Geständnis einer Maske

Über den Autor    Yukio Mishima, geboren am 14. Januar 1925 in Tokio, studierte an  der Universität seiner Heimatstadt Jura, ehe er 1947 Finanzbeamter  wurde. Doch gab er seine Stellung bereits nach acht Monaten auf,  um sich ganz seinen literarischen Arbeiten zu widmen. Schon 1948  erschien sein erstes Prosawerk. Es folgten Theaterstücke, Romane,  Reiseberichte  und  über  fünfzig  short  stories.  Zwischen  1950  und  1955  entstanden  seine  «N6‐Spiele».  In  ihnen  erweckte  Mishima  eine uralte Form japanischen Theaters zu neuem Leben. Westliche  Einflüsse  und  asiatische  Traditionen  verbanden  sich  unter  seiner  stilsicheren  Hand  zu  neuartigen  poetisch‐dramatischen  Szenen.  Mishimas  Kunst  fand  internationale  Bewunderung.  Doch  der  zunehmend  nationalistisch‐konservative  Impetus  seiner  Werke  und  die  öffentliche  Inszenierung  seines  eigenen  Lebens  machten  den Dichter zu einer politisch umstrittenen Erscheinung. Er wurde  sich  «im  Laufe  seines  Lebens  selbst  zum  Kunstwerk,  das  er  vollendet,  indem  er  sich  selbst  mit  45  Jahren  entleibt»  (Wolfram  Schütte):  Am  25.  November  1970  nahm  er  sich  durch  öffentlich  angekündigtes  Harakiri  das  Leben.  Der  amerikanische  Filmema‐ cher Paul Schrader widmete dem bedeutenden Dichter mit seinem  1985 in Cannes uraufgeführten Film «Mishima» eine Hommage. 

Yukio Mishima   

Geständnis einer Maske   Roman                              Rowohlt 

Aus dem Amerikanischen von Helmut Hilzheimer  nach der im Verlag New Directions, New York,  unter dem Titel «Confessions of a Mask» erschienenen  amerikanischen Ausgabe, die von Meredith Weatherby  aus dem Japanischen übertragen wurde.  «Confessions of a Mask» stellt die erste autorisierte  Veröffentlichung nach der japanischen Originalausgabe dar,  die unter dem Titel «Kamen No Kokuhaku»  bei Kawado Shobo, Tokio, erschien.  Umschlaggestaltung Walter Hellmann  Foto von Yukio Mishima: Eikoh Hosoe                              8. Auflage Dezember 2002    Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,  Reinbek bei Hamburg, Oktober 1985  Die deutsche Erstausgabe erschien im August 1964  in der Reihe «Rowohlt Paperback»  Copyright © 1964 by Rowohlt Verlag GmbH,  Reinbek bei Hamburg  «Confessions of a Mask»  Copyright © 1958 by New Directions, New York  «Kamen No Kokuhaku»  Copyright © 1949 by Yukio Mishima  Originally published in Japan  All rights reserved  Foto des Autors auf Seite 6: Tokeyoshi Tanuma  Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck  Printed in Germany  ISBN 3 499 15652 0 

«Die Schönheit ist ein furchtbares und schreckliches Ding! Furcht‐ bar, weil sie unbestimmbar ist, und bestimmen kann man sie nicht,  weil  Gott  lauter  Rätsel  aufgegeben  hat.  Hier  berühren  sich  die  Ufer; hier leben alle Widersprüche beisammen. Weißt du, Freund,  ich bin sehr ungebildet, aber ich habe viel darüber nachgedacht. Es  gibt so furchtbar viele Geheimnisse! Zu viele Rätsel bedrücken den  Menschen auf Erden. Da heißt es, sie lösen, so gut manʹs kann, und  trocken aus dem Wasser kommen. Die Schönheit! Ich kann es nicht  ertragen, wenn jemand – meistens sind es sogar Männer mit edlem  Herzen  und  hohem  Verstand  –  mit  dem  Ideal  der  Madonna  beginnt und bei dem Weibe Sodoms endet. Noch furchtbarer aber  ist,  wer  mit  dem  Ideal  Sodoms  in  der  Seele  doch  das  Ideal  der  Madonna  nicht  verneint,  nach  der  sein  Herz  lechzt  und  glüht;  wahrlich,  wahrlich,  es  glüht  und  sehnt  sich  nach  ihr  wie  in  der  Jugend, in den noch lasterlosen Jahren. Nein, breit ist der Mensch,  sogar allzubreit, ich hätte ihn enger gemacht. Weiß der Teufel, was  er  eigentlich  ist!  Was  dem  Verstände  als  Schmach  erscheint,  erscheint  dem  Herzen  gewöhnlich  als  Schönheit.  Ist  denn  in  Sodom  Schönheit?  Glaube  mir,  für  die  übergroße  Mehrzahl  der  Menschen sitzt sie gerade in Sodom – wußtest du schon um dieses  Geheimnis oder noch nicht? Schrecklich ist das, daß die Schönheit  nicht nur etwas Furchtbares, sondern auch etwas Geheimnisvolles  ist.  Hier  ringen  Gott  und  Teufel,  und  der  Kampfplatz  ist  –  des  Menschen  Herz...  Übrigens,  das  ist  ja  immer  so:  was  einem  weh  tut, davon redet man. Höre, jetzt komme ich zur Sache.»    Dostojevskij, ‹Die Brüder Karamasov› 

Erstes Kapitel  Jahrelang  hatte  ich  behauptet,  ich  könne  mich  noch  an  Dinge  erinnern,  die  ich  im  Augenblick  meiner  Geburt  sah.  Immer  wenn  ich  das  sagte,  lachten  die  Erwachsenen  zunächst,  doch  dann  fragten sie sich verwundert, ob ich sie verspotte und blickten voller  Mißtrauen  und  Unwillen  in  dies  bleiche  unkindliche  Kinder‐ gesicht.  Manchmal  behauptete  ich  es  auch  in  Gegenwart  von  Besuchern,  die  nicht  zum  intimen  Freundeskreis  unserer  Familie  gehörten. Doch dann wurde ich jedesmal von meiner Großmutter,  die  fürchtete,  man  könne  mich  für  einen  Idioten  halten,  in  schar‐ fem  Ton  unterbrochen  und  aufgefordert,  hinauszugehen  und  zu  spielen.  Für  gewöhnlich  versuchten  die  Erwachsenen  mich  lächelnd  mit  einer Art wissenschaftlicher Erklärung zu widerlegen. Sie bemüh‐ ten  sich  dabei  um  Erklärungen,  die  der  Verstand  eines  Kindes  begreifen konnte und schwatzten dann mit großem Eifer drauflos  und  sagten,  die  Augen  eines  Neugeborenen  seien  während  der  Geburt  noch  geschlossen,  und  selbst  wenn  sie  geöffnet  wären,  könne ein Säugling unmöglich die Dinge klar genug wahrnehmen,  um sich ihrer später zu erinnern.  «So  istʹs  doch,  nicht  wahr?»  meinten  sie  und  schüttelten  das  keineswegs  überzeugte  Kind  an  den  Schultern.  Und  dabei  schien  ihnen dann plötzlich der Gedanke zu kommen, daß sie im Begriff  waren, auf einen Trick des Kindes hereinzufallen: Auch wenn wir  glauben, daß er ja noch ein Kind ist, müssen wir auf der Hut sein.  Sicherlich  will  uns  der kleine  Strolch  nur  dazu  bringen,  ‹darüber›  noch mehr zu erzählen, und was soll ihn dann davon abhalten, mit  noch  kindlicherer  Unschuld  zu  fragen:  «Wo  komme  ich  her?  Wie  bin ich geboren worden?» Und schließlich musterten sie mich mit  9 

einem dünnen, gefrorenen Lächeln auf den Lippen wieder schwei‐ gend  und ließen  erkennen,  daß ich  aus  irgendeinem  Grunde,  den  ich niemals begreifen konnte, ihre Gefühle zutiefst verletzt hatte.  Doch  ihre  Befürchtungen  waren  grundlos.  Ich  hatte  nicht  den  leisesten  Wunsch,  sie  ‹darüber›  zu  befragen.  Und  selbst  wenn  ich  diese  Absicht  gehabt  hätte,  wäre  ich  doch  viel  zu  ängstlich  gewesen, die Gefühle der Erwachsenen zu verletzen. Der Gedanke,  mich zu verstellen, wäre mir gar nicht in den Sinn gekommen.  Und  wie  sehr  sie  es  mir  auch  erklärten  und  wie  sehr  sie  auch  über mich lachten, ich war fest überzeugt, daß ich mich an meine  Geburt  erinnern  konnte.  Vielleicht  lag  der  Grund  einfach  darin,  daß ich von jemandem, der damals dabeigewesen war, etwas auf‐ geschnappt  hatte.  Oder  das  Ganze  lag  einfach  an  meiner  eigen‐ willigen  Einbildungskraft.  Wie  dem  auch  sei,  ich  war  überzeugt,  daß ich etwas klar mit eigenen Augen gesehen hatte: den Rand der  Wanne, in der ich zum erstenmal gebadet worden war. Es war eine  nagelneue Holzwanne, die so glattgehobelt war, daß das Holz wie  Seide  glänzte,  und  als  ich  herausschaute,  fiel  ein  Lichtstrahl  auf  eine Stelle des Randes. Das Holz glänzte nur an dieser einen Stelle  wie Gold. Das Wasser schwappte mit lauter kleinen Zungen zu ihr  empor, als wollte es diese Stelle belecken, doch die Zungen reich‐ ten  niemals  bis  dorthin.  Und  ob  es  nun  infolge  einer  Spiegelung  geschah  oder  einfach  dadurch,  daß  der  Lichtstrahl  ins  Wasser  drang: unterhalb der Stelle am Wannenrand leuchtete das Wasser  sanft auf, und winzige schimmernde Wellen schienen dort ständig  mit den Köpfen zusammenzustoßen...  Der  stärkste  Gegenbeweis  für  meine  Behauptung  war,  daß  ich  nicht am Tage, sondern um neun Uhr abends auf die Welt gekom‐ men  bin:  also  konnte  kein  Sonnenstrahl  mehr  dagewesen  sein.  Obgleich  man  mich  damit  aufzog,  daß  es  wohl  elektrisches  Licht  gewesen sein müsse, vermochte ich mich mühelos in den absurden  Glauben  hineinzusteigern,  daß  selbst  um  Mitternacht  ein  letzter  Sonnenstrahl  zumindest  diesen  einen  Fleck  am  Wannenrand  beschienen  hätte.  Auf  diese  Weise  also  blieben  der  Rand  der 

Wanne  und  das  flackernde  Leuchten  in  meinem  Gedächtnis  zurück,  als  ob  ich  es  tatsächlich  während  meines  ersten  Bades  gesehen hätte.  Ich  kam  zwei  Jahre  nach  dem  großen  Erdbeben  zur  Welt.  Zehn  Jahre zuvor hatte mein Großvater als Folge eines Skandals, der sich  während seiner Amtszeit als Kolonialgouverneur ereignete und in  dem  er  die  Schuld  für  die  Verfehlungen  eines  Untergebenen  auf  sich  genommen  hatte,  seinen  Posten  aufgegeben.  (Ich  sage  das  nicht, um etwas zu beschönigen: doch bis zum heutigen Tage habe  ich  niemals  wieder  einen  derart  närrischen  Glauben  an  die  Mit‐ menschen angetroffen wie bei meinem Großvater.) Danach ging es  geschwind mit meiner Familie bergab, und sie war dabei so unbe‐ kümmert, daß ich fast sagen möchte, sie trällerte sich noch eins auf  ihrem Weg nach unten – riesige Schulden, verfallene Hypotheken,  Verkauf des Landbesitzes der Familie und schließlich, als sich die  finanziellen  Schwierigkeiten  häuften,  ein  übersteigertes  Selbstge‐ fallen, das sich spreizte und blähte wie unter einem bösen Zwang...  Das  alles  hatte  zur  Folge,  daß  ich  in  einem  alten  Mietshaus  zur  Welt kam, das in einem nicht gerade besonders vornehmen Stadt‐ teil von Tokio an einem Abhang lag. Es war ein prätentiöser Eck‐ bau  von  uneinheitlichem  Charakter,  der  ziemlich  schmutzig  und  verfallen  aussah.  Es  hatte  ein  imposantes  schmiedeeisernes  Tor,  einen Vorgarten und eine Empfangshalle im europäischen Stil, die  so groß wie das Innere einer Vorstadtkirche war; drei Stockwerke  lagen  unter  dem  ersten  Dach,  zwei  weitere  unter  dem  oberen.  In  diesem  Haus  mit  seinen  düsteren  Zimmern  standen  zehn  Men‐ schen  morgens  auf  und  legten  sich  abends  hin:  Großvater  und  Großmutter, Vater und Mutter und die Dienstboten.  Die  Ursache  für  die  Familienschwierigkeiten  war  einerseits  die  Leidenschaft  meines  Großvaters  für  zweifelhafte  Unternehmun‐ gen,  andererseits  die  Krankheit  und  die  Verschwendungssucht  meiner  Großmutter.  Mein  Großvater  ließ  sich  durch  zwielichtige  Bekannte oft zu Reisen nach weit entfernten Orten überreden und  träumte von Gold und Reichtum. Meine Großmutter kam aus einer  11 

alten  Familie  und  haßte  und  verachtete  meinen  Großvater.  Sie  besaß  einen  engen,  herrischen  und  dabei  schwärmerisch‐poeti‐ schen  Geist.  Eine  chronische  Kopfneuralgie  nagte  zwar  indirekt,  doch ständig an ihren Nerven und bewirkte gleichzeitig, daß sich  ihr Intellekt unnötig verschärfte. Und wer vermag zu sagen, ob die  Tobsuchtsanfälle,  die  sie  bis  zu  ihrem  Tode  heimsuchten,  nicht  durch  die  Erinnerung  an  jene  Laster  ausgelöst  wurden,  denen  mein Großvater in seinen besten Jahren gefrönt hatte?  In  dieses  Haus  hatte  mein  Vater  meine  Mutter  gebracht,  eine  zarte und schöne Braut.  Am  Morgen  des  4.  Januar  1925  hatte  meine  Mutter  ihre  ersten  Wehen,  und  um  neun  Uhr  abends  brachte  sie  ein  Kind  zur  Welt,  das nur knapp fünf Pfund wog.  Am Abend des siebenten Tages wurde das Kind in ein Hemd aus  Flanell und Unterwäsche aus cremefarbener Seide gekleidet und in  einen schön gemusterten, bunten Kimono aus Seidenkrepp gehüllt.  In  Gegenwart  der  versammelten  Familie  tuschte  mein  Großvater  meinen Namen auf Reispapier und legte das Blatt im tokonoma auf  das Opfergabentischchen.  Meine Haare waren lange Zeit fast blond, aber man rieb sie mit  Olivenöl ein, bis sie schließlich schwarz wurden.  Meine  Eltern  wohnten  im  ersten  Stockwerk  des  Hauses.  Unter  dem Vorwand, daß es gefährlich sei, ein Kind nicht im Erdgeschoß  aufwachsen  zu  lassen,  nahm  mich  meine  Großmutter  am  neun‐ undvierzigsten Tag meines Lebens meiner Mutter einfach aus dem  Arm.  Mein  Bett  wurde  im  Krankenzimmer  meiner  Großmutter  aufgeschlagen,  in  dem  ein  erstickender  Geruch  nach  Krankheit  und  Alter  herrschte,  weil  es  ständig  verschlossen  war.  Ich  wurde  neben ihrem Krankenbett großgezogen.  Als  ich  ungefähr  ein  Jahr  alt  war,  fiel  ich  von  der  dritten  Trep‐ penstufe  hinunter  und  verletzte  mich  an  der  Stirn.  Meine  Groß‐ mutter  war  ins  Theater  gegangen,  und  meine  Mutter  und  die  Vettern  meines  Vaters  erfreuten  sich  lärmend  ihrer  Abwesenheit. 

Meine  Mutter  benutzte  die  Gelegenheit,  etwas  aus  der  unteren  Wohnung hinaufzutragen. Ich lief ihr nach, verwickelte mich dabei  in die Schleppe ihres Kimonos und stürzte.  Meine  Großmutter  wurde  telefonisch  aus  dem  Kabuki‐Theater  gerufen.  Als  sie  ankam,  ging  ihr  mein  Großvater  entgegen.  Sie  blieb im Hausflur stehen, ohne sich die Schuhe auszuziehen, lehnte  sich auf ihren Stock, den sie in der rechten Hand hielt, und starrte  meinen  Großvater  unbeweglich  an.  Endlich  sprach  sie  in  seltsam  ruhigem Ton und artikulierte jedes einzelne Wort:  «Ist er tot?»  «Nein.»  Daraufhin streifte sie ihre Schuhe ab, trat ins Haus und ging stolz  wie eine Priesterin den Korridor entlang.  Am  Neujahrsmorgen,  der  meinem  vierten  Geburtstage  voran‐ ging, erbrach ich etwas, das die Farbe von Kaffee hatte. Der Haus‐ arzt wurde geholt, und nachdem er mich untersucht hatte, meinte  er,  es  sei  ungewiß,  ob  ich  wieder  gesund  würde.  Man  gab  mir  so  viel  Kampfer  und  Traubenzuckerinjektionen,  bis  ich  wie  ein  Nadelkissen  aussah.  Der  Puls  war  sowohl  am  Handgelenk  wie  auch am Oberarm nicht mehr wahrnehmbar.  Zwei Stunden vergingen. Die Familie stand um mich herum und  blickte auf meinen Leichnam herab.  Ein Totengewand wurde geholt, meine Lieblingsspielsachen her‐ beigetragen,  und  man  benachrichtigte  die  Verwandten.  Es  ver‐ strich fast noch eine ganze Stunde. Plötzlich wurde Urin sichtbar,  und  der  Bruder  meiner  Mutter,  der  Arzt  war,  sagte:  «Er  lebt!»  Er  erklärte  uns,  der  Urin  zeige  an,  daß  das  Herz  seine  Tätigkeit  wiederaufgenommen habe.  Kurz danach erschien abermals Urin. Nach und nach kehrte das  Leben zurück und schimmerte schwach durch meine blassen Wan‐ gen hindurch.  Diese  Krankheit  –  eine  Selbst‐Intoxikation  des  Körpers  –  wurde  chronisch.  Sie  trat  ungefähr  einmal  im  Monat  auf,  die  Anfälle  13 

waren teils leichterer, teils ernsterer Natur. Ich machte viele Krisen  durch.  Und  im  Laufe  der  Zeit  erwarb  ich  die  Fähigkeit,  jedesmal,  wenn  sich  die  Krankheit  an  mich  heranschlich,  schon  an  ihren  ersten  Schritten  zu  hören,  ob  ein  Anfall  lebensgefährlich  würde  oder nicht.    Aus  jener  Zeit  etwa  stammt  meine  erste,  unbestreitbare  Erinne‐ rung, die mich mit einer seltsam lebendigen Vorstellung verfolgt.  Ich weiß nicht, ob es meine Mutter oder das Kinderfräulein, eines  der Dienstmädchen oder eine meiner Tanten war, die mich an der  Hand  führte.  Ebensowenig  steht  die  Jahreszeit  für  mich  fest.  Das  schwache  Licht  der  Nachmittagssonne  lag  auf  den  Häusern  des  Abhangs.  An  der  Hand  jener  Frau,  an  die  ich  mich  nicht  mehr  erinnern  kann,  kletterte  ich  den  Hang  hinauf.  Jemand  kam  uns  entgegen,  die  Frau  zog  mich  auf  die  Seite,  um  Platz  zu  machen,  und wir warteten.  Zweifellos  hat  der  Eindruck,  den  ich  empfing,  die  ungezählten  Male,  da  ich  ihn  mir  vergegenwärtigt  habe,  eine  neue  verstärkte  und verschärfte Bedeutung für mich angenommen. Denn von der  nebelhaft verschwommenen Szene steht nur noch die Gestalt, «die  den  Abhang herunterkam»,  unverhältnismäßig  scharf  vor  meinen  Augen. Und das nicht ohne Grund: diese Vorstellung ist die erste  von  denen,  die  mich  mein  ganzes  Leben  hindurch  gequält  und  erschreckt haben.  Der Mensch, der den Abhang herunterkam, war ein junger Mann  mit frischer Gesichtsfarbe und glänzenden Augen. Um seine Stirn  hatte  er  sich  einen  schmutzigen  Leinenstreifen  als  Schweißband  gewunden.  Er  kam  uns  mit  einer  Stange  über  der  Schulter  ent‐ gegen,  an  der  vorn  und  hinten  je  ein  Jaucheeimer  hingen,  die  er  beim Gehen geschickt balancierte. Es war ein Latrinenreiniger, der  den  Kot  aus  den  Latrinen  holte.  Er  trug  die  übliche  Kleidung  der  Arbeiter,  seine  Schuhe  hatten  Gummisohlen  und  Kappen  aus 

schwarzem  Leinen,  die  an  der  großen  Zehe  aufgeschlitzt  waren,  und er hatte enganliegende, dunkelblaue Hosen an.  Der prüfende Blick, mit dem ich den jungen Mann beobachtete,  war  für  ein  Kind  von  vier  Jahren  ungewöhnlich.  Obwohl  ich  es  damals nicht klar empfand, war er für mich die erste Offenbarung  einer  gewissen  Macht,  die  erste  Aufforderung  einer  fremden  und  geheimnisvollen  Stimme.  Es  ist  bezeichnend,  daß  es  ein  Jauche‐ träger  war,  durch  den  mir  das  zum  ersten  Male  offenbar  wurde:  Kot ist ein Symbol der Erde, und zweifellos war es die übelwollen‐ de Liebe der Mutter Erde, die mich rief.  Ich  bekam  eine  Vorahnung  davon,  daß  es  in  dieser  Welt  eine  Sehnsucht  gibt,  die  wie  ein  stechender  Schmerz  ist.  Während  ich  zu  dem  schmutzigen  jungen  Mann  aufsah,  erstickte  ich  fast  vor  Verlangen und dachte: ‹Ich möchte mich gerne in ihn verwandeln›  und  ‹Ich  möchte  gerne  er  sein›.  Ich  kann  mich  noch  genau  daran  erinnern,  daß  sich  dieser  Wunsch  auf  zwei  Dinge  bezog:  einmal  auf  seine  dunkelblauen  Hosen,  zum  anderen  auf  seine  Tätigkeit.  Die enganliegenden Hosen ließen die untere Hälfte seines Körpers  klar  hervortreten.  Er  bewegte  sich  geschmeidig  und  schien  direkt  auf mich zuzukommen. Eine unerklärliche Bewunderung für diese  Hosen wurde in mir wach. Warum, wußte ich nicht.  Seine Tätigkeit... Wie andere Kinder Generäle werden wollen, so‐ bald  sie  die  Fähigkeit  des  Sich‐Erinnerns  erlangt  haben,  überkam  mich  in  diesem  Augenblick  der  Wunsch,  Latrinenreiniger  zu  werden. Diesem Wunsch mögen zum Teil die dunkelblauen Hosen  zugrunde gelegen haben, doch sicherlich nicht ausschließlich. Und  im  Laufe  der  Zeit  wurde  dieses  Verlangen  immer  stärker  in  mir,  erfaßte mich ganz und gar und beschwor schließlich eine seltsame  Entwicklung herauf.  Ich will damit sagen, daß der Gedanke an seine Tätigkeit in mir  etwas  wie  ein  Sich‐Sehnen  nach  großen  Schmerzen,  nach  herzer‐ schütterndem Leid wachrief. Seine Beschäftigung ließ mich ahnen,  was ‹Tragik› war, und zwar Tragik in der sinnlichsten Bedeutung  des Wortes. Sie vermittelte mir ein gewisses Gefühl für Selbstauf‐ 15 

gabe  oder  Gleichgültigkeit,  für  Vertrautsein  mit  der  Gefahr,  ein  Gefühl  ähnlich  einer  ungewöhnlichen  Mischung  aus  Nichtigkeit  und Lebenskraft – all diese Gefühle wurden durch seinen Beruf in  mir  hervorgerufen,  sie  prägten  sich  mir  ein  und  nahmen  mich  gefangen,  und  das  im  Alter  von  vier  Jahren.  Wahrscheinlich  war  ich  über  die  Arbeit  eines  Latrinenreinigers  falsch  unterrichtet.  Möglicherweise  hatte  man  mir  von  irgendeinem  anderen  Beruf  erzählt,  und  ich  hielt  –  durch  seine  Kleidung  irregeführt  –  seine  Beschäftigung zwangsläufig für das, was ich gehört hatte. Anders  kann ich es nicht erklären.  Es  muß  schon  so  gewesen  sein,  denn  bald  übertrug  sich  mein  Verlangen  mit  den  gleichen  Gefühlen  auf  die  Schaffner  der  hana‐ densha  –  der  Straßenbahnwagen,  die  an  Festtagen  so  lustig  mit  Blumen  geschmückt  waren  –  oder  auf  die  Fahrkartenkontrolleure  der  Untergrundbahn.  Beide  Beschäftigungen  vermittelten  mir  einen  starken  Eindruck  von  dem,  was  ich  mir  unter  einem  ‹tragi‐ schen  Leben›  vorstellte,  einem  Leben,  von  dem  ich  nichts  wußte  und  von  dem  ich  für  immer  ausgeschlossen  schien.  Ganz  beson‐ ders  bei  den  Fahrkartenkontrolleuren  traf  das  zu:  Die  Reihen  goldener Knöpfe an ihren blauen Uniformjacken vermischten sich  in  meinem  Geiste  mit  dem  Geruch,  der  in  jenen  Tagen  in  den  Untergrundbahnschächten  lag,  ein  Geruch  nach  Gummi  oder  Pfefferminz, der schnell in meinem Gehirn Assoziationen an ‹tragi‐ sche  Dinge›  hervorrief.  Denn  irgendwie  empfand  ich  es  als  ‹tra‐ gisch›,  daß  jemand  seinen  Lebensunterhalt  inmitten  eines  solchen  Geruches  verdienen  mußte.  Existenzen  und  Vorgänge,  die  sich  ohne Beziehung zu mir selber ereigneten, die an Orten geschahen,  die nicht nur meine Phantasie in Erregung versetzten, sondern mir  außerdem  verschlossen  waren  –  das  alles  bildete,  im  Zusammen‐ hang  mit  den  Leuten,  die  darin  verwickelt  waren,  meine  Vorstel‐ lung von ‹tragischen Dingen›. Es schien, daß mein Kummer, ewig  davon ausgeschlossen zu sein, in meinen Träumen stets in Sorgen  und Mitleid für diejenigen Menschen umgewandelt wurde, die in 

jener Sphäre leben mußten, und ich denke, daß ich durch meinen  eigenen Kummer versuchte, an ihrem Dasein teilzunehmen.  Wenn  sich  das  so  verhielt,  dann  waren  die  sogenannten  ‹tragi‐ schen Dinge›, die ich entdeckte, wahrscheinlich nur Vorahnungen  eines  größeren  Leids  in  der  Zukunft  und  einer  noch  einsameren  Abgeschlossenheit, die mich erwartete...    Eine  weitere  frühe  Erinnerung  betrifft  ein  Bilderbuch.  Obgleich  ich  im  Alter  von  fünf  Jahren  Lesen  und  Schreiben  lernte,  konnte  ich  die  Worte  in  jenem  Buch  noch  nicht  lesen.  Diese  Erinnerung  muß also auch aus meinem vierten Lebensjahre stammen.  Ich besaß zu jener Zeit mehrere Bilderbücher, doch meine Phan‐ tasie  wurde  ausschließlich  und  vollständig  durch  dieses  eine  gefangengenommen,  und  zwar  durch  ein  ganz  bestimmtes  Bild  darin.  Ganze  langweilige  Nachmittage  konnte  ich  damit  verbringen,  dieses Bild anzustarren, und wenn sich zufällig einer der Erwach‐ senen  näherte,  fühlte  ich  mich  grundlos  schuldig  und  schlug  schnell eine andere Seite auf. Es quälte mich sehr, wenn ich dabei  von einer Krankenschwester oder einem Dienstmädchen beobach‐ tet  wurde.  Ich  sehnte  mich  nach  einem  Leben,  in  dem  ich  unge‐ hindert den ganzen lieben langen Tag jenes Bild anstarren konnte.  Immer  wenn  ich  diese  Seite  aufblätterte,  schlug  mir  das  Herz  im  Halse. Keine andere Seite hatte irgendeine Bedeutung für mich.  Das Bild stellte einen Ritter dar, der auf einem Schimmel saß und  ein Schwert in die Höhe hob. Mit schnaubenden Nüstern scharrte  das  Pferd  mit  seinen  schweren  Vorderhufen,  der  Ritter  trug  über  seiner silbernen Rüstung einen schönen Waffenrock. Sein hübsches  Gesicht  wurde  teilweise  durch  das  Visier  verdeckt.  Er  schwang  sein blankes Schwert so furchterregend unter dem blauen Himmel,  als wolle er den Tod selber oder zumindest ein anderes verderbli‐ ches  Wesen  voll  böser  Kraft  zum  Zweikampf  herausfordern.  Ich  war  davon  überzeugt,  daß  er  im  nächsten  Augenblick  getötet  17 

würde. Ich dachte mir, daß ich dies zu sehen bekäme, wenn ich die  Seite  nur  schnell  genug  umwendete.  Sicherlich  gäbe  es  so  etwas  wie eine geheime Vorrichtung, durch die ein Bild in einem Bilder‐ buch,  noch  ehe  man  es  nur  ahnt,  in  den  ‹nächsten  Augenblick›  verwandelt werden kann...  Doch eines Tages schlug meine Krankenschwester das Buch zu‐ fällig bei dem Bilde auf. Während ich noch hastig danach schielte,  sagte sie:  «Kennt der junge Herr die Geschichte dieses Bildes?»  «Nein.»  «Der Ritter sieht wie ein Mann aus, nicht wahr? Es ist jedoch eine  Frau. Sie hieß Jeanne dʹArc. Man sagt, daß sie mit einer Rüstung in  den Krieg zog und so ihrem Land half.»  «Eine Frau?»  Mir  war,  als  hätte  ich  einen  Schlag  auf  den  Kopf  erhalten.  Der  Ritter, den ich für einen Mann gehalten hatte, war eine Frau. Wenn  dieser  schöne  Ritter  eine  Frau  war  und  kein  Mann,  was  blieb  da  übrig?  (Selbst  heute  fühle  ich  einen  tief  in  mir  wurzelnden  und  schwer erklärbaren Widerwillen gegen Frauen in Männerkleidern.)  Es  war  das  erstemal  in  meinem  Leben,  daß  sich  ‹die  Wirklichkeit  an  mir  rächte›,  und  zwar  in  besonders  grausamer  Weise,  wie  mir  schien,  wenn  ich  an  die  herrlichen  Träume  dachte,  die  ich  um  seinen  Tod  gesponnen  hatte.  Von  jenem  Tage  an  legte  ich  das  Bilderbuch beiseite. Ich schwor mir, es niemals wieder in die Hand  zu  nehmen. Jahre  später  sollte  ich  auf die  Verse  von  Oscar  Wilde  stoßen, die den Tod eines schönen Ritters verherrlichten:    Schön ist der Ritter, der erschlagen liegt  zwischen Binsen und Schilf..  *

*

 Fair is the knight who lieth slain   Amid the rush and reed . . . 

In dem Roman «Tief unten» beschreibt Huysmans den Charakter  von  Gilles  de  Rais,  der  von  Karl  VII.  zum  Leibwächter  der  Jung‐ frau  von  Orleans  ernannt  wurde.  Er  behauptet,  daß  er,  obgleich  kurz  darauf  von  einem  ‹perversen  Hang  zu  den  raffiniertesten  Grausamkeiten,  den  abgefeimtesten  Verbrechen›  verführt,  den  ursprünglichen  Impuls  zu  seinem  Mystizismus  empfing,  weil  er  mit  eigenen  Augen  die  Wunder  gesehen  habe,  die  Jeanne  dʹArc  vollbrachte. Obwohl die Jungfrau von Orleans auf mich eine entge‐ gengesetzte  Wirkung  ausübte  und  in  mir  eher  ein  Gefühl  des  Widerwillens  hervorrief,  spielte  sie  dennoch  auch  in  meinem  Fall  eine wichtige Rolle.    Und  an  noch  etwas  anderes  erinnere  ich  mich:  an  den  Geruch  von Schweiß, einen Geruch, der mich vorwärts trieb, meine Sehn‐ süchte weckte und mich überwältigte...  Ich lausche und höre in der Ferne einen knirschenden Laut, der  noch ganz schwach ist, doch irgendwie bedrohlich klingt. Hin und  wieder  ertönt  ein  Hornsignal.  Dann  folgt  seltsam  klagender  Ge‐ sang, der näher kommt. Eines der Dienstmädchen hält mich an der  Hand,  und  ich  versuche,  sie  schnell,  schnell  zum  Gartentor  zu  zerren.  Es waren die Soldaten, die, vom Übungsplatz kommend, vorbei‐ marschierten.  Soldaten  haben  Kinder  gern,  und  ich  freute  mich  immer  auf  die  leeren  Patronenhülsen,  die  sie  mir  schenkten.  Da  mir  meine  Großmutter  verboten  hatte,  diese  Hülsen  zu  behalten  (sie behauptete nämlich, sei seien gefährlich), wurde meine Erwar‐ tung  durch  die  Freude  am  Verbotenen  noch  angestachelt.  Das  schwere Stampfen der Soldatenschuhe, die staubbedeckten Unifor‐ men  und  der  Wald  von  geschulterten  Gewehren,  all  das  genügte,  ein  Kind  aufs  äußerste  zu  faszinieren.  Doch  es  war  einfach  der  Schweißgeruch der Soldaten, der mich anzog und einen Reiz aus‐ übte,  der  sich  hinter  dem  Wunsch  verbarg,  Patronenhülsen  von  ihnen zu bekommen.  19 

Der Schweißgeruch der Soldaten – jener Geruch, der wie die zu  Gold verbrannte Luft über der Küste ist, wie eine Seebrise – drang  in meine Nase und berauschte mich. Wahrscheinlich ist das meine  früheste Erinnerung an Gerüche. Ich brauche nicht zu betonen, daß  dieser Geruch, zumindest nicht in dieser frühen Zeit, irgendeinen  unmittelbaren Zusammenhang mit sexuellen Empfindungen hatte;  doch  langsam  und  hartnäckig  weckte  er  in  mir  etwas  wie  eine  sinnliche  Begier,  an  dem  Schicksal  der  Soldaten  teilhaben  zu  dürfen, an der tragischen Natur ihres Handwerks, eine Sehnsucht  nach den fernen Ländern, die sie sehen würden, und nach der Art  ihres Todes...    Diese  seltsamen  Vorstellungen  waren  die  ersten,  denen  ich  im  Leben begegnete. Von Anfang an standen sie in geradezu meister‐ hafter Vollkommenheit vor mir. Auch nicht die geringste Kleinig‐ keit  fehlte  darin.  In  späteren  Jahren  suchte  ich  in  diesen  Bildern  nach Antrieben für meine eigenen Gefühle und Handlungen, und  wieder fehlte nicht die geringste Kleinigkeit.  Von  Kindheit  an  sind  meine  Vorstellungen  von  der  mensch‐ lichen  Existenz  auch  nicht  ein  einziges  Mal  von  der  Augusti‐ nischen  Prädestinationslehre  abgewichen.  Immer  wieder  wurde  ich  von  unsinnigen  Zweifeln  gequält  –  selbst  heute  noch  ist  das  so –,  doch  ich  ließ  mich  in  meinen  deterministischen  Ansichten  nicht beirren und betrachtete diese Zweifel nur als eine andere Art  der Versuchung zur Sünde. Es war mir sozusagen in einem Alter,  da  ich  noch  viel  zu  jung  war,  sie  lesen  zu  können,  die  komplette  Speisekarte  sämtlicher  Kümmernisse  meines  Lebens  überreicht  worden. Ich brauchte nur meine Serviette auseinanderzufalten und  mich an den Tisch zu setzen. Selbst die Tatsache, daß ich jetzt ein  so  seltsames  Buch  schreibe,  war  genau  auf  der  Speisekarte  ver‐ merkt  und  muß  also  von  Anfang  an  vor  meinen  Augen  gewesen  sein.   

In  der  Kindheit  fließen  Zeit  und  Raum  ineinander.  Da  waren  zum Beispiel die Nachrichten über andere Länder, die ich von den  Erwachsenen  hörte,  sagen  wir  der  Ausbruch  eines  Vulkans  oder  die  Meuterei  einer  Armee  und  das,  was  unmittelbar  vor  meinen  Augen geschah, wie zum Beispiel die Launen meiner Großmutter  oder  die  albernen  Familienstreitigkeiten  oder  die  phantastische  Welt der Märchen, in die ich gerade zu jener Zeit eindrang: diese  drei  Dinge  erschienen  mir  immer  von  gleichem  Wert  und  von  gleicher  Art.  Ich  konnte  mir  nicht  vorstellen,  daß  die  Welt  noch  etwas komplizierter sein könnte als das Haus aus den Bauklötzen  meines  Baukastens,  noch  vermochte  ich  mir  vorzustellen,  daß  die  sogenannte  ‹menschliche  Gesellschaft›,  in  die  ich  bald  eintreten  sollte,  verwirrender  sein  konnte  als  die  Welt  meiner  Märchen‐ bücher.  So,  ohne  daß  ich  es  merkte,  war  eines  der  bestimmenden  Elemente  meines  Lebens  wirksam  geworden.  Und  weil  ich  mich  dagegen  sträubte,  war  meine  Phantasie  von  Anfang  an  mit  Ver‐ zweiflung  durchsetzt  und  überdies  in  seltsamer  Weise  vollkom‐ men  und  eigentlich  mehr  einem  leidenschaftlichen  Verlangen  ähnlich.  Eines Nachts sah ich von meinem Bett aus eine leuchtende Stadt,  deren  Licht  die  tiefe  Dunkelheit  überflutete,  die  mich  umgab.  Diese  Stadt  war  merkwürdig  still  und  doch  zugleich  von  Glanz  und  Geheimnis  überstrahlt.  Deutlich  konnte  ich  ein  geheimnis‐ volles  Mal  erkennen,  das  die  Gesichter  der  Menschen  in  dieser  Stadt  zeichnete.  Es  waren  Erwachsene,  die  mitten  in  der  Nacht  nach Hause zurückkehrten und dabei seltsame Gesten vollführten,  die  wie  verabredete  Geheimzeichen  aussahen,  nach  Freimaurerei  schmeckten.  In  ihren  Gesichtern  las  ich  etwas  wie  eine  große  Müdigkeit,  die  sie  offenbar  davon  abhielt,  sich  gegenseitig  in  die  Augen  zu  blicken.  Ähnlich  wie  die  Festtagsmasken,  die  Silber‐ puder  auf  den  Fingerspitzen  hinterlassen,  wenn  man  sie  berührt,  schien  mir,  daß  ich  auch  auf  ihren  Gesichtern  die  Farbe  hätte  berühren können, mit der die Stadt der Nacht sie bemalt hatte. 

21 

Auf einmal war es, als hebe sich unmittelbar vor meinen Augen  der  Vorhang  der  Nacht,  und  ich  erblickte  die  Bühne,  auf  der  Shokyokusai  Tenkatsu  ihre  Zauberkünste  zeigte.  (Sie  trat  damals  einige  seltene  Male  in  einem  Theater  des  Shinjuku‐Viertels  auf;  und  obwohl  die  Kunst  des  Zauberers  Dante,  den  ich  einige  Jahre  später im selben Theater sah, viel großartiger war, machten weder  er noch die Völkerschau des Zirkus Hagenbeck auf mich einen so  nachhaltigen Eindruck wie meine erste Begegnung mit Tenkatsu.)  Sie  lümmelte  sich  frech  und  herausfordernd  auf  der  Bühne  herum,  ihr  üppiger  Leib  war  in  Schleier  gehüllt  wie  der  der  ‹Großen  Hure  der  Apokalypse›.  An  ihren  Armen  trug  sie  blitzen‐ de,  mit  falschen  Steinen  übersäte  Armreifen;  ihr  Make‐up  war  so  dick aufgetragen wie das einer unserer japanischen Schlagersänge‐ rinnen,  und  weißer  Puder  bedeckte  selbst  ihre  Fußzehen.  Dazu  trug  sie  ein  Flittergewand,  das  viel  Ähnlichkeit  mit  einem  Messinglüster  hatte,  wie  man  sie  nur  in  Kitschläden  findet.  Doch  seltsamerweise  stimmte  das  alles  irgendwie  in  melancholischer  Harmonie  überein  mit  ihrem  hochmütigen  und  von  sich  einge‐ nommenen  Wesen,  das  für  Verschwörer  und  im  Exil  lebende  Adelige  so  charakteristisch  ist,  und  mit  ihrem  dunklen  Zauber,  ihrem  heroinenartigen  Benehmen.  Das  zarte  Gewebe  des  Schat‐ tens,  den  diese  disharmonischen  Elemente  warfen,  schuf  eine  eigene erstaunliche und einzigartige Illusion von Harmonie.  Ich  verstand  schließlich,  wenn  auch  unklar,  daß  der  Wunsch,  ‹Tenka‐tsu  zu  werden›  und  der  andere,  ‹Straßenbahnschaffner  zu  werden›,  ihrem  Wesen  nach  verschieden  waren.  Das  hervorste‐ chendste Merkmal dieser Ungleichheit war, daß im Falle Tenkatsu  das  Verlangen  nach  dem  ‹Tragischen›  fast  vollständig  fehlte.  Ich  empfand  bei  meinem  Wunsch,  Tenkatsu  zu  werden,  nicht  jene  bittere  Mischung  von  Sehnsucht  und  Scham.  Dennoch  stahl  ich  mich  eines  Tages  wildklopfenden  Herzens  in  das  Zimmer  meiner  Mutter und öffnete ihre Kleidertruhe.  Ich suchte den prächtigsten Kimono mit den auffallendsten Far‐ ben  heraus.  Als  Schärpe  wählte  ich  einen  Obi,  auf  den  scharlach‐

rote  Rosen  in  Öl  gemalt  waren,  und  schlang  ihn  in  der  Art  eines  türkischen  Paschas  mehrfach  um  meine  Hüften.  Ich  machte  mir  eine Kopfbedeckung aus Crepe de Chine. Als ich vor dem Spiegel  stand, glühten meine Wangen vor Entzücken, denn dieses impro‐ visierte  Kopftuch  erinnerte  mich  an  die  Piraten  in  Stevensons  «Schatzinsel».  Doch war mein Werk noch weit davon entfernt, vollkommen zu  sein.  Bis  in  die  Fingerspitzen  mußte  mein  ganzer  Körper  dem  Geheimnis meiner Maskerade würdig gemacht werden. Ich steckte  einen  Handspiegel  in  meine  Schärpe  und  puderte  mir  leicht  das  Gesicht.  Dann  bewaffnete  ich  mich  mit  einer  silbernen  Taschen‐ lampe, einem alten Füllhalter aus ziseliertem Silber und mit ande‐ ren Dingen, auf die zufällig mein Blick fiel.  Ich  nahm  eine  feierliche  Miene  an  und  stürzte  in  das  Wohn‐ zimmer  meiner  Großmutter.  Ich  konnte  meine  Freude  und  mein  ausgelassenes  Lachen  nicht  länger  unterdrücken,  sprang  im  Zim‐ mer herum und rief: «Ich bin Tenkatsu! Ich – ich bin Tenkatsu!»  Meine  Großmutter  lag  krank  zu  Bett,  meine  Mutter  und  ein  Besucher waren im Zimmer. Doch ich nahm niemand wahr, mein  ganzes  Sinnen  und  Trachten  war  nur  auf  den  Gedanken  konzen‐ triert,  daß  durch  meine  Verwandlung  Tenkatsu  allen  sichtbar  geworden war. Kurz: ich sah nur mich selbst.  Dann erblickte ich zufällig einen Augenblick das Gesicht meiner  Mutter.  Sie  war  ein  wenig  bleich  geworden  und  saß  wie  geistes‐ abwesend auf dem Stuhl. Unsere Blicke trafen sich, sie schlug die  Augen nieder. Ich verstand. Tränen verschleierten meinen Blick.  Was  war  es,  was  ich  in  jenem  Augenblick  verstand  oder  zu  verstehen  glaubte?  Sollte  das  Motiv  späterer  Jahre,  ‹die  Reue  als  Vorspiel zur Sünde›, hier seine ersten Spuren zeigen? Oder lehrte  mich jener Augenblick, wie seltsam meine Einsamkeit den Augen  der  Liebe  erscheinen  mußte,  und  lehrte  er  mich  nicht  vielleicht  gleichzeitig, wie unfähig ich selber war, Liebe zu empfangen? 

23 

Das Mädchen schnappte mich und nahm mich mit in ein anderes  Zimmer, und im Handumdrehen, geradeso als wäre ich ein Hühn‐ chen, das gerupft werden sollte, hatte sie mir mein beschämendes  Kostüm ausgezogen.    Meine  Leidenschaft  für  diese  Art  von  Verkleidungen  verstärkte  sich  noch,  als  ich  anfing,  ins  Kino  zu  gehen.  Das  dauerte  bis  zu  meinem neunten Lebensjahr.  Einmal  ging  ich  mit  unserem  Hausburschen  ins  Kino,  um  eine  Filmversion  der  Oper  ‹Fra  Diavolo›  zu  sehen.  Der  Schauspieler,  der den Diavolo darstellte, trug ein mir unvergeßliches Hofkostüm  mit  ganzen  Kaskaden  von  Spitzen  an  den  Handgelenken.  Als  ich  äußerte, wie gern ich ebenso gekleidet wäre, und daß ich auch eine  solche Perücke tragen möchte, lachte der Hausbursche verächtlich.  Dennoch wußte ich, daß er selbst oft die Dienstmädchen belustigte,  wenn  er  die  Prinzessin  Yaegaki,  eine  der  Kabuki‐Gestalten,  nach‐ äffte.  Tenkatsu wurde durch Kleopatra abgelöst, die mich in gleichem  Maße  fesselte.  An  einem  Schneetag  gegen  Ende  Dezember  nahm  mich ein freundlicher Arzt auf meine Bitten mit ins Kino. Zu dieser  Jahreszeit  waren  nur  wenige  Leute  in  der  Vorstellung.  Der  Arzt  legte seine Füße auf die Logenbrüstung und schlief ein. Ganz allein  sah  ich  völlig  verzaubert  zu,  wie  die  Königin  von  Ägypten  auf  einer  altertümlichen  und  seltsam  gewundenen  Sänfte,  die  von  unzähligen  Sklaven  auf  den  Schultern  getragen  wurde,  in  Rom  einzog.  Eine  Erscheinung  wie  aus  einer  anderen  Welt.  Melancho‐ lische  Augen,  die  Lider  dick  mit  Augenschatten  bedeckt.  Und  dann,  später,  ihr  bernsteinfarbener,  halbnackter  Leib  auf  einem  persischen Teppich...  Diesmal  empfand  ich  bereits  ein  gründliches  Vergnügen  daran,  ungehorsam  zu  sein,  als  ich  mich  mit  Hilfe  meiner  jüngeren  Ge‐ schwister, ungesehen von meiner Großmutter und meinen Eltern,  als Kleopatra verkleidete. Was erhoffte ich mir von dieser femini‐

nen Verkleidung? Erst viel später entdeckte ich ähnliche Hoffnun‐ gen  bei  Heliogabal,  dem  römischen  Kaiser  der  Verfallszeit,  dem  Zerstörer  der  alten  Götter,  jenem  dekadenten  und  bestialischen  Herrscher...    Der  Latrinenreiniger,  die  Jungfrau  von  Orleans,  der  Schweißge‐ ruch  der  Soldaten,  all  das  bildete  einen  Teil  des  Vorspiels  zu  meinem  Leben.  Tenkatsu  und  Kleopatra  waren  der  zweite  Teil.  Doch ich muß noch von einem dritten berichten.  Obwohl  ich  als  Kind  jedes  Märchen  las,  das  in  meine  Hände  geriet, mochte ich keine Prinzessinnen. Einzig und allein die Prin‐ zen gefielen mir, vor allem jene, die ermordet wurden oder todge‐ weiht  waren.  In  jeden  Jüngling,  der  getötet  wurde,  war  ich  ver‐ liebt.  Doch  ich  verstand  noch  nicht,  weshalb  von  Andersens  zahlrei‐ chen  Märchen  allein  die  Geschichte  vom  Rosenelf  mein  Herz  erzittern  ließ,  das  Märchen  von  dem  hübschen  Jüngling,  den  ein  Räuber ersticht und mit einem großen Messer köpft, als er die Rose  küßt,  die  ihm  seine  Herzallerliebste  als  Zeichen  der  Treue  ge‐ schickt hat. Damals konnte ich noch nicht verstehen, weshalb mich  von Oscar Wildes vielen Märchen einzig und allein der Leichnam  des  jungen  Fischers  in  «Der  Fischer  und  die  Meerjungfrau»  ergriff,  der,  eine  Meerjungfrau  an  sich  geklammert,  an  das  Ufer  gespült  wird.  Natürlich liebte ich auch andere kindliche Dinge. «Die Nachtigall»  aus Andersens Märchen entzückte mich und ebenso ein großer Teil  der  vielen  Bilderbücher.  Doch  meine  Vorliebe  für  Tod  und  Nacht  und Blut ließ sich nicht verleugnen.  Hartnäckig  verfolgten  mich  Visionen  ‹erschlagener  Prinzen›.  Wer  hätte  mir  damals  zu  erklären  vermocht,  weshalb  mich  die  Vorstellung der enganliegenden Strumpfhosen, wie sie die Prinzen  trugen,  in  Verbindung  mit  dem  Gedanken  an  ihren  grausamen  Tod  so  entzückte?  Es  gibt  ein  ungarisches  Märchen,  an  das  ich  25 

mich  in  diesem  Zusammenhang  besonders  gut  erinnere.  Lange  Zeit  wurde  meine  Phantasie  durch  eine  äußerst  realistische  Illu‐ stration zu diesem Märchen gefesselt.  Die  Darstellung  zeigte  in  grellen  Farben  den  in  schwarze  Strumpfhosen und eine rosenfarbene goldbestickte Tunika geklei‐ deten  Prinzen.  Ein  dunkelblauer  Umhang,  innen  mit  schimmern‐ der,  scharlachroter  Seide  gefüttert,  hing  um  seine  Schultern,  und  um die Hüften trug er eine grün‐goldene Schärpe. Auch der Helm,  der seinen Kopf schützte, war aus Gold, und an seiner Seite hingen  ein leuchtend rotes Schwert und ein Köcher aus grünem Leder. In  der mit einem weißen Handschuh bekleideten linken Hand hielt er  einen Bogen, seine rechte Hand ruhte auf dem Zweig eines uralten  Baumes.  Mit  ernstem,  entschlossenem  Ausdruck  blickte  er  in  den  schrecklichen  Rachen  eines  wütenden  Drachen,  der  sich  auf  ihn  stürzen  wollte.  Wenn  es  das  Schicksal  dieses  Prinzen  gewesen  wäre, als Sieger aus dem Zweikampf mit dem Drachen hervorzu‐ gehen,  wie  gering  wäre  dann  mein  Interesse  für  ihn  gewesen!  Doch glücklicherweise war diesem Prinzen der Tod bestimmt.  Dennoch  bedauerte  ich,  daß  sein  beklagenswertes  Schicksal  un‐ vollkommen  war.  Um  nämlich  seine  Schwester  zu  befreien  und  eine  hübsche  Prinzessin  zu  heiraten,  mußte  er  siebenmal  die  Schrecken  des  Todes  erdulden.  Dank  der  Zauberkräfte  eines  Dia‐ manten, den er im Munde trug, stand er jedoch siebenmal wieder  vom Tode auf und lebte schließlich glücklich und in Freuden.  Die  Illustration  zeigte  eine  Szene,  die  unmittelbar  dem  ersten  seiner  sieben  Tode  voranging:  er  wurde  von  einem  Drachen  ver‐ schlungen.  Danach  wurde  er  ‹von  einer  großen  Spinne  gefangen,  und  nachdem  sein  Leib  ganz  voll  von  ihrem  Gift  war,  wurde  er  von  ihr  gierig  verspeist›.  Dann  mußte  er  ertrinken,  wurde  darauf  lebendig über einem großen Feuer geröstet, schließlich von Hornis‐ sen gestochen und von Schlangen gebissen, in eine Grube gewor‐ fen,  in  der  zahllose  Messer  mit  der  Spitze  nach  oben  aus  dem  Boden  ragten.  Dann  wurde  er  von  vielen  großen  Felsblöcken  zer‐ quetscht, die ‹wie ein Wolkenbruch auf ihn niederprasselten›. 

Sein  Tod  durch  den  Drachen  wurde  besonders  eingehend  be‐ schrieben: ‹Im Handumdrehen verschlang ihn der Drache und riß  ihn gierig in kleine Stücke. Das war fast mehr, als der Prinz aushal‐ ten  konnte;  doch  er  nahm  alle  Kraft  zusammen  und  ertrug  die  Qualen standhaft, bis er vollständig zerfetzt war. Blitzschnell war er  plötzlich  wieder  zusammengewachsen  und  sprang  aus  dem  Rachen  des  Ungeheuers heraus. Nicht der kleinste Kratzer war an seinem Körper zu  sehen.  Der  Drache  jedoch  sank  zu  Boden  und  war  auf  der  Stelle  tot.›  Ich  las  diese Stelle  einige  hundert  Male.  Doch  der  Satz:  ‹Es  war  nicht der kleinste Kratzer an seinem Körper› schien mir so falsch,  daß ich ihn nicht widerspruchslos hinnehmen konnte. Ich hatte das  Gefühl,  der  Autor  habe  mich  nicht  nur  betrogen,  sondern  zudem  noch einen großen Irrtum begangen.  Kurz darauf machte ich eine Entdeckung. Beim Lesen dieser Stel‐ le  verdeckte  ich  die  Worte:  ‹...  war  er  plötzlich  wieder  zusammen‐ gewachsen  und  sprang  aus  dem  Rachen  des  Ungeheuers  heraus.  Nicht  der  kleinste  Kratzer  war  an  seinem  Körper  zu  sehen.  Der  Drache  je‐ doch...› unter meiner Hand. Nun war die Geschichte nach meinem  Geschmack:  ‹Im Handumdrehen verschlang ihn der Drache und riß ihn gie‐ rig  in  kleine  Stücke.  Das  war  fast  mehr,  als  der  Prinz  aushalten  konnte, doch er nahm alle Kraft zusammen und ertrug die Qualen  standhaft,  bis  er  vollständig  zerfetzt  war.  Blitzschnell  sank  er  zu  Boden und war auf der Stelle tot.›  Ein  Erwachsener  hätte  sicherlich  gewußt,  wie  unsinnig  es  war,  diese  Sätze  auszulassen.  Und  selbst  ich,  der  arrogante  junge  Zen‐ sor,  empfand  damals  den  offensichtlichen  Widerspruch  zwischen  ‹vollständig zerfetzt› und ‹sank zu Boden›, doch ich war derart in  meine eigenen Phantasien versponnen, daß mir diese Patentlösung  die einzig mögliche erschien.  Andererseits  wiederum  entzückten  mich  Vorstellungen,  bei  de‐ nen ich selber entweder auf dem Schlachtfeld starb oder ermordet  27 

wurde. Dennoch hatte ich eine abnorme Angst vor dem Tode. Ich  vermochte  zuweilen  eines  unserer  Dienstmädchen  bis  zu  Tränen  zu ärgern und sah dann, wie es am nächsten Tage mit lächelnder  Miene  mein  Frühstück  hereinbrachte,  als  ob  nichts  geschehen  wäre.  Jedesmal  glaubte  ich  dann,  alle  möglichen  unheilvollen  Be‐ deutungen  aus  ihrem  Lächeln  herauszulesen.  Mir  war,  als  nähme  ich  etwas  Teuflisches  hinter  diesem  Lächeln  wahr,  und  ich  war  davon  überzeugt,  daß  sie  siegesgewiß  war  und  mich  aus  Rache  vergiften  wollte.  Ich  kam  fast  um  vor  Angst.  Bestimmt  hatte  sie  Gift in meine Suppe getan, und ich war um alles in der Welt nicht  mehr  dazu zu  bewegen, auch  nur  einen  einzigen  Löffel  davon zu  essen.  Manchmal  sprang  ich  dabei  vom  Stuhl  auf  und  starrte  das  Mädchen  durchbohrend  an,  als  ob  ich  sagen  wollte:  ‹Ich  weiß  Bescheid!› Jedesmal hatte ich dabei den Eindruck, das Mädchen sei  so  entsetzt  darüber,  daß  ich  ihre  Vergiftungspläne  durchkreuzt  hatte, daß sie sich nicht vom Stuhl erheben konnte. Sie starrte dann  über den Tisch hinweg auf meine Suppe, die inzwischen völlig kalt  geworden  war,  und  sagte  sich  wohl,  daß  ich  zuwenig  von  ihr  gegessen hatte, als daß das Gift hätte wirken können.  Wegen  meiner  anfälligen  Gesundheit  und  auch,  um  mich  vor  schlechtem  Umgang  zu  bewahren,  hatte  meine  Großmutter  mir  verboten,  mit  den  Jungen der  Nachbarschaft  zu  spielen.  Mit  Aus‐ nahme  der  Dienstmädchen  und  Krankenschwestern  waren  meine  einzigen  Gefährten  drei  Mädchen,  die  meine  Großmutter  unter  den  Nachbarskindern  für  mich  ausgesucht  hatte.  Der  geringste  Lärm  verursachte  ihr  Nervenschmerzen,  selbst  das  Öffnen  oder  Schließen einer Tür, der Ton einer Kindertrompete oder wenn wir  uns balgten, kurzum, eigentlich jeder kleinste Laut. Daher mußten  wir  beim  Spielen  leiser  sein,  als  das  sonst  sogar  unter  Mädchen  üblich  ist.  Ich  las  lieber  allein  für  mich  ein  Buch  oder  spielte  mit  meinem Baukasten, oder ich träumte und zeichnete. Als meine Ge‐ schwister geboren wurden, überließ man sie nicht – wie seinerzeit  mich – meiner Großmutter, und mein Vater achtete darauf, daß sie  in  einer  gewissen  Freiheit  aufwuchsen,  die  Kinder  brauchen. 

Dennoch beneidete ich sie nicht um ihre Freiheit und Rüpelhaftig‐ keit.  Doch dies war anders, wenn ich bei meinen Kusinen zu Besuch  war.  Dann  wurde  auch  von  mir  verlangt,  mich  als  Junge,  als  ‹Mann› zu benehmen. Hier muß von einem Vorfall berichtet wer‐ den, der sich in meinem siebenten Lebensjahr zu Beginn des Früh‐ jahrs, bevor ich in die Grundschule eintrat, ereignete, und zwar im  Hause einer bestimmten Kusine, die ich Sugiko nennen werde. Bei  unserer Ankunft rief meine Großtante immer wieder bewundernd:  «Wie groß er geworden ist!», und meine Großmutter, die mich be‐ gleitet  hatte,  fühlte  sich  derart  geschmeichelt,  daß  sie  mir  aus‐ nahmsweise meine Diät erließ. Durch meine häufigen Anfälle von  Selbst‐Intoxikation, die ich schon erwähnt habe, war sie derart ver‐ ängstigt,  daß  sie  mir  zum  Beispiel  alle  ‹Fische  mit  blauen  Schup‐ pen› zu essen verboten hatte. Auch durfte ich nur Fische essen, die  weißes  Fleisch  haben,  wie  Heilbutt,  Steinbutt  oder  Rotbarsch.  Kartoffeln durfte ich nur als Püree zu mir nehmen. Alle Konfitüren  waren  verboten,  erlaubt  waren  nur  leichte  Kekse,  Waffeln  und  ähnliches  Trockengebäck.  Was  Obst  betraf,  so  durfte  ich  nur  Mandarinen und in dünne Scheiben geschnittene Äpfel essen. Bei  meinem  Besuch  bekam  ich  also  zum  erstenmal  einen  Fisch  mit  ‹blauen  Schuppen›,  eine  Seezunge,  vorgesetzt,  die  ich  mit  großer  Genugtuung  verschlang,  weil  ihr  zarter  Geschmack  mir  anzeigte,  daß  mir  endlich  das  erste  meiner  zukünftigen  Rechte  als  Erwach‐ sener  zugestanden  wurde.  Doch  zugleich  hinterließ  dies  auch  einen  bitteren  Geschmack  auf  meiner  Zunge,  ein  gewisses  Unbe‐ hagen  bei  dem  Gedanken,  erwachsen  zu  werden.  Und  immer,  wenn ich Seezunge esse, werde ich daran erinnert.  Sugiko war ein gesundes Mädchen, das vor Leben überschäum‐ te. Ich schlief nie leicht ein, und als ich nun in ihrem Hause wohnte  und im selben Zimmer auf der Matte neben ihr lag, beobachtete ich  mit einer Mischung von Neid und Bewunderung, wie leicht Sugi‐ ko,  fast  unmittelbar  nachdem  sie  ihren  Kopf  aufs  Kissen  gelegt  hatte, einschlief.  29 

Ich  hatte  bei  Sugiko  bedeutend  mehr  Freiheit  als  zu  Hause.  Da  die  angeblichen  Feinde,  die  mich  rauben  wollten  –  kurz,  meine  Eltern  –,  nicht  anwesend  waren,  gewährte  mir  meine  Großmutter  beruhigt  größere  Freiheit.  Daher  hielt  sie  es  nicht  für  notwendig,  ständig auf mich aufzupassen, wie sie das zu Hause zu tun pflegte.  Dennoch konnte ich an dieser mir gewährten Freiheit kein beson‐ deres Vergnügen finden. Wie ein Rekonvaleszent, der wieder seine  ersten Schritte macht, fühlte ich mich steif, so als handelte ich unter  dem Zwang einer eingebildeten Verpflichtung. Ich entbehrte mei‐ nen gewohnten Müßiggang. In diesem Hause wurde von mir still‐ schweigend  verlangt,  mich  wie  ein  richtiger  Junge  zu  benehmen.  Die  widerliche  Maskerade  hatte  begonnen.  Etwa  um  jene  Zeit  begann  ich,  zum  erstenmal  unklar  zu  begreifen,  daß  das,  was  die  Leute  als  eine  Pose  meinerseits  ansahen,  in  Wirklichkeit  nur  krampfhafte Bemühungen waren, meine wahre Natur zu verteidi‐ gen, und daß gerade das, was sie als mein wahres Selbst ansahen,  eine Maskerade war.  Diese  unfreiwillige  Schauspielerei  war  es,  die  mich  eines  Tages  sagen ließ:  «Wir wollen doch einmal Krieg spielen!»  Dies  war  kaum  ein  geeignetes  Spiel  für  uns,  da  meine  beiden  Spielkameraden  –  Sugito  und  eine  andere  Kusine  –  Mädchen  waren. Die Amazonen waren von meinem Vorschlag offensichtlich  wenig begeistert. Daß ich ihn gemacht hatte, lag hauptsächlich an  meinem  ‹verdrehten,  gesellschaftlichen  Pflichtbewußtsein›,  lag  kurz  gesagt darin,  daß  ich  fühlte, ich dürfte den  beiden Mädchen  nicht  schmeicheln,  sondern  müßte  es  ihnen  irgendwie  schwer  machen.  Obgleich  wir  uns  dabei  alle  gründlich  langweilten,  setzten  wir  unser ungeschicktes Kriegsspielen im Haus und draußen bis zum  Einbruch der Dämmerung fort. Hinter einem Busch ahmte Sugiko  das Geräusch eines Maschinengewehres nach: «Päng! Päng! Päng!» 

Schließlich glaubte ich, es sei an der Zeit, der Sache ein Ende zu  machen und veranstaltete eine wilde Flucht ins Haus. Die Frauen‐ soldaten  liefen  hinter  mir  her  und  riefen  unausgesetzt:  «Päng!  Päng!  Päng!»  Ich  griff  nach  meinem  Herzen,  ließ  mich  mitten  im  Wohnzimmer auf den Boden fallen.  «Um  Gottes  willen,  was  ist  los?»  Die  beiden  Mädchen  kamen  ängstlich näher.  «Ich bin auf dem Schlachtfeld gefallen», antwortete ich, ohne die  Augen zu öffnen oder mich zu bewegen.  Ich  war  von  der  Vorstellung  besessen,  daß  mein  eigener  Leich‐ nam  zusammengekrümmt  auf  der  Erde  läge.  Ich  empfand  ein  unsagbares  Entzücken  darüber,  erschossen  worden  zu  sein  und  auf  der  Schwelle  des  Todes  zu  stehen.  Ich  glaubte,  daß  ich  sicher  keinen  Schmerz  verspüren  würde,  wenn  ich  tatsächlich  von  einer  Kugel getroffen worden wäre.    Die Jahre der Kindheit...  In meiner Erinnerung taucht eine Szene auf, die wie ein Symbol  für  diese  Jahre  ist.  Heute  verkörpert  diese  Szene  für  mich  die  Kindheit, die unwiderruflich vergangen und vorüber ist.  Schon als ich diese Szene erlebte, fühlte ich, daß die Kindheit mir  die  Hand  zum  Abschied  reichte.  In  diesem  Augenblick  hatte  ich  eine Vorahnung, daß mein Gefühl für subjektive Zeit oder Zeitlo‐ sigkeit  eines  Tages  aus  mir  hervorströmen  und  in  eine  Gußform  dieser  Szene  fließen  werde,  um  eine  genaue  Imitation  ihrer  Men‐ schen,  Handlungen  und  Laute  zu  bilden;  daß  gleichzeitig  durch  die Vollendung dieses Abbildes das Original sich in den weitläufi‐ gen  Perspektiven  der  realen  und  objektiven  Zeit  verflüchtigen  werde;  und  daß  ich  mit  nichts  anderem  als  der  bloßen  Imitation  oder,  um  es  anders  zu  sagen,  mit  nichts  anderem  als  dem  sorg‐ fältig  durchgezeichneten  Miniaturbild  meiner  Kindheit  zurück‐ bleiben würde. 

31 

Jeder  hat  in  seiner  Kindheit  ähnliche  Erlebnisse.  In  den  meisten  Fällen jedoch sind sie so unauffällig, daß man sie kaum ein Erleb‐ nis nennen kann, und meist gehen sie fast unbemerkt vorüber.  Die Szene, von der ich spreche, fand an einem Tag statt, an dem  in Tokio das große Sommerfest gefeiert wird. Eine Menschenmen‐ ge  strömte  lärmend  durch  das  schmiedeeiserne  Tor  in  unseren  Garten.  Meinetwegen und im Hinblick auf ihr krankes Bein hatte meine  Großmutter  die  Feuerwehr  in  der  Nachbarschaft  dazu  überredet,  anzuordnen, daß die Festtagsumzüge in unserem Viertel an unse‐ rem  Hause  vorüberzögen.  Ursprünglich  war  eine  andere  Route  vorgesehen  worden,  doch  der  Chef  der  Feuerwehr  nahm  es  jedes  Jahr  auf  sich,  den  Festzug  diesen  kleinen  Umweg  machen  zu  las‐ sen,  und  es  hatte  sich  bereits  eingebürgert,  daß  die Prozession  an  unserem Hause vorbeizog.  An  jenem  Tag  stand  ich  mit  den  anderen  Bewohnern  unseres  Hauses vor dem Gartentor. Beide Flügel des mit Weinblättern ver‐ zierten  schmiedeeisernen  Tores  waren  geöffnet,  und  das  Pflaster  vor  dem  Hause  war  frisch  gesprengt  worden.  Aus  der  Ferne  ver‐ nahm man das näher kommende Schlagen von Trommeln.  Die  klagende  Melodie  eines  Gesanges,  von  dem  einzelne  Worte  nur nach und nach unterscheidbar wurden, drang durch den ver‐ worrenen  Tumult  der  Festtagsmenge  und  verkündete  das  wahre  Leitmotiv  des  so  zwecklos  erscheinenden  Aufruhrs  –  eine  schein‐ bare  Wehklage  über  die  äußerst  vulgäre  Verschmelzung  von  Menschheit und Ewigkeit, die nur durch eine solche fromme Sünd‐ haftigkeit wie diese vollzogen werden konnte. In dem Durcheinan‐ der von Tönen konnte ich allmählich das metallische Klingeln der  Ringe an der Stange unterscheiden, die der voranschreitende Prie‐ ster trug. Dann vernahm ich auch die rhythmischen Rufe der Jüng‐ linge mit dem Heiligen Schrein auf ihren Schultern und das dump‐ fe Dröhnen der Trommeln. Mein Herz hämmerte so wild, daß ich  kaum  stillstehen  konnte.  (Von  jenem  Tage  an  steigerte  sich  jede  heftige Vorfreude für mich stets zu einer Qual.) 

Der Priester mit der Stange trug eine Fuchsmaske. Die goldenen  Augen des Geistertieres waren starr auf mich gerichtet, als wollten  sie  mich  behexen,  und  die  vorbeiziehende  Prozession  erregte  in  mir eine Begeisterung, die fast an Schrecken grenzte. Bevor es mir  noch zum Bewußtsein kam, merkte ich, wie ich mich am Rock des  erstbesten Menschen festhielt, der zu unserem Hause gehörte und  neben  mir  stand:  ich  wäre  sonst  im  nächsten  Augenblick  unter  irgendeinem Vorwand davongelaufen. (Von jenem Tage an wurde  das meine typische Lebenseinstellung: Vor Dingen, die ich zu hef‐ tig  herbeisehne,  die  ich  zu  sehr  mit  vorwegnehmenden  Tagträu‐ men  verschöne,  bleibt  mir  zum  Schluß  nichts  anderes  übrig  als  davonzulaufen).  Dem  Priester  folgte  eine  Gruppe  von  Feuerwehrleuten,  auf  den  Schultern  die  mit  den  heiligen  Strohgirlanden  verzierte  Opfertru‐ he,  und  dahinter  hüpfte  eine  Schar  Kinder,  die  einen  winzigen  Schrein  mit  sich  führte,  den  sie  übermütig  auf‐  und  abbewegte.  Endlich  kam  der  große  Hauptschrein  in  Sicht,  der  majestätische,  schwarze  und  goldene  omikoshi.  Aus  der  Ferne  hatten  wir  schon  den goldenen Phönix auf seinem Dach über dem Gewirr der Men‐ ge  hin  und  her  schwanken  sehen,  ähnlich  einem  Vogel,  der  dicht  über die Wellenkämme des Meeres gleitet, und sein Anblick hatte  uns  alle  mit  einem  bestürzenden  Gefühl  des  Unbehagens  erfüllt.  Und jetzt bewegte er sich auf einmal unmittelbar auf uns zu, und  eine  Art  giftige  tödliche  Stille  herrschte  plötzlich  um  uns  her,  die  wie  die  heiße  Luft  der  Tropen  über  dem  Schrein  hing.  Etwas  wie  bösartige Trägheit schien heiß über den nackten Schultern der jun‐ gen  Männer,  die  den  omikoshi  trugen,  zu  zittern.  Jenseits  der  dicken,  scharlachroten  und  weißen  Absperrtaue,  hinter  diesen  schwarzlackierten,  vergoldeten  Ketten  und  diesen  mit  Blattgold  beschlagenen  Türen  war  ein  Kubikmeter  pechschwarzer  Dunkel‐ heit.  Dieser vollkommene Würfel aus leerer Nacht, der unablässig auf  und  ab  schwankte,  hin  und  her,  auf  und  nieder,  beherrschte  den  wolkenlosen Frühsommertag.  33 

Der  Schrein  kam  näher  und  näher.  Die  jungen  Leute,  auf  deren  Schultern  er  ruhte,  trugen  alle  ähnlich  gemusterte  Sommerkimo‐ nos.  Die  dünne  Baumwolle  ließ  die  Formen  ihrer  Leiber  klar  hervortreten.  Ihre  Bewegungen  erweckten  den  Anschein,  als  sei  der  Schrein  betrunken.  Ihre  Beine  schienen  sich  ineinander  zu  verwickeln,  und  es  war  so,  als  blickten  ihre  Augen  nicht  auf  das,  was  um  sie  geschah.  Der  junge  Mann,  der  als  Zeichen  seiner  besonderen Würde einen großen runden Fächer in der Hand hielt,  lief um die Gruppe herum und stachelte die Träger mit wunderbar  lauten  Zurufen  an.  Von  Zeit  zu  Zeit  neigte  sich  der  Schrein  be‐ denklich  zur  Seite,  jedesmal  wurde  er  dann  unter  lautem  Gebrüll  wieder gerade gerichtet.  Obgleich sich die jungen Leute nicht anders benahmen als sonst  üblich,  schien  doch  heute  eine  besondere  Kraft  und  Wildheit  in  ihnen  zu  sein,  die  nach  einem  Ausbruch  verlangte.  Vielleicht  hatten  die  Erwachsenen  meiner  Familie  das  schon  gespürt,  denn  plötzlich  schob  mich  die  Hand  der  Person,  an  die  ich  mich  klammerte, beiseite.  «Paßt auf!» schrie jemand.  Was danach eigentlich geschah, kann ich nicht genau sagen. Von  jener  Hand  gezogen,  rannte  ich  durch  den  Vorgarten  ins  Haus,  stürzte  durch  eine  Seitentür  hinauf  in  den  zweiten  Stock  auf  den  Balkon. Von dort aus beobachtete ich atemlos das Geschehen unter  mir.  Gerade  in  diesem  Augenblick  drangen  die  Leute  mit  ihrem  schwarzen Schrein in unseren Vorgarten.  Später zerbrach ich mir den Kopf darüber, welche Macht sie zu  dieser Handlung zwang. Ich weiß es bis heute nicht. Wie war es zu  erklären,  daß  alle  diese  vielen  jungen  Leute  plötzlich  wie  unter  einem einzigen gemeinsamen Entschluß handelten und in unseren  Garten stürmten?  Mit  wahrer  Inbrunst  machten  sie  sich  daran,  alle  Pflanzen  niederzutrampeln,  es  war  eine  Orgie  der  Zerstörung,  und  der  Vorgarten,  der  mich  seit  langem  nicht  interessiert  hatte,  verwan‐

delte  sich  plötzlich  in  eine  andere  Welt.  Der  Schrein  wurde  im  ganzen Garten herumgetragen, und jede Pflanze wurde dabei ver‐ nichtet,  jeder  Strauch  zertreten.  Ich  konnte  nur  schwer  begreifen,  was vor sich ging. Die Geräusche schienen sich gegenseitig aufzu‐ heben,  und  ich  hatte  den  Eindruck,  als  schlügen  in  Abständen  Wellen  gefrorener  Stille  und  sinnlosen  Gebrülls  an  meine  Ohren.  Ebenso  war  es  auch  mit  den  Farben  –  gold  und  zinnoberrot,  purpur und grün, gelb und dunkelblau –, alles tanzte und kochte  durcheinander  und  schien  eine  einzige  Farbe  zu  sein,  in  der  bald  Gold, bald Zinnoberrot vorherrschte.  Nur  eines  vermochte  ich  durch  all  das  hindurch  klar  zu  erken‐ nen,  etwas,  was  mich  gleichermaßen  entsetzte  und  innerlich  aufs  tiefste  verwundete  und  mich  mit  einem  beispiellosen  Grauen  erfüllte:  der  Ausdruck  in  den  Gesichtern  der  jungen  Männer,  die  den  Schrein  trugen,  ein  Ausdruck  der  obszönsten  und  zügellose‐ sten Trunkenheit, die man sich vorstellen kann...   

35 

Zweites Kapitel  Über ein Jahr schon litt ich unter der Angst eines Kindes, das mit  einem seltsamen Spielzeug ausgestattet ist. Ich war zwölf Jahre alt.  Dieses Spielzeug konnte bei jeder Gelegenheit seinen Umfang ver‐ größern  und  versprach,  bei  richtigem  Gebrauch,  äußerst  köstlich  zu  sein.  Doch  die  Gebrauchsanweisungen  waren  nirgends  aufge‐ schrieben,  daher  war  meine  Verwirrung  jedesmal  unvermeidlich,  wenn jenes Spielzeug von sich aus die Initiative ergriff und mit mir  spielen  wollte.  Gelegentlich  wurden  meine  Beschämung  und  Un‐ geduld  so  groß,  daß  ich  sogar  daran  dachte,  das  Spielzeug  zu  zerstören. Doch blieb mir schließlich nichts anderes übrig, als mich  dem aufsässigen Spielzeug und seinem süßen Geheimnis zu unter‐ werfen, und untätig darauf zu warten, was geschehen würde.  Danach  nahm  ich  mir  vor,  weniger  leidenschaftlich  auf  seine  Wünsche  zu  hören.  Ich  stellte  fest,  daß  es  bereits  seinen  eigenen  und  unmißverständlichen  Geschmack  entwickelt  hatte,  oder  auch  das,  was  man  seinen  eigenen  Mechanismus  nennen  könnte.  Die  Natur  dieser  Geschmacksrichtungen  war  nicht  nur  mit  meinen  Kindheitserinnerungen verknüpft, sondern verband sich nach und  nach mit dem Anblick der nackten Leiber von jungen Männern am  sommerlichen Strand, der Schwimmriegen im Meiji‐Bad, des dun‐ kelhäutigen  jungen  Mannes,  den  eine  meiner  Kusinen  heiratete,  und  mit  den  Bildern  der  Helden  in  vielen  Abenteuerbüchern.  Ich  hatte  bis  dahin  irrtümlicherweise  angenommen,  daß  ich  von  all  dem  nur  aus  poetischen  Gründen  angezogen  werde.  Auf  diese  Weise hatte ich die wahre Natur meiner sinnlichen Begierden mit  den Problemen der Ästhetik verwechselt.  Das Spielzeug hob den Kopf und sehnte sich gleichermaßen nach  Tod und Vernichtung und nach Strömen von Blut und schwellen‐ 37 

den  Muskeln.  Zweikampfszenen  auf den  Titelseiten  der  Abenteu‐ ermagazine,  die  ich  mir  insgeheim  von  unserem  Hausdiener  lieh,  Abbildungen  junger  Samurai‐Krieger,  die  sich  die  Bäuche  auf‐ schlitzen,  Soldaten,  die  ihre  Hände  krampfhaft  gegen  die  Brust  pressen,  aus  der  Blut  hervorquillt;  Fotos  muskulöser  Sumo‐Ring‐ kämpfer  des  ‹Dritten  Grades›,  die  also  noch  nicht  zu  dick  sind:  beim  Anblick  all  dieser  Dinge  hob  das  Spielzeug  prompt  seinen  neugierigen  Kopf  (falls  das  Adjektiv  ‹neugierig›  zu  wenig  genau  sein sollte, kann man dafür entweder ‹erotisch› oder ‹lustvoll› set‐ zen).  Im  gleichen  Maße  wie  ich  diese  Zusammenhänge  zu  verstehen  begann,  suchte  ich  bewußt  und  absichtlich  dabei  das  physische  Vergnügen.  Das  Prinzip  der  Auswahl  und  der  richtigen  Anord‐ nung  spielte  dabei  eine  Rolle.  Wenn  mir  beispielsweise  die  Kom‐ position  eines  Bildes  in  einem  Abenteuermagazin  mangelhaft  erschien,  zeichnete  ich  es  erst  mit  Buntstiften  ab,  um  es  dann  zu  meiner  Zufriedenheit  zu  korrigieren.  Daraus  wurden  dann  Bilder  wie  das  eines  jungen  Zirkusakrobaten,  der  zusammenbricht  und  sich mit beiden Händen an die Brust greift, wo in Strömen Blut aus  einer  Schußwunde  quillt,  oder  das  eines  Drahtseilkünstlers,  der,  abgestürzt,  sterbend  mit  zerschmettertem  Schädel  in  einer  Blutla‐ che  am  Boden  liegt.  Oft  wurde  ich  in  der  Schule  dermaßen  von  Angst  überwältigt,  daß  diese  blutrünstigen  Zeichnungen,  die  ich  zu  Hause  in  einem  Schubfach  meines  Bücherschrankes  versteckt  hatte,  während  meiner  Abwesenheit  entdeckt  werden  könnten,  daß  ich  nicht  einmal  mehr  die  Stimme  des  Lehrers  vernahm.  Mir  war klar, daß ich sie gleich, nachdem ich sie gezeichnet, hätte zer‐ stören müssen. Doch mein Spielzeug war so von ihnen angezogen,  daß dies für mich einfach unmöglich war.  Auf  diese  Weise  ließ  mein  rebellisches  Spielzeug  viele  unnütze  Tage und Monate vergehen, ohne sein zweites Ziel zu erreichen –  das ich von nun an ‹meine schlechte Gewohnheit› nennen werde –,  geschweige denn sein erstes und eigentliches. 

Inzwischen hatten viele Veränderungen um mich her stattgefun‐ den. Meine Angehörigen hatten das Haus, in dem ich geboren war,  verlassen, die Familie hatte sich geteilt und war in zwei getrennte  Häuser  gezogen,  die  allerdings  in  der  gleichen  Straße  nur  einen  halben Häuserblock voneinander entfernt lagen. Meine Großeltern  und ich wohnten in dem einen, während meine Eltern, mein Bru‐ der  und  meine  Schwester  in  dem  anderen  lebten.  Mein  Vater  wurde damals in Staatsgeschäften ins Ausland geschickt und reiste  durch  einige  europäische  Länder,  ehe  er  wieder  nach  Tokio  zu‐ rückkehrte. Nach nicht allzu langer Zeit zogen meine Eltern aber‐ mals  um.  Mein  Vater  hatte  endlich  den  verspäteten  Entschluß  gefaßt,  mich  in  seinem  eigenen  Hause  aufwachsen  zu  lassen.  Ich  machte  eine  Abschiedsszene  mit  meiner  Großmutter  durch,  die  mein Vater ein ‹modernes Melodrama› nannte, und kam so endlich  dazu,  mit  meinen  Eltern  zusammenzuleben.  Von  dem  Haus,  in  dem  meine  Großeltern  wohnten,  war  ich  nun  durch  mehrere  Sta‐ tionen der staatlichen Eisenbahn und der städtischen Straßenbahn  getrennt. Tag und Nacht preßte meine Großmutter weinend mein  Foto an ihre Brust und hatte jedesmal einen Weinkrampf, wenn ich  unseren  ‹Friedensvertrag›  verletzte,  demzufolge  ich  jede  Woche  einmal bei ihr übernachten mußte. So hatte ich im Alter von zwölf  Jahren eine sechzigjährige treue Geliebte.  Dann wurde mein Vater nach Osaka versetzt, der Rest der Fami‐ lie aber blieb in Tokio zurück.  Eines  Tages,  als  ich  wegen  einer  leichten  Erkältung  der  Schule  fernbleiben  durfte,  nahm  ich  die  Gelegenheit  wahr,  einige  Kunst‐ bände,  die  mein  Vater  als Andenken an  seine Reisen  ins  Ausland  mitgebracht  hatte,  in  mein  Zimmer  mitzunehmen,  wo  ich  sie  aufmerksam und  in  Ruhe durchsehen  konnte.  Besonders  erregten  mich  die  Reproduktionen  griechischer  Skulpturen  in  verschiede‐ nen  italienischen  Museumsführern.  Als  ich  auf  die  Akt‐Darstel‐ lungen  stieß,  waren  es  unter  all  den  vielen  Meisterwerken  diese  schwarz‐weißen  Bildtafeln,  die  meinen  Neigungen  entgegenka‐ 39 

men. Wahrscheinlich lag das an der einfachen Tatsache, daß selbst  bei Reproduktionen eine Plastik am ehesten lebensecht wirkt.  Es war das erste Mal, daß ich die Bücher sah. Mein vorsichtiger  Vater, der Angst hatte, daß Kinderhände sie beschmutzen könnten,  und  der  außerdem  befürchtete  –  wie  sehr  irrte  er  sich  in  diesem  Fall! –, ich könnte mich zu den Darstellungen nackter Frauen hin‐ gezogen  fühlen,  hatte  die  Bücher  in  den  untersten  Schubladen  eines Schrankes verborgen gehalten. Was mich betraf, so hatte ich  bis zu jenem Tage niemals geahnt, daß diese Abbildungen interes‐ santer sein könnten als die Bilder in den Abenteuermagazinen.  Ich  schlug  eine  Seite  ganz  am  Schluß  des  Bandes  auf.  Plötzlich  erblickte  ich  auf  der  nächsten  ein  Bild,  von  dem  ich  fast  denken  mußte, daß es die ganze Zeit geradezu auf mich gewartet habe.  Es  war  eine  Reproduktion  von  Guido  Renis  ‹Hl.  Sebastian›,  der  zu der Sammlung des Palazzo Rosso in Genua gehört.  Gegen  einen  tizianähnlichen  düsteren  und  fernen  Hintergrund  von  finsterem  Wald  und  abendlichem  Himmel  hob  sich  der  schwarze und leicht geneigt stehende Baumstamm ab, an dem die  Hinrichtung  stattfand.  Ein  bemerkenswert  hübscher  Jüngling  stand nackt vor einem Baum. Seine gekreuzten Hände waren hoch  über seinem Haupt an den Stamm gefesselt. Andere Fesseln waren  nicht  zu  sehen,  und  um  seine  Nacktheit  zu  verbergen,  war  um  seine Lenden locker ein grobleinenes, weißes Tuch geknotet.  Ich vermutete, daß es sich um die Darstellung eines christlichen  Märtyrers handeln mußte. Doch da das Bild von einem Maler der  eklektischen  Schule,  die  auf  die  Renaissance  folgte,  stammt,  hat  selbst  diese  Darstellung  des  Märtyrertodes  eines  Heiligen  einen  stark  heidnischen  Akzent.  Der  Leib  dieses  Jünglings  –  der  wegen  seiner  Schönheit  mit  Antinous,  dem  Geliebten  Hadrians,  vergli‐ chen werden kann, der so oft in Bildwerken verewigt worden ist –,  zeigt  keine  Spuren  von  Leiden  oder  Gebrechlichkeit,  wie  sie  bei  der  Darstellung  anderer  Heiliger  so  oft  zu  finden  sind;  Licht  und  Schönheit, Jugend und Freude umgeben ihn. 

Seine weiße, makellose Nacktheit leuchtet vor dem dämmerigen  Hintergrund.  Seine  muskulösen  Arme  –  die  Arme  eines  Prätoria‐ ners, die gewohnt sind, den Bogen zu spannen und das Schwert zu  schwingen  –  sind  in  einem  anmutigen  Winkel  gehoben,  und  die  gefesselten Handgelenke sind über seinem Kopf gekreuzt. Sein Ge‐ sicht  ist  leicht  aufwärts  gewandt,  seine  Augen  sind  weit  geöffnet,  und er schaut voll unermeßlicher Gelassenheit auf die Herrlichkeit  des  Himmels.  Es  ist  nicht  Schmerz,  der  seine  schweratmende  Brust, seinen angespannten Unterleib, seine leicht verzerrten Hüf‐ ten  umspielt,  sondern  ein  Hauch,  fast  ein  Ton  melancholischer  Wonne.  Wären  da  nicht  die  Pfeile,  die  bis  zum  Schaft  in  seiner  linken Achselhöhle und in der rechten Seite stecken, so würde man  ihn  eher  für  einen  römischen  Athleten  halten,  der  sich  müde  in  einem Garten gegen einen Baum lehnt und ausruht.  Die  Pfeile  haben  sich  in  das  gespannte  und  atmende  junge  Fleisch  gebohrt  und  verzehren  den  Leib  von  innen  her  mit  den  Qualen der äußersten Agonie und Ekstase. Doch man sieht weder  Blut noch einen Schwarm von Pfeilen wie auf den meisten anderen  Darstellungen  des  heiligen  Sebastian.  Vielmehr  werfen  nur  zwei  einzelne  Pfeile  ihre  ruhigen  und  feinen  Schatten  auf  die  glatte  Haut, so wie die Schatten eines Zweiges auf Marmorstufen fallen.  Doch alle diese Auslegungen und Beobachtungen machte ich spä‐ ter.  Als  ich  an  jenem  Tage  das  Bild  betrachtete,  durchzuckte  mich  eine heidnische Freude. Das Blut schoß mir ins Gesicht, und meine  Lenden schwollen an wie im Zorn. Das monströse Glied war nahe  daran  zu  zerplatzen  und  verlangte  mit  brennender  neuer  Heftig‐ keit, daß ich es gebrauche; es klopfte vorwurfsvoll, entrüstet über  meine  Unwissenheit.  Meine  Hände  begannen  sich  vollkommen  unbewußt  auf  eine  Weise  zu  bewegen,  die  sie  nie  gelernt  hatten.  Ich  spürte,  wie  sich  in  mir  ein  geheimnisvolles  strahlendes  Etwas  schnellfüßig  erhob  und  zum  Angriff  überging.  Plötzlich  brach  es  hervor,  blendete  und  berauschte  mich...  Es  dauerte  eine  gewisse  Zeit,  bis  ich schlechten  Gewissens  die  Dinge  um  mich  her  wieder  41 

wahrnehmen  konnte.  Der  Ahornbaum  vor  dem  Fenster  warf  auf  alle  Gegenstände  einen  hellen  Widerschein,  auf  das  Tintenfaß,  meine  Schulbücher  und  Hefte,  auf  das  Wörterbuch  und  den  hl.  Sebastian. Wolkenweiße Flecken lagen auf der Goldprägung eines  Buchtitels,  auf  dem  Tintenfaß,  auf  einer  Ecke  des  Wörterbuches.  Sie tropften träge und schleimig oder glänzten matt wie die Augen  von  toten  Fischen.  Glücklicherweise  hatte  eine  instinktive  Bewe‐ gung meiner Hand das Buch vor Flecken bewahrt.  Dies  war  meine  erste  Ejakulation.  Außerdem  war  es  der  unbe‐ holfene  und  völlig  unvorhergesehene  Beginn  meiner  ‹schlechten  Gewohnheit›.  (Es ist eine seltsame Koinzidenz, daß bei Magnus Hirschfeld Bil‐ der  des  heiligen  Sebastian  unter  den  Kunstwerken,  an  denen  der  Invertierte  eine  besondere  Freude  hat,  die  erste  Stelle  einnehmen.  Diese  Beobachtung  Hirschfelds  führt  leicht  zu  der  Mutmaßung,  daß  bei  der  überwiegenden  Mehrheit  der  Fälle  von  Inversion,  besonders bei der angeborenen, der invertierte und der sadistische  Impuls unentwirrbar miteinander verwoben sind.)  Nach  der  Überlieferung  wurde  der  heilige  Sebastian  ungefähr  um  die  Mitte  des  dritten  Jahrhunderts  geboren.  Er  wurde  Haupt‐ mann  in  der  Prätorianer‐Garde,  und  er  starb  schon  mit  ungefähr  dreißig Jahren als Märtyrer. Er soll im Jahre 288, also während der  Regierungszeit  des  Kaisers  Diokletian  gestorben  sein.  Diokletian,  ein  Emporkömmling,  der  das  Leben  kannte,  wurde  seiner  Groß‐ mut  wegen  bewundert.  Doch  Maximilian,  der  Mitkaiser,  verab‐ scheute  das  Christentum  und  verurteilte  den  numidischen  Jüng‐ ling Maximilianus zum Tode, weil er sich aus christlichem Pazifis‐ mus  geweigert  hatte,  den  geforderten  Militärdienst  abzuleisten.  Der  Zenturio  Marcellus  wurde  wegen  derselben  religiösen  Stand‐ haftigkeit  hingerichtet.  Dies  also  ist  der  historische  Hintergrund,  durch  den  das  Martyrium  des  heiligen  Sebastian  verständlich  wird.  Sebastian  bekehrte  sich  heimlich  zum  Christentum,  benutzte  seine  Stellung  als  Hauptmann  der  Prätorianer‐Garde,  um  die  ein‐

gekerkerten  Christen  zu  ermutigen  und  bekehrte  zahlreiche  Römer, selbst den Oberbefehlshaber der Truppe. Als dies bekannt  wurde,  verurteilte  man  ihn  zum  Tode.  Eine  fromme  Witwe,  die  gekommen  war,  um  ihn  nach  seiner  Hinrichtung  zu  beerdigen,  fand noch Leben in dem von zahllosen Pfeilen durchbohrten Kör‐ per,  nahm  ihn  mit  nach  Hause  und  pflegte  ihn  gesund.  Kaum  genesen, forderte er erneut den Kaiser heraus und verhöhnte seine  Götter. Diesmal wurde er mit Keulen erschlagen.  In  großen  Umrissen  mag  diese  Legende  auf  Wahrheit  beruhen;  fest steht, daß es zu jener Zeit viele solcher Märtyrer gab. Was den  Einwand  anbetrifft,  daß  kein  menschliches  Wesen  mit  so  vielen  Pfeilwunden  im  Körper  jemals  mit  dem  Leben  davonkommen  kann, so mag es sich hier einfach um eine spätere Ausschmückung  handeln  unter  der  üblichen  Verwendung  des  Auferstehungs‐ mythos, die dem Verlangen der Menschheit nach Wundern entge‐ genkommt.  Ich  wünsche,  daß  meine  Begeisterung  für  die  Legende  und  für  dieses  Bildnis  deutlicher  verstanden  wird  als  das,  was  sie  war,  nämlich  ein  bestürzendes  sinnliches  Ereignis;  darum  schiebe  ich  dieses Fragment ein, das ich einige Jahre später geschrieben habe.    Der heilige Sebastin – ein Gedicht in Prosa    Einst  erblickte  ich  durch  eines  der  Fenster  unseres  Klassenzimmers  einen  Baum;  er  war  nicht  sehr  hoch  und  schwankte  im  Wind.  Als  ich  näher hinsah, begann mein Herz wild zu pochen, denn der Baum war von  nahezu erschreckender Schönheit. Wie ein Dreieck, das von einem Rund  überdeckt  wird,  erhob  er  sich  über  dem  Rasen.  Schwer  lastete  das  Grün  auf seinen Ästen, die aufwärts ragten wie die symmetrischen Arme eines  Kandelabers; und unter dem Grün befand sich wie ein Ebenholzpodest ein  derber  Stamm.  Da  stand  er,  der  Baum,  vollkommen,  wunderbar  ge‐ schmückt, ohne seine natürliche Grazie und Kunstlosigkeit zu verlieren,  verharrte  in  erhabener  Stille,  als  sei  er  sein  eigener  Schöpfer.  Und  den‐ 43 

noch war er unzweifelhaft etwas Geschaffenes, vielleicht eine musikalische  Komposition; Kammermusik eines deutschen Meisters, die eine religiöse,  ruhige Freudigkeit schenkt, daß man sie ‹heilig› nennen muß, erfüllt mit  dem  feierlichen  Ernst  und der  Sehnsucht, wie  sie  in den Mustern  maje‐ stätischer Wandteppiche zu finden sind.  Die Gleichheit der Umrisse des Baumes und der Klänge der Musik war  von bestimmter Bedeutung für mich. Als ich von beiden gemeinsam an‐ gegriffen wurde, die in dieser Gemeinsamkeit noch mächtiger waren, war  es  kein  Wunder,  daß  sich  mein  unbeschreibliches,  mysteriöses  Gefühl  nicht dem Lyrismus näherte, sondern jenem finsteren Rausch, der aus der  Vereinigung von Religion und Musik entsteht.  Plötzlich fragte mich eine innere Stimme: «Ist das nicht derselbe Baum,  jener  Baum,  an  dem  der  junge  Heilige  mit  den  Händen  über  dem  Kopf  gefesselt stand, derselbe Baumstamm, an dem sein geheiligtes Blut nieder‐ rann wie Tropfen nach dem Regen, jener römische Baum, an dem er sich  wand, strahlend in seiner Agonie, jener Baum, an dessen Rinde sich sein  junges Fleisch wundriß als der letzte Beweis aller irdischen Freuden und  Schmerzen?»  In den historischen Annalen des Märtyrertums wird berichtet, daß zu  jener  Zeit, da Diokletian  den  Thron  bestiegen  hatte und  von  schranken‐ loser  Macht  träumte,  ein  junger  Hauptmann  der  Prätorianer‐Garde  er‐ griffen und beschuldigt wurde, einem verbotenen Gott zu dienen. Dieser  junge römische Krieger hatte nicht nur einen geschmeidigen Körper, der  an  den  berühmten  orientalischen  Lieblingssklaven  des  Kaisers  Hadrian  erinnerte,  sondern  auch  die  Augen  eines  Verschwörers,  die  so  kalt  und  gefühllos wie das Meer blicken konnten. Er war von bezaubernder Arro‐ ganz. Auf seinem Helm trug er eine weiße Lilie, die ihm jeden Morgen die  Mädchen  aus  der  Stadt  brachten.  Wenn  er  graziös  nach  anstrengenden  Turnieren den Kopf hängen ließ, sah die weiße Lilie auf seinem Haar wie  ein Schwanenhals aus.  Seinen Geburtsort kannte niemand, noch wußte man, wo er herstamm‐ te.  Alle,  die  ihm  begegneten,  spürten  diese  Jugend  und  fühlten  bei  dem  Anblick  dieses  Jünglings  mit  dem  Körper  eines  Sklaven  und  den  Zügen  eines Prinzen, daß er ein wandernder Fremdling war, der bald diese Erde 

verlassen  werde,  daß  dieser  Hyazinth  ein  Nomade  war,  der  seine  Herde  leitete,  daß  dies  der  Mensch  war,  ausgewählt,  grünere  Weidegründe  als  andere zu finden.  Einige  der  Mädchen  glaubten  fest,  daß  er  von  jenseits  des  Meeres  ge‐ kommen war. Denn in seiner Brust vermeinten sie das Brausen der wil‐ den See zu hören, und in seinen Augen schimmerte der Widerschein des  mystischen und ewigen Horizonts, die nie ersterbende Sehnsucht, die das  Meer bei allen hinterläßt, die an seinen Küsten geboren werden und ins  Binnenland ziehen. Seine Seufzer waren schwül wie die Passatwinde im  Hochsommer, die  einen  leichten Duft von Seetang mit  sich  bringen, der  an den Strand getrieben wurde.  Es  war  Sebastian,  der  junge  Hauptmann  der  Prätorianer‐Garde.  Und  war  nicht  eine  solche  Schönheit  dem  Tode  geweiht?  Und  die  robusten  Frauen Roms, die guten starken Wein, der in den Kopf steigt, und saftige  Braten  gewöhnt  waren,  noch  rot  vom  Blut  –  ahnten  sie  nicht  sein  ihm  selbst bisher noch unbekanntes böses Schicksal und liebten ihn aus diesem  Grund? Sein Blut floß schneller als bei anderen Menschen durch seinen  weißen Körper und suchte nach einer Öffnung, aus der es hervorquellen  konnte,  wenn  das  Fleisch  in  Stücke  gerissen  würde.  Wie  sollten  die  Frauen das stürmische Sehnen eines solchen Blutes nicht gehört haben?  Doch sein Schicksal verdiente in keiner Weise Mitleid. Es war ein stol‐ zes und tragisches Schicksal, das man sogar leuchtend nennen könnte.  Wenn man etwas nachdenkt, so ist es wahrscheinlich, daß oft, selbst bei  einem  Kuß,  seine  Stirn  vom  Vorgeschmack  des  Todeskampfes  flüchtig,  doch schmerzvoll umwölkt gewesen sein muß.  Und  er  wird,  wenn  auch  nur  dunkel,  vorausgesehen  haben,  daß  am  Ende seines Weges der Märtyrertod auf ihn wartete, und daß ihn gerade  dieses Zeichen, das das Schicksal ihm aufgedrückt hatte als das Merkmal  seiner Besonderheit, von allen anderen Menschen dieser Erde unterschied.  An  diesem  besonderen  Morgen  schlug  Sebastian  die  Decken  zurück  und  sprang  bei  Tagesanbruch  von  seinem  Lager  empor,  weil  ihn  seine  militärischen Pflichten riefen.  Der  Traum,  den  er  im Morgengrauen ge‐ träumt hatte – Elstern, die Schlimmes ankündeten, hatten in seiner Brust  45 

genistet  und  seinen  Mund  mit  ihren  Schwingen  bedeckt  –,  war  noch  nicht von seinem Kopfkissen gewichen. Das harte Lager, auf dem er jede  Nacht schlief, strömte einen Wohlgeruch von Seetang aus, wie er über die  Küste zieht; sicherlich war es dieser Duft, der ihn so manche Nacht von  der See und fernen Horizonten träumen ließ.  Während er so am Fenster stand und seine klirrende Rüstung anlegte,  blickte er zum Tempel hinüber, der von einem Hain umgeben war. Und  am  Himmel  sah  er  die  Sternhaufen,  die  ‹Mazzaroth›  genannt  werden,  verblassen.  Er  blickte  auf den  prächtigen heidnischen  Tempel, und  seine  feingeschwungenen  Augenbrauen  zogen  sich  verächtlich  zusammen,  als  ob er leide. Dies stand seiner Schönheit wohl an. Er rief den Namen des  Einzigen Gottes an und begann dann leise schreckenkündende Verse aus  der  Heiligen  Schrift  zu  singen.  Und  es  schien,  als  ob  sich  seine  Stimme  vertausendfacht hätte und sich mit ungeheurer Stärke an den Wänden des  Tempels  bräche.  Er  hörte  ein  lautes  Stöhnen,  das  ohne  Zweifel  aus  dem  verfluchten  Tempel  drang,  hinter  den  Säulenreihen  hervor,  die  in  den  sternenbesäten  Himmel  ragten.  Es  war  das  Geräusch,  als  stürze  ein  sonderbares Gebäude in sich zusammen, und es hallte von dem sternen‐ besäten Himmelsdom wider.  Er lächelte und blickte auf eine Stelle unter seinem Fenster hinab. Dort  befand  sich  eine  Gruppe  von  jungen  Mädchen,  die  heimlich  zu  seinen  Gemächern  heraufstiegen,  um  sich  dort  zum  Morgengebet  zu  versam‐ meln, wie sie das in der Dunkelheit vor jedem Sonnenaufgang taten. Und  jedes  Mädchen  trug  in  der  Hand  eine  weiße  Lilie,  deren  Blüte  noch,  als  schliefe sie, geschlossen war...    Es  war  im  Winter  meines  zweiten  Jahres  auf  der  Mittelschule.  Inzwischen hatten wir uns an lange Hosen gewöhnt und nannten  uns gegenseitig einfach beim Vornamen. (In der Grundschule war  es verboten gewesen, mit nackten Knien herumzulaufen, wir durf‐ ten das nicht einmal im Sommer. Außerdem wurde unsere Freude,  zum erstenmal lange Hosen anziehen zu dürfen, noch verdoppelt,  weil  wir  uns  nun  nicht  länger  mit  Strumpfhaltern  herumplagen  mußten.  In  der  Volksschule  mußten  wir  auch  die  offizielle  Form 

der  Anrede  gebrauchen,  wenn  wir  uns  bei  Namen  nannten.)  Wir  ärgerten die Lehrer, gewöhnten uns daran, vor dem Schul‐Teehaus  Schlange  zu  stehen,  Spiele  zu  spielen,  bei  denen  wir  durch  den  Schulwald  rannten,  und  an  das  gemeinsame  Leben  im  Schlafsaal.  Meine übervorsichtigen Eltern hatten meine schwache Gesundheit  zum  Vorwand  genommen  und  erreicht,  daß  ich  nicht  wie  alle  anderen  Schüler  während  der  Mittelschulzeit  ein  oder  zwei  Jahre  in  der  Schule  wohnen  mußte.  Wieder  einmal  war  der  eigentliche  Grund  hierfür,  daß  meine  Eltern  Angst  hatten,  ich  könnte  dort  schlechte Dinge› lernen.  Die Zahl der Externen war ziemlich klein. Gegen Ende des zwei‐ ten  Jahres  kam  ein  ‹Neuer›  dazu.  Er  hieß  Omi.  Wegen  schlechten  Betragens  war  er  aus  dem  Schulheim  verwiesen  worden.  Bis  zu  jenem  Zeitpunkt  hatte  ich  ihm  keine  besondere  Aufmerksamkeit  gewidmet, doch seitdem ihm das Odium eines ‹Missetäters› anhaf‐ tete, fand ich es auf einmal schwierig, ihn nicht zu beachten. Eines  Tages  kam  ein  gutmütiger  und  etwas  dicklicher  Schulkamerad  kichernd  und  seine  Grübchen  zeigend  zu  mir  gelaufen.  Aus  seinem  ganzen  Gehabe  erkannte  ich  sofort,  daß  er  irgendwelche  geheimnisvollen Neuigkeiten wußte.  «Mensch, ich muß dir etwas erzählen!» sagte er.  Ich ging mit ihm auf den Flur hinaus, und wir blieben an einem  Fenster  stehen,  von  dem  man  in  den  windgepeitschten  ‹Bogen‐ schützen‐Hof›  hinuntersehen  konnte.  Jenes  Fenster  war  der  Platz,  an dem wir uns gewöhnlich Geheimnisse anvertrauten.  «Also – es handelt sich um Omi.» Er hielt plötzlich inne, wurde  rot  und  schien  verlegen  zu  sein,  weiterzusprechen.  (Einmal,  ich  glaube, es war im fünften Jahr der Grundschule, als wir alle über  ‹das Thema› sprachen, hatte uns jener Junge ganz einfach mit der  köstlichen  Behauptung  widersprochen:  «Das  Ganze  ist  ja  erlogen.  Ich weiß ganz genau, daß niemand so etwas tut.» Und ein anderes  Mal,  als  er  gehört  hatte,  daß  der  Vater  eines  Freundes  gelähmt  wurde, schärfte er mir ein, ich sollte mich dem Jungen um keinen  Preis nähern, weil Lähmungen ansteckend seien.)  47 

«Na – nun, was ist los mit Omi?»  Obgleich  ich  mich  zu  Hause  noch  immer  der  bei  uns  üblichen  sanften  und  höflichen  Redeweise  befleißigte,  redete  ich  in  der  Schule genauso ungehobelt wie die anderen Jungen.  «Dieser  Bursche  –  dieser  Omi  –  nun,  es  soll  stimmen,  daß  er  schon eine ganze Masse Mädchen gehabt hat! Das ist los mit ihm!»  Ich wollte das gern glauben. Omi muß einige Jahre älter gewesen  sein als wir anderen, da er zwei‐ oder dreimal sitzengeblieben war.  Er  übertraf  uns  alle  an  Körperkraft,  und  sein  Gesicht  zeigte  eine  Art  privilegierte  Jugendlichkeit,  die  die  unsere  bei  weitem  über‐ traf. Er besaß eine angeborene hochmütige Art. Es gab nichts, was  er nicht verächtlich fand. Zum Beispiel war es für uns eine unwan‐ delbare Tatsache, daß ein Musterschüler ein Musterschüler und ein  Lehrer  ein  Lehrer  war.  Für  uns  waren  Polizisten  oder  Studenten  und Büroangestellte eben einfach Polizisten, Studenten und Büro‐ angestellte.  In  der  gleichen  Weise  war  auch  Omi  für  uns  einfach  Omi,  es  war  unmöglich,  seinen  verachtungsvollen  Blicken  und  seinem zornigen Lachen zu entgehen.  «Wirklich?»  fragte  ich,  und  aus  irgendeinem  unbekannten  Grund mußte ich sofort an Omis geschickte Hände beim Reinigen  der  Gewehre  denken,  die  wir  für  die  vormilitärische  Ausbildung  benutzten.  Ich  dachte  an  sein  gewandtes  Benehmen  als  Rotten‐ führer und daran, daß er einzig und allein beim Turnlehrer beliebt  war.  «Verstehst du nun –?» Mein Schulkamerad gab ein Kichern von  sich, das nur Mittelschüler kennen. «Und man sagt», fuhr er fort, «‐  du  weißt  ja,  was  ich  meine,  sein...  wäre  unheimlich  groß.  Wenn  wir das nächste Mal wieder beim ‹Pfui‐Spiel› sind, fühlʹs nur mal  in seinen Hosen an und überzeug dich selbst!»  Das  ‹Pfui‐Spiel›  war  ein  traditioneller  Sport  unserer  Schule,  der  bei  den  Jungen  des  ersten  und  zweiten  Schuljahres  immer  sehr  beliebt  war.  Wie  das  bei  allen  solchen  Dingen  geht,  die  nur  dem  Zeitvertreib dienen, handelte es sich im Grunde eigentlich weniger 

um ein wirkliches Spiel als vielmehr um eine Art übler Seuche. Wir  spielten es am hellen Tage und ungeniert vor allen Leuten. Es ging  folgendermaßen vor sich: Wenn beispielsweise ein Junge – nennen  wir ihn A. – irgendwo, auf dem Hof oder in der Klasse in Gedan‐ ken  ahnungslos  herumstand,  dann  sprang  ein  anderer  flugs  von  der Seite mit einem wohlgeübten Griff auf ihn zu. War dieser Griff  erfolgreich,  so  zog  sich  B.  siegreich  auf  eine  gewisse  Entfernung  zurück und brüllte: «Hoh – was für einen großen der A. hat!»  Was  auch  immer  der  ursprüngliche  Anlaß  zu  solchem  Spiel  gewesen sein mag, sein einziges Ziel schien lediglich das komische  Bild zu sein, das das Opfer abgab, wenn es seine Schulbücher oder  was es sonst gerade bei sich trug, fallen ließ, um die angegriffene  Stelle mit beiden Händen zu schützen. In Wahrheit entdeckten die  Jungen bei diesem Spiel ihr Schamgefühl. Sie maskierten es durch  ihr  Gelächter;  und  dann  aus  der  Sicherheit  ihres  noch  lauteren  Gelächters  hatten  sie  die  Genugtuung,  ihre  gemeinsame  Scham  lächerlich zu machen, die sich darin zeigte, daß das Opfer errötete.  Der  Angegriffene  schrie  dann  jedesmal,  wie  vorher  verabredet:  «Pfui – was ist dieser B. für ein schmutziger Kerl!»  Woraufhin dann die Herumstehenden im Chor einfielen: «Pfui – was ist dieser B. doch für ein schmutziger Kerl!»  Omi  befand sich  bei  diesem  Spiel  in  seinem  Element.  Seine  An‐ griffe  waren  dabei  fast  immer  so  schnell  von  Erfolg  gekrönt,  daß  man  im  stillen  den  Verdacht  hegen  mußte,  die  Jungen  wären  insgeheim  darauf  aus  gewesen,  von  Omi  angegriffen  zu  werden.  Umgekehrt  suchten  sich  seine  Opfer  ständig  an  ihm  zu  rächen.  Doch keine ihrer Anstrengungen waren jemals erfolgreich. Er ging  immer  mit der  linken  Hand  in der Hosentasche  herum,  so  daß er  sich in dem Augenblick, in dem er angegriffen wurde, auf doppel‐ te Weise schützen konnte, durch die Hand in der Hosentasche und  die freie Rechte.  Die Äußerungen meines Schulkameraden über Omi wirkten auf  mich wie Dünger auf die giftige Saat eines Gedankens, der tief in  49 

mir  verwurzelt  war.  Bis  dahin  hatte  ich  mich  mit  den  gleichen  unschuldigen Gefühlen an dem Spiel beteiligt wie meine Klassen‐ kameraden.  Doch  das,  was  mein  Freund  über  Omi  gesagt  hatte,  schien meine ‹schlechte Gewohnheit› – das einsame Leben, das ich  unbewußt  von  allem  streng  getrennt  gehalten  hatte  –  in  eine  un‐ trennbare Verbindung mit diesem Spiel und mit meinem Leben in  der Schule zu bringen. Dafür, daß eine solche Verbindung nun auf  einmal  vorhanden  war,  sprach  die  Tatsache,  daß  –  ob  ich  wollte  oder  nicht  –  die  Worte:  «Fühlʹs  nur  mal  in  seinen  Hosen  an  und  überzeug dich selbst!» für mich jetzt eine besondere Bedeutung an‐ genommen  hatten,  eine  Bedeutung,  die  keiner  meiner  unschuldi‐ geren Mitschüler verstanden hätte.  Von jenem Zeitpunkt an hielt ich mich von diesem Spiel fern. Ich  fürchtete  mich  vor  dem  Augenblick,  da  ich  Omi  hätte  angreifen  müssen, und fast noch mehr davor, daß er mich angreifen würde.  Ich war ständig auf meiner Hut, und sowie Anzeichen dafür vor‐ handen  waren,  daß  das  Spiel  im  nächsten  Augenblick  beginnen  könnte  –  wie  ein  Aufstand  oder  eine Revolte  konnte  es  durch  ein  ganz  belangloses  Ereignis  in  Gang  gesetzt  werden  –,  machte  ich  mich aus dem Staube und ließ aus sicherer Entfernung Omi nicht  aus den Augen...  Tatsächlich hatte Omis Einfluß uns bereits verführt, ehe wir des‐ sen  gewahr  wurden.  Da  waren  zum  Beispiel  seine  Socken.  Dem  korrupten Erziehungssystem, das darauf abzielte, aus uns Soldaten  zu  machen,  wurde  damals  auch  schon  an  unserer  Schule  gehul‐ digt.  General  Enokis  Vermächtnis  vom  Totenbett  «Seid  einfach  und seid männlich!» war erneut aufgewärmt und serviert worden,  und  farbige  Halstücher  oder  Socken  waren  natürlich  tabu.  Ja,  an  sich war überhaupt schon jeder Schal verpönt, und es wurde vor‐ geschrieben, daß Hemden weiß und Socken schwarz sein mußten  oder  zumindest  von  dunkler  Farbe.  Omi  allein  trug  immer  einen  weißseidenen Schal und auffallend gemusterte Socken.  Dieser  erste  Herausforderer  des  Tabus  besaß  eine  gefährliche  Gewandtheit,  seine  Bosheit  damit  zu  verkleiden,  daß  er  sich  als 

Anstifter  einer  Revolte  gebärdete:  Durch  seine  eigenen  Erfahrun‐ gen  hatte  er  entdeckt,  welche  Schwäche  Jungen  für  den  Zauber  einer  Revolte  haben.  Unmittelbar  vor  der  Nase  des  Turnlehrers  –  jenes ungebildeten Unteroffiziers, der vom Lande stammte und ein  Busenfreund Omis zu sein schien oder zumindest sein Anhänger –  wickelte er sich seelenruhig seinen Schal um den Hals und schlug  prahlerisch in der Art Napoleons den Kragen seines Regenmantels  mit den Goldknöpfen hoch.  Doch  wie  das  immer  der  Fall  ist,  war  die  Revolte  der  blinden  Massen  nicht  mehr  als  eine  kärgliche  Nachahmung.  In  der  Hoff‐ nung, den Gefahren der Revolte zu entgehen und nur ihre Freuden  zu kosten, übernahmen wir von Omis waghalsigen Beispielen nur  die Socken. Auch ich machte keine Ausnahme.  Wenn  wir  morgens  in  der  Schule  eintrafen,  schwatzten  und  prahlten  wir,  bevor  der  Unterricht  begann,  und  dabei  saßen  wir  nicht  auf  den  Bänken,  sondern  auf  den  Pulten.  Jeder,  der  farbige  Socken mit einem neuen Muster trug, zog, ehe er sich setzte, wich‐ tigtuerisch die Umschläge seiner Hosen hoch. Sofort wurde er mit  lauten Ausrufen der Bewunderung belohnt.  «Oh – was für schicke Socken!»  ‹Schick›  war  in  unserem  Wortschatz  der  Ausdruck  höchsten  Lobes. Omi kam immer erst im letzten Augenblick, doch jedesmal,  wenn das Wort ‹schick› über unsere Lippen kam, hatten wir, auch  wenn er nicht zugegen war, sein hochmütiges Gesicht vor Augen.    Eines  Morgens,  als  es  geschneit  hatte,  kam  ich  sehr  früh  zur  Schule.  Am  Vorabend  hatte  ein  Freund  angerufen,  um  mir  zu  sagen,  daß  am  nächsten  Morgen  eine  Schneeballschlacht  stattfin‐ den werde. Da ich von Natur aus immer vor einem großen, in Aus‐ sicht  stehenden  Ereignis  früh  aufwache,  hatte  ich  sehr  zeitig  am  nächsten Morgen kaum meine Augen geöffnet, als ich mich schon  zur Schule aufmachte, ohne auf die Zeit zu achten. 

51 

Der  Schnee  lag  wenige  Zentimeter  hoch,  und  als  ich  auf  der  Fahrt  zur  Schule  aus  einem  Fenster  der  Hochbahn  auf  die  Stadt  hinausblickte, sah die Schneedecke, da die Strahlen der aufgehen‐ den Sonne sie noch nicht erreicht hatten, eher düster als schön aus.  Der  Schnee  lag  wie  ein  schmutziger  Verband  auf  den  offenen  Wunden  der  Stadt,  auf  diesen  unregelmäßigen  Einschnitten  der  willkürlich  verlaufenden  Straßen,  den  gekrümmten  Gassen,  Hin‐ terhöfen und gelegentlichen Bauplätzen, die das einzig Schöne im  Panorama unserer Städte sind.  Während  sich  der  Zug,  noch  fast  leer,  der  Schulstation  näherte,  sah ich hinter dem Industrieviertel die Sonne aufgehen. Alles wur‐ de  mit  einem  Male  freundlich  und  hell.  Jetzt  hockten  hinter  dem  lärmenden  Gelächter  dieser  hellglänzenden  Schneemaske  die  Rei‐ hen drohend emporragender Schornsteine und das triste Auf und  Ab  der  eintönigen  Ziegeldächer.  Gerade  eine  solche  Schneeland‐ schaft  wird  oft  die  tragische  Szenerie  für  Aufstände  oder  Revolu‐ tionen.  Und  selbst  die  Gesichter  der  Passanten,  verdächtig  bleich  im Widerschein des Schnees, ließen mich an Verschwörer denken.  Als  ich  gegenüber  der  Schule  ausstieg,  schmolz  der  Schnee  be‐ reits, und ich hörte das Wasser vom Dach des Lagerhauses, das an  die Schule grenzte, heruntertropfen. Ich konnte mich von der Vor‐ stellung  nicht  befreien,  daß  nun  aller  Glanz  hinwegschmolz.  Glit‐ zernde  und  funkelnde  Brocken  klatschten  selbstmörderisch  auf  den  trügerischen  Morast  auf  dem  Pflaster,  alles  vermatscht  unter  den Schuhen der Passanten. Als ich unter den Dachrinnen entlang‐ ging, klatschte mir ein Brocken irrtümlich in den Nacken...  Im  Schulhof  sah  man  im  Schnee  noch  keine  Fußstapfen.  Der  Raum  mit  unseren  Kleiderschränken  war  noch  geschlossen,  doch  die Türen zu den anderen Räumen standen offen.  Ich öffnete ein Fenster im Erdgeschoß und blickte auf den Schnee  im  Garten  hinter  der  Schule.  Auf  dem  Pfad,  der  vom  Hinterein‐ gang über  den  Hang  eines  kleinen Hains  zum Schulgebäude füh‐ rte,  in  dem  ich  mich  befand,  konnte  ich  große  Fußstapfen  erken‐ nen, unmittelbar bis zu einer Stelle unter dem Fenster, aus dem ich 

herausschaute.  Dann  machten  sie  kehrt  und  verschwanden  hinter  dem Bibliotheksgebäude, das man schräg zur Linken sehen konn‐ te.  Es war also schon jemand vor mir dagewesen, und es war offen‐ sichtlich,  daß  er  durch  den  Hintereingang  gekommen  war,  durch  das Fenster in die Klasse gespäht hatte und zur Bibliothek gegan‐ gen  war,  als  er  sah,  daß  noch  niemand  da  war.  Nur  einige  der  auswärts wohnenden Schüler kamen durch den Hintereingang zur  Schule.  Es  ging  das  Gerücht,  daß  Omi,  der  zu  diesen  wenigen  gehörte, jeden Morgen aus dem Hause irgendeiner Frau käme. Er  erschien  immer  erst  im  letzten  Augenblick,  unmittelbar  vor  dem  Unterricht.  Dennoch  konnte  ich  mir  nicht  vorstellen,  von  wem  sonst  diese  Fußstapfen  hätten  stammen  sollen,  und  ihrer  Größe  nach zu urteilen, war ich davon überzeugt, daß es Omis Fußstap‐ fen sein mußten.  Ich lehnte mich aus dem Fenster, kniff die Augen zusammen, um  besser sehen zu können, und erblickte stellenweise frische, schwar‐ ze  Erde  in  den  Fußspuren,  was  sie  noch  geheimnisvoller  und  an‐ ziehender  für  mich  machte.  Eine  unbeschreibliche  Macht  zwang  mich,  diesen  Fußspuren  zu  folgen.  Mir  war,  als  müßte  ich  kopf‐ über aus dem Fenster springen, um mein Gesicht in ihnen zu ver‐ graben.  Doch  wie  gewöhnlich  bewahrten  meine  trägen  Bewegun‐ gen  mich  davor,  einem  plötzlichen  Einfall  nachzugeben.  Und  an‐ statt aus dem Fenster zu springen, legte ich meine Schulmappe auf  ein  Pult  und  kletterte  dann  langsam  auf  das  Fensterbrett.  Die  Haken  und  Ösen  vorn  an  meiner  Uniformjacke  hatten  kaum  das  steinerne Fensterbrett berührt, als sie sich schon wie Dolchspitzen  in meine Rippen bohrten und einen Schmerz hervorriefen, der mit  einem  Gefühl  ängstlicher  Süße  gemischt  war.  Ich  sprang  in  den  Schnee  hinab,  und  der  leichte  Schmerz  blieb  als  ein  angenehmes  Stimulans,  das  mich  mit  einem  erregenden  Vorgefühl  von  Aben‐ teuerlichkeit erfüllte. Ich bemühte mich, genau in die Fußabdrücke  zu treten.  53 

Sie  hatten  ziemlich  groß  ausgesehen,  doch  nun  stellte  ich  fest,  daß sie nicht größer als meine eigenen waren. Ich hatte nicht daran  gedacht, daß derjenige, von dem sie stammten, sicherlich ebenfalls  Gummischuhe trug, wie es damals Mode war. Es konnte also nicht  Omi gewesen sein, glaubte ich, denn die Fußabdrücke waren nicht  groß genug.  Doch  trotz  meines  unbehaglichen  Gefühls,  daß  ich  wahrschein‐ lich  enttäuscht  und  Omi  nicht  hinter  dem  Bibliotheksgebäude  antreffen  würde,  war  ich  von  der  Idee  besessen,  diesen  Spuren  folgen zu müssen. Vielleicht war es weniger der Wunsch, Omi zu  finden,  als  vielmehr  eine  Art  sehnsüchtigen  und  zugleich  rach‐ süchtigen  Verlangens  nach  jener  Person,  die  noch  früher  als  ich  gekommen  war  und  diese  Spuren  hinterlassen  hatte.  Ich  keuchte,  als  ich  meine  Füße  sorgfältig  in  die  Abdrücke  vor  mir  auf  dem  Boden setzte.  Die  Fußabdrücke  legten  einmal  glasharte,  schwarze  Erde  bloß,  dann  tote  Torferde,  festgetretenen  Schnee  oder  die  Pflastersteine.  Plötzlich  entdeckte  ich,  ohne  es  mir  gegenwärtig  zu  machen,  daß  ich  mit  langen  Schritten  in  eine  Gangart  verfallen  war,  die  haar‐ genau der Omis glich.  Ich  folgte  den  Spuren  zur  Rückseite  des  Bibliotheksgebäudes,  durchquerte  den  langen  Schatten,  den  das  Gebäude  über  den  Schnee warf und gelangte schließlich zu dem Hügel, von dem man  das gesamte Sportfeld überblicken konnte. Der glitzernden Schnee‐ decke wegen, die alles einhüllte, war die Dreihundert‐Meter‐Ellip‐ se der Aschenbahn von dem sie umgebenden gewellten Feld nicht  zu  unterscheiden.  In  einer  Ecke  des  Sportplatzes  standen  zwei  große  Bäume  dicht  beieinander.  Ihre  in  der  frühen  Morgensonne  stark  verlängerten  Schatten  fielen  über  den  Schnee  und  verliehen  der Szene Bedeutung, indem sie die glückliche Unvollkommenheit  unterstrichen,  mit  der  die  Natur  immer  Größe  auszeichnet.  Die  großen ulmenartigen Bäume türmten sich plastisch und elegant in  den blauen Winterhimmel, gegen die schrägfallenden Strahlen der  Morgensonne,  im  spiegelnden  Licht,  das  der  Schnee  von  unten 

zurückwarf; ab und zu rieselte der Schnee wie Goldstaub von den  starken  blattlosen  Astgabeln  nieder.  Die  Dächer  der  Schlafsaalge‐ bäude am Ende des Sportfeldes und die Büsche davor, alles schien  noch  reglos  in  tiefem  Schlaf  zu  liegen.  Es  war  so  still,  daß  das  geräuschlose  Herabgleiten  des  Schnees  ein  weithallendes  Echo  hervorzurufen schien.  Einen  Augenblick  lang  konnte  ich  durch  all  das  Glitzern  nichts  sehen.  Die  Schneelandschaft  sah  wie  eine  Schloßruine  aus:  diese  Halluzination war wie gebadet in dasselbe grenzenlose Licht und  Gleißen, das nur auf den Ruinen alter Schlösser liegt. Und dort, in  einer Ecke der Ruine, auf der fast fünf Meter breiten Aschenbahn,  waren riesige lateinische Buchstaben in den Schnee gezeichnet. In  meiner  Nähe  befand  sich  ein  großer  Kreis,  der  ein  O  darstellte.  Dem schloß sich ein M an, dahinter wurde gerade ein dritter Buch‐ stabe geschrieben, ein langes, dickes I.  Es war Omi. Die Fußspuren, denen ich gefolgt war, führten zum  O,  vom  O  zum  M  und  schließlich  zu  Omi  selber,  der  gerade  mit  seinem  rechten  Gummischuh  über  den  Schnee  zog,  um  das  I  zu  vollenden; er schaute über seinen dicken weißen Schal weg, hatte  beide  Hände  in  den  Taschen  seines  Überziehers  vergraben,  und  sein Schatten streckte sich lang und trotzig über den Schnee, paral‐ lel zu den Schatten der zwei Bäume.  Meine Wangen glühten. Ich formte mit meinen behandschuhten  Händen einen Schneeball und warf nach ihm, ohne ihn jedoch zu  treffen.  Gerade in diesem Augenblick hatte er den Buchstaben vollendet  und blickte, sicherlich zufällig, in meine Richtung.  «Heh!» rief ich.  Obgleich  ich  fürchtete,  daß  er  lediglich  unmutig  sein  würde,  rannte  ich  gleich  darauf,  von  unbeschreiblicher  Leidenschaft  ge‐ trieben, so schnell ich konnte den Abhang zu ihm hinunter. Als ich  loslief,  vernahm  ich  einen  Ruf,  an  den  ich  im  Traum  nie  gedacht  hätte – freundlich und voller Kraft schrie er mir zu:  55 

«Paß auf! Tritt nicht auf die Buchstaben!»  Wie  umgewandelt  erschien  er  mir  an  diesem  Morgen!  Für  ge‐ wöhnlich  pflegte  er  überhaupt  keine  Hausaufgaben  zu  machen,  sondern  ließ  seine  Schulbücher  in  seinem  Wandschrank  und  kam  des Morgens kurz vor Beginn des Unterrichts zur Schule, die Hän‐ de in den Taschen, kaum rechtzeitig genug, um seinen Mantel auf‐ hängen und sich am Ende der Klasse aufstellen zu können.  Welch ein Unterschied an diesem Morgen! Er mußte sich seit lan‐ gem  hier  die  Zeit  vertrieben  haben,  und  er  begrüßte  mich  mit  seinem  unnachahmlichen  Lächeln,  einem  Lächeln,  das  freundlich  war und zugleich etwas Verächtliches an sich hatte, begrüßte mich,  den er stets nur wie einen rotznäsigen Schulbuben behandelt hatte.  Wie  hatte  ich  mich  nach  diesem  Lächeln,  dem  Blitzen  dieser  schneeweißen Zähne gesehnt!  Doch als ich nahe genug war, um sein lächelndes Gesicht deutli‐ cher  sehen  zu  können,  war  ich  plötzlich  vor  Angst  wie  gelähmt,  und  alle  Leidenschaft  war  aus  meinem  Herzen  gewichen.  Mit  einem Schlage wurde mir klar, daß Omi einsam war. Wahrschein‐ lich  diente  sein  Lächeln  nur  dazu,  die  schwache  Stelle  in  seinem  Panzer zu verbergen, die mein Verstehen entdeckt hatte. Doch die‐ se  Erkenntnis  schmerzte  mich  weniger,  als  daß  sie  vielmehr  das  Bild zerstörte, das ich mir von ihm gemacht hatte.  In  dem  Augenblick,  da  ich  das  riesige  OMI,  das  in  den  Schnee  gezeichnet war, sah, verstand ich – vielleicht halb unbewußt – die  verborgenen  Stellen  und  Winkel  seiner  Einsamkeit,  verstand  ich  auch  den  wahren  Grund  dafür,  vielleicht  besser  als  er  selbst,  was  ihn  zu  dieser  frühen  Stunde  hierhergebracht  hatte...  Wenn  mein  Idol jetzt mir gegenüber eine Ausrede gebraucht hätte, wie ‹Ich bin  heute  wegen  der  Schneeballschlacht  so  früh  hierhergekommen›,  dann hätte ich innerlich dabei wahrscheinlich mehr verloren als er,  der nur seinen Stolz eingebüßt hätte. Ich hatte das Gefühl, daß es  an mir wäre, etwas zu sagen, und nervös dachte ich darüber nach,  wie ich beginnen sollte. 

«Heute ist die Schneeballschlacht, nicht wahr?» brachte ich end‐ lich hervor. «Ich hatte gedacht, es würde stärker schneien.»  «Hm.»  Er  blickte  teilnahmslos  vor  sich.  Dann  wurde  sein  Ge‐ sichtsausdruck hart und ein verächtlicher Blick traf mich. Offenbar  machte  er  Anstrengungen,  mich  wieder  als  Kind  zu  betrachten,  und  er  sah  mitleidig  auf  mich  herab.  Dabei  war  er  mir  sicherlich  heimlich dafür dankbar, daß ich mich noch kein einziges Mal nach  den Buchstaben im Schnee erkundigt hatte, und es faszinierte mich  zu sehen, welche qualvollen Anstrengungen er machte, um dieses  Gefühl der Dankbarkeit abzuschütteln.  «Pah!» sagte er. «Du trägst ja Kinderhandschuhe! Ich hasse Kin‐ derhandschuhe!»  «Aber  selbst  die  Erwachsenen  tragen  doch  solche  wollenen  Handschuhe wie ich.»  «Du armer Kerl, ich wette, du weißt noch nicht einmal, wie sich  Lederhandschuhe  anfühlen.  Hier  –»  und  damit  schlug  er  mir  plötzlich seinen schneenassen Lederhandschuh ins Gesicht.  Ich duckte mich, und ein starkes sinnliches Verlangen schlug wie  eine  Flamme  in  mir  hoch  und  machte  meine  Wangen  glühen.  Ich  merkte, daß ich ihn mit kristallklaren Augen anstarrte...  Von der Stunde an war ich in Omi verliebt.    Es  war  die  erste  Liebe  meines  Lebens,  und  es  war  eine  Liebe  –  man möge mir die eindeutige Ausdrucksweise verzeihen –, die un‐ mittelbar mit fleischlicher Begierde im Zusammenhang stand.  Ungeduldig sehnte ich den Sommer herbei oder wenigstens den  Sommeranfang.  Sicherlich,  so  dachte  ich,  wird  der  Sommer  eine  Gelegenheit  mit  sich  bringen,  seinen  nackten  Körper  zu  sehen.  Auch  nährte  ich  dabei  in  meinem  tiefsten  Inneren  eine  noch  schamlosere Hoffnung. Ich wollte sein ‹großes Ding› sehen.    Auf dem Schaltbrett meiner Erinnerungen sind zwei Paar Hand‐ schuhe  zusammengekoppelt  –  Omis  Lederhandschuhe  und  ein  57 

Paar  Abendhandschuhe.  Es  wird  mir  offenbar  niemals  möglich  sein,  genau  zu  wissen,  welche  meiner  Erinnerungen  echt  ist  und  welche  falsch.  Vielleicht  paßten  die  Lederhandschuhe  mehr  zu  seinen rohen Gesichtszügen, vielleicht aber waren es gerade wegen  dieser  rohen  Gesichtszüge  die  Abendhandschuhe,  die  ihm  besser  standen.  ‹Rohe Gesichtszüge› – hiermit gebe ich nur den Eindruck wieder,  den ein einsamer junger Bursche mit einem gewöhnlichen Gesicht  unter Kindern hervorruft. Dabei war er keinesfalls der Größte von  uns. Doch die auf unserer Schule vorgeschriebene anmaßende Uni‐ form, die an die der Marineoffiziere erinnerte, schlotterte um unse‐ re  kindlichen  Körper,  während  Omi  allein  darin  durchaus  männ‐ lich  und  erwachsen  wirkte  und  Sexualität  ausstrahlte.  Gewiß  war  ich nicht der einzige, der mit neidischen und sehnsüchtigen Augen  auf  das  Muskelspiel  seiner  Schultern und  seiner  Brust  starrte, auf  das Muskelspiel, das man selbst durch den blauen Stoff wahrneh‐ men konnte!  Etwas  wie  ein  heimliches  Gefühl  von  Überlegenheit  lag  ständig  auf  seinem  Gesicht.  Vielleicht  handelte  es  sich  bei  ihm  um  Stolz,  der  immer  maßloser  wird,  je  mehr  er  verletzt  worden  ist.  Man  hatte den Eindruck, daß für Omi solche Mißgeschicke, wie Versa‐ gen  in  Prüfungen  und  Sitzenbleiben,  Symbole  eines  verhinderten  Willens waren. Wohin zielte sein Wille? Unklar stellte ich mir vor,  daß  sein  ‹böser  Dämon›  ihn  irgendeinem  Ziel  zutrieb.  Ich  war  davon  überzeugt,  daß  nicht  einmal  er  selber  etwas  von  dieser  mächtigen Verschwörung gegen ihn ahnte.  Etwas  in  seinem  Gesicht  ließ  vermuten,  daß  das  Blut  kraftvoll  und  schnell  durch  seine  Adern  schoß;  es  war  ein  rundes  Gesicht,  mit  bronzener  Haut  und  hohen  Backenknochen,  verhältnismäßig  fein geschwungenen Lippen, kräftigen Kinnbacken und einer zwar  etwas  flachen,  doch  wohlgeformten  Nase.  Hinter  diesen  Zügen  verbarg sich seine ungezähmte Seele. Wie konnte man von einem  solchen  Menschen  annehmen,  daß  er  ein  geheimes  inneres  Leben  besäße?  Lediglich  konnte  man  hoffen,  in  ihm  das  Muster  jener 

längst  vergessenen  Vollkommenheit  wiederzufinden,  die  wir  anderen in einer fernen Vergangenheit verloren haben.  Zuweilen  warf  er  in  einer  plötzlichen  Laune  einen  Blick  in  Bücher, die ich las und die für mein Alter viel zu schwierig waren.  Fast jedesmal klappte ich dann mit einem unverbindlichen Lächeln  das  Buch  zu,  das  ich  gerade  in  der  Hand  hatte,  damit  er  es  nicht  sähe. Ich tat dies nicht aus Scham, sondern weil mir bei ihm jedes  Anzeichen  von  Interesse  für  Bücher  und  irgendwelche  geistigen  Dinge  schmerzlich  gewesen  wäre.  Es  hätte  ihn  verlegen  machen,  seiner unbewußten Vollkommenheit schaden können. Ich fand den  Gedanken  schrecklich,  daß  dieser  einfache  Fischerjunge  dem  Jonien seiner Geburt abtrünnig werden könnte.  Ich beobachtete Omi unaufhörlich, sowohl in der Klasse wie auf  dem  Spielfeld.  Und  dabei  schuf  ich  mir  nach  und  nach  eine  voll‐ kommene, makellose Vorstellung von ihm. Daher kann ich auch in  dem  Bild,  das  in  meinem  Gedächtnis  eingeprägt  ist,  keinen  einzi‐ gen  Fehler  entdecken.  Bei  einem  Buch  wie  diesem  sollte  ein  Cha‐ rakter  dadurch  lebendig  gemacht  werden,  daß  man  einige  beson‐ ders  hervorstechende  Eigenschaften,  einige  liebenswerte  Fehler  beschreibt, doch in meiner Erinnerung an Omi, ist nicht eine einzi‐ ge derartige Unvollkommenheit. Natürlich gab es zahllose andere  Eindrücke, die ich von Omi empfing, eine unendliche Vielzahl von  Eindrücken, alle erfüllt von zarten Nuancen. Kurz und gut, er war  für  mich  zum  Muster  des  Mannestums  und  der  Vollkommenheit  geworden, und dies drückte sich für mich in seinen Augenbrauen,  in seiner Stirn, seinen Augen, seiner Nase, seinen Ohren, Wangen,  Backenknochen,  Lippen  und  Kinnbacken  aus,  in  der  Form  seines  Nackens,  in  seinem  Hals,  seiner  Hautfarbe,  in  seinen  Armen  und  Händen, seiner Brust und in zahlreichen anderen Einzelheiten.  Auf  dieser  Grundlage  kam  nun  das  Auswahlprinzip  zur  Wir‐ kung,  so  daß  schließlich  ein  ganzes  System  von  Neigungen  und  Abneigungen zustande kam: Seinetwegen kann ich keinen intellek‐ tuellen  Menschen  mehr  lieben,  seinetwegen  werde  ich  nicht  von  Menschen  angezogen,  die  eine  Brille  tragen.  Und  seinetwegen  59 

begann ich, Kraft und Stärke zu lieben, Unwissenheit, ungehobelte  Gesten, rohe Redensarten und die wilde Schwermut, die Menschen  eigen  ist,  die  noch  in  keiner  Weise  vom  Intellekt  berührt  worden  sind...  Dennoch  war  in  diesem  sonderbaren  Geschmack  ein  logischer  Widerspruch enthalten, der meine Wünsche für immer unerfüllbar  machte.  Normalerweise  gibt  es  kaum  etwas  Logischeres  als  die  fleischliche  Begierde,  doch  in  meinem  Fall  erlosch  sofort  das  Verlangen  nach  einem  Menschen,  wenn  ich  mit  ihm  irgendein  intellektuelles Interesse teilte. Die Entdeckung selbst der kleinsten  intellektuellen Neigungen in einem Kameraden hatte zwangsläufig  eine  von der Vernunft  bestimmte  Einschätzung seines  Wertes zur  Folge.  Bei  einer  so  wechselseitigen  Beziehung  wie  der  Liebe  muß  man  dem anderen  das  gleiche  geben, was  man  von  ihm  verlangt.  Daher  forderte  mein  Verlangen  nach  unverbildeter  Naivität  bei  einem Kameraden, wenn auch zeitweilig, von mir eine Art ‹Revol‐ te  gegen  die  Vernunft›.  Aber  eine  solche  Revolte  war  für  mich  absolut unmöglich.  Wenn  ich  nämlich  den  vom  Intellekt  völlig  unberührten  jungen  Burschen, Seeleuten, Soldaten, Fischern begegnete, blieb mir nichts  anderes übrig, als sie von weitem mit leidenschaftlicher Gleichgül‐ tigkeit  zu  beobachten  und  sorgfältig  darauf  zu  achten,  kein  Wort  mit ihnen zu wechseln. Vielleicht wäre der einzige Ort, an dem ich  mich wohl gefühlt hätte, irgendein unzivilisiertes Land in den Tro‐ pen gewesen, wo ich die Sprache der Eingeborenen nicht verstehen  konnte. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, wird mir klar, daß ich  von  frühester  Kindheit  an  eine  Sehnsucht  nach  den  heißen  Som‐ mern hatte, die diese wilden Inseln verbrennen...    Aber ich wollte von den weißen Handschuhen erzählen.  An  gewissen  Festtagen  war  es  in  meiner  Schule  Sitte,  weiße  Handschuhe zu tragen. Noch heute brauche ich nur ein Paar weiße  Handschuhe mit Perlmuttknöpfen an den Handgelenken und drei 

dekorativen  Nähten  auf  dem  Handrücken  anzuziehen,  um  in  mir  die Erinnerung an sämtliche Festtage wachzurufen: An die düstere  Versammlungshalle,  in  der  die  Zeremonien  stattfanden,  die  Schachtel mit Shioze‐Konfekt, die man beim Abschied erhielt, und  an  die  wolkenlosen  Himmel,  unter  denen  solche  Tage,  immer  wenn  die  Sonne  am  höchsten  steht,  strahlende  Klänge  hervorzu‐ bringen scheinen, um dann in sich zusammenzufallen.  Es war ein nationaler Feiertag im Winter, zweifellos der ‹Tag des  Kaiserreichs›.  An  diesem  Morgen  war  Omi  wieder  ungewöhnlich  früh zur Schule gekommen.  Die  Schüler  des  zweiten  Jahrgangs  hatten  bereits  –  und  das  machte ihnen grausames Vergnügen – die Neulinge vom Schwebe‐ balken auf das Spielfeld neben dem Schulgebäude verjagt und ihn  damit ganz für sich erobert, und indem sie die Neulinge wegtrie‐ ben, konnten sie so tun, als vergnügten sie sich damit halb zufällig  und  ohne  jede  Ernsthaftigkeit.  Die  Jüngeren  umstanden  den  Schwebebalken  etwas  entfernt  in  einem  Kreis  und  beobachteten  das harte Spiel der Älteren, die sich ihrerseits ganz bewußt waren,  ein  Publikum  zu  haben.  Der  an  Ketten  aufgehängte  Schwebebal‐ ken  pendelte  hin  und  her  mit  der  Bewegung  eines  Rammbocks,  und  das  Spiel  bestand  darin,  sich  gegenseitig  von  dem  Balken  zu  stoßen.  Omi  stand  fest  mit  beiden  Beinen  in  der  Mitte  des  Balkens  und  sah sich unbekümmert nach Gegnern um; es war die Haltung eines  Mörders, den man gestellt hatte.  Niemand  aus  unserer  Klasse  konnte  es  mit  ihm  aufnehmen.  Schon  waren  mehrere  Schüler  der  Reihe  nach  auf  den  Balken  ge‐ klettert  und  von  Omi  schnell  wieder  hinabgestoßen  worden;  mit  ihren Schuhen hatten sie die gefrorene Erde um den Balken herum,  die  vorher  in  der  Sonne  geglitzert  hatte,  weichgetreten.  Nach  jedem  Sieg  schlug  Omi  seine  Hände  über  dem  Kopf  zusammen  wie  ein  siegreicher  Boxer  und  lächelte  strahlend.  Die  jüngeren  Schüler  jubelten  ihm  von  weitem  zu,  sie  hatten  schon  vergessen,  61 

daß  er  der  Anstifter  gewesen  war,  als  man  sie  von  dem  Balken  vertrieben hatte.  Meine  Augen  folgten  seinen  weißbehandschuhten  Händen.  Sie  bewegten sich ungestüm und faßten genau zu wie die Pfoten eines  jungen Tieres, vielleicht die eines Wolfes. Von Zeit zu Zeit durch‐ schnitten  sie  die  Luft  des  Wintermorgens  wie  die  Federn  eines  Pfeiles und landeten genau auf der Brust eines Gegners. Und jedes‐ mal fiel der Gegner zu Boden, auf den Hintern oder auf seine Füße.  Manchmal,  wenn  er  versuchte,  einen  Gegner  vom  Balken  zu  stoßen, fiel Omi selbst beinahe herunter; wenn er darum kämpfte,  seinen  schwankenden  Körper  im  Gleichgewicht  zu  halten,  schien  er sich da oben auf dem Balken, der von glitzerndem Reif schlüpf‐ rig  war,  in  Agonie  zu  winden.  Aber,  dank  seiner  kräftigen  und  geschmeidigen Hüften fand er immer wieder in seine gewalttätige  Haltung zurück.  Der  Balken  schaukelte  langsam  hin  und  her,  völlig  unbeteiligt  und mechanisch...  Während  ich  so  zusah,  wurde  ich  von  einer  gewissen  Unruhe  gepackt,  einer  Unruhe,  die  unerklärlich  und  quälend  war.  Es  war  fast  wie  ein  Schwindelgefühl,  das  vielleicht  der  Anblick  des  hin  und  her  schwingenden  Balkens  verursacht  hatte.  In  Wirklichkeit  schien  es  jedoch  vielmehr  etwas  wie  eine  seelische  Ohnmacht  zu  sein,  etwas,  das  beinahe  mein  inneres  Gleichgewicht  zerstörte,  wenn  ich  Omi  anblickte,  der  auf  dem  Balken  gefährlich  hin  und  her balancierte. Dieser Zustand verschlimmerte sich noch dadurch,  daß  zwei  entgegengesetzte  Kräfte  an  mir  zerrten,  von  denen  jede  den Sieg über mich davontragen wollte: die eine war der Selbster‐ haltungstrieb,  die  andere  –  die  stärkere,  zwingendere,  die  an  der  Zerstörung  meines  inneren  Gleichgewichts  arbeitete  –  war  der  Hang  zur  Selbstvernichtung,  die  subtile  und  geheime  Neigung  zum Selbstmord, der sich so oft Menschen unbewußt ausliefern.  «Was ist los mit euch, ihr verdammten Feiglinge? Wagt es keiner  mehr?» 

Omis Körper schwankte leicht hin und her, und seine Hüften, in  die  er  seine  weißbehandschuhten  Hände  stemmte,  glichen  die  Bewegungen  des  Balkens  aus.  Das  vergoldete  Abzeichen  unserer  Schule glitzerte auf seiner Mütze in der Sonne. Er war mir niemals  so hübsch erschienen wie in diesem Augenblick.  «Ich wage es!» rief ich.  Mein  Herz  schlug  heftiger  denn  je.  Ich  hatte  lange  abgewartet,  um  diese  Worte  zu  rufen.  Dann  hatte  ich  das  gleiche  Gefühl  wie  immer,  wenn  ich  einem  Verlangen  nachgebe.  Es  kam  mir  vor,  als  sei mein in den nächsten Sekunden stattfindender Kampf mit Omi  mehr ein mir vorbestimmtes Ereignis als nur eine impulsive Hand‐ lung. In späteren Jahren führte mich das zu der irrigen Annahme,  daß ich ein Mensch von besonderer ‹Willensstärke› sei.  «Nimm dich in acht! Nimm dich in acht! Er wirft dich hinunter!»  schrien alle.  Unter ihren höhnischen Rufen kletterte ich auf das eine Ende des  Balkens; meine Füße glitten mehrmals ab, und wieder war die Luft  von Hohngelächter erfüllt.  Omi  begrüßte  mich  mit  einer  Grimasse.  Er  spielte  den  Hans‐ wurst mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln und tat so, als ob  er jeden Augenblick ausgleiten würde. Gleichzeitig neckte er mich  und  fuchtelte  mir  mit  ausgespreizten  Fingern  vor  dem  Gesicht  herum. In meinen Augen waren diese Finger scharfe Spitzen einer  gefährlichen Waffe, die mich durchbohren wollten.  Unsere  weißbehandschuhten  Handflächen  trafen  sich  mehrmals  mit  schmerzenden  Hieben,  und  jedesmal  wankte  ich  unter  der  Wucht des Schlages. Es war offensichtlich, daß er mit Absicht seine  Kraft  zurückhielt,  um  recht  lange  mit  mir  wie  die  Katze  mit  der  Maus  zu  spielen  und  um  meine  Niederlage  möglichst  lange  hinauszuzögern.  «Oh!» rief er. «Ich habe Angst – ach, wie stark du bist! Ich falle –  da!  Siehst  du?!  Ich  falle  gleich  hinunter!»  Er  streckte  seine  Zunge 

63 

heraus und tat, als ob er im nächsten Moment vom Balken stürzen  werde.  Es  war  für  mich  unerträglich,  mit  ansehen  zu  müssen,  wie  er  durch  die  Grimassen  seine  Schönheit  zerstörte.  Da  ich  jetzt  lang‐ sam auf dem Balken vor ihm zurückweichen mußte, konnte ich es  nicht verhindern, dabei meine Blicke zu senken. Gerade in diesem  Augenblick  traf  mich  ein  Schlag  seiner  rechten  Hand.  Um  das  Gleichgewicht zu halten, griff ich unwillkürlich in die Luft, und es  gelang  mir,  mich  an  die  Fingerspitzen  seiner  rechten  Hand  zu  klammern.  Ich  spürte  die  Kraft  seiner  Finger  durch  die  weißen  Handschuhe hindurch.  Einen  Moment  sahen  wir  uns  in  die  Augen.  Es  war  tatsächlich  nur  eine  Sekunde.  Die  Grimasse  auf  seinem  Gesicht  war  ver‐ schwunden  und  statt  dessen  hatte  er  mit  einemmal  einen  merk‐ würdig offenen Blick, der weder Feindschaft noch Haß ausdrückte.  Oder  vielleicht  war  es  nur  meine  Einbildung.  Vielleicht  war  es  auch  nur  der  jähe,  leere  Blick  in  dem  Moment,  in  dem  er,  von  meinen  Fingern  gezogen,  fühlte,  er  könne  die  Balance  verlieren.  Wie  auch  immer,  ich  wußte  instinktiv  und  genau,  daß  er  gespürt  hatte, in welcher Weise ich ihn in dieser Sekunde angesehen hatte.  Er mußte die Spannung empfunden haben, die bei der Berührung  unserer  Hände  zu  einem  Schlag  führte.  Er  hatte  mein  Geheimnis  erraten: daß ich verliebt in ihn war, in niemanden auf der Welt als  in ihn.  Fast im gleichen Augenblick fielen wir beide vom Balken hinun‐ ter.  Jemand half mir vom Boden auf. Es war Omi. Er zog mich derb  am Arm empor und klopfte wortlos den Schmutz von meiner Uni‐ form.  Seine  Ellbogen  und  Handschuhe  waren  mit  Erde  und  glit‐ zerndem Eis beschmutzt.  Er legte seinen Arm um mich und ging mit mir davon. Ich sah in  sein  Gesicht,  als  wolle  ich  ihn  für  diese  Zurschaustellung  unserer  Intimität  tadeln.  In  meiner  Schule  war  es  nichts  Ungewöhnliches, 

daß  jemand  dem  anderen  den  Arm  um  die  Schultern  legte.  Im  Gegenteil, als jetzt die Schulglocke erklang, konnte man die Mehr‐ zahl  der  Jungen  umschlungen  davongehen  sehen.  Die  Tatsache,  daß  Omi  mit  mir  zusammen  vom  Balken  herabgefallen  war,  bedeutete  für  sie  nicht  mehr  als  das  Ende  eines  Spiels,  das  zum  Schluß schon langweilig geworden war, und selbst, daß er und ich  jetzt Arm in Arm davongingen, war nicht weiter bemerkenswert.  Ein übermächtiges Entzücken durchströmte mich, als ich seinen  Arm  auf  meiner  Schulter  fühlte.  Infolge  meiner  schwachen  Ge‐ sundheit  hatte  ich  gewöhnlich  bei  jeder  Freude  eine  Ahnung  von  kommendem Unheil. Doch jetzt, in diesem Augenblick, fühlte ich  nichts  als  die  milde,  jähe  Gegenwart  seines  Arms:  dieses  Gefühl  schien von seinem Arm auf meinen überzuströmen und schließlich  meinen  ganzen  Körper  zu  erfüllen.  Ich fühlte,  daß  ich  so  mit  ihm  bis ans Ende der Welt hätte gehen können.  Er ging aber mit mir nur bis zu der Stelle auf dem Schulhof, wo  sich die einzelnen Klassen in Gruppen für die Morgenfeier aufstell‐ ten.  Dort  ließ  er  mich  los  und  ging  zu  seiner  Gruppe.  Danach  blickte er nicht mehr zu mir herüber. Während der anschließenden  Morgenfeier saß er vier Plätze von mir entfernt. Immer wieder sah  ich  von  meinen  eigenen  beschmutzten  weißen  Wollhandschuhen  hinüber auf die Omis...    Meine blinde Verehrung für Omi entbehrte jeder bewußten Kri‐ tik, und noch weniger kam ich auf den Gedanken, ihn unter mora‐ lischen  Aspekten  zu  betrachten.  Immer  wenn  ich  versuchte,  diese  blinde  Verehrung  einer  Analyse  zu  unterwerfen,  verflüchtigte  sie  sich.  Wenn  es  so  etwas  wie  eine  Liebe  ohne  Dauer  noch  Weiter‐ entwicklung gibt, dann war das genau mein Gefühl. Die Art, in der  ich Omi sah, war stets die des ‹ersten Blicks›, oder man kann viel‐ leicht  besser  sagen:  die  des  ‹ursprünglichen  Blicks›.  Es  war  von  meiner  Seite  aus  eine  ganz  unbewußte  Haltung,  eine  erfolglose  Anstrengung,  meine  vierzehnjährige  Unschuld  vor  dem  Prozeß  der Zerstörung zu bewahren.  65 

Konnte man es überhaupt Liebe nennen? Angenommen, es war  eine  Form  von  Liebe  –  denn  obwohl  sie  auf  den  ersten  Blick  ihre  Unzerstörbarkeit  auf  ewig  zu  behalten  schien,  fortwährend  diese  Unzerstörbarkeit bestätigend – war auch sie von einer besonderen  Art  von  Entwurzelung  und  Verfall  bedroht.  Und  sie  entwürdigte  mich mehr als jede normale Liebe. In der Tat, denn von allen For‐ men des Verfalls in dieser Welt ist die Dekadenz der Reinheit die  widerlichste.  Nichtsdestoweniger  war  ich  in  meiner  unerwiderten  Liebe  für  Omi – dieser ersten Liebe, die ich in meinem Leben kennenlernte –  wie ein junger Vogel, der seine wahrhaft unschuldig‐animalischen  Begierden noch unter den Flügeln verbirgt. Ich wurde nicht durch  die  Begierde  nach  Besitz  in  Versuchung  geführt,  sondern  einfach  durch die unverblümte Versuchung selber.  Es war noch das Harmloseste, daß ich in der Schule, besonders,  wenn der Unterricht mich langweilte, meine Augen nicht von Omi  abwenden  konnte.  Und  was  hätte  ich  auch  schon  anderes  tun  sollen, wo ich doch nicht einmal wußte, daß Liebe beides bedeutet:  Suchen und Gesuchtwerden? Für mich bestand Liebe nur aus un‐ zähligen  kleinen  Rätseln,  die  ich  nicht  lösen  konnte.  Was  meinen  Hang  zur  Verehrung  anbetraf,  so  vermochte  ich  mir  nicht  einmal  vorzustellen, daß auch er nach einer Erwiderung verlangte.  Eines  Tages  hatte  ich  eine  Erkältung,  und  obgleich  sie  nicht  ernsthaft war, blieb ich zu Hause. Als ich am nächsten Tag wieder  zur  Schule  ging,  stellte  ich  fest,  daß  ich  am  Vortage  ausgerechnet  die  jedes  Frühjahr stattfindende ärztliche  Untersuchung  versäumt  hatte.  Ich  machte  mich  daher  also  mit  einigen  anderen  Schülern,  die am Vortag ebenfalls gefehlt hatten, auf den Weg zum Arzt.  Im Wartezimmer befand sich ein Gasofen, in dem eine so schwa‐ che, blaue Flamme brannte, daß sie bei der Helligkeit, die im Zim‐ mer  herrschte,  kaum  sichtbar  war.  Es  roch  nach  Desinfektions‐ mitteln;  ein fader  Geruch,  wie  nach  heißer  gezuckerter  Milch,  der  gewöhnlich  im  Zimmer  liegt,  wenn  eine  Gruppe  Knaben  auf  die  Untersuchung wartet, wenn sie ihre nackten Leiber aneinanderrei‐

hen und sich balgen. Schweigend entkleideten wir uns – wir waren  nur eine Handvoll Schüler – und zitterten vor Kälte.  Als  erster  betrat  ein  magerer  Junge  die  Waage,  der  ebenso  wie  ich  ständig  erkältet  war.  Während  ich  seinen  blassen  knöchernen  Rücken betrachtete, den ein feiner Flaum bedeckte, hatte ich erneut  eine  wilde  Begierde,  Omis  nackten  Körper  vor  mir  zu  sehen.  Ich  machte mir meine Dummheit klar, nicht vorausgesehen zu haben,  welche günstige Gelegenheit die ärztliche Untersuchung am Vorta‐ ge  geboten  hätte,  um  meinen  glühenden  Wunsch  zu  befriedigen.  Ich  hatte  die beste  Gelegenheit  verpaßt,  und  es  blieb  mir  nur, auf  eine ähnliche in der Zukunft zu hoffen.  Ich wurde blaß und bekam plötzlich eine Gänsehaut. Ich starrte  vor  mich  hin  und  kratzte  die  häßlichen  Impfnarben  an  meinen  dünnen Armen. Da wurde mein Name gerufen. Die Waage sah aus  wie  ein  Schafott,  auf  dem  in  der  nächsten  Minute  meine  Hinrich‐ tung stattfinden würde.  «Achtundachtzig»,  rief  der  Assistent  des  Schularztes.  Der  Assi‐ stent  war  früher  in  einem  Militärlazarett  Unteroffizier  gewesen  und hatte den barschen Ton beibehalten.  Als  der  Arzt  die  Zahl  auf  meiner  Karteikarte  sah,  murmelte  er:  «Wünschte, er brächte es wenigstens auf neunzig Pfund.»  Ich  hatte  mich  an  dies  alles  im  Laufe  der  Zeit  bei  den  Unter‐ suchungen  bereits  gewöhnt,  und  heute  war  ich  so  froh  darüber,  daß  Omi  nicht  Zeuge  meiner  Demütigung  war,  so  daß  die  Worte  des Arztes mich nicht wie sonst ärgerten. Einen kurzen Augenblick  lang  grenzte  das  Gefühl  der  Erleichterung,  das  ich  empfand,  fast  an Freude...  «Gut, der nächste.»  Der Assistent schob mich ungeduldig zur Seite. Diesmal warf ich  ihm dabei keinen gereizten und haßerfüllten Blick zu wie gewöhn‐ lich.   

67 

Dennoch muß ich wohl – wenn auch unklar – das Ende meiner  ersten  Liebe  vorausgefühlt  haben.  Höchstwahrscheinlich  waren  diese  Vorahnung  und  die  damit  verbundene  Unruhe  die  eigent‐ liche Keimzelle meines Vergnügens.  Es  kam  ein  Tag  im  späten  Frühjahr,  der  war  wie  ein  Schnitt‐ musterbogen für die Sommermodelle oder wie eine Kostümprobe  für  die  nächste  Saison.  Es  war  jener  Tag  des  Jahres,  der  als  des  Sommers  Vertreter  erscheint,  um  jedermanns  Kleiderschrank  zu  inspizieren  und  sich  zu  vergewissern,  daß  alles  komplett  ist.  Es  war  jener  Tag,  an  dem  die  Menschen  ihre  Sommersachen  tragen,  um zu zeigen, daß sie die alten ausgemustert haben.  Trotz der Wärme war ich erkältet und hatte einen leichten Bron‐ chialkatarrh.  Einer  meiner  Freunde  hatte  sich  zufällig  den  Magen  verdorben, und wir gingen beide zum Schularzt, um uns Entschul‐ digungen schreiben zu lassen, damit wir beim Turnunterricht nur  zuzusehen, aber nicht daran teilzunehmen brauchten.  Auf dem Rückweg zur Turnhalle gingen wir so gemächlich wie  möglich.  Unser  Besuch  beim  Arzt  war  eine  gute  Entschuldigung,  wenn  wir  zu  spät  zum  Unterricht  kamen.  Wir  waren  darauf  be‐ dacht, auf diese Weise die Langeweile etwas abzukürzen, die uns  beim Zusehen des Turnunterrichts erwartete.  «Himmel –  ist  das  eine Hitze  heute!»  sagte  ich  und zog  meinen  Uniformrock aus.  «Du  solltest  das  mit  deiner  Erkältung  lieber  nicht  tun»,  meinte  mein  Schulkamerad,  «wenn  du  ohne  Jacke  kommst,  mußt  du  so‐ fort am Turnunterricht teilnehmen.»  Hastig zog ich meine Jacke wieder an.  «Ich  kann  es  mir  leisten,  meine  Jacke  auszuziehen,  weil  ich  nur  einen  verdorbenen  Magen  habe.»  Statt  meiner  war  es  nun  mein  Freund, der seine Jacke auszog, als wolle er mich verspotten.  Als wir in der Turnhalle ankamen, sahen wir an den Sachen, die  auf  den  Kleiderhaken  hingen,  daß  alle  Schüler  ihre  Sweater  und  einige sogar ihre Hemden ausgezogen hatten. Wir blickten aus der 

dunklen  Turnhalle  ins  Freie  hinaus,  wo  auf  dem  Rasen  die  Reck‐ stangen  und  andere  Turngeräte  in  der  Sonne  glänzten.  Meine  kränkliche  Konstitution  ließ  mich  wie  gewöhnlich  reagieren,  und  ich wurde von meinem lästigen Husten geschüttelt, als ich auf die  Turngeräte zuging.  Der unbedeutende kleine Turnlehrer blickte kaum auf die ärztli‐ chen  Atteste,  die  wir  ihm  zeigten.  Statt  dessen  wandte  er  sich  so‐ fort zu den wartenden Schülern und sagte: «Also – nun wollen wir  uns  einmal  dem  Reck  zuwenden.  Omi,  zeig  du  ihnen,  was  du  kannst.»  Daraufhin wurde mehrmals nach Omi gerufen. Er hatte sich ein‐ fach davongemacht, wie er das öfters während des Turnunterrichts  zu tun pflegte. Niemand wußte, was er dann unternahm, oder wo  er sich verbarg. Doch diesmal kam er langsam hinter einem Baum  hervorgeschlendert, dessen Laub im Licht des Sommers zitterte.  Als ich ihn erblickte, begann mein Herz schneller zu schlagen. Er  hatte  sein  Oberhemd  ausgezogen  und  hatte  nun  ein  blendend‐ weißes,  ärmelloses  Trikot  an.  Seine  bronzene  Haut  ließ  das  Weiß  des Trikots fast zu sauber erscheinen. Es war ein Weiß, das aus der  Entfernung  beinahe  zu  riechen  war  wie  Stuck.  Die  kühne  Kontur  seiner Brust und der beiden Warzen zeichnete sich darauf wie ein  Relief ab.  «Übungen am Reck?» fragte er den Lehrer. Man hörte an seiner  Stimme, wie selbstbewußt er war.  «Ja.»  Mit hochmütiger Gemächlichkeit, sich seines gewandten Körpers  bewußt, langte Omi vor sich auf den Boden und rieb seine Hand‐ flächen  mit  Sand  ein.  Danach  blickte  er  zum  Reck  empor.  Seine  Augen  blitzten  kühn,  als  wolle  er  die  Götter  herausfordern,  und  einen Augenblick lang spiegelten sich in seinen Pupillen die Wol‐ ken und der blaue Mai‐Himmel. Aber sie blieben kalt und blickten  verächtlich. 

69 

Ein  Ruck  ging  durch  seinen  Körper  und  im  nächsten  Moment  hing  er  am  Reck.  Seine  kräftigen  Arme  hätten  es  gewiß  verdient,  mit einem Anker tätowiert zu sein.  «Ah!»  Ausrufe  der  Bewunderung  schwebten  durch  die  warme  Sommerluft.  Jeder der Zuschauer, hätte er jetzt in sein Inneres geblickt, würde  entdeckt  haben,  daß  seine  Bewunderung  nicht  nur  durch  Omis  Kraft und Gewandtheit erregt worden war, sondern daß er hier die  Jugend, das Leben, die Überlegenheit bewunderte. Zugleich waren  alle erstaunt über die dichten Haarbüschel, die man jetzt, als Omi  die Arme hob, in seinen Achselhöhlen sehen konnte.  Wahrscheinlich  war  es  das  erste  Mal,  daß  wir  solch  starken  Haarwuchs  erblickten.  Er  war  fast  verschwenderisch  wie  üppig  wucherndes  lästiges  Unkraut.  Und  wie  das  Unkraut  oft  nicht  nur  einen ganzen Garten überwuchert, sondern sich sogar über steiner‐ ne  Treppenstufen  ausbreitet,  so  breiteten  sich  diese  Haare  von  Omis  Achselhöhlen  bis zu  seiner  Brust  hin  aus.  Die  zwei  schwar‐ zen Büschel glänzten feucht, als die Sonne darauf schien, und seine  überraschend  weiße  Haut  schimmerte  durch  sie  hindurch  wie  weißer Sand.  Beim  Klimmzug  wölbten  sich  seine  Armmuskeln,  und  seine  Schultern schwollen an wie Sommerwolken. Die Büschel in seinen  Achselhöhlen wurden zu dunklen Schatten, allmählich wurden sie  unsichtbar,  und  schließlich  war  seine  Brust  in  gleicher  Höhe  mit  der  Eisenstange  und  zitterte  ein  wenig.  Indem  er  diesen  Bewe‐ gungsvorgang mehrere Male wiederholte, machte er schnell einige  Klimmzüge.  Lebenskraft  –  es  war  die  schiere,  überschäumende  Lebenskraft,  die die Jungen fesselte. Es überwältigte sie der Anblick von über‐ schüssiger  Kraft,  von  zweckloser  Kraftvergeudung,  für  die  als  einzige  Erklärung  nur  das  Leben  um  seiner  selbst  willen  gelten  konnte. Hinzu kam seine Art von übellauniger Unbeteiligtheit. Es  war gerade so, als hätte sich – ohne daß er es gewahr geworden – 

irgendeine  Macht  seines  Körpers  bemächtigt  und  von  ihm  Besitz  ergriffen. Sie durchraste ihn und schien wieder aus ihm hervorzu‐ brechen.  In  dieser  Hinsicht  glich  die  Macht  einer  Krankheit.  Von  ihr infiziert, war sein Körper einzig und allein auf dieser Welt, um  sinnlos geopfert zu werden und scheute keine Ansteckungsgefahr.  Menschen,  die  in  einer  ständigen  Furcht  vor  Ansteckung  leben,  müssen  in  einem  solchen  Körper  einen  bitteren  Vorwurf  sehen...  Die Jungen zogen sich langsam zurück.  Was  mich  betraf,  so  war  mir  wohl  ebenso  wie  den  anderen  zu‐ mute, doch mit einem grundlegenden Unterschied. Ich hatte näm‐ lich – und dies ließ mich natürlich schamrot werden – vom ersten  Augenblick  an,  da  ich  jene  Überfülle  von  Kraft  vor  mir  sah,  eine  Erektion.  Ich  trug  dünne  Sommerhosen  und  hatte  Angst,  daß  die  anderen Schüler merken würden, was mit mir geschehen war. Und  selbst  wenn  ich  diese  Furcht  beiseite  ließ,  war  in  meinem  Innern  noch  eine  andere  Empfindung,  die  bestimmt  nicht  reine  Begeiste‐ rung genannt werden konnte. Denn hier stand ich nun und blickte  auf  den  nackten  Leib,  den  ich  so  sehnsüchtig  zu  sehen  verlangt  hatte – doch jetzt hatte der Schock, den der Anblick mir versetzte,  unerwarteterweise ein Gefühl in mir hervorgerufen, das genau das  Gegenteil von Freude war.  Es war Eifersucht...  Omi ließ sich mit befriedigter Miene zu Boden fallen. Als ich den  dumpfen Aufprall seines Körpers hörte, schloß ich die Augen und  schüttelte den Kopf. Dann sagte ich mir, daß ich nicht mehr in Omi  verliebt war.    Es  war  Eifersucht,  es  war  eine  so  wilde  Eifersucht,  daß  ich  frei‐ willig meine Liebe zu ihm abschwor.  Wahrscheinlich  empfand  ich  aus  diesem  Grund  jetzt  plötzlich  das  Bedürfnis,  an  einem  ‹Kursus  in  spartanischer  Selbstdisziplin›  teilzunehmen.  (Die  Tatsache,  daß  ich  dieses  Buch  schreibe,  ist  bereits  ein  Beweis  für  die  fortgesetzten  Anstrengungen  in  dieser  71 

Richtung.) Infolge meiner ständigen Kränklichkeit und der verzär‐ telnden  Pflege,  die  ich  seit  meiner  Kinderzeit  empfing,  war  ich  stets  zu  schüchtern  gewesen,  den  Menschen  geradewegs  in  die  Augen zu blicken; aber jetzt war ich nur von einem einzigen Wahl‐ spruch besessen: «Sei stark!»  Zu  diesem  Zweck  hatte  ich  mir  als  Übung  ausgedacht,  in  der  Straßenbahn, mit der ich zur Schule fuhr, dem einen oder anderen  Fahrgast  herausfordernd  und  unverwandt  ins  Gesicht  zu  starren.  Die  Mehrzahl  der  Leute,  die  ich  mir  aufs  Geratewohl  aussuchte,  legten keine besonderen Zeichen von Furcht an den Tag, wenn sie  von mir – einem blassen, schwächlich aussehenden Knaben – ange‐ starrt  wurden.  Sie  blickten  meist  einfach  verärgert  in  eine  andere  Richtung;  selten  starrte  jemand  zurück.  Das  war  für  mich  ein  Triumph. Auf diese Weise erzog ich mich allmählich dazu, daß ich  den Leuten in die Augen sehen konnte...  Nachdem  ich  mich  nun  einmal  dazu  entschlossen  hatte,  auf  die  Liebe zu verzichten, verbannte ich jeden weiteren Gedanken daran  aus meinem Geiste. Doch das war ein voreiliger Beschluß gewesen,  dem  die  intuitive  Erkenntnis  fehlte.  Ich  hatte  nämlich  einen  der  einfachsten  und  klarsten  Beweise,  den  es  für  die  sexuelle  Liebe  gibt,  in  Rechnung  zu  stellen  vergessen:  das  Phänomen  der  Erek‐ tion.  Ich  hatte  diese  Erektionen  ziemlich  lange  Zeit  hindurch  und  überließ  mich  überdies,  wenn  ich  allein  war,  meiner  ‹schlechten  Gewohnheit›,  die  diese  Erektionen  hervorrief,  ohne  daß  ich  mir  dabei  jemals  über  die  Bedeutung  meiner  Handlungen  klarwurde.  Obgleich  man  mich  schon  in  der  üblichen  Weise  über  das  Geschlechtliche aufgeklärt hatte, litt ich noch nicht unter dem Be‐ wußtsein, anders zu sein.  Hiermit  will  ich  nicht  sagen,  daß  ich  meine  Begierden,  die  von  der  allgemein  üblichen  Art  abwichen,  für  normal  oder  orthodox  ansah; ebensowenig unterlag ich etwa dem irrtümlichen Eindruck,  daß  meine  Klassenkameraden  die  gleichen  Begierden  besäßen.  Überraschenderweise  lebte  ich  so  stark  in  alten,  romantischen  Liebeserzählungen,  daß  ich  meistens  von  der  Liebe  zwischen 

Mann  und  Frau  träumte  oder  ans  Heiraten  dachte  wie  ein  junges  Mädchen, das noch nichts von der Welt gesehen hat. Wie schon so  manches  ungelöste  Rätsel,  ließ  ich  das  meiner  Liebe  zu  Omi  ein‐ fach liegen und machte mir niemals die Mühe, über die Bedeutung  meiner  Beziehung  zu  ihm  nachzudenken.  Wenn  ich  heute  die  Worte Liebe oder Zuneigung niederschreibe, haben sie eine völlig  andere Bedeutung für mich als zu jener Zeit. Und nicht einmal im  Traum  dachte  ich  daran,  daß  solche  Begierden,  wie  ich  sie  Omi  gegenüber  hatte,  einen  wichtigen  Zusammenhang  mit  der  Wirk‐ lichkeit meines Lebens hätten.  Dennoch  verlangte  ein  Instinkt  in  meinem  Innern,  daß  ich  die  Einsamkeit  aufsuchte,  daß  ich  mich  für  ‹anders›  hielt.  Dieser  Drang  war  wie  eine  rätselhafte  und  seltsame  Übelkeit.  Ich  habe  schon  beschrieben,  wie  mich  ein  Gefühl  der  Beklemmung  nieder‐ drückte, wenn ich daran dachte, erwachsen zu werden, und auch  späterhin  war  die Vorstellung  des  Erwachsenwerdens  immer  von  einer seltsam quälenden Unrast begleitet.  In den Jahren meines Wachstums hatten alle meine neuen Hosen  einen  großen  Saum,  damit  man  sie  jedes  Jahr  verlängern  konnte.  Und genau wie in anderen Familien wurde mein ständiges Größer‐ werden mit Bleistiftstrichen an einem der Pfosten unseres Hauses  festgehalten.  Die  kleine  Zeremonie  dieser  periodisch  stattfinden‐ den  Messungen  fand  immer  im  Wohnzimmer  und  unter  den  Augen  der  gesamten  Familie  statt.  Jedesmal  wurde  ich  dabei  ge‐ neckt,  weil  man  offenbar  allein  schon  an  der  Tatsache,  daß  ich  wieder größer  geworden war, ein  harmloses Vergnügen fand.  Ich  hatte dann stets nur ein gezwungenes Lächeln.  In  Wahrheit erfüllte  mich der  Gedanke,  daß  ich  eines  Tages  die  Größe  eines  Erwachsenen  haben  sollte,  mit  der  Vorahnung  einer  furchtbaren  Gefahr.  Auf  der  einen  Seite  steigerte  die  unbestimm‐ bare  innere  Unruhe  meine  Fähigkeit,  mich  Träumen  hinzugeben,  die  fern  aller  Realität  waren,  und  auf  der  anderen  Seite  trieb  sie  mich der ‹schlechten Gewohnheit› in die Arme, so daß ich wiede‐ 73 

rum bei Träumen Zuflucht suchte. Diese Ruhelosigkeit war meine  Rechtfertigung...  «Du wirst bestimmt sterben, ehe du zwanzig bist», sagte mir ein  Freund eines Tages im Scherz und spielte damit auf meine schwa‐ che Gesundheit an.  «Wie kannst du so etwas sagen!» erwiderte ich und verzog mein  Gesicht  zu  einem  säuerlichen  Lächeln,  doch  in  Wahrheit  hatte  seine  Äußerung  eine  seltsam  süße  und  romantische  Anziehungs‐ kraft für mich.  «Wollen wir wetten?» fuhr er fort.  «Aber wenn du wettest, daß ich sterben werde, dann bleibt mir  nichts anderes übrig, als leben zu bleiben.»  «Das  stimmt.  Ja,  du  hast  recht.  Schade,  findest  du  nicht?»  antwortete  er  mit  der  Grausamkeit  der  Jugend.  «Du  würdest  bestimmt verlieren, nicht wahr?»  Nicht  nur  ich,  auch  keiner  meiner  Mitschüler  hatte  schon  solch  starken  Haarwuchs  in  den  Achselhöhlen  wie  Omi.  Statt  dessen  zeigten  sich  bei  uns  dort  nur  winzige  Härchen,  die  nicht  mehr  waren als ein Versprechen für die Zukunft. Darum hatte ich bisher  dieser  Stelle  meines  Körpers  noch  keine  besondere  Aufmerksam‐ keit  gewidmet.  Zweifellos  war  es  der  Anblick  von  Omis  Haaren,  die die Achselhöhle für mich zum Fetisch werden ließ.  Es  kam  dahin,  daß  ich  mich  jedesmal,  wenn  ich  ein  Bad  nahm,  lange vor den Spiegel im Badezimmer stellte und mein unschönes  Spiegelbild  betrachtete.  Ich  war  wie  das  häßliche  junge  Entlein  in  Andersens Märchen, das in dem Wahn lebt, eines Tages werde ein  Schwan  aus  ihm.  Nur  war  bei  mir  die  Geschichte  genau  umge‐ kehrt. Obgleich meine enge Brust und meine knochigen Schultern  nicht die geringste Ähnlichkeit mit Omi hatten, starrte ich meinen  Körper  im  Spiegel  an  und  war  überzeugt,  eines  Tages  eine  Brust  wie  Omi, Schultern  wie  Omi  zu  haben.  Dennoch  spürte  ich  dabei  hier  und  da  ein  leises  Unbehagen  in mir  aufsteigen.  Es  war  mehr  als nur ein Unbehagen: Es war eine Art masochistischer Überzeu‐

gung in mir, die immer stärker wurde, als ob sie sich auf göttlicher  Offenbarung gründe, eine Überzeugung, die mich sagen ließ: «Nie‐ mals in deinem Leben kannst du Omi gleichen.»  Auf den Holzschnitten der Genroku‐Periode findet man bei den  Liebespaaren oft eine überraschende Ähnlichkeit der Gesichtszüge,  die  es  schwierig  macht,  Frau  und  Mann  zu  unterscheiden.  In  der  griechischen  Plastik,  die  das  Ideal  der  Schönheit  darstellt,  fällt  ebenfalls eine starke Ähnlichkeit zwischen den Geschlechtern auf.  Ist  dies  nicht  eines  der  Geheimnisse  der  Liebe?  Könnte  es  nicht  sein,  daß  in  den  innersten  Bezirken  der  Liebe  eine  Art  unerreich‐ baren  Verlangens  wirksam  ist,  durch  das  Mann  und  Frau  den  sehnsüchtigen  Wunsch  haben,  einer  des  anderen  genaues  Abbild  zu werden? Und wäre es nicht weiterhin möglich, daß dieses Ver‐ langen  schließlich  die  tragische  Folge  hat,  daß  sie  ins  entgegen‐ gesetzte Extrem verfallen, um das unmögliche Ziel dadurch errei‐ chen zu können? Um es mit wenigen Worten zu sagen: Wenn sie in  ihrer  wechselseitigen  Liebe  nicht  vollkommene  wechselseitige  Gleichheit  erlangen  können,  gibt  es  da  nicht  einen  seelisch‐geisti‐ gen Prozeß, bei dem beide die sie unterscheidenden Eigenschaften  betonen – der Mann seine Männlichkeit, die Frau ihre Weiblichkeit  – und daß sie durch diese Revolte noch miteinander zu kokettieren  versuchen? Wenn es ihnen jedoch tatsächlich gelingt, eine gewisse  wechselseitige  Ähnlichkeit  zu  erreichen,  dann  nur  für  einen  vorübergehenden  Augenblick  der  Illusion.  Denn  im  gleichen  Maße,  wie  das  Mädchen  kühner  und  der  Junge  scheuer  wird,  nähern sich beide dem Punkt, an dem sie ihre Grenzen überschrei‐ ten  und  in  entgegengesetzter  Richtung  aneinander  vorbeigehen,  bis sie schließlich ins Grenzenlose gelangt sind.  In diesem Lichte gesehen, war meine Eifersucht – eine Eifersucht,  die so stark war, daß ich mir einredete, ich liebte Omi nicht mehr – nichts  anderes  als  Liebe.  Ich  begann  schließlich  alle  Dinge  zu  lieben, die mich an Omi erinnerten, wie die Haare in den Achsel‐ höhlen, die jetzt auch unter meinen Armen zu wachsen begannen  und immer dunkler wurden...  75 

  Es nahten die Sommerferien. Obwohl ich sie ungeduldig herbei‐ gesehnt hatte, erwiesen sie sich als eine Art Zwischenakt, wo man  nicht recht weiß, was man mit sich anfangen soll. Obwohl ich nach  diesen  Ferien  gehungert  hatte,  sollten  sie  in  gewisser  Weise  recht  unangenehm für mich werden.  Seit  meiner  Kindheit  litt  ich  an  einer  leichten  Tuberkulose,  und  unser Arzt hatte mir verboten, mich starken ultravioletten Strahlen  auszusetzen.  Wenn  wir  an  der  See  waren,  wurde  mir  niemals  er‐ laubt, mich länger als eine halbe Stunde den prallen Sonnenstrah‐ len auszusetzen. Verletzte ich dieses Verbot, folgte sofort die Strafe  in  Form  einer  heftigen  Fieberattacke.  Es  war  mir  nicht  einmal  gestattet,  an  dem  Schwimmunterricht  der  Schule  teilzunehmen.  Infolgedessen  habe  ich  niemals  Schwimmen  gelernt.  Später  hatte  die  Tatsache,  daß  ich  nicht  schwimmen  konnte,  eine  neue  Bedeu‐ tung  für  mich  in  Verbindung  mit  der  ständigen  Faszination,  die  das Meer auf mich ausübte, mit jenen Momenten, wo es eine unge‐ heure Gewalt über mich hatte.  Zu dem Zeitpunkt, von dem ich spreche, hatte ich die überwälti‐ gende Versuchung des Meeres noch nicht kennengelernt. Und so,  um  mir  auf  irgendeine  Weise  die  Langeweile  einer  Jahreszeit  zu  vertreiben,  die  immer  ganz  besonders  fürchterlich  für  mich  war,  eine Jahreszeit, die darüber hinaus eine unerklärliche Sehnsucht in  mir weckte, verbrachte ich den Sommer mit meiner Mutter, meiner  Schwester und meinem Bruder an der See...    Plötzlich  stellte  ich  fest,  daß  man  mich  allein  auf  dem  Felsen  zurückgelassen hatte.  Wenige  Minuten  vorher  war  ich  mit  meinem  Bruder  und  mit  meiner  Schwester  am  Strand  entlang  bis  zu  dem  großen  Felsen  gegangen. Wir hatten nach den winzigen Fischen gespäht, die sich  in den Rinnsalen zwischen den großen Steinen tummelten. Unsere 

Beute  war  nicht  so  reich,  wie  wir  erwartet  hatten,  und  meine  Ge‐ schwister langweilten sich.  Ein Dienstmädchen hatte uns zum Sonnenschirm zurückgerufen,  unter  dem  meine  Mutter  saß.  Ich  hatte  mich  energisch  geweigert,  mitzukommen,  und  das  Mädchen  war  mit  meinem  Bruder  und  meiner Schwester fortgegangen und ließ mich allein zurück.  Die  Strahlen  der  Nachmittagssonne  flimmerten  unablässig  auf  der Wasseroberfläche, und die ganze Bucht glänzte schillernd und  blendend. Am Horizont standen unbeweglich einige Wolken, und  ihre  majestätischen,  trauernden,  prophetischen  Formen,  die  wie  bleicher Alabaster schimmerten, versanken halb im Meer.  Einige  Segelboote  und  Kähne  und  ein  paar  Fischerboote  waren  aus  den  sandigen  Buchten  hinausgefahren  und  bewegten  sich  träge aufs offene Meer hinaus. Mit Ausnahme der winzigen Gestal‐ ten in den Booten war weit und breit kein menschliches Wesen zu  sehen. Lautlose Stille lag über dem Wasser. Von der See wehte eine  leichte  Brise  und  summte  in  meinen  Ohren,  als  schlügen  frohge‐ mute  Insekten  mit  ihren  unsichtbaren  Flügeln  oder  als  habe  sich  ein liebreizendes Wesen zu mir geschlichen, um mir seine Geheim‐ nisse zuzuraunen. Das nahe Ufer bestand fast nur aus flachen Fel‐ sen, deren Oberfläche sich leicht nach dem Wasser zu neigte. Nur  zwei  oder  drei  Klippen  wie  die,  auf  der  ich  hockte,  ragten  etwas  höher hinaus.  Die Wellen kamen von der offenen See her und glitten rastlos in  Form  von  grünen,  langgestreckten  Hügeln  über  den  Sand.  Hier  und da ragten kleine Gruppen niedriger Klippen aus dem Wasser,  und  die  Wellen  brachen  sich  an  ihnen,  daß  der  Gischt  hochauf  schäumte  wie  weiße  Hände,  die  um  Hilfe  winkten.  Die  Klippen  tauchten  in  den  Überfluß  des  Meeres  und  schienen  von  losgeris‐ senen Bojen zu träumen. Doch im Handumdrehen raste die Welle  an ihnen vorbei und glitt mit unverminderter Geschwindigkeit auf  das Ufer zu. Während sie sich dem Strand näherte, erwachte etwas  in  ihr  und  hob  sich  innerhalb  ihres  grünen  Kammes.  Die  Welle  streckte sich und zeigte, so weit das Auge reichte, die rasiermesser‐ 77 

scharfe Schneide einer ungeheuren Axt, erhoben und zum Schlage  bereit.  Plötzlich  fiel  die  dunkelblaue  Guillotine  herab  und  sandte  weiße  Gischt  zum  Himmel  empor.  Der  Leib  der  Welle  verfolgte  kochend  und  zischend  ihren  getrennten  Kopf  und  reflektierte  einen Augenblick das reine Blau des Himmels, das gleiche unirdi‐ sche  Blau,  das  sich  im  Auge  eines  Menschen  an  der  Schwelle  des  Todes  spiegelt...  Während  des  kurzen  Angriffs  der  Welle  hatten  sich  die  glatten  und  ausgewaschenen  Klippen  unter  weißem  Schaum  verborgen,  doch  jetzt  tauchten  sie  allmählich  wieder  aus  dem Wasser auf und glitzerten in den sich zurückziehenden Über‐ resten  der  Welle.  Von  der  Höhe  des  Felsblocks  aus,  auf  dem  ich  saß  und  alles  beobachtete,  konnte  ich  sehen,  wie  die  Einsiedler‐ krebse  seitwärts  und  wie  verrückt  über  die  glitzernden  Felsen  liefen  und  wie  die  Krabben  in  dem  Sonnenglast  bewegungslos  erstarrten.  Ganz  unvermittelt  mischten  sich  Erinnerungen  an  Omi  in  mein  Gefühl der grenzenlosen Einsamkeit. Dies ging in folgender Weise  vor  sich:  Schon  lange  übte  Omis  Einsamkeit  große  Anziehungs‐ kraft auf mich aus; seine Einsamkeit – die entstanden war, weil ihn  das Leben versklavte – hatte ich mir auch gewünscht; und nun, da  ich  vor  der  Überfülle  des  Meeres  eine  Einsamkeit  fühlte,  die  zu‐ mindest nach außen hin der seinen glich, wollte ich sie auch voll‐ ständig kennenlernen, und zwar mit seinen Augen. Ich wollte eine  Doppelrolle spielen, mich und Omi. Doch um dies bewerkstelligen  zu können, mußte ich zuerst gewisse Ähnlichkeiten zwischen ihm  und  mir  entdecken  und  sollten  diese  auch  noch  so  geringfügig  sein.  Das  versetzte  mich  in  die  Lage,  gewissermaßen  Omi  zu  werden  und  bewußt  genauso  zu  handeln,  als  werde  ich  von  der  gleichen  Einsamkeit  überwältigt,  die  wahrscheinlich  nur  unbe‐ wußt  in  ihm  war;  so  näherte  ich  mich  einer  Verwirklichung  jenes  Tagtraums,  in  dem  die  Freude,  die  ich  beim  Anblick  Omis  ver‐ spürte, zu seiner eigenen wurde.  Seitdem ich von dem Bilde des hl. Sebastian besessen war, hatte  ich,  ohne  es  zu  wissen,  die  Gewohnheit  angenommen,  immer 

dann, wenn ich gerade zufällig nackt war, meine Hände über dem  Kopf zu kreuzen. Zwar besaß ich nur einen schwächlichen Körper,  der  kaum  der  Schatten  der  üppigen  Schönheit  des  hl.  Sebastian  war,  doch  wieder  einmal  gefiel  ich  mir  jetzt  in  dieser  Pose  und  schielte  dabei  in  meine  Achselhöhlen,  und  ein  absonderliches  sexuelles Verlangen kochte in mir...  Der  Sommer  war  gekommen  und  mit  ihm  waren  in  meinen  Achselhöhlen die ersten Ansätze zu den schwarzen Haarbüscheln  erschienen,  die  zwar  gewiß  nicht  mit  denen  Omis  zu  vergleichen  waren, doch auf jeden Fall waren sie nun da. Und endlich hatte ich  hier etwas gefunden, das ich mit ihm gemeinsam besaß. Es besteht  für  mich  nicht  der  geringste  Zweifel  darüber,  daß  Omi  selber  in  meiner  sexuellen  Begierde  eine  Rolle  spielte.  Doch  ebensowenig  war  zu  leugnen,  daß  meine  Begierde  sich  in  der  Hauptsache  auf  meine  eigenen  Achselhöhlen  richtete.  Getrieben  von  dem  Zusam‐ mentreffen  verschiedener  Umstände  –ich  spürte  die  salzige  Brise,  die  vom  Meer  her  kam,  in  meiner  Nase,  die  starke  Sommersonne  brannte auf mich hernieder, daß mir Brust und Schultern schmerz‐ ten,  weit  und  breit  war  kein  einziges  menschliches  Wesen  zu  se‐ hen –,  frönte  ich  zum  erstenmal  in  meinem  Leben  meiner  ‹schlechten  Gewohnheit›  in  freier  Natur,  dort  unter  dem  blauen  Himmel. Meine eigenen Achselhöhlen erregten mich...  Danach  wurde  mein  Körper  von  seltsamen  Schmerzen  geschüt‐ telt.  Ich  brannte  vor  Einsamkeit  so  wild  wie  die  Sonne.  Meine  Badehose aus marineblauer Wolle klebte unangenehm an meinem  Bauch. Langsam kletterte ich vom Felsen und trat in eine Wasser‐ lache  am  Strand.  Meine  Füße  sahen  darin  wie  bleiche  tote  Mu‐ scheln  aus,  und  ich  sah  auf  dem  Grund  Muscheln,  die  in  dem  gekräuselten  Wasser  flimmerten.  Ich  kniete  nieder  und  ließ  mich  von einer Welle überspülen, die gerade in diesem Augenblick don‐ nernd  und  schäumend  auf  mich  zukam.  Sie  schlug  mich  vor  die  Brust und begrub mich fast im aufzischenden Schaum...  Als sie wieder zurückflutete, war meine Schande fortgewaschen,  und  zugleich  mit  dieser  zurückweichenden  Woge,  zugleich  mit  79 

unzähligen  lebenden  Organismen,  die  sie  enthielt  –  Mikroben,  Samen  von  Meerpflanzen,  Fischeiern  –  führte  sie  auch  meine  Myriaden von Spermatozoen mit sich fort ins schäumende Meer.    Als im Herbst das neue Quartal in der Schule begann, war Omi  nicht  mehr  bei  uns.  Eine  Notiz  über  seine  Entlassung  wurde  am  Schwarzen Brett ausgehängt.  Sofort  fingen  alle  Klassenkameraden  an,  über  Omis  Missetaten  zu reden; sie benahmen sich wie die Bevölkerung nach dem Tode  eines Tyrannen.  «...  von  mir  hat  er  sich  zehn  Yen  geliehen  und  nicht  zurückge‐ zahlt...  Als  er  mir  meinen  neuen  Füllhalter  klaute,  hat  er  sogar  noch gelacht... Und mich hätte er einmal fast erwürgt...»  Der Reihe nach erzählten sie sich gegenseitig, was er ihnen alles  angetan hatte. Ich schien schließlich der einzige zu sein, der Omis  Bösartigkeit  nie  am  eigenen  Leibe  erfahren  hatte.  Ich  wurde  halb  verrückt  vor  Eifersucht.  Indessen  wurde  meine  Verzweiflung  etwas  durch  die  Tatsache  gemildert,  daß  keiner  genau  wußte,  weshalb er eigentlich aus der Schule verwiesen worden war. Selbst  die  überschlauen  Schüler,  die  es  an  jeder  Schule  gibt  und  die  immer alles zu wissen glauben, konnten diesmal keinen plausiblen  Grund  finden,  der  allgemein  anerkannt  worden  wäre.  Wenn  wir  die  Lehrer  fragten,  lächelten  sie  natürlich  und  sagten,  er  habe  etwas ‹Böses› getan.  Es  schien,  als  habe  nur  ich  eine  geheime  Kenntnis  von  diesem  ‹Übel›.  So  gut  wie  sicher  erschien  es  mir,  daß  er  an  irgendeiner  geheimen  Verschwörung  teilgenommen  hatte,  deren  Ausmaße  nicht  einmal  er  selber  ganz  verstanden  hatte.  Sein  Drang  zum  Bösen, den irgendein Dämon in ihn gelegt hatte, gab seinem Leben  eine  besondere  Bedeutung  und  bildete  sein  Schicksal.  Zumindest  erschien mir das so...  Wenn ich weiter darüber nachdachte, begann das ‹Übel› in Omi  eine  andere  Bedeutung  für  mich  anzunehmen.  Es  konnte  ja  gar 

nicht anders sein, so sagte ich mir, als daß es sich um eine riesige  Verschwörung um eines verbotenen Gottes willen handelte, zu der  ihn  sein  Dämon  getrieben  hatte,  eine  Verschwörung  mit  einer  bis  in  die  kleinsten  Einzelheiten  durchorganisierten  Geheimzentrale  und  genauestens  geplanten  Intrigen.  Omi  hatte  diesem  Gott  ge‐ dient, hatte versucht, andere zu diesem Glauben zu bekehren, war  verraten  und  schließlich  heimlich  hingerichtet  worden.  Eines  Nachmittags  hatte  man  ihn  entkleidet  und  zum  Hain  auf  dem  Hügel geführt. Dort hatte man ihn an einen Baum gebunden und  seine Hände hoch über ihm an den Stamm gefesselt. Der erste Pfeil  hatte  die  linke  Seite  seiner  Brust  durchbohrt,  der  zweite  seine  Achselhöhle.  Je  mehr  ich  mir  das  Bild  dieses  Nachmittags  vergegenwärtigte,  da Omi am Reck hing, um den Klimmzug zu machen, desto mehr  gewahrte ich seine große Ähnlichkeit mit dem hl. Sebastian.    Im vierten Jahr der Mittelschule litt ich plötzlich unter einer star‐ ken Anämie. Ich wurde noch bleicher als sonst, und meine Hände  hatten  die  Farbe  von  totem  Gras.  Wenn  ich  eine  steile  Treppe  hinaufgestiegen war, mußte ich mich jedesmal erst hinsetzen und  Luft  schöpfen.  Dabei  war  mir  dann  meist  zumute,  als  ob  ein  weißer  Nebelstrahl  auf  meinen  Hinterkopf  herniedergewirbelt  sei  und  dort  ein  Loch  gebohrt  hätte,  so  daß  ich  fast  ohnmächtig  wurde.  Meine Familie ging mit mir zum Arzt, der eine Anämie feststell‐ te. Er war ein umgänglicher Mann und ein Freund unserer Familie.  Als man ihn nach Einzelheiten über meine Krankheit fragte, sagte  er: «Nun –dann wollen wir mal sehen, was in meinem Buch über  Anämie steht.»  Die  Untersuchung  war  vorüber,  und  ich  saß  neben  dem  Arzt  und konnte mitlesen, was er vorlas. Die Familie saß uns gegenüber  und konnte die Seiten des Buches nicht sehen. 

81 

«...also, da haben wir hier zunächst die Bleichsucht und die Ur‐ sachen  dieser  Krankheit.  Hakenwürmer  sind  zum  Beispiel  eine  sehr häufige Ursache. Möglicherweise ist dies bei dem Jungen der  Fall.  Daher  müssen  wir  nachher  noch  eine  Stuhluntersuchung  machen.  Dann  gibt  es  die  eigentliche  Chlorose,  doch  sie  ist  selte‐ ner, und vor allem eine Frauenkrankheit...»  An  dieser  Stelle  stand  in  dem  Buch  eine  weitere  Ursache  für  Anämie,  doch  der  Arzt  las  sie  nicht  vor.  Statt  dessen  überflog  er  den  Absatz  nur  flüchtig,  murmelte  den  Schluß  vor  sich  hin  und  klappte das Buch zu. Doch ich hatte die Stelle gesehen, die er aus‐ gelassen hatte; sie handelte von ‹Selbstbefleckung›.  Ich schämte mich derart, daß ich mein Herz hämmern fühlte. Der  Arzt hatte mein Geheimnis entdeckt.  Doch  was  niemand  jemals  hätte  entdecken  können,  war  die  ab‐ sonderliche, wechselseitige Verwandtschaft zwischen meiner Blut‐ armut und meiner blutdürstigen Phantasie...  Mein  Blutmangel  hatte  mir  von  vornherein  die  Sucht  eingege‐ ben,  vom  Blutvergießen  zu  träumen.  Andererseits  hatte  diese  Sucht  eine  Verringerung  meiner  roten  Blutkörperchen  zur  Folge,  wodurch  sich  mein  ‹Blutdurst›  ständig  vergrößerte.  Das  mich  schwächende  Traumleben  schärfte  und  leitete  meine  Phantasie.  Noch  kannte  ich  die  Werke  de  Sades  nicht,  doch  schon  die  Beschreibung  des  Kolosseums  in  «Quo  vadis»  hatte  einen  tiefen  Eindruck  auf  mich  gemacht,  so  daß  ich  mir  selber  in  meinen  Wachträumen eine Art ‹Blut‐Theater› schuf.  Dort, auf meiner Mörderbühne, opferten junge römische Gladia‐ toren  ihr  Leben,  um  mich  zu  ergötzen.  Alle  Hinrichtungen,  die  dort  stattfanden,  mußten  nicht  nur  in  Blut  schwimmen,  sondern  mußten  auch  mit  der  entsprechenden  Zeremonie  vollzogen  wer‐ den. Ich schwelgte in der Vorstellung von allen möglichen Hinrich‐ tungsarten  und  Henkerwerkzeugen.  Doch  erlaubte  ich  weder  Galgen  noch  solche  Folterinstrumente,  die  kein  strömendes  Blut  zur  Schau  stellten.  Ebenso verbot  ich  alle  Arten  von  Schußwaffen 

wie  Pistolen  oder  Gewehre.  Soweit  als  möglich  bevorzugte  ich  primitive und rohe Waffen wie Pfeile, Dolche oder Speere. Um den  Todeskampf zu verlängern, mußte auf den Bauch gezielt werden.  Das  Opfer  mußte  lange,  trauervolle,  klagende  Schreie  ausstoßen,  damit  dem  Zuhörer  die  wortlose  Einsamkeit  des  Lebens  bewußt  wurde. Daraufhin pflegte ich dann selbst in laute, exaltierte Freu‐ denschreie  auszubrechen,  die  tief  aus  einem  geheimen  Winkel  meines Innern kamen und eine Antwort auf die Schreie der Opfer  waren.  War  meine  Freude  nicht  genau  die  gleiche,  die  der  Ur‐ mensch bei der Jagd empfand?  In meiner Phantasie schlachtete ich auf diese Weise so manchen  griechischen  Soldaten,  so  manchen  weißen  arabischen  Sklaven,  viele  Prinzen  wilder  Stämme,  Liftboys,  Kellner,  junge  Burschen,  Offiziere, Zirkusakrobaten... Ich war wie ein Wüstling, der irrtüm‐ licherweise die Menschen umbringt, die er liebt, weil er nicht weiß,  wie  er  seine  Liebe  zum  Ausdruck  bringen  soll.  Im  Geiste  pflegte  ich  die  Lippen  der  Opfer, die am  Boden  im  Todeskampf zuckten,  zu küssen.  Aus  irgendeiner  Anspielung  in  einem  Buch  hatte  ich  mir  in  meiner Phantasie einen Hinrichtungsapparat erfunden. Ein dickes  Brett,  auf  dem  Dutzende  von  aufrecht  stehenden  Dolchen  in  der  Form einer menschlichen Gestalt angeordnet waren, glitt auf einer  Schiene  langsam  auf  ein  Hinrichtungskreuz  hinab,  das  sich  am  Ende der Schiene befand. Es gab auch eine Hinrichtungsfabrik, in  der ohne Unterlaß mechanische Bohrer menschliche Leiber durch‐ drangen und in der das Blut gesüßt, in Büchsen abgefüllt und auf  den  Markt  gebracht  wurde.  Zahllose  Opfer  wurden  in  meinem  Geiste mit gefesselten Händen zum Kolosseum gebracht.  Diese Phantasien wurden stärker in mir und steigerten sich eines  Tages  zu  einer  Wahnvorstellung,  die  höchstwahrscheinlich  das  Niedrigste  war,  wozu  ein  Mensch  überhaupt  fähig  ist.  Wie  schon  früher  war  das  Opfer  einer  meiner  Schulkameraden,  ein  geübter  Schwimmer mit einer bemerkenswert guten Figur.  83 

Das  Ganze  spielte  sich  in  einem  Keller  ab.  Es  wurde  ein  heim‐ liches  Bankett  abgehalten.  Elegante  Leuchter  standen  auf  einem  schneeweißen  Tischtuch;  neben  jedem  Teller  lagen  Silberbestecke.  Sogar die üblichen Nelkenbuketts standen auf dem Tisch. Sonder‐ bar  war  es  jedoch,  daß  in  der  Mitte  des  Tisches  ein  so  außerge‐ wöhnlich  großer  Platz  freigelassen  worden  war.  Sicherlich  mußte  die  Platte  unverhältnismäßig  groß  sein,  die  hereingebracht  und  dorthin gestellt werden sollte.  «Noch  immer  nicht?»  fragte  mich  einer  der  Gäste.  Sein  Gesicht  befand  sich  im  Schatten  und  war  nicht  zu  sehen.  Seine  feierliche  Stimme war die eines alten Mannes.  Wenn ich heute daran zurückdenke, erinnere ich mich, daß sich  bei jenem Essen alle Gesichter im Schatten befanden; nur die Hän‐ de der Tischgäste schimmerten hell im Licht und spielten mit den  silbernen  Messern  und  Gabeln.  Ein  ständiges  Murmeln  hing  im  Raum;  man  unterhielt  sich  miteinander  mit  gedämpfter  Stimme  oder  sprach  leise  vor  sich  hin.  Es  war  ein  Beerdigungsfest.  Der  einzige Laut, der klar unterschieden werden konnte, war das gele‐ gentliche Quietschen oder Rutschen eines Stuhls.  «Es muß bald soweit sein», antwortete ich.  Wieder  breitete  sich  die  düstere  Stille  aus.  Ich  merkte  deutlich,  daß allen meine Antwort mißfiel.  «Soll ich gehen und nachsehen?»  Ich erhob mich und öffnete die Tür zur Küche. In einem Winkel  führte eine Steintreppe zur Straße hinauf.  «Noch immer nicht?» fragte ich den Koch.  «Wie? Ach so. Oh – nur noch eine Minute», antwortete der Koch,  ohne  von  seiner  Arbeit  aufzublicken.  Er  schnitt  grünen  Salat  und  schien schlechter Laune zu sein. Auf dem Küchentisch war nichts  außer einem sehr großen und dicken Brett zu sehen, das ungefähr  einen Meter breit und knapp vier Meter lang war.  Jetzt  klang  Gelächter  aus  dem  Treppenschacht.  Ich  blickte  auf  und sah einen zweiten Koch die Stufen herunterkommen; er führte 

einen  muskulösen  Schulkameraden  von  mir  am  Arm.  Der  Junge  trug Leinenhosen und ein dunkelblaues Polohemd, das seine Brust  frei ließ.  «Ach – du bist es, B.», sagte ich beiläufig.  Am  Ende  der  Treppe  blieb  er  einen  Augenblick  unbekümmert  und  mit  den  Händen  in  den  Hosentaschen  stehen.  Daraufhin  wandte er sich zu mir um und begann übermütig zu lachen. Genau  in diesem Augenblick stürzte sich einer der beiden Köche aus dem  Hinterhalt auf ihn und packte ihn mit einem Würgegriff am Hals.  B. wehrte sich mit aller Kraft.  Während  ich  seinen  erbarmungswürdigen  Anstrengungen,  sich  zu  befreien,  zusah,  sagte  ich  mir:  ‹Das  ist  ein  Judogriff  –  ja,  ich  weiß, es ist ein Judogriff –, aber wie nennt man ihn? So ist es rich‐ tig, würge ihn noch einmal – er kann noch nicht wirklich tot sein –  er hat nur das Bewußtsein verloren .. .›  Plötzlich hing der Kopf des Knaben reglos über dem fleischigen  Arm des Kochs. Der Koch hob den Jungen auf und ließ ihn achtlos  auf den Küchentisch fallen. Der andere Koch ging zum Tisch und  begann,  B.  mit  geübten  Griffen  das  Polohemd  auszuziehen,  ihm  die  Armbanduhr  vom  Handgelenk  zu  nehmen,  ihm  die  Hosen  abzustreifen.  Im  Handumdrehen  hatte  er  ihn  splitternackt  ausgezogen.  Der  nackte  Jüngling  lag  so,  wie  er  auf  den  Küchentisch  geworfen  worden war, mit dem Gesicht nach oben. Seine Lippen waren ein  wenig geöffnet. Ich gab diesen Lippen einen zögernden Kuß.  «Wie  soll  es  diesmal  sein  –  mit  dem  Gesicht  nach  oben,  oder  sollen wir ihn umdrehen?» fragte der Koch.  «Mit  dem  Gesicht  nach  oben»,  sagte  ich  und  dachte,  daß  in  dieser Lage die Brust des Jungen zu sehen wäre, die wie ein gold‐ brauner  Schild  aussehen  mußte.  Der  andere  Koch  nahm  eine  fremdartig  aussehende,  riesige  Platte  von  einem  Gestell  an  der  Wand herab und brachte sie zum Tisch. Sie hatte genau die Größe 

85 

für  einen  menschlichen  Körper,  und  am  Rand  seltsamerweise  an  jeder Seite fünf kleine, runde Öffnungen.  «Hebt  –  hoch!»  riefen  die  beiden  Köche  gleichzeitig  und  hoben  den  bewußtlosen  Knaben  vom  Tisch  und  legten  ihn  mit  dem  Ge‐ sicht  nach  oben  auf  die  große  Platte.  Dann  pfiffen  sie  lustig  vor  sich hin und zogen eine Schnur durch die Löcher an beiden Seiten,  wodurch der Körper B.s auf die Platte gefesselt wurde. Ihre geüb‐ ten  Hände  erfüllten  diese  Aufgabe  in  kürzester  Zeit.  Schließlich  garnierten sie den nackten Leib sorgfältig mit großen Salatblättern  und  legten  zum  Schluß  ein  Tranchiermesser  und  eine  Gabel  von  ungewöhnlichen Ausmaßen auf die Platte.  «Hebt  –  hoch!»  riefen  sie  wieder  und  setzten  die  Platte  auf  ihre  Schultern. Ich öffnete ihnen die Tür, die ins Eßzimmer führte.  Stumm  wandten  die  Anwesenden  uns  ihre  Gesichter  zu.  Die  Platte wurde niedergesetzt; sie paßte genau auf den freien Platz in  der Mitte des Tisches, der vorher so weiß und leer im Licht geflim‐ mert  hatte.  Ich  kehrte  zu  meinem  Platz  zurück,  griff  nach  dem  großen Vorlegemesser und nach der Gabel und fragte: «Wo soll ich  anfangen?»  Niemand  antwortete.  Es  war  mehr  zu  spüren  als  zu  sehen,  daß  sich jetzt viele Gesichter der Platte entgegenreckten.  «Ich  glaube,  dies  ist  eine  gute  Stelle»,  sagte  ich  und  stieß  die  Gabel  mit  aller  Kraft  in  B.s  Herz.  Ein  Strahl  roten  Blutes  spritzte  mir  mitten  ins  Gesicht.  Ich  hielt  das  Messer  in  der  rechten  Hand  und begann langsam das Fleisch, vorerst in dünnen Scheiben, von  der Brust zu lösen...    Meine ‹schlechte Gewohnheit› wurde schlimmer, auch nachdem  meine  Anämie  geheilt  worden  war.  Der  jüngste  unserer  Lehrer  war der Geometrie‐Lehrer. Ich wurde nie müde, ihm während des  ganzen Unterrichtes hindurch ins Gesicht zu starren. Er hatte eine  dunkle  Stimme  wie  ein  Fischer,  und  seine  Haut  war  von  der 

Küstensonne verbrannt. Ich hatte gehört, daß er früher Schwimm‐ lehrer gewesen war.  An  einem  Wintertag  schrieb  ich  im  Geometrieunterricht  etwas  von der Wandtafel in mein Schulheft und ließ dabei eine Hand in  meiner  Hosentasche.  Plötzlich  irrten  meine  Augen  unbewußt  von  meiner Arbeit ab, und ich beobachtete den Lehrer. Er ging vor dem  Katheder auf und ab und erklärte mit seiner jugendlichen Stimme  der Klasse erneut ein schwieriges mathematisches Problem.  Schon  vorher  hatte  ich  oft  tagsüber quälende  sexuelle  Anwand‐ lungen gehabt. Und als ich jetzt den Lehrer anblickte, verwandelte  er  sich  vor  meinen  Augen  langsam  in  ein  Standbild  des  nackten  Herkules.  Er  hatte  soeben  die  Wandtafel  gereinigt  und  hielt  in  seiner linken Hand einen Schwamm und in der anderen ein Stück  Kreide.  Er  löschte  etwas  auf  der  Tafel,  streckte  den  rechten  Arm  aus und begann eine Gleichung anzuschreiben. Dabei wurden vor  meinen vernebelten Sinnen die Falten seines Jacketts zu den Mus‐ kelsträngen  des  ‹bogenspannenden  Herkules›.  Und  schließlich  kam  es  dahin,  daß  ich  mitten  während  des  Unterrichts  meine  ‹schlechte Gewohnheit› ausübte...  Es  läutete  zur  Pause.  Halb  betäubt  und  mit  hängendem  Kopf  folgte ich den anderen auf den Schulhof. Ein Junge, den ich damals  besonders gern hatte – es war auch eine unerwiderte Liebe; eben‐ falls ein Schüler, der sitzengeblieben war –, kam zu mir und fragte:  «Heh  –  du,  bist  du  nun  endlich  gestern  bei  Katakura  gewesen?  Wie war es?»  Katakura  war  ein  recht  stiller  Klassenkamerad  gewesen,  der  plötzlich an Tuberkulose gestorben war. Zwei Tage vorher waren  die  Bestattungszeremonien  beendet  worden.  Da  ich  von  einem  Freund  gehört  hatte,  daß  sich  sein  Gesicht  im  Tode  vollkommen  verändert hätte, und Katakura wie ein böser Dämon aussähe, hatte  ich mit meinem Beileidsbesuch gewartet, bis ich sicher sein konnte,  daß  seine  Leiche  schon  eingeäschert  war.  Mir  fiel  im  Augenblick  keine  passende  Antwort  auf  die  Frage  meines  Mitschülers  ein,  87 

daher  sagte  ich  nur  kurz:  «Ach,  es  war  nichts  weiter;  und  außer‐ dem war er ja schon eingeäschert.» Plötzlich fiel mir etwas ein, das  ihm  schmeicheln  würde:  «Ach,  ja,  richtig  –  Katakuras  Mutter  hat  mich  mehrmals  gebeten,  dich  von  ihr  zu  grüßen.»  Ich  kicherte  sinnlos.  «Sie  hat  mir  aufgetragen,  dir  zu  bestellen,  sie  um  jeden  Preis zu besuchen, weil sie jetzt so allein ist...»  «Ach – rede doch keinen Unsinn!» Ganz überraschend gab er mir  dabei einen Schlag vor die Brust. Obwohl er ziemlich kräftig zuge‐ schlagen  hatte,  war  der  Schlag  freundlich  gemeint.  Vor  Verlegen‐ heit war er auf einmal rot geworden wie ein kleines Kind. In seinen  Augen schimmerte eine ungewohnte Vertraulichkeit, und er schien  mich  plötzlich  in  irgendeiner  Sache  als  seinen  Komplicen  anzu‐ sehen.  «Rede  keinen  Unsinn!»  wiederholte  er.  «Was  du  auch  für  schmutzige Gedanken hast! Und schon die Art, wie du lachst –»  Zuerst wußte ich nicht, was er meinte. Ich lächelte zögernd, und  eine  halbe  Minute  lang  verstand  ich  ganz  und  gar  nicht,  was  er  eigentlich meinte. Dann begriff ich: Katakuras Mutter war Witwe,  sie war noch jung und hatte eine hübsche Figur.  Mir  wurde  ganz  elend  zumute;  weniger,  weil  meine  Schwerfäl‐ ligkeit  ein  Beweis  meiner  Dummheit  war,  sondern  vielmehr,  weil  dieser  Vorfall  mir  deutlich  den  Unterschied  unserer  Interessen  klarmachte. Ich spürte den ungeheuren Abgrund, der uns trennte,  und  ärgerte  mich  darüber,  daß  mich  diese  reichlich  späte  Ent‐ deckung,  die  ich  naturgemäß  hätte  voraussehen  müssen,  über‐ haupt  noch  überraschen  konnte.  Ich  hatte  ihm  die  Grüße  von  Katakuras  Mutter  bestellt,  ohne  einen  Augenblick  an  seine  Reak‐ tion  zu  denken,  und  ich  hatte  es  nur  getan,  weil  ich  unbewußt  ahnte,  daß  ich  mich  damit  bei  ihm  einschmeicheln  könnte.  Jetzt  jedoch entsetzte mich meine eigene Unerfahrenheit, die so häßlich  war wie getrocknete Tränen auf dem Gesicht eines Kindes.  Innerlich  war  ich  in  diesem  Moment  zu  erschöpft,  um  mir  die  Frage  zu  stellen,  die  ich  mir  schon  tausendmal  vorgelegt  hatte: 

Weshalb war es verkehrt, wenn ich einfach so blieb, wie ich war?  Ich  verabscheute  mich,  und  trotz  all  meiner  Keuschheit  ruinierte  ich meinen Körper. Ich hatte geglaubt, durch ‹ernsthaftes Streben›  (was für ein rührender Gedanke!) könnte auch ich meinem kindli‐ chen  Stadium  entrinnen.  Es  war  mir  noch  nicht  ganz  klargewor‐ den,  daß  das,  was  ich  jetzt  so  verabscheute,  mein  wahres  Selbst  und  ein  Teil  meines  wahren  Lebens  war.  Es  war,  als  ob  ich  statt  dessen  glaubte,  ich  hätte  die  bisherigen  Jahre  nur  verträumt  und  könnte mich jetzt dem ‹wirklichen Leben› zuwenden.  Ich  fühlte  den  Drang  in  mir,  endlich  zu  leben.  Mein  wirkliches  Leben zu leben? Selbst wenn es eine reine Maskerade werden und  mit  meinem  wirklichen  Leben  überhaupt  nichts  zu  tun  haben  würde, so war es für mich jedenfalls an der Zeit, endlich anzufan‐ gen und meine unbeholfenen Füße in Bewegung zu setzen.   

89 

Drittes Kapitel  Man sagt, das Leben sei eine Bühne. Doch die meisten Leute sind  anscheinend von diesem Gedanken nicht so besessen wie ich, auf  jeden  Fall  nicht  in  einem  solch  frühen  Alter.  Meine  Kindheit  war  noch  nicht  ganz  vorüber, als ich  schon  fest  davon  überzeugt  war,  daß  es  so  ist  und  daß  ich  meine  Rolle  auf  dieser  Bühne  spielen  mußte, ohne jemals mein wahres Ich zu zeigen. Da meine Überzeu‐ gung  von  einem  im  höchsten  Grade  naiven  Mangel an  Erfahrung  begleitet  wurde  –  wobei  irgendwo  in  meinem  Geist  der  leise  Verdacht vorhanden war, daß ich mich vielleicht auch irren könn‐ te –,  war  ich  eigentlich  sicher,  daß  alle  Menschen  auf  diese  Weise  lebten.  Ich  war  so  optimistisch,  zu  glauben,  daß,  wenn  das  Spiel  erst einmal zu Ende wäre, der Vorhang fallen werde und das Pub‐ likum den Schauspieler niemals abgeschminkt zu sehen bekomme.  Meine  Erwartung,  früh  zu  sterben,  war  ebenso  ein  Bestandteil  dieses  Glaubens.  Im  Laufe  der  Zeit  sollte  jedoch  dieser  Optimis‐ mus  oder,  besser  gesagt,  dieser  Wachtraum  grausam  enttäuscht  werden.  Vorsichtsweise  sollte  ich  hinzufügen,  daß  es  sich  hier  nicht  um  den  üblichen  Minderwertigkeitskomplex  handelt.  Statt  dessen  ist  es nichts als eine Sache der Sexualität, nämlich die Rolle, durch die  man – oft sogar vor sich selbst – die wahre Natur seiner sexuellen  Neigungen  zu  verbergen  sucht.  Im  Augenblick  beabsichtige  ich  nicht irgend etwas zu berichten, was darüber hinausgeht.  Es  mag  durchaus  der  Fall  sein,  daß  ein  sogenannter  ‹zurückge‐ bliebener Schüler› ein Produkt seiner Erbanlagen ist. Nichtsdesto‐ weniger wollte ich mit den anderen Schulkameraden in der Schule  des  Lebens  auf  normale  Weise  Schritt  halten,  und  ich  bediente  mich hierzu einer Art Bluffmethode. Um es kurz zu sagen, bestand  91 

sie  darin,  daß  ich  die  Examensantworten  meiner  Freunde  ab‐ schrieb,  ohne  überhaupt  zu  wissen,  was  ich  da  schrieb,  um  dann  danach  das  Geschriebene  mit  gespielter  Unschuld  abzugeben.  Zuweilen  erreicht  man  mit  dieser  Methode,  die  mehr  dumm  und  schamlos  als  schlau  ist,  einen  äußeren  Erfolg:  der  Schüler  hat  das  Examen bestanden. In der Klasse, für die er die Aufnahmeprüfung  abgelegt  hat,  wird  von  seinen  Lehrern  angenommen,  daß  er  die  Materie  der  unteren  Klassen  beherrscht.  Da  aber  der  Schwierig‐ keitsgrad bei den einzelnen Unterrichtsfächern in fortschreitendem  Maße zunimmt, ist er dann meist vollständig verloren. Obgleich er  hört,  was  der  Lehrer  sagt,  versteht  er  kein  einziges  Wort.  Es  blei‐ ben  ihm  dann  nur  zwei  Möglichkeiten:  Entweder  er  geht  vor  die  Hunde, oder er blufft sich weiterhin durch den Unterricht, indem  er  stets  mit  all  seiner  Kraft  vorgibt,  alles  zu  verstehen.  Welche  dieser  beiden  Möglichkeiten  für  ihn  in  Frage  kommt,  hängt  von  der  Qualität,  nicht  von  der  Quantität  seiner  jeweiligen  Schwäche  oder Kühnheit ab. Beide erfordern den gleichen Grad von Schwä‐ che oder Kühnheit und zudem noch ein bestimmtes lyrisches und  andauerndes Verlangen nach Faulheit.    Eines  Tages  ging  ich  mit  einer  Gruppe  meiner  Mitschüler  nach  der  Schule  spazieren.  Wir  diskutierten  ziemlich  laut  das  Gerücht,  daß  sich  einer  unserer  Freunde,  der  nicht  zugegen  war,  in  die  Schaffnerin  des  Autobusses  verliebt  habe,  mit  dem  er  jeden  Tag  zur  Schule  fuhr.  Sehr  rasch  wandte  sich  der  Klatsch  der  theoreti‐ schen  Auseinandersetzung  zu,  ob  man  sich  überhaupt  in  eine  Autobus‐Schaffnerin verlieben könne. In dem Moment mischte ich  mich  ein,  nahm  mutwillig  einen  kaltschnäuzigen  Ton  an  und  sprach brüsk, als stieße ich die Worte hervor: «Aber weshalb denn  nicht?! Es liegt eben an ihren Uniformen! Sie liegen doch so eng am  Körper an –»  Ich  brauche  nicht  erst  zu  sagen,  daß  ich  im  Gegensatz  zu  der  Vermutung, die meine Worte nahelegte, noch nie zuvor die gering‐ ste  sexuelle  Anziehung  zu  Bus‐Schaffnerinnen  empfunden  hatte. 

Meine  Äußerung  war  einfach  durch  eine  gewisse  Analogie  ent‐ standen  –  eine  vollkommene  Analogie,  ich  stellte  mir  die  gleiche  Uniform  auf  einem  ganz  anderen  Körper  vor  –,  und  außerdem  wollte  ich  unbedingt  in  den  Augen  meiner  Mitschüler  als  routi‐ nierter, zynischer Lüstling gelten, der in solchen Dingen Bescheid  wußte.  Die  anderen  reagierten  sofort.  Sie  waren  alle  sogenannte  ‹Mu‐ sterschüler›, legten ein tadelloses Betragen an den Tag und galten –  wie  das  oft  an  meiner  Schule  der  Fall  war  –  als  sehr  prüde.  Man  konnte  aus  den  halb  scherzhaft  vorgebrachten  Äußerungen  deut‐ lich ihr Entsetzen über meine Worte heraushören.  «Uff! Na, du weißt aber genau Bescheid, was?»  «Na, hör mal – so wie du kann wahrhaftig nur jemand reden, der  mit allen Wassern gewaschen ist!» rief ein anderer.  «Du bist ja ein ganz Ausgekochter, wie?»  Die erregte und naive Kritik ließ mich befürchten, daß die Medi‐ zin, die ich ihnen verabreicht hatte, wohl doch ein wenig zu stark  gewesen war. Ich überlegte, daß ich wahrscheinlich mehr erreicht  hätte,  selbst  wenn  ich  dieselbe  Sache  gesagt  und  wenn  ich  nur  etwas  weniger  arrogant  und  provozierend  gesprochen  hätte,  und  daß etwas mehr Zurückhaltung vernünftig gewesen wäre.    Wenn ein vierzehn‐ oder fünfzehnjähriger Junge entdeckt, daß er  mehr  als  seine  Mitschüler  zur  Selbstbetrachtung  neigt  und  sich  seines  eigenen  Ichs  bewußter  ist  als  sie,  dann  verfällt  er  leicht  in  den Irrtum, zu glauben, er sei reifer als seine Klassenkameraden. In  meinem Falle war dieser Gedanke sicherlich ein Fehler. Die ande‐ ren  Jungen  hatten  wahrscheinlich  weniger  als  ich  das  Bedürfnis,  sich selber zu verstehen: ihnen war es vergönnt, ihre wahre Natur  zu zeigen, wohingegen ich stets bemüht sein mußte, eine bestimm‐ te Rolle zu spielen; und dies erforderte beträchtliches Verständnis  und Selbstbeobachtung. Es war daher also nicht meine Reife, son‐ dern meine Unsicherheit, mein Unbehagen, das mich dazu zwang,  93 

eine  gewisse  Kontrolle  über  mich  zu  erlangen.  Sie  stellte  einfach  eine Vorstufe meiner Verirrung dar. Mein ganzes Denken bestand  nur aus ungewissen und vagen Vermutungen.  Mein Unbehagen war, wie Stefan Zweig sagt, das, ‹was wir das  Böse  nennen,  und  das  nichts  anderes  ist  als  die  Unbeständigkeit,  die der ganzen Menschheit innewohnt, und die den Menschen aus  sich heraustreten und über sich hinauswachsen und auf ein boden‐ loses  Etwas  zutreiben  läßt,  geradeso,  als  hätte  die  Natur  unseren  Seelen aus ihrem Vorrat von Ur‐Chaos einen unvergänglichen Teil  dieser  Unbeständigkeit  verliehen›.  Diese  vererbte  Unruhe  erzeugt  Druck  und  ‹versucht  sich  wieder  in  übermenschliche  und  über‐ sinnliche Elemente zurückzuverwandeln›. Es war also diese Unbe‐ ständigkeit, die mich vorwärts trieb, während die anderen Jungen,  die eine solche Selbsterkenntnis nicht nötig hatten, sozusagen auch  einer gewissen Innenschau entraten konnten.  Jedenfalls besaßen Bus‐Schaffnerinnen nicht die geringste sexuel‐ le Anziehungskraft für mich; ich sah jedoch, daß meine Worte, die  ich  infolge  jener  Analogie  und  der  vorhergehenden  Erwägungen  geäußert  hatte,  meine  Mitschüler  nicht  nur  tatsächlich  schockiert  und  vor  Verlegenheit  hatten  erröten  lassen,  sondern  daß  sie  auch  mit  ihrer  jugendlichen  Empfänglichkeit  für  zweideutige  Vorstel‐ lungen  gespielt  und  ein  dunkles  sexuelles  Verlangen  in  ihnen  erregt hatten. Bei diesem Anblick stieg natürlich ein verächtliches  Gefühl von Überlegenheit in mir auf.  Hiermit  war  jedoch  mein  Gefühl  keineswegs  erschöpft.  Denn  jetzt  kam  ich  selber  dahin,  betrogen  zu  werden,  mein  Gefühl  der  Überlegenheit  wurde  ernüchtert.  Dies  ging  folgendermaßen  von‐ statten:  Ein  Teil  meines  Überlegenheitsgefühls  wurde  Einbildung,  ich  war  in  dem  Wahn  befangen,  der  Menschheit  einen  Schritt  voraus  zu sein. Dann, als dieser Wahn mich ein wenig verließ, beging ich  sogleich den anderen Fehler, alles mit meinem nüchtern geworde‐ nen  Bewußtsein  zu  beurteilen  und  nicht  zu  berücksichtigen,  daß  noch Spuren des Rausches in mir waren. Der berauschende Gedan‐

ke  ‹Ich  bin  allen  anderen  voraus›  wurde  dann  umgewandelt  in:  ‹Nein, ich bin selbst nur ein menschliches Wesen wie alle anderen  auch.›  Dieses  Fehlurteil  erweiterte  ich  dann  zu:  ‹Auch  ich  bin  ein  menschliches Wesen wie alle anderen, und zwar in jeder Beziehung.*  Der Teil meines Wesens, der noch nicht ernüchtert war, ermöglich‐ te eine solche Erweiterung und unterstützte sie, so daß ich schließ‐ lich zu der trügerischen Schlußfolgerung gelangte: ‹Jeder ist so wie  ich.› Diese Denkart, die ich vorher eine Vorstufe meiner Verirrung  genannt  habe,  wurde,  indem  ich  zu  dieser  Schlußfolgerung  kam,  übermächtig. So war es mir also gelungen, mich selber zu hypnoti‐ sieren.  Und  von  dem  Zeitpunkt  an  wurden  neunzig  Prozent  meines  Lebens  durch  diese  Autohypnose  beherrscht,  durch  eine  irrationale,  verrückte,  gefälschte  Hypnose.  Ich  selbst  erkannte  die  Fälschung  genau,  und  man  mag  sich mit  gutem  Grund  wundern,  wie  es  eigentlich  möglich  war,  daß  ich  derart  leichtgläubig  sein  konnte.  Wird  dies  der  Leser  verstehen?  Es  gab  einen  sehr  einfachen  Grund,  weshalb  ich  ohne  weiteres  fähig  war,  in  auch  nur  andeu‐ tungsweise  sinnlichen  Ausdrücken  über  Autobus‐Schaffnerinnen  zu  reden.  Und  genau  dieser  Grund  war  mir  entgangen...  Es  war  wirklich  ein  sehr  einfacher  Grund:  es  handelte  sich  um  nichts  anderes  als  die  Tatsache,  daß  ich,  was  Frauen  anging,  völlig  bar  jener Scheu war, die anderen Jungen angeboren ist.    Um der Beschuldigung zu entgehen, daß ich mir möglicherweise  eine  Urteilsfähigkeit  zubillige,  die  ich  damals  noch  nicht  besitzen  konnte, möchte ich hier eine Stelle aus einem Aufsatz zitieren, den  ich im Alter von fünfzehn Jahren schrieb:    ... Ryotaro schloß sich schnell dem neuen Freundeskreis an. Zuversicht‐ lich glaubte er, seine grundlose Schwermut und Langeweile dadurch be‐ siegen zu können, daß er – wenn es auch nicht stimmte – vorgab, fröhlich  zu  sein.  Leichtgläubigkeit,  der  Gipfel  des  Glaubens,  hatte  ihn  in  einen  95 

Zustand von ‹glühender Ruhe› versetzt. Immer wenn er eine Zote hörte  oder  an  einem  gemeinen  Streich  teilnahm,  sagte  er  sich:  ‹Nein,  ich  bin  nicht traurig, nein, ich langweile mich nicht.› Er nannte dies: ‹Die Sor‐ gen vergessene  Die  Mehrzahl  der  Menschen  ist  sich  stets  darüber  im  Zweifel,  ob  sie  glücklich  ist  oder  nicht,  zufrieden  oder  nicht.  Da  der  Zweifel  etwas  Na‐ türliches ist, ist dies der normale Glückszustand.  Ryotaro ist der einzige, der einfach sagt: «Ich bin glücklich», und sich  selbst überzeugt, daß es stimmt.  Aus  diesem  Grunde  neigen  die  meisten  Leute  dazu,  an  Ryotaros  so‐ genanntes ‹unzweifelhaftes Glück› zu glauben. Und schließlich wird eine  schwache  kleine  Wirklichkeit  zu  einer  machtvollen  Fälschungsmaschine,  die  mit  voller  Kraft  zu  arbeiten  beginnt;  und  die  Leute  merken  nicht  einmal, daß Ryotaro nur aus Selbstbetrug besteht...    «Die  Maschine  beginnt  mit  voller  Kraft  zu  arbeiten...»  Traf  dies  in meinem Falle nicht tatsächlich zu?  Es ist ein weitverbreiteter falscher Glaube, daß man in der Kind‐ heit  aus  einem  Dämon  einen  Helden  machen  und  so  den  Dämon  zufriedenstellen könne.  Es  war  also  der  Zeitpunkt  gekommen,  da  ich  auf  die  eine  oder  andere Weise die Fahrt ins Leben antreten mußte. Die Kenntnisse,  mit  denen  ich  für  diese  Reise  ausgerüstet  war,  beschränkten  sich  im  wesentlichen  auf  die  Romane,  die  ich  gelesen  hatte,  auf  eine  Enzyklopädie  des  Geschlechtslebens  für  den  Hausgebrauch  und  auf eine pornographische Schrift, die unter den Schülern von Hand  zu Hand ging, sowie auf eine Fülle schmutziger Witze, die ich bei  unseren  vormilitärischen  nächtlichen  Felddienstübungen  gehört  hatte. Wichtiger als dies alles zusammen war jedoch die Tatsache,  daß brennende Neugierde meine zukünftige treue Reisebegleiterin  war.  Um  meine  Reise  zu  beginnen,  mußte  ich  am  Gartentor  Ab‐ schied  nehmen,  und  dafür  war  die  Entscheidung,  eine  ‹Fäl‐ schungsmaschine› zu sein, überaus geeignet. 

Ich las sehr viele Romane aufmerksam, um festzustellen, was die  Jungen meines Alters normalerweise fühlten und wie sie sich mit‐ einander unterhielten. Ich schlief nicht im Schlafsaal des Internats,  ich nahm nicht am Sportunterricht der Schule teil. Es wimmelte in  meiner  Schule  von  kleinen  Snobs,  die,  nachdem  sie  für  das  ‹Pfui‐ Spiel› zu groß geworden waren, kaum mit irgendwelchen anstößi‐ gen Dingen etwas zu tun hatten. Und zu alledem war ich außerge‐ wöhnlich  schüchtern.  Wenn  man  all  diese  Tatsachen  zusammen‐ faßt, so war es ziemlich schwierig für mich, die Psyche meiner Mit‐ schüler  zu  kennen.  Infolgedessen  bestand  meine  einzige  Zuflucht  darin,  mir  rein  theoretisch  vorzustellen,  was  ein  Junge  meines  Alters ungefähr fühlte, wenn er mit sich allein war.  Die  Pubertät  –  soweit  meine  Neugierde  dabei  im  Spiele  war,  lernte  ich  sie genauestens kennen  –  ließ  sich  ziemlich  kläglich  an.  Meine  Klassenkameraden  schienen  nichts  anderes  zu  tun  zu  ha‐ ben,  als fortgesetzt  unzüchtig  an  Frauen  zu  denken,  sich  Mitesser  auszudrücken  und  schlüpfrige  Verse  zu  schreiben.  Sie  hatten  zunächst  alle  eine  Sex‐Broschüre  gelesen,  in  der  die  gefährlichen  Wirkungen  der  Onanie  übertrieben  wurden,  darauf  eine  andere,  die beruhigend von ihrer Ungefährlichkeit berichtete. Das Ergebnis  dieser Lektüre war, daß nun auch alle anderen leidenschaftlich der  schlimmen  Gewohnheit  frönten.  Hier  gab  es  also  abermals  einen  Punkt, so sagte ich mir, in dem ich ihnen völlig glich. Dabei übersah  ich jedoch in meinem Stadium der Autohypnose die Tatsache, daß  trotz  der  gleichen  physischen  Betätigung  ein  ungeheurer  Unter‐ schied zwischen ihnen und mir vorhanden war, und zwar in bezug  auf die vorgestellten Phantasieobjekte.  Am bedeutungsvollsten erschien mir dabei, daß die anderen Jun‐ gen schon bei dem bloßen Wort ‹Frau› ungewöhnlich erregt wur‐ den. Sie wurden bereits rot, wenn das Wort ihnen auch nur in den  Sinn kam. Mich andererseits vermochte das Wort ‹Frau› so wenig  sinnlich  zu  beeinflussen  wie  meinethalben  die  Worte  ‹Bleistift›,  ‹Wagen›  oder  ‹Besen›.  Selbst  in  Gesprächen  mit  Freunden  zeigte  sich  oft,  daß  ich  nicht  die  gleichen  Assoziationen  hatte,  wie  zum  97 

Beispiel  bei  dem  Vorfall  mit  Katakuras  Mutter.  Dann  pflegte  ich  Dinge zu äußern, die in ihren Ohren absolut sinnlos klingen muß‐ ten.  Meine  Freunde  lösten  dieses  Rätsel  zu  ihrer  Zufriedenheit,  indem  sie  mich  als  Dichter  ansahen.  Ich  jedoch  wollte  durchaus  nicht  als  Dichter  betrachtet  werden:  ich  hatte  gehört,  daß  die  Mitglieder jener Gilde, die sich so nannten, ausnahmslos in Frauen  vernarrt  waren.  Um  also  meine  Unterhaltung  mit  meinen  Freun‐ den sinnvoller zu gestalten, kultivierte ich fortan bei mir die Fähig‐ keit, die gleichen Gedankenassoziationen herzustellen wie sie.  Niemals ahnte ich auch nur im geringsten, daß sich meine Kame‐ raden grundlegend von mir unterschieden, und zwar nicht nur in  ihren  Gefühlen,  sondern  auch  was  verborgene  äußere  Anzeichen  betraf. Um es kurz zu sagen: ich wußte nicht, daß sie sofort, wenn  sie eine nackte Frau abgebildet sahen, eine Erektion hatten, wohin‐ gegen ich der einzige war, der bei solchen Gelegenheiten unbeein‐ druckt  blieb.  Ebensowenig  ahnte  ich,  daß  ein  Objekt,  das  bei  mir  eine Erektion hervorrief – wie zum Beispiel die Statue eines nack‐ ten  jonischen  Jünglings  –,  sie  nicht  im  geringsten  erregt  hätte.  (Seltsam  genug,  vom  ersten  Moment  an  beschränkten  sich  diese  Objekte auf die typischen ‹sexuellen Objekte› des ‹Introvertierten›.)  Wenn  ich  im  vorhergehenden  Kapitel  eine  detaillierte  Beschrei‐ bung  meiner  Erektionen  gab,  wollte  ich  ein  wichtiges  Faktum  meiner  Unwissenheit  verständlicher  machen.  Mein  Mangel  an  Kenntnis der Objekte, die andere Schüler erregten, half mit, meine  Autohypnose zu verstärken und mich glauben zu machen, ich sei  ihnen ähnlich. Und wo hätte ich mir schließlich Aufklärung holen  sollen?  Romane  können  sich  in  der  Schilderung  von  Kuß‐Szenen  nicht  genug  tun,  aber  las  ich  je  etwas  über  eine  Erektion,  die  bei  dieser  Gelegenheit  stattfindet?  Dies  war  an  sich  nur  zu  natürlich,  da  es  sich  kaum  um  etwas  handelt,  was  in  Romanen  beschrieben  werden kann. Doch selbst die Enzyklopädie des Geschlechtslebens  sagte nichts über die Erektion als physiologischen Begleitfaktor des  Küssens. Statt dessen hatte ich den Eindruck, die Erektion sei nur  ein Vorspiel zum Geschlechtsakt oder die Antwort auf einen in der 

Phantasie  vorgestellten  Geschlechtsakt.  Ich  dachte,  wenn  die  Zeit  käme,  dann würde  auch  ich  –  selbst  wenn  ich  ohne  Begierde  wä‐ re –  eine  Erektion  haben,  als  handele  es  sich  um  eine  Inspiration  aus heiterem Himmel. Doch etwas in meinem Innern flüsterte mir  dabei  unausgesetzt  zu:  «Nein,  allein  bei  dir  wird  das  vielleicht  nicht geschehen.» Und dieser kleine Zweifel kam in all meiner Un‐ sicherheit zum Ausdruck.  Doch wenn ich meiner ‹schlechten Gewohnheit› oblag, stellte ich  mir  denn  dabei  niemals  gewisse  weibliche  Körperteile  vor?  Nicht  einmal  versuchsweise?  Nein,  niemals!  Diesen  eigentümlichen  Mangel erklärte ich mir mit meiner Trägheit.  Kurz  und gut,  ich  wußte über andere Jungen so  gut  wie  nichts.  Ich  wußte  nicht,  daß  alle  Mitschüler  außer  mir  jede  Nacht  von  Frauen träumten, die sie erst gestern an einer Straßenecke gesehen  hatten, und daß sie diese entkleideten und an sich vorbeidefilieren  ließen.  Ebenso  wußte  ich  auch  nicht,  daß  in  solchen  Träumen  oft  die  Brüste  einer  Frau  wie  hübsche  Quallen  aus  dem  Meer  der  Nacht auftauchten. Und schließlich war mir völlig unbekannt, daß  in  den  Träumen  der  Knaben  oft  der  edelste  Teil  einer  Frau  seine  feuchten  Lippen  öffnete  und  einen  Sirenengesang  anstimmte,  zehmal, hundertmal, tausendmal, ewig...  War  meine  Trägheit  daran  schuld,  daß  ich  nicht  auch  solche  Träume hatte? Konnte Trägheit die Ursache dafür sein? fragte ich  mich  immer  wieder.  Mein  ganzer  Ernst  dem  Leben  gegenüber  resultierte  aus  dem  Verdacht,  ich  wäre  einfach  nur  zu  träge.  Schließlich  verbrauchte  sich  dieser  Ernst  bei  dem  Versuch,  mich  selbst  gegen  die  Schuld  der  Trägheit  in  diesem  einen  Punkt  zu  verteidigen;  denn  mir  wurde  langsam  klar,  daß  meine  Trägheit  sich niemals ändern werde.    Der erwähnte Ernst weckte in erster Linie in mir den Entschluß,  alle meine Erinnerungen, die ich je an Frauen gehabt hatte, in mir 

99 

wachzurufen.  Doch  welch  ungewöhnlich  magere  Sammlung  kam  zusammen!  Ich entsinne mich eines Vorfalls, der in meinem vierzehnten oder  fünfzehnten Lebensjahr stattgefunden hat. Es war der Tag, an dem  mein  Vater  nach  Osaka  versetzt  wurde,  und  wir  hatten  ihn  alle  zum  Tokioer  Hauptbahnhof  begleitet.  Danach  waren  einige  der  Verwandten  mit  uns  nach  Haus  zurückgekehrt.  Unter  ihnen  be‐ fand sich auch meine Kusine Sumiko, ein unverheiratetes Mädchen  von zwanzig Jahren.  Ihre  Vorderzähne  standen  ein  wenig  vor.  Sie  waren  unverhält‐ nismäßig weiß, und wenn sie lachte, schimmerten sie so glänzend,  daß man sich fragte, ob sie nicht absichtlich lachte, damit man ihre  Zähne  sehen  konnte.  Ihr  geringfügiges  Hervorstehen  gab  ihrem  Lächeln einen fast unmerklichen Reiz; in ihrem Fall war der kleine  Defekt der vorstehenden Zähne wie ein zusätzlicher Akzent in der  harmonischen Grazie und Schönheit ihres Gesichts und verlieh der  Ebenmäßigkeit ihrer Schönheit einen bestimmten Ton.  Wenn auch das Wort ‹Liebe› hier nicht anwendbar ist, so mochte  ich  doch  meine  Kusine  sehr.  Von  Kind  an  hatte  ich  sie  gern  von  ferne  beobachtet.  Wenn  sie  mit  einer  Stickerei  beschäftigt  war,  konnte ich stundenlang bei ihr sitzen und sie anstarren.  Nach einiger Zeit begaben sich meine Tanten in ein anderes Zim‐ mer  und  ließen  mich  und  Sumiko  allein  im  Wohnzimmer.  Wir  saßen beide nebeneinander auf dem Sofa und schwiegen. In unse‐ ren Ohren dröhnte der Lärm des Bahnhofs. Ich war ungewöhnlich  erschöpft.  «Oh,  ich  bin  müde»,  sagte  sie  und  gähnte.  Sie  hob  lässig  ihre  weiße Hand und schlug sich mehrere Male leicht mit den Fingern  auf den Mund, als sei dies ein abergläubisches Ritual.  «Bist du nicht auch müde, Kochan?»  Aus  einem  mir  unbekannten  Grund  bedeckte  sie auf  einmal  ihr  Gesicht  mit  beiden  Ärmeln  ihres  Kimonos  und  verbarg  es  mit  einem  Plumps  auf  meinem  Oberschenkel.  Dann  drehte  sie  ihre 

Wange langsam auf meine Hosen, wandte ihr Gesicht empor und  blieb eine Zeitlang reglos liegen. Die Hosen meiner Uniform zitter‐ ten über die Ehre, ihr als Kissen zu dienen. Der Duft ihres Parfüms  und  ihres  Puders  verwirrte  mich.  Ich  blickte  in  ihr  unbewegtes  Gesicht und in ihre müden hellen weitgeöffneten Augen und wur‐ de verlegen...  Das  ist  alles,  was  geschah.  Dennoch  vergaß  ich  niemals  das  Gefühl,  das  ich  verspürte,  als  sich  dieses  kostbare  Gewicht  für  Minuten  gegen  meine  Schenkel  drückte.  Ich  spürte  keine  sexuelle  Erregung,  eher  ein  höchst  angenehmes  Gefühl,  als  hinge  ein  gewichtiger Orden an meiner Brust.    Oft  traf  ich  im  Autobus  zur  Schule  eine  blaß  aussehende  junge  Dame,  deren  unnahbare  Miene  mein  Interesse  weckte.  Immer  starrte  sie  aus  dem  Fenster  hinaus,  als  ob  sie  alles  im  höchsten  Grade  langweile.  Der  eigenwillige  Gesichtsausdruck  und  ihre  leicht  aufgeworfenen  Lippen  beeindruckten  mich.  Wenn  sie  nicht  im  Bus  war,  hatte  ich  jedesmal  das  Gefühl,  es fehle irgend  etwas,  und atemlos hoffte ich schon beim Einsteigen, sie wiederzusehen.  Ich überlegte, ob das Liebe genannt werden konnte. Ich wußte es  einfach nicht. Nicht die leiseste Ahnung hatte ich, ob es eine Ver‐ bindung  zwischen  Liebe  und  sexuellem  Verlangen  gäbe.  Unnötig  zu sagen, daß ich während der Zeit, in der ich in Omi vernarrt war,  nie  den  leisesten  Versuch  gemacht  habe,  das  Wort  Liebe  mit  der  diabolischen  Faszination  in  Zusammenhang  zu  bringen,  die  Omi  auf  mich  ausübte.  Und  jetzt,  da  ich  darüber  nachdachte,  ob  das  vage Gefühl, das ich für das Mädchen im Bus empfand, Liebe sei,  wurde  ich  im  gleichen  Augenblick  von  dem  vulgären  Bus‐Schaff‐ ner angezogen, dessen Haar von Pomade glänzte.  Meine Unwissenheit war so groß, daß ich den Widerspruch nicht  empfand, der hierin lag: Ich verstand nicht, daß in meiner Art, das  Profil  des  jungen  Schaffners  zu  betrachten,  etwas  Atembeklem‐ mendes,  Unvermeidliches,  Schicksalhaft‐Bedrückendes  lag  –  wo‐ 101 

hingegen ich die bleichsüchtige junge Dame mit leicht gezwunge‐ nem, gekünsteltem, erlahmendem Interesse musterte. So lange ich  den  Unterschied  der  beiden  Verhaltensweisen  nicht  merkte,  exi‐ stierten sie in mir einträchtig nebeneinander, ohne sich gegenseitig  zu stören und ohne den geringsten Konflikt.    Für einen Jungen in meinem Alter schien ich hinsichtlich dessen,  was  man  moralische  Sauberkeit  zu  nennen  pflegt,  von  einer  son‐ derbaren  Gleichgültigkeit  zu  sein,  oder  um  es  in  anderen  Worten  auszudrücken,  es  mangelte  mir  vollkommen  die  Fähigkeit  der  Selbstkontrolle.  Selbst  wenn  ich  diese  Tatsache  dadurch  erklären  könnte,  daß  ich  behaupte,  meine  ungewöhnlich  große  Neugier  habe  sich  meiner  Veranlagung  gemäß  nicht  auf  irgendwelche  moralischen  Ziele  hin  bewegt,  dann  bleibt  noch  immer  die  Tat‐ sache,  daß  diese  Neugierde  einerseits  der  hoffnungslosen  Sehn‐ sucht  eines  bettlägerigen  Invaliden  nach  der  äußeren  Welt  glich  und andererseits untrennbar mit dem Glauben an die Möglichkeit  des  Unmöglichen  verquickt  war.  Und  es  war  diese  Verbindung  von  unbewußtem  Glauben  und  unbewußter  Verzweiflung,  die  meine  Begierden  derart  anfeuerten,  daß  sie  fast  besessenem  Ehr‐ geiz glichen.  Obgleich  ich  noch  jung  war,  kannte  ich  das  reine  und  klare  Gefühl platonischer Liebe noch nicht. War dies ein Unglück? Doch  welche  Bedeutung  hätte  das,  was  man  normalerweise  unter  ‹Un‐ glück›  versteht,  schon  für  mich  haben  können?  Die  vage  Unruhe,  die meine sexuellen Gefühle begleitete, hatte praktisch die fleischli‐ chen  Begierden  zu  einer  Art  Albtraum  für  mich  werden  lassen.  Daher war meine Neugierde tatsächlich rein intellektuell und nicht  sehr  verschieden  vom  gewöhnlichen  Wissensdurst,  aber  ich  ge‐ wann  eine  gewisse  Fertigkeit  darin,  mir  selber  vorzumachen,  daß  es  sich  um  normale  fleischliche  Begierden  handelte.  Und  darüber  hinaus  brachte  ich  es  zu  einer  wahren  Meisterschaft  im  Selbstbe‐ trug, bis ich mich schließlich für einen regelrechten Lüstling hielt.  Dies hatte zur Folge, daß ich mich in einer manierierten Weise wie 

ein Erwachsener gebärdete, wie ein Mann von Welt, der der Frau‐ en vollkommen überdrüssig geworden ist.  So kam es, daß die Vorstellung des Kusses für mich zum ersten‐ mal  zur  fixen  Idee  wurde.  Tatsächlich  stellte  der  physische  Vor‐ gang  des  Kusses  für  mich  nichts  anderes  dar  als  etwas,  bei  dem  mein  Geist  Schutz  suchen  konnte.  Jedenfalls  kann  ich  dies  heute  sagen.  Doch  damals  mußte  ich  in  raffinierter  Weise  meine  wahre  Natur verbergen, um mir selber vormachen zu können, daß mein  Verlangen  gewöhnlicher  animalischer  Wollust  entsprang.  Das  unbewußte Schuldgefühl, das sich aus diesem Selbstbetrug ergab,  führte unabweisbar dahin, daß ich dauernd gezwungen war, eine  Rolle bewußt falsch zu spielen.  Doch mit Recht kann man fragen, ist es überhaupt möglich, daß  jemand so gegen seine eigene Natur handeln kann, auch nur einen  Augenblick lang? Falls man dies mit einem Nein beantworten will,  dann sehe ich keine Möglichkeit, den geheimnisvollen psychischen  Vorgang  erklären  zu  können,  der  uns  alle  zuweilen  nach  Dingen  verlangen  läßt,  die  wir  im  Grunde  gar  nicht  haben  wollen.  Wenn  es feststeht, daß ich das genaue Gegenteil eines Menschen war, der  seine unmoralischen Wünsche aus ethischen Motiven unterdrückt,  bedeutet  dies  dann  notwendigerweise  auch,  daß  ich  in  meinem  Innern  die  unmoralischsten  Wünsche  hegte?  Und  waren  meine  Wünsche denn nicht auf alle Fälle außergewöhnlich unbedeutend?  Oder  war  mein  Selbstbetrug  vollständig  geworden?  Handelte  ich  vielleicht bis in die kleinsten Einzelheiten wie ein Sklave der Kon‐ vention?  Die  Zeit  sollte  kommen,  da  ich  die  Notwendigkeit  nicht  länger unterdrücken konnte, auf all diese Fragen eine Antwort zu  finden...    Bei Kriegsbeginn ging eine Welle von heuchlerischem Stoizismus  über unser ganzes Land. Selbst die höheren Schulen waren hiervon  nicht  ausgenommen:  auf  der  Mittelschule  hatten  wir  uns  auf  den  glücklichen Tag gefreut, an dem wir auf die höhere Schule kämen,  wo wir unser Haar wachsen lassen konnten. Aber nun, da der Tag  103 

herankam,  wurden  wir  bitter  enttäuscht  –  wir  mußten  nach  wie  vor  unsere  Köpfe  scheren  lassen.  Farbige  Socken  gehörten  eben‐ falls  der  Vergangenheit  an.  Statt  dessen  lösten  vormilitärische  Kurse immer häufiger den Unterricht ab, und viele andere alberne  Neuerungen wurden eingeführt.  Doch  dank  der  langen  Praxis  sich  zumindest  nach  außen  den  Anschein der Konformität zu geben, war es uns Schülern möglich,  unser  Leben  wenigstens  ohne  zu  große  Einbuße  der  bisherigen  Freiheiten fortzusetzen. Der vom Kriegsministerium unserer Schu‐ le  zugeteilte  Oberst  war  ein  verständnisvoller  Mann,  und  selbst  der Sonderfeldwebel, dem wir den Spitznamen Su gegeben hatten,  weil in seinem starken Dialekt ständig ein stimmhaftes ‹s› zu hören  war,  erfaßte bald  den  Geist  unserer Schule und  paßte  sich  ihm  in  vernünftigster Weise an wie seine Kollegen Booby und der stups‐ näsige  Snout.  Unser  Schuldirektor  war  ein  weibischer  ehemaliger  Admiral, der, unterstützt vom Kaiserlichen Haushaltsministerium,  seine  Stelle  hielt,  indem  er  das  zeitvergeudende  und  harmlose  Prinzip der Mäßigung in allen Dingen befolgte.  Während  dieser  Zeit  lernte  ich  rauchen  und  trinken,  das  heißt,  ich  lernte  es  vorzugeben.  Der  Krieg  hatte  in  uns  eine  seltsame  sentimentale Reife hervorgebracht. Dies rührte daher, daß wir alle  in  der  Vorstellung  lebten,  mit  zwanzig  Jahren  wäre  unser  Leben  plötzlich  zu Ende.  Niemals  erwogen  wir  überhaupt nur  die Mög‐ lichkeit,  daß  es  nach  diesen  paar  uns  noch  verbleibenden  Jahren  ein Weiterleben für uns geben könnte. Das Leben erschien uns als  etwas  außergewöhnlich  Flüchtiges.  Es  war  genauso,  als  ob  es  ein  Salzsee sei, von dem der größte Teil des Wassers plötzlich verdun‐ stet  ist  und  eine  solche  schwere  Konzentration  von  Salz  zurück‐ läßt, daß unsere Körper unbeschwert an der Oberfläche trieben. Da  der Augenblick, in dem der Vorhang fallen mußte, nicht in weiter  Ferne zu liegen schien, hätte man vielleicht erwarten können, daß  ich mich um so eifriger der Maskerade hingab, die ich mir ausge‐ klügelt hatte. Doch obwohl ich mir oft sagte, daß ich morgen damit  beginnen  würde  –  morgen  ganz  bestimmt  –,  verschob  ich  meine 

Reise ins Leben von einem Tag zum anderen, und die Kriegsjahre  gingen vorüber, ohne das geringste Anzeichen eines Aufbruchs.  War  dies  nicht  eine  einzigartige  Glücksperiode  für  mich?  Ob‐ gleich ich noch immer ein gewisses Unbehagen fühlte, war es nur  noch  sehr  schwach,  und  noch  immer  blickte  ich  voller  Hoffnung  dem unbekannten blauen Himmel eines jeden Morgens entgegen.  Phantastische Träume von der zukünftigen Reise ins Leben, Visio‐ nen  zu  erwartender  Abenteuer,  das  geistige  Bild  der  Persönlich‐ keit,  die  ich  eines  Tages  sein  würde,  ebenso  das  Bild  meiner  entzückenden  Braut,  die  ich  bisher  noch  niemals  gesehen  hatte,  Hoffnungen zukünftigen Ruhmes – all diese Dinge wurden damals  hübsch  geordnet  in  einen  Koffer  gepackt,  den  ich  am  Tag  meiner  Abreise benutzen würde, ungefähr so, wie jemand einen Reisefüh‐ rer,  Handtuch  und  Zahnbürste  einpackt.  Ich  empfand  ein  nahezu  kindliches Vergnügen am Krieg, und trotz der Nähe von Tod und  Zerstörung um mich her, hörten meine Wachträume, in denen ich  mich  außerhalb  der  Reichweite  jeder  feindlichen  Kugel  glaubte,  nicht auf. Statt dessen versetzte mich der Gedanke an meinen Tod  in einen Zustand von schauderndem Entzücken. Mir war zumute,  als gehörte mir die ganze Welt. Und dies war nicht weiter verwun‐ derlich, denn niemals gehört uns eine Reise so bis in die kleinsten  Einzelheiten,  als  wenn  wir  sie  vorbereiten.  Danach  bleibt  dann  nichts anderes als die Reise selbst, die nur der Prozeß ist, bei dem  wir  nach  und  nach  unser  Besitzrecht  über  sie  wieder  verlieren.  Dies  ist  der  Grund,  der  das  Reisen  so  außerordentlich  sinnlos  macht.  Allmählich konzentrierte sich mein besessenes Denken ans Küs‐ sen  auf  bestimmte  Lippen.  Und  selbst  hierbei  wurde  ich  wahr‐ scheinlich  durch  nichts  anderes  als  den  Wunsch  geleitet,  glauben  zu  können,  daß  meine  Träume  edler  waren  als  die  Wirklichkeit.  Wie ich schon erklärt habe, versuchte ich verzweifelt, mich davon  zu  überzeugen,  daß  ich  diese  Lippen  begehrte,  obgleich  ich  in  Wirklichkeit  weder  das  Verlangen  danach  noch  sonst  ein  Gefühl  hatte. Kurz, ich verwechselte das irrationale und sekundäre Begeh‐ 105 

ren, glauben zu wollen, ich verzehre mich nach jenen Lippen, mit  der tatsächlichen und echten Begierde. Ich verwechselte das wilde  unmögliche Verlangen, nicht ich selbst zu sein, mit der männlichen  sexuellen  Gier  auf  die  Welt,  mit  dem  Verlangen,  das  daraus  ent‐ steht, man selbst zu sein.  Zu dieser Zeit besaß ich einen Freund, mit dem ich auf sehr ver‐ trautem  Fuße  stand,  obgleich  wir  nicht  im  geringsten  zusammen‐ paßten, nicht einmal in unseren Gesprächen. Er hieß Nukada und  war außerordentlich dreist. Mich schien er in erster Linie als einen  höchst bereitwilligen Partner auserkoren zu haben, dem er zahlrei‐ che  Fragen  über  den  Deutschunterricht  stellen  konnte,  der  ihm  große  Schwierigkeiten  bereitete.  Da  ich  mich  für  alles,  solange  es  noch neu für mich ist, begeistere, erweckte ich den Eindruck eines  außerordentlich  guten  Deutsch‐Schülers,  allerdings  nur  im  ersten  Jahr.  Nukada  mußte  instinktiv  gemerkt  haben,  wie  sehr  ich  das  Prädikat  des  ‹Musterschülers›  insgeheim  verabscheute  und  wie  sehr  ich  mich  statt  dessen  nach  einem  ‹schlechtem  Ruf›  sehnte.  Musterschüler,  so  sagte  ich  mir,  war  eine  Bezeichnung,  die  eher  einem  Theologiestudenten  anstand,  und  dennoch  vermochte  ich  mir keine auszudenken, die eine bessere Tarnung für mich gewe‐ sen  wäre.  Nukadas  Freundschaft  enthielt  etwas,  das  auf  meinen  schwachen  Punkt  verwies,  denn  er  wurde  von  den  ‹wirklichen  Männern› unserer Schule oft beneidet. Durch ihn hatte ich so etwas  wie  eine  schwache  Verbindung  zu  der  Welt  der  Frauen  in  genau  der gleichen Weise, wie man durch ein Medium zu der Geisterwelt  Verbindung erhält.  Omi war das erste Medium zwischen mir und der Welt der Frau‐ en gewesen. Doch als ich ihn kannte, war ich noch mehr ich selbst  gewesen und begnügte mich damit, seine besonderen Fähigkeiten  eher als die eines Mediums zu werten, denn als Teil seiner Schön‐ heit.  Nukadas  Rolle  als  Medium  wurde  das  übernatürliche  Rah‐ menwerk für meine Neugierde. Dies war wahrscheinlich – zumin‐ dest  teilweise  –  auf  die  Tatsache  zurückzuführen,  daß  Nukada  ganz und gar nicht hübsch zu nennen war. 

Die Lippen, von denen ich besessen war, gehörten seiner älteren  Schwester.  Ich  sah sie,  wenn  ich  ihn  daheim  besuchte.  Es  war für  das  schöne  Mädchen  von  23  Jahren  sehr  leicht,  mich  als  Kind  zu  behandeln.  Als  ich  die  Männer  kennenlernte,  die  sie  umgaben,  wurde  mir  bald  klar,  daß  ich  nicht  das  geringste  besaß,  was  eine  Frau  anzuziehen  vermochte.  So  gestand  ich  mir  schließlich  selber  ein,  daß  ich  niemals  wie  Omi  werden  konnte  und  daß  bei  genauerer  Betrachtung,  mein  Wunsch,  wie  Omi  zu  werden,  in  Wirklichkeit nur meine Verliebtheit in ihn gewesen war.  Und  dennoch  war  ich  noch  immer  davon  überzeugt,  daß  ich  Nukadas  Schwester  liebte.  Ich  benahm  mich  genauso  wie  jeder  andere unerfahrene Schüler meines Alters. In der Hoffnung, ihr zu  begegnen,  streunte  ich  in  der  Nachbarschaft  des  Hauses  herum  und verbrachte geduldig lange Stunden in einer Buchhandlung in  der Nähe. Ich umschlang ein Kissen und stellte mir vor, daß ich sie  umarmte,  ich  zeichnete  unzählige  Male  ihre  Lippen  und  begann  Selbstgespräche  zu  führen,  als  hätte  ich  den  Verstand  verloren.  Und  wozu  diente  das  alles?  Diese  künstlichen  Anstrengungen  riefen in meinem Kopf nur eine seltsame, stumpfe Müdigkeit her‐ vor. Der realistische Teil meines Geistes empfand das Gekünstelte  dieser ewigen Liebesschwüre, durch die ich mir meine Verliebtheit  einreden  wollte.  Eine  geistige  Erschlaffung  war  die  Folge,  die  ein  schreckliches Gift in sich zu bergen schien.  In  den  Pausen  dieser  gekünstelten  Phantasie‐Anstrengungen  wurde  ich  zuweilen  von  einer  lähmenden  Leere  überwältigt.  Um  ihr zu entgehen, ging ich dann schamlos zu einer genau entgegen‐ gesetzten Art von Tagtraum über. Dabei wurde ich sofort quickle‐ bendig,  wurde  ich  selbst  und  entflammte  mich  erneut  an  meinen  sonderbaren  und  abartigen  Träumen.  Darüber  hinaus  blieb  dann  meist die auf solche Art geschaffene Glut als ein abstraktes Gefühl  in  meinem  Geist  zurück,  ein  Gefühl,  das  von  der  Realität  des  Bildes, das seine eigentliche Ursache gewesen, völlig getrennt war.  Ich legte mir dieses Gefühl dann so aus, daß ich es als Beweis für  107 

die durch das Mädchen hervorgerufene Leidenschaft ansah... Und  so betrog ich mich abermals.  Wenn  es  Leute  gibt,  die  behaupten,  daß  das,  was  ich  soeben  beschrieben  habe,  zu  verallgemeinernd,  zu  abstrakt  sei,  kann  ich  darauf nur erwidern, daß ich nicht die Absicht habe, eine peinlich  genaue  Beschreibung  einer  Phase  meines  Lebens  zu  geben,  deren  äußere Aspekte sich in keiner Weise von denen anderer normaler  junger  Leute  unterscheiden.  Bis  auf  die  Scham  in  meinem  Innern  war  meine  Jünglingszeit  in  keiner  Weise  ungewöhnlich.  Ich  war  genau  wie  andere  junge  Menschen  meines  Alters.  Der  Leser  braucht  sich  nur  einen  einigermaßen  guten  Schüler  vorzustellen,  der noch nicht zwanzig Jahre alt ist und der eine durchschnittliche  Neugierde und einen durchschnittlichen Lebenshunger besitzt und  der außerdem gern allein ist, weil er sich wahrscheinlich ein wenig  zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Ein Schüler, der bei der gering‐ sten  Kleinigkeit  rot  wird  und  der,  weil  ihm  das  Selbstvertrauen  fehlt,  das  daher  kommt,  wenn  man  hübsch  genug  ist,  um  den  Mädchen  zu  gefallen,  beharrlich  über  seinen  Büchern  sitzt.  Es  genügt  vollkommen,  sich  vorzustellen,  wie  dieser  Schüler  sich  nach Frauen sehnt, wie seine Brust brennt und wie er sich in sinn‐ losen Qualen windet.  Kann man sich etwas denken, das prosaischer oder leichter vor‐ zustellen wäre? Es ist zwar richtig, daß ich alle diese Einzelheiten  hätte lieber fortlassen sollen, weil sie nur wiederholen, was jeder‐ mann schon bekannt ist. Es genügt also, wenn ich sage, daß ich –  immer  den  einen  beschämenden  Unterschied  ausgenommen,  den  ich beschreibe – in dieser farblosesten Phase als schüchterner Schü‐ ler genau wie alle anderen jungen Menschen war und daß ich dem  Regisseur  des  Stückes,  das  ‹Jünglingsalter›  genannt  wird,  bedin‐ gungslosen Gehorsam geschworen hatte.    Während  dieser  Zeit  verlagerte  sich  die  Anziehung, die ich  frü‐ her nur älteren Schülern gegenüber gefühlt hatte, und schloß mehr  und mehr auch die jüngeren ein. Das war nur natürlich, da sie zu 

dieser Zeit so alt waren wie Omi, als ich in ihn verliebt war. Aber  diese  Veränderung  meiner  Neigung,  nämlich  daß  ich  mich  jetzt  Menschen  einer  anderen  Altersgruppe  zuwandte,  hing  mit  einer  grundlegenden Veränderung meiner Liebe zusammen. Genau wie  früher  hielt  ich  dieses  neue  Gefühl  in  meinem  Herzen  verborgen,  doch zu meiner bisherigen Liebe für das Rohe und Wilde kam nun  die Liebe für das Graziöse und Zarte. Zugleich mit meinem natür‐ lichen Wachstum entwickelte sich etwas wie Liebe des Beschützers  zu  seinen  Zöglingen  in  mir,  etwas,  das  der  Knabenliebe  sehr  ver‐ wandt ist.  Hirschfeld  teilt  die  Invertierten  in  zwei  Kategorien  ein:  in  die  Androphilen, die nur von Erwachsenen angezogen werden, und in  die  Ephebophilen,  die  Jünglinge  zwischen  vierzehn  und  einund‐ zwanzig lieben. Ich begann die Gefühle der Ephebophilen zu ver‐ stehen.  Im  alten  Griechenland  wurde  ein  junger  Mann  im  Alter  zwischen  achtzehn  und  zwanzig,  der  in  der  militärischen  Ausbil‐ dung war, Ephebe genannt. Der Ausdruck stammt von dem grie‐ chischen  Namen  der  Göttin  Hebe,  der  Tochter  des  Zeus  und  der  Hera,  Mundschenkin  der  olympischen  Götter,  Gemahlin  des  un‐ sterblichen Herkules und Symbol für den Frühling des Lebens.  Es  gab  bei  uns  einen  hübschen  Jungen,  der  noch  nicht  siebzehn  und vor kurzer Zeit erst in unsere Oberschule gekommen war. Er  hatte  eine  auffallend  helle  Hautfarbe,  besaß  schön  geschwungene  Lippen  und  edel  geformte  Augenbrauen.  Ich  hatte  gehört,  daß  er  Yakumo hieß. Sein Gesicht gefiel mir über die Maßen gut.  Ohne  daß  er  selber  es  merkte,  empfing  ich  von  ihm  eine  Reihe  von Geschenken, von denen jedes einzelne eine ganze Woche Freu‐ de  für  mich  bedeutete.  Die  Klassenältesten,  zu  denen  auch  ich  gehörte, waren dazu verpflichtet, abwechselnd je eine Woche lang  beim morgendlichen Appell und beim Nachmittagsdrill das Kom‐ mando zu führen. Letzterer bestand aus dreißig Minuten Schwim‐ men; danach schulterten wir unsere Werkzeuge und mähten Gras  oder  schaufelten  Luftschutzgräben.  Ich  kam  alle  vier  Wochen  an  die Reihe. Selbst unsere Schule unterwarf sich trotz all ihrer sonsti‐ 109 

gen  Vornehmtuerei  den  harten  Gepflogenheiten  der  Zeit,  und  so‐ bald  der  Sommer  anfing,  mußten  wir  uns  für  die  Morgengym‐ nastik und für die nachmittäglichen Übungen bis zum Gürtel nackt  ausziehen.  Die  Reihenfolge  der  Pflichten  eines  Klassenältesten  bestand  darin,  zunächst  beim  Morgenappell  von  einer  Plattform  aus  die  Kommandos  zu  geben.  War  der  Appell  vorüber,  so  befahl  er:  «Jacken ausziehen!» Dann kam er von der Plattform herunter und  stellte sich an einer Seite der Gruppe auf. Er gab den Schülern das  Kommando,  sich  vor  dem  Sportlehrer  zu  verneigen,  der  inzwi‐ schen auf die Plattform getreten war. Hiermit war die Tätigkeit des  Klassenältesten beendet, da der Lehrer nun die Übungen leitete. Er  hatte  nun  zur  letzten  Reihe  seiner  Abteilung  zurückzulaufen  und  sich  ebenfalls  bis zum  Gürtel  zu  entkleiden  und  an den  Übungen  teilzunehmen.  Ich fürchtete mich so sehr davor, Kommandos geben zu müssen,  daß ich schon bei dem bloßen Gedanken daran innerlich fror. Den‐ noch ermöglichte mir der steife militärische Drill des Ganzen eine  sehr seltene Gelegenheit, daß ich jedesmal die Woche herbeisehnte,  in der ich an die Reihe kam: ich hatte Yakumos Körper, Yakumos  halbnackten  Körper  unmittelbar  vor  Augen,  ohne  befürchten  zu  müssen, daß er sähe, wie unschön ich selbst nackt aussah.  In der Regel stand Yakumo in der ersten oder zweiten Reihe vor  der Plattform. Seine Wangen waren leicht gerötet, und ich war ent‐ zückt,  wenn  er  außer  Atem  im  letzten  Augenblick  herbeigerannt  kam  und  mit  hastigen  Bewegungen  die  Knöpfe  seiner  Uniform‐ bluse öffnete. Danach riß er sich dann jedesmal das Hemd aus der  Hose, als wolle er es zerfetzen.  Selbst  wenn  ich  entschlossen  gewesen  wäre,  ihn  nicht  anzu‐ blicken, so war es von der Stelle aus, wo ich stand, einfach unmög‐ lich,  seinen  glatten  weißen  Körper  nicht  zu  sehen,  den  er  mit  solchem Gleichmut den Blicken aussetzte. Einmal erstarrte ich vor  Entsetzen, als ein Freund die unschuldige Bemerkung machte: «Du  gibst deine Kommandos oben auf der Plattform immer mit nieder‐

geschlagenen  Augen  –  bist  du  wirklich  so  zimperlich?»  Doch  ich  hatte  keine  Gelegenheit,  Yakumos  halbnackten  Körper  näher  zu  kommen.  Im  Sommer  fuhren  sämtliche  Oberklassen  zu  einer  Studienwo‐ che  an  einer  Marine‐Ingenieurschule  in  M.  Eines  Tages  schwam‐ men  wir  alle  in  dem  zur  Schule  gehörenden  Becken.  Ich  wollte  nicht  zugeben,  daß  ich  nicht  schwimmen  konnte  und  schützte  einen verdorbenen Magen vor. Ich hatte gehofft, einfach zuschau‐ en  zu  dürfen,  doch  irgendein  Hauptmann  sagte,  Sonnenbäder  wären eine gute Medizin für jede Krankheit, und selbst diejenigen  von  uns,  die  behauptet  hatten,  zu  krank  zu  sein,  um  schwimmen  zu können, mußten sich bis auf die Unterhosen ausziehen.  Plötzlich stellte ich fest, daß Yakumo zu unserer Gruppe gehörte.  Er lag mit hinter dem Nacken verschränkten Armen in der Sonne,  seine Brust war leicht gebräunt, und er nagte mit seinen weißblit‐ zenden Vorderzähnen ständig an seiner Unterlippe. Die sogenann‐ ten  Kranken  hatten  sich  im  Schatten  eines  neben  dem  Schwimm‐ becken stehenden Baumes versammelt, und es war für mich nicht  weiter  schwierig,  mich  neben  Yakumo  niederzuhocken.  Ich  be‐ wunderte seine schlanken Hüften und beobachtete, wie sich beim  Atmen sein Unterleib leicht hob und senkte. Und dabei fiel mir ein  Vers von Walt Whitman ein:    Die jungen Männer treiben auf ihren Rücken –  ihr weißer Bauch wölbt sich zur Sonne empor...    Schweigend hockte ich neben Yakumo. Ich schämte mich meiner  eigenen mageren Brust, meiner knochigen, bleichen Arme...    Im September 1944, das Jahr vor Kriegsende, absolvierte ich die  Schule,  die  ich  seit  meiner  Kindheit  besucht  hatte,  und  bezog  die  Universität. Da mir mein Vater keine andere Wahl ließ, mußte ich  Jura studieren. Doch ich war darüber nicht allzusehr betrübt, weil  111 

ich  davon  überzeugt  war,  bald  eingezogen  zu  werden  und  im  Krieg  zu  fallen.  Auch  glaubte  ich  fest  daran,  daß  meine  ganze  Familie  ebenfalls  barmherzigerweise  bei  einem  der  Luftangriffe  ums Leben kommen werde.  Wie es damals allgemein üblich war, lieh ich mir von einem an‐ deren Studenten, der gerade eingezogen worden war, die Studen‐ tenuniform  und  versprach,  sie  seiner  Familie  zurückzugeben,  wenn  ich  selbst  einberufen  wurde.  Ich  trug  die  Uniform  und  besuchte die Vorlesungen.  Inzwischen waren die Luftangriffe häufiger geworden. Einerseits  hatte  ich  ungewöhnliche  Angst  vor  ihnen,  auf  der  anderen  Seite  sehnte  ich  mich  irgendwie  geradezu  ungeduldig,  mit  einer  süßen  Erwartung  nach  dem  Tod.  Wie  ich  schon  mehrmals  gesagt  habe,  lag  die  Zukunft  wie  eine  schwere  Last  auf  mir.  Von  Anfang  an  hatte  das  Leben  mir  einen  tiefen  Sinn  für  Pflicht  eingeprägt,  ob‐ gleich ich ganz offensichtlich unfähig war, diese Pflicht zu erfüllen.  Meine Pflichtvergessenheit quälte mich, und ich dürstete nach der  großen  Freiheit,  die  der  Tod  mir  sicherlich  bringen  würde,  wenn  ich  nur  –  ähnlich  einem  Ringkämpfer  –  die  schwere  Bürde  des  Lebens von meinen Schultern wälzen konnte. Mit ganzem Herzen  teilte  ich  den  Todesglauben,  der  damals  während  des  Krieges  herrschte. Ich dachte, daß ich, wenn ich nur die Möglichkeit hätte,  ‹den  Heldentod  an  der  Front  zu  sterben›  (wie  schlecht  wäre  mir  das bekommen!), ein wirklich ironisches Ende für mein Leben ge‐ funden hätte; ein Ende, über das ich dann in alle Ewigkeit aus dem  Grab heraus lachen könnte...  Aber  wenn  die  Sirenen  heulten,  war  ich  es,  der  schneller  als  irgend jemand anders in den Bunker rannte...    Ich  hörte  Klavierspielen;  es  klang  ein  wenig  unbeholfen.  Ich  befand  mich  im  Hause  eines  Freundes,  der  sich  erst  kürzlich  entschlossen  hatte,  freiwillig  als  Fahnenjunker  einzurücken.  Er  hieß  Kusano,  und  ich  hielt  sehr  viel  von  ihm.  Ich  sah  ihn  als  den 

einzigen Freund an, den ich auf der Universität hatte, und mit dem  ich  mich  auch  über  ernstere  Dinge  zwanglos  unterhalten  konnte.  Tatsächlich schätze ich noch heute seine Freundschaft. Ich bin ein  Mensch,  der  nicht  sonderlich  daran  interessiert  ist,  Freunde  zu  besitzen.  Doch  etwas  in  meinem  Innern  zwingt  mich  dazu,  das  Folgende  zu erzählen, obgleich ich dadurch höchstwahrscheinlich die einzi‐ ge Freundschaft zerstören werde, die ich besitze.  «Sag  mal,  glaubst  du,  daß  derjenige,  der  dort  am  Klavier  sitzt,  überhaupt  Talent  hat?  Ich  finde  nämlich,  das  Spiel  klingt  manch‐ mal ein wenig holprig. Findest du nicht auch?»  «Es ist meine Schwester, die übt», sagte er. «Vorhin war ihre Leh‐ rerin hier, sie ist vor kurzem fortgegangen.»  Wir  hörten  auf  zu  sprechen  und  lauschten  eine  Weile  aufmerk‐ sam. Da Kusano kurz vor seiner Einberufung stand, hing ihm mit  dem  Klang  des  Klaviers  aus  dem  Zimmer  nebenan  auch  etwas  Vertrautes, Alltägliches in den Ohren – eine Art ungeschickter, fast  störender  Schönheit  –,  das  er  bald  würde  verlassen  müssen.  Der  Anschlag verriet ein Gefühl von Vertrautheit, so als schaue jemand  in seine Rezepte, während er versucht, selber Konfekt zu machen,  und ich fragte unwillkürlich:  «Wie alt ist sie?»  «Siebzehn», antwortete er, «es ist meine jüngere Schwester.»  Je länger ich zuhörte, desto deutlicher konnte ich mir das junge  Mädchen im Nebenzimmer vorstellen: Sicherlich war es verträumt  und schüchtern, ein halbes Kind noch, und seine eigene Schönheit  war  ihm  noch  gar  nicht  zum  Bewußtsein  gekommen.  Insgeheim  betete ich, daß das Klavierspiel niemals mehr aufhören möge.  Mein  Gebet  wurde  erhört.  Denn  in  meinem  Herzen  wirkt  der  Ton dieses Klaviers selbst heute noch fort, obgleich fünf Jahre seit‐ dem vergangen sind. Wie oft habe ich versucht, mir klarzumachen,  daß  es  sich  nur  um  eine  Halluzination  handelt.  Wie  oft  hat  mein  Verstand sich über diese Sinnestäuschung lustig gemacht. Und wie  113 

oft  hat  mein  schwacher  Wille  sich  über  meine  Fähigkeit  zum  Selbstbetrug  mokiert.  Trotz  alledem  bleibt  die  Tatsache  bestehen,  daß die Töne, die damals erklangen, von mir Besitz ergriffen haben  und  daß  sie  für  mich,  sofern  man  den  dunklen  Unterton  des  Wortes fortläßt, tatsächlich zum ‹Schicksal› wurden.    Ich erinnerte mich an den seltsamen Eindruck, den ich kurze Zeit  zuvor von dem Wort Schicksal erhalten hatte. Nach der Examens‐ feier  in  unserer  Schule  war  ich  mit  unserem  Direktor,  dem  alten  ehemaligen  Admiral,  zum  Kaiserpalast  gefahren,  um  dort  den  üblichen  Dankbesuch  abzustatten.  Während  wir  beide  im  Auto  saßen, hatte der mürrische alte Herr, in dessen Augenwinkeln sich  kleine  Schleimklümpchen  befanden,  meinen  Entschluß  kritisiert,  mich  nicht  freiwillig  als  Fahnenjunker  zu  melden,  sondern  auf  meine  Einberufung  als  einfacher  Rekrut  zu  warten.  Und  er  hatte  mich  darauf  hingewiesen,  daß  ich  mit  meiner  schwachen  Konsti‐ tution  niemals  das  harte  Leben  des  gemeinen  Soldaten  aushalten  würde.  «Aber ich habe mich nun doch schon einmal dazu entschlossen.»  «Das  sagen  Sie  nur,  weil  Sie  nicht  wissen,  was  das  bedeutet.  Doch auf alle Fälle ist der Termin zur Meldung längst überschrit‐ ten. Es ist also nichts mehr zu machen, es ist Ihr ‹destiny›.»  Er gebrauchte das englische Wort ‹destiny› und sprach es in der  altmodischen Weise falsch aus.  «Was?» fragte ich.  «‹Destiny› – Schicksal, es ist Ihr Schicksal.»  Er wiederholte es einige Male monoton und mit dem gleichgülti‐ gen, argwöhnischen Ton in der Stimme, der so charakteristisch für  alte Leute ist, die ständig auf der Hut sind, weil sie Angst haben,  für komische Großmütter gehalten zu werden.    Bei meinen letzten Besuchen bei Kusano hätte ich eigentlich die  jüngere, Klavier spielende Schwester sehen müssen. Aber Kusanos 

Familie  war  sehr  zugeknöpft  und  nicht  mit  der  umgänglichen  Familie Nukadas zu vergleichen. Immer wenn einer von Kusanos  Freunden  erschien,  verschwanden  seine  drei  Schwestern  sofort,  und es blieb nur ihr scheues Lächeln im Raum.  Als Kusanos Einberufung näherrückte, besuchten wir uns immer  häufiger  und  konnten  uns  immer  schwerer  voneinander  trennen.  Seitdem  ich  das  Klavierspiel  gehört  hatte,  war  ich  in  allem,  was  seine  Schwester  betraf,  völlig  unbeholfen,  denn  ich  hatte  das  Ge‐ fühl,  dem  jungen  Mädchen  seine  Geheimnisse  abgelauscht  zu  haben.  Und  seitdem  war  ich  nicht  imstande,  ihr  ins  Gesicht  zu  sehen  oder  mit  ihr  zu  sprechen.  Wenn  sie  gelegentlich  den  Tee  hereinbrachte,  schlug  ich  meine  Augen  nieder,  und  dann  sah  ich  nichts als ihre dünnen Beine und zarten Füße, die leicht über den  Boden  glitten.  Die  Schönheit  ihrer  Beine  hatte  mich  vollständig  bezaubert, vielleicht weil ich bisher noch nicht daran gewöhnt war,  daß  Frauen  in  der  Stadt  die  gleichen  kniefreien  Hosen  wie  die  Bauersfrauen oder die Blue jeans trugen, die in dieser gefährlichen  Zeit Mode geworden waren.  Und  dennoch  wäre  es  verkehrt,  den  Eindruck  hervorrufen  zu  wollen,  daß  der  Anblick  ihrer  Beine  auch  nur  die  geringste  ge‐ schlechtliche Erregung bei mir hervorgerufen hätte. Wie ich schon  früher  sagte,  fühlte  ich  überhaupt  kein  sexuelles  Begehren  dem  anderen  Geschlecht  gegenüber.  Ein  guter  Beweis  hierfür  ist  die  Tatsache,  daß  ich  niemals  den  Wunsch  gehabt  habe,  eine  Frau  nackt  zu  sehen.  Dennoch  gewöhnte  ich  mich  daran,  mir  ernsthaft  einzureden, daß ich in ein Mädchen verliebt war. Und die hassens‐ werte  Müdigkeit,  von  der  ich  schon  berichtet  habe,  begann  sich  über meine Seele zu legen, und daraufhin entzückte mich dann der  Gedanke,  ein  reiner  Vernunftmensch  zu  sein.  Ich  kam  mir  unge‐ heuer  erwachsen  vor  und  verglich  meine  frigiden  und  ständig  wechselnden Gefühle mit denen eines Mannes, der zu viele Frauen  kennt  und  ihrer  müde  geworden  ist.  Solche  geistigen  Akrobaten‐ kunststücke waren mir allmählich selbstverständlich geworden, so  daß  ich  darin  eine  gewisse  mechanische  Fertigkeit  erlangte,  als  115 

wäre  ich  ein  Automat  für  Süßigkeiten  und  Schokolade:  Sobald  man  eine  Münze  hineinwirft,  gleitet  schon  unten  die  Schokolade  heraus.  Ich  gaukelte  mir  vor,  daß  ich  ein  Mädchen  ohne  irgendwelche  fleischlichen  Begierden  lieben  könnte.  Es  war  dies wahrscheinlich  das  närrischste  Unterfangen  in  der  Geschichte  des  Menschenge‐ schlechtes überhaupt.  Ohne  es  zu  merken,  versuchte  ich  so  etwas  Ähnliches  –  man  verzeihe  mir  meine  angeborene  Neigung  zur  Übertreibung  –  wie  ein  Kopernikus  der  Liebestheorie  zu  werden.  Auf  diese  Weise  war  ich,  offenbar  unbeabsichtigt,  bei  nicht  mehr  als einem Glauben an die platonische Liebe angelangt. Obgleich es  wahrscheinlich  den  Anschein  hat,  daß  dies  im  Widerspruch  zu  dem  steht,  was  ich  vorher  gesagt  habe,  glaubte  ich  dennoch  rein  und  mit  ehrlicher  Überzeugung  an  diese  platonische  Idee  wie  an  einen  unbestrittenen  Wert.  Und  war  es  nicht  doch  die  Reinheit  selbst  und  nicht  die  Idee  der  Reinheit,  an  die  ich  glaubte,  der  ich  mich insgeheim verschworen hatte? Später mehr davon.  Wenn  ich  zuweilen  nicht  an  die  platonische  Liebe  zu  glauben  schien,  dann  konnte  ich  auch  das  meinem  Verstand  anlasten,  der  so schnell bereit war, die Idee der fleischlichen Liebe zu akzeptie‐ ren, die in meinem Gefühlsleben überhaupt nicht vorhanden war,  und jener durch meine Gekünsteltheit hervorgerufenen Müdigkeit,  die  mich  bei  meinem  Verlangen,  als  blasierter  Erwachsener  zu  erscheinen, ständig begleitete. Kurz, meiner Unrast.    Das letzte Kriegsjahr nahte, und ich feierte meinen zwanzigsten  Geburtstag.  Anfang  des  Jahres  wurden  sämtliche  Studenten  mei‐ ner Universität zu den Flugzeugwerken geschickt, die in der Nähe  der Stadt M. lagen. Achtzig Prozent der Studenten wurden Fabrik‐ arbeiter,  während  die  weniger  robusten,  die  die  verbleibenden  zwanzig  Prozent  ausmachten,  mit  allen  möglichen  Arten  von  Büroarbeiten  beschäftigt  wurden.  Ich  fiel  unter  die  letztgenannte  Kategorie. Und trotzdem war ich im Jahr zuvor bei der Musterung  für  diensttauglich  erklärt  worden  und  lebte  nun  in  der  ständigen 

Furcht,  daß  meine  Einberufung  morgen,  wenn  nicht  schon  heute,  kommen könnte.  Die Flugzeugfabrik lag in einer trostlosen, schmutzigen Gegend  und war derart ausgedehnt, daß man eine halbe Stunde brauchte,  um  von  einem  Ende  zum  anderen  zu  gelangen.  Sie  beschäftigte  einige tausend Arbeiter. Ich war einer von ihnen mit der Bezeich‐ nung  des  zeitweiligen  Angestellten  953  und  der  Ausweisnummer  4409.  Dieses riesige Unternehmen arbeitete in der Hauptsache auf der  Basis eines geheimnisvollen Produktionskostensystems: Unbeküm‐ mert um den ökonomischen Grundsatz, daß Kapitalinvestierungen  einen  Gewinn  abwerfen  müssen,  verschwand  hier  das  Kapital  im  Schlund  eines  ungeheuren  Molochs.  Es  war  daher  nicht  weiter  verwunderlich,  daß  die  Arbeiter  jeden  Morgen  einen  mystischen  Schwur  wiederholen  mußten.  Ich  habe  nie  wieder  eine  so  merk‐ würdige  Fabrik  gesehen.  Sämtliche  Errungenschaften  der  moder‐ nen  Wissenschaft  und  der  Verwaltung  arbeiteten  zusammen  mit  den  exakten  und  rationalen  Denkmethoden  überragender  Geister  einzig  und  allein  auf  ein  Ziel  hin:  Tod  und  Vernichtung.  Es  wur‐ den  in  dieser  riesigen  Fabrik  die  Einmann‐Flugzeuge  für  die  To‐ desflieger  hergestellt.  Das  Ganze  erinnerte  an  eine  religiöse  Geheimgesellschaft,  deren  Mitglieder  stöhnend,  schreiend  und  heulend  einem  schrecklichen  Kult  oblagen.  Und  es  war  ja  auch  einfach gar nicht möglich, daß eine solche ungeheure Organisation  ohne  religiösen  Schwulst  hätte  auskommen  können.  Die  Fabrik  besaß  tatsächlich  so  etwas  wie  religiösen  Pomp,  angefangen  von  den  priesterlichen  Direktoren,  die  sich  ihre  Bäuche  zu  mästen  verstanden.  Von  Zeit  zu  Zeit  heulten  die  Sirenen  und  gaben  Fliegeralarm.  Dies  war  die  Stunde,  in  der  diese  pervertierte  Religion  ihre  Schwarze Messe feierte.  Dann begann es sich in den Büros zu regen. Da es keine Radio‐ apparate  gab,  besaßen  wir  keine  Möglichkeit,  festzustellen,  was  draußen überhaupt vor sich ging. Meistens sagte dann irgendeiner  117 

von uns in einem breiten Bauernjargon: «Möchte bloß wissen, was  da schon wieder los ist!» Dies war der Zeitpunkt, wo gewöhnlich  ein  junges  Mädchen  aus  dem  Vorzimmer  des  Oberaufsehers  mit  der  Meldung  kam:  «Mehrere  Formationen  feindlicher  Flugzeuge  im  Anflug.»  Kurz  darauf  ertönten  die  durchdringenden  Stimmen  der  Lautsprecher  und  befahlen  den  Studentinnen  und  jüngeren  Schülern der höheren Lehranstalten, die Luftschutzräume aufzusu‐ chen. Sanitäter liefen umher und verteilten rote Zettel mit der Auf‐ schrift: «Aufhören der Blutung: Stunde..., Minute...» Im Falle einer  Verwundung  mußten  diese  Zettel  ausgefüllt  und  dem  Betreffen‐ den um den Hals gehängt werden, um den Zeitpunkt anzuzeigen,  an dem eine Ader abgebunden worden war. Ungefähr zehn Minu‐ ten  nach  der  Vorwarnung  verkündeten  die  Lautsprecher:  «Alle  Angestellten in die Luftschutzräume.»  Die Büroangestellten griffen nach den wichtigsten Papieren, um  sie  in  die  unterirdischen  Gewölbe  zu  bringen,  wo  unentbehrliche  Akten  aufbewahrt  wurden.  Danach  liefen  sie  zu  den  Ausgängen  zurück und eilten mit den Gruppen der Arbeiter über den Fabrik‐ hof  zu  den  Luftschutzbunkern.  Alle  trugen  Luftschutzhelme  oder  gepolsterte Schutzkappen und rannten dem Hauptportal zu.  Außerhalb  der  Fabrikanlagen  war  eine  große  Fläche  Ödland.  Ungefähr in sieben‐ oder achthundert Meter Entfernung waren in  einen  fichtenbewachsenen  Hang  zahlreiche  Bunker  hineingebaut.  In zwei Strömen raste der schweigende, hastige, blinde Mob durch  den Staub auf diese Bunker zu – raste auf etwas zu, was in jedem  Fall  nicht  der  Tod  hieß,  gleichgültig  ob  es  auch  nur  eine  kleine  Höhle von leicht einstürzender roter Erde war, in keinem Fall war  es der Tod...    An  den  Tagen,  da  ich  frei  hatte,  fuhr  ich  nach  Hause,  und  hier  fand ich eines Abends um elf Uhr meinen Einberufungsbefehl vor,  ein Telegramm, in dem mir befohlen wurde, mich am 15. Februar  bei einer bestimmten Einheit zu melden. 

Auf den Rat meines Vaters hin hatte ich mich nicht in Tokio, son‐ dern  bei  der  Regimentsdienststelle  untersuchen  lassen,  die  in  der  Nähe  der  neuen  Wohnung  meiner  Eltern  in  der  Osaka‐Kioto‐Pro‐ vinz  lag.  Mein  Vater  glaubte  nämlich,  daß  meine  schwächliche  Konstitution auf dem Lande mehr beachtet werde als in der Stadt,  wo  dies  ohnehin  keine  Seltenheit  war,  so  daß  ich  möglicherweise  untauglich  geschrieben  würde.  Tatsächlich  waren  die  Militärärzte  in  Gelächter  ausgebrochen,  als  es  sich  erwies,  daß  ich  noch  nicht  einmal  fähig  war,  einen  Sack  mit  Reis,  den  die  Bauernjungen  mit  Leichtigkeit  zehnmal  über  den  Kopf  stemmten,  auch  nur  bis  in  Brusthöhe  zu  heben.  Dennoch  war  ich  schließlich  diensttauglich  geschrieben worden.  Ich mußte mich also bei einer ländlichen Einheit melden; meine  Mutter weinte besorgt, und sogar meinen Vater schien meine Ein‐ berufung  sehr  mitzunehmen.  Was  mich  betraf,  so  erweckte  der  Anblick meines Gestellungsbefehls zwar keinerlei Begeisterung in  mir, nichtsdestoweniger kam ich mir jedoch wie ein Held vor. Ich  hoffte,  einen  leichten  Tod  zu  haben.  Alles  in  allem  hatte  ich  das  Gefühl, als müßte es eben so sein.  Eine leichte Erkältung, die ich mir in der Fabrik geholt hatte, ver‐ schlimmerte  sich  an  Bord  des  Schiffes,  das  zwischen  den  Inseln  verkehrte und mit dem ich zu meiner Einheit fuhr. Und als ich zu  dem  Haus  von  Freunden  unserer  Familie  kam,  in  dem  Dorf,  in  dem  wir  wohnten  –  uns  selber  gehörte  seit  dem  Bankrott  meines  Großvaters  auch  nicht  das  kleinste  Stückchen  Land  mehr  –,  hatte  ich  derart  hohes  Fieber,  daß  ich  mich  nicht  mehr  aufrecht  halten  konnte.  Doch  dank  der  liebevollen  Pflege,  die  man  mir  zuteil  werden  ließ,  und  namentlich  mit  Hilfe  riesiger  Mengen  Tabletten  war  ich  schließlich  fähig,  am  Gestellungstag  durch  das  Kasernen‐ tor zu schreiten, zu dem mich die befreundete Familie rührender‐ weise gebracht hatte.  Mein  Fieber,  das  durch  die  Medikamente  nur  herabgedrückt  worden  war,  kehrte  jedoch  zurück.  Bei  der  ärztlichen  Untersu‐ chung,  die  der  endgültigen  Eintragung  in  die  Heeresstammrolle  119 

vorausging, mußte ich eine Weile splitternackt wie ein wildes Tier  herumstehen  und  warten.  Ich  mußte  dauernd  niesen.  Der  Grün‐ schnabel  von  Militärarzt,  der  die  Untersuchung  leitete,  hielt  das  Geräusch meiner Bronchien irrtümlicherweise für eine Erkrankung  der Lunge und meine aufs Geratewohl gegebenen Antworten über  meine  bisherige  Krankheit  bestärkten  ihn  noch  in  seinem  Irrtum.  Man machte eine Blutprobe, deren Ergebnis, hervorgerufen durch  das  starke  Fieber  meiner  Erkältung,  zu  der  Fehldiagnose  einer  beginnenden  Tuberkulose  führte.  Noch  am  gleichen  Tage  wurde  ich als dienstuntauglich nach Hause geschickt.  Kaum lagen die Kasernentore hinter mir, rannte ich aus Leibes‐ kräften  den  schneebedeckten  Abhang  hinunter,  der  zum  Dorf  führte.  Es  war  genau  wie  in  der  Flugzeugfabrik:  Meine  Beine  trugen  mich, so  schnell  sie  konnten,  einem  Ziel  entgegen, das auf  jeden Fall nicht der Tod war – welches auch immer dieses Ziel sein  mochte, es war nicht der Tod...    Als  ich  nachts  im  Zug  saß,  bekam  ich  Schüttelfrost  und  Kopf‐ schmerzen.  Durch  die  zerbrochene  Scheibe  des  Abteilfensters  wehte  kalter  Wind.  Wo  sollte  ich  eigentlich  jetzt  hingehen,  fragte  ich mich. Da mein Vater unfähig war, jemals eine endgültige Ent‐ scheidung  zu  treffen,  wohnte  meine  Familie  noch  immer  in  unserem Haus in Tokio. Sollte ich dorthin zurückkehren, wo jeder‐ mann  eingeschüchtert  und  in  Spannung  lebte?  Sollte  ich  in  diese  Stadt  zurückkehren,  die  unser  Haus  mit  ihrer  Nacht  umzingelte?  Sollte ich mich in das Menschengewimmel begeben, wo alle Kuh‐ augen haben und sich ständig zu fragen scheinen: «Geht es Ihnen  gut, geht es Ihnen gut?» Sollte ich in den Schlafsaal der Flugzeug‐ fabrik  zurückkehren,  wo  ich  nichts  als  die  bleichen  Gesichter  der  tuberkulösen Universitätsstudenten sehen würde?  Die  Holzleisten  des  Sitzes  waren  von  dem  Druck  meines  Rückens lose geworden und bewegten sich nun im gleichen Rhyth‐ mus  mit  dem  Zug.  Von  Zeit  zu  Zeit  schloß  ich  die  Augen  und  stellte  mir  vor,  wie  meine  gesamte  Familie  während  meines  Be‐

suchs durch einen Luftangriff ums Leben kam. Der bloße Gedanke  an  diese  Möglichkeit  erfüllte  mich  mit  unbeschreiblichem  Ekel.  Nichts  flößte  mir  einen  so  starken  Abscheu  ein  wie  der  Gedanke,  daß  das  tägliche  Leben  eng  mit  dem  Tod  verbunden  war.  Ver‐ stecken  sich  nicht  sogar  die  Katzen,  wenn  sie  den  Tod  kommen  fühlen,  damit  niemand  sie  sterben  sieht?  Bei  dem  Gedanken,  daß  ich  mit  eigenen  Augen  zusehen  müßte,  wie  meine  Angehörigen  auf  gräßliche  Weise  ums  Leben  kamen,  und  daß  sie  umgekehrt  auch  Zeuge  meines  grauenhaften  Todes  sein  könnten,  wurde  mir  übel. Die Vorstellung, wie eine ganze Familie, Mutter, Vater, Söhne  und  Töchter,  vom  Tode  überwältigt  und  gemeinsam  das  Grauen  des  Todes  teilen  würde,  die  Blicke,  die  sie  miteinander  austau‐ schen  würden  –  dies  alles  erschien  mir  nichts  anderes  als  eine  obszöne  und  perverse  Karikatur  des  glücklichen  und  harmoni‐ schen Familienlebens.  Ich  wollte  unter  Fremden  sterben,  ungestört  und  unter  einem  wolkenlosen  Himmel.  Dennoch  unterschied  sich  mein  Wunsch  von  dem  jenes  alten  Griechen,  der  in  strahlender  Sonne  sterben  wollte.  Was  ich  wollte,  war  eigentlich  mehr  eine  Art  natürlichen,  spontanen Selbstmords. Ähnlich wie ein Fuchs wollte ich sterben,  der  noch  nicht  die  Schlauheit  der  alten  Tiere  besaß,  der  sorglos  einen Gebirgspfad entlangläuft und wegen seiner eigenen Dumm‐ heit von der Kugel eines Jägers tödlich getroffen wird.  War die Armee in diesem Fall für meine Absicht nicht geradezu  ideal?  Warum  hatte  ich  dem  Militärarzt  ins  Gesicht  gelogen?  Warum hatte ich behauptet, daß ich länger als ein halbes Jahr Fie‐ ber gehabt hätte, daß meine Schulter schmerzte und steif wäre, daß  ich  Blut  spuckte,  daß  ich  erst  in  der  letzten  Nacht  ganz  naß  von  Schweiß  gewesen  wäre?  (Letzteres  beruhte  zufällig  auf  Wahrheit,  doch  war  dies  angesichts  der  Unmenge  von  Aspirintabletten,  die  ich eingenommen hatte, nicht weiter verwunderlich.) Und weshalb  konnte  ich  nur  mit  größter  Mühe  ein  Lächeln  unterdrücken,  als  man mich dienstuntauglich erklärte und ich noch am selben Tage  nach Hause gehen konnte? Warum war ich so gelaufen, als ich das  121 

Kasernentor  hinter  mir  hatte?  Waren  nicht  meine  Hoffnungen  zu  Nichts  zerronnen?  Was  war  mit  mir  los,  daß  ich  den  Kopf  nicht  hatte  hängen  lassen  und  mit  schweren  Füßen  davongeschlichen  war?  Lebhaft stellte ich mir vor, daß ich in meinem zukünftigen Leben  niemals solche Höhen des Ruhmes erklimmen würde, um die Tat‐ sache  zu  rechtfertigen,  dem  Heldentod  entronnen  zu  sein.  Daher  konnte ich auch die tiefere Ursache der Macht nicht begreifen, die  mich  zwang,  so  eilig  dem  Kasernentor  davonzulaufen.  Bedeutete  dies, daß ich trotz allem am Leben bleiben wollte? Und jene völlig  automatisch  gewordene  Reaktion,  die  mich  stets  atemlos  zu  den  Luftschutzräumen  stürzen  ließ  –  war  sie  denn  etwas  anderes  als  der Wunsch, am Leben zu bleiben?  Da meldete sich plötzlich mein zweites Ich und machte mir klar,  daß ich auch nicht ein einziges Mal wirklich hatte sterben wollen.  Bei  diesen  Worten  überflutete  mein  Schamgefühl  den  Damm,  hinter den es zurückgedrängt worden war. Die Wahrheit tat weh,  doch in diesem Augenblick wußte ich, daß ich mich selber belogen  hatte, als ich behauptete, aus Todessehnsucht in die Armee eintre‐ ten  zu  wollen.  Ich  begriff,  daß  ich  insgeheim  gehofft  hatte,  in  der  Armee  eines  Tages  die  Gelegenheit  zu  finden,  meine  seltsamen  sinnlichen  Gelüste  zu  befriedigen.  Und  ich  wußte,  daß  –  weit  davon entfernt, den Tod zu suchen – das einzige, was es mir über‐ haupt möglich gemacht hatte, dem Soldatenleben gefaßt entgegen‐ zusehen, die feste Überzeugung gewesen war, die irgendwie allen  Menschen  gemeinsam  ist  und  einem  Glauben  an  primitive  Zau‐ berei entspringt – daß allein ich niemals sterben würde...  Doch wie äußerst unangenehm waren diese Einsichten für mich!  Viel  lieber  hätte  ich  in  mir  eine  Persönlichkeit  gesehen,  die  selbst  vom Tode verschmäht worden war! Ungefähr in der gleichen Art  wie  ein  Arzt,  der  einen  chirurgischen  Eingriff  an  einem  inneren  Organ  vornimmt,  alle  seine  Fähigkeiten  auf  diese  Operation  kon‐ zentriert  und  dennoch  dabei  unpersönlich  bleibt,  hatte  ich  ein  Vergnügen daran, mir die seltsamen Qualen eines Menschen vor‐

zustellen,  der  gern  gestorben  wäre,  jedoch  vom  Tode  verschmäht  wurde.  Das  innere  Vergnügen,  das  ich  mir  dabei  verschaffte,  erschien mir fast unmoralisch.    Zwischen  der  Universität  und  der  Flugzeugfabrik  hatte  es  Mei‐ nungsverschiedenheiten  gegeben,  und  gegen  Ende  Februar  kehr‐ ten wir alle wieder auf die Universität zurück. Es war geplant, daß  wir  im  März  an  den  Vorlesungen  teilnehmen  und  anschließend  dann  im  April  zu  einer  anderen  Fabrik  geschickt  werden  sollten.  Doch  Ende  Februar  fand  ein  Luftangriff  von  beinahe  tausend  feindlichen  Maschinen  statt,  und  es  wurde  offensichtlich,  daß  die  für  März  vorgesehenen  Vorlesungen  in  Wirklichkeit  nur  auf  dem  Papier standen.  So  hatten  wir  auf  dem  Höhepunkt  des  Krieges  einen  Monat  Ferien. Ebensogut hätte man uns feuchtgewordene Feuerwerkskör‐ per  schenken  können.  Trotzdem  hätte  ich  viel  lieber  nasse  Feuer‐ werkskörper  als  irgendwelche  albernen  praktischen  Geschenke  angenommen, die typischer für unsere Universität gewesen wären,  wie  zum  Beispiel  eine  Schachtel  gesalzenes  Gebäck.  Es  war  das  Ungewöhnliche des Ganzen, das mir Vergnügen machte. Die bloße  Tatsache,  daß  die  Ferien  völlig  nutzlos  für  uns  waren,  machte  sie  in jenen Tagen zu einem großartigen Geschenk.  Wenige  Tage  nachdem  ich  mich  von  meiner  Erkältung  wieder  erholt hatte, rief Kusanos Mutter bei uns an. Sie erzählte uns, daß  man vom 10. März an Kusano in seinem Regiment besuchen dürfe,  und fragte, ob ich nicht Lust hätte, sie und ihre Familie zu beglei‐ ten.  Ich nahm die Einladung an und ging kurz darauf zu ihr, um alles  Weitere zu  vereinbaren.  Damals  hielt  man  die  Abenddämmerung  für verhältnismäßig sicher vor Luftangriffen. Als ich eintraf, hatte  die Familie gerade das Abendessen beendet.  Da Kusanos Vater tot war, bestand die Familie jetzt nur noch aus  seiner Großmutter, der Mutter und den drei Schwestern. Man lud  123 

mich ein, vor dem kleinen elektrischen Heizofen Platz zu nehmen,  um den sich die Familie versammelt hatte. Die Mutter stellte mich  der Schwester vor, die ich seinerzeit hatte Klavier spielen hören.  Sie hieß Sonoko.  Weil  es  eine  bekannte  Pianistin  gleichen  Namens  gab,  erlaubte  ich mir einen etwas bissigen Scherz, der sich darauf bezog, daß ich  sie früher einmal am Klavier hatte üben hören. In dem schwachen  Schein der abgeblendeten Verdunkelungslampe errötete die Acht‐ zehnjährige und antwortete nichts. Sie trug eine rote Lederjacke.    Am  Morgen  des  9.  März  wartete  ich  auf  Kusanos  Familie  auf  dem  Bahnsteig  der  in  der  Nähe  ihres  Hauses  gelegenen  Station.  Viele Läden entlang des Bahndamms wurden auf Anordnung der  Regierung  abgerissen,  um  Platz  für  Feuerschneisen  zu  schaffen,  und  die  Abbrucharbeiten,  mit  denen  bereits  begonnen  worden  war, konnte man genau beobachten. Durch die klare Vorfrühlings‐ luft  schallte  Krachen  und  Brechen.  Zwischen  den  Trümmern  wurde jetzt das nackte Holz sichtbar und blendete die Augen.  Die Morgen waren noch kalt. Seit mehreren Tagen war nicht ein  einziges  Mal  Alarm  gegeben  worden.  In  dieser  Pause  schien  die  Luft klarer geworden zu sein und sich so überdehnt zu haben, daß  sie  jeden  Augenblick  zu  reißen  schien.  Die  Atmosphäre  war  wie  die  gespannte  Saite  eines  Samisen * ,  die  beim  leisesten  Zupfen  einen  durchdringenden  Ton  von  sich  gibt.  Jene  Spannung  erinnerte  an  die  kurzen  Momente  voller  Stille,  hörbar  in  ihrem  Schweigen,  die  sich  in  einem  Ausbruch  der  Musik  gleichsam  erlösen.  Selbst  das  kalte  Sonnenlicht,  das  auf  den  verlassenen  Bahnsteig fiel, schien in Vorahnung von Musik zu vibrieren.  Da  erblickte  ich  Sonoko;  sie  trug  einen  blauen  Mantel  und  ging  mit  ihren  zwei  Schwestern  die  gegenüberliegende  Treppe  hinun‐ ter.  Sie  hielt  die  jüngste  an  der  Hand  und  führte  sie  vorsichtig 

*

 Japanisches Saiteninstrument 

Stufe  um  Stufe  hinab.  Der  anderen  Schwester,  die  ungefähr  vier‐ zehn oder fünfzehn war, ging das zu langsam, und sie sprang im  Zickzack vor den beiden her.  Sonoko  schien  mich  bisher  noch  nicht  bemerkt  zu  haben.  Ich  konnte  sie  deutlich  beobachten.  Nie  in  meinem  Leben  war  ich  bisher von der Schönheit einer Frau derart ergriffen worden. Mein  Herz klopfte wie rasend, ich fühlte mich geläutert.  Der  Leser,  der  mir  bis  hierhin  gefolgt  ist,  wird  mir  wahrschein‐ lich kein Wort mehr glauben. Er wird zwischen meiner gekünstel‐ ten  und  unerwiderten  Liebe  zu  Nukadas  Schwester  und  dem  ra‐ senden Klopfen meines Herzens, von dem ich jetzt spreche, keinen  Unterschied  sehen.  Denn  auf  den  ersten  Blick  gibt  es  scheinbar  keinen plausiblen Grund, der die Tatsache hinreichend erklärt, daß  ich  bei  dieser  Gelegenheit  auf  einmal  meine  Gefühle  nicht  in  der  gleichen  Weise  wie  damals  einer  unbarmherzigen  Analyse  unter‐ warf.  Wenn  der  Leser  weiterhin  zweifelt,  ist  der  Versuch,  mich  auszudrücken,  von  Anfang  an  sinnlos  gewesen:  Der  Leser  wird  denken,  daß  ich  irgendwelche  Tatsachen  ohne  jegliche  Rücksicht‐ nahme  auf  die  Wahrheit  nur  einfach  erzähle,  weil  sie  mir  in  den  Sinn kommen und weil ich damit meine Erzählung schlüssig ma‐ chen  möchte.  Nichtsdestoweniger  ist  es  der  zuverlässigste  Teil  meines Gedächtnisses, der einen grundlegenden Unterschied zwi‐ schen  den  Gefühlen,  die  ich  vorher  hatte  und  jenen,  die  der  Anblick Sonokos in mir erweckte, hervorhebt. Daß ich jetzt etwas  wie Reue fühlte, war der Unterschied.  Als  sie  das  Ende  der  Treppe  erreicht  hatte,  bemerkte  Sonoko  mich  und  lächelte  mir  zu.  Ihre  frischen  Wangen  waren  von  der  Kälte gerötet. Ihre Augen – große schwarze Pupillen und schwere  Lider gaben ihnen etwas leicht Schläfriges – leuchteten, als wollten  sie sprechen. Dann, nachdem sie ihre kleine Schwester der zweiten  an  die  Hand  gegeben  hatte,  rannte  sie  den  Bahnsteig  entlang  auf  mich zu in einer graziösen Bewegung wie flirrendes Licht.  Was mir da entgegengesprungen kam, war kein Mädchen, nicht  eine der fleischlichen Verkörperungen, wie ich sie mir seit meiner  125 

Knabenzeit  vorzustellen  gezwungen  war,  nein,  sie  war  etwas  wie  der  Herold  des  strahlenden  Morgens.  Andernfalls  wäre  ich  ihr  sicherlich  mit  meiner  üblichen  selbstbetrügerischen  Hoffnung  begegnet. Doch zu meiner Bestürzung war ich auf einmal gezwun‐ gen, in Sonoko eine mir bis jetzt verborgene Eigenschaft zu ahnen,  und dies gab mir das beschämende Gefühl, ihrer nicht würdig zu  sein.  Dennoch  hatte  ich  nicht  das  Gefühl  liebedienerischer  Unter‐ legenheit.  In  jedem  Augenblick,  in  dem  Sonoko  sich  mir  näherte,  überfiel  mich  unerträgliche  Trauer.  Es  war  ein  Gefühl,  wie  ich  es  nie zuvor empfunden hatte. Trauer schien mich zu unterminieren  und  die  Fundamente  meiner  Existenz  zu  erschüttern.  Bis  zu  die‐ sem  Augenblick  waren  die  Gefühle,  die  ich  Frauen  entgegenge‐ bracht  hatte,  mehr  oder  weniger  eine  Mischung  von  kindlicher  Neugierde  und  vorgetäuschtem  sexuellem  Verlangen  gewesen.  Noch  nie  zuvor  war  mein  Herz  von  solch  tiefem  und  unerklär‐ lichem Schmerz, der nicht zu meiner bisherigen Maskerade gehör‐ te, gerührt worden.  Ich war mir bewußt, daß dieses Gefühl Reue war. Aber hatte ich  denn  eine  Sünde  begangen,  die  ich  bereuen  mußte?  Und  obwohl  dies offenbar ein Widerspruch ist: Gibt es nicht eine Art Reue, die  der Sünde vorausgeht? War es Reue einfach darüber, daß ich exi‐ stierte? Hatte der Anblick Sonokos irgend etwas in mir angerührt  und  dieses  Reuegefühl  geweckt?  Oder  war  dieses  Gefühl  mögli‐ cherweise nur ein Vorgefühl der Sünde?  Sonoko stand bereits ein wenig verlegen vor mir und verbeugte  sich auch schon. Doch als sie mich in Gedanken verloren sah, ver‐ beugte sie sich noch einmal mit großer Akkuratesse. «Habe ich Sie  warten  lassen?  Mutter  und  Großmutter  haben  –»  Sie  hatte  die  Familienmitglieder in der üblichen Höflichkeitsform genannt, doch  plötzlich hielt sie inne und wurde rot. Offenbar war ihr auf einmal  klargeworden,  daß  es  gegen  die  Sitte  verstieß,  diese  Form  vor  einem  Menschen,  der  nicht  zur  Familie  gehört,  anzuwenden.  «Sie  waren noch nicht fertig und werden etwas später kommen. Warten  Sie  also  bitte  noch  ein  wenig.»  Sie  unterbrach  sich  abermals  und 

verbesserte sich: «Wenn es Ihnen also nichts ausmacht, dann haben  Sie bitte noch ein wenig Geduld, und wenn sie nicht bald kommen,  gehen  wir  zum  Bahnhof  voraus  –  das  heißt,  wenn  es  Ihnen  recht  ist.»  Nachdem  sie  diese  lange  Rede  endlich  stockend  und  so  höf‐ lich  wie  möglich  von  sich  gegeben  hatte,  seufzte  sie  sichtlich  er‐ leichtert  auf.  Sonoko  war  ziemlich  groß,  sie  reichte  mir  bis  zur  Stirn. Ihr Körper war außerordentlich graziös und ebenmäßig, und  sie  hatte  hübsche  Beine.  Ihr  rundes,  kindliches  Gesicht,  das  sie  nicht schminkte, spiegelte eine reine und unverbildete Seele wider.  Ihre Lippen waren etwas aufgesprungen und wirkten dadurch um  so röter.  Wir wechselten einige verlegene Worte. Ich verabscheute meine  Rolle und doch versuchte ich mit aller Macht, den unbeschwerten  und fröhlichen jungen Mann zu spielen, der vor Geist sprüht.  Neben uns hielten viele Hochbahnzüge mit einem kreischenden,  knirschenden Geräusch und fuhren dann weiter. Die ein‐ und aus‐ steigenden  Fahrgäste  wurden  immer  zahlreicher.  Jedesmal,  wenn  ein  Zug  kam,  zerschnitt  er  die  Sonnenstrahlen,  die  uns  mit  ihrer  freundlichen  Wärme  umfingen.  Und  jedesmal,  wenn  ein  Zug  ab‐ fuhr,  wurde  ich  aufs  neue  von  der  Milde  des  Sonnenlichts  auf  meiner Haut überrascht.  Ich  nahm  es  für  ein  schlechtes  Omen,  daß  die  gesegneten  Son‐ nenstrahlen  mich  so  trafen,  daß  meinem  Herzen  leere  Momente  blieben,  in  denen  nichts  begehrenswert  war.  Sicherlich  würde  schon in wenigen Minuten ein überraschender Luftangriff oder ein  ähnlicher Unglücksfall uns beide auf der Stelle töten. Bestimmt, so  dachte  ich,  verdienten  wir  nicht  einmal  dieses  kleine  bißchen  Glück. Oder hatten wir vielleicht alle bereits die üble Gewohnheit  angenommen,  selbst  das  kleinste  bißchen  Freude  als  eine  große  Gunst anzusehen, für die man über kurz oder lang bezahlen muß?  Jedenfalls hatte ich genau dieses Gefühl, als ich Sonoko gegenüber‐ stand. Und sie schien das gleiche zu empfinden wie ich. 

127 

Wir warteten ziemlich lange, doch als Sonokos Mutter und Groß‐ mutter  nicht  kamen,  stiegen  wir  schließlich  in  einen  der  Hoch‐ bahnzüge und fuhren zum Bahnhof.  In dem Gedränge des Bahnhofs wurden wir von einem gewissen  Herrn  Ohba  begrüßt;  er  wollte  seinen  Sohn  besuchen,  der  im  selben Regiment wie Kusano war. Er war ein Bankier in mittleren  Jahren,  der  die  damals  allgemein  übliche  khakifarbene  Ziviluni‐ form  verabscheute  und  hartnäckig  einen  Homburger  und  einen  weiten  Mantel  trug.  Ihn  begleitete  seine  Tochter,  die  Sonoko  und  ich flüchtig kannten. Warum wehrte ich mich gegen die Tatsache,  daß  dieses  Mädchen  weit  entfernt  davon  war,  schön  zu  sein,  verglich  man  sie  mit  Sonoko?  Was  für  ein  Gefühl  war  das?  Trotz  Sonokos naiver Alberei, die ich mit ansehen mußte – sie tätschelte  dem Ohba‐Mädchen die Hände und führte mir eine große Intimi‐ tät vor –, merkte ich durchaus, daß Sonoko die Gabe liebenswürdi‐ ger  Herablassung  besaß,  die  das  Vorrecht  der  Schönheit  ist,  und  daß es dies war, das sie so erwachsen scheinen ließ, mehrere Jahre  älter, als sie wirklich war.    Der Zug, in den wir stiegen, war leer. Wie durch Zufall nahmen  Sonoko und ich am Fenster Platz und saßen uns gegenüber.  Mit  dem  Dienstmädchen  zählte  Herrn  Ohbas  Gesellschaft  drei  Personen,  während  wir  alle  zusammen  inzwischen  sechs  waren.  Da  wir  also  insgesamt  neun  waren,  fand  eine  Person  auf  den  beiden Sitzreihen im Abteil keinen Platz.  Ich  hatte  das  schnell,  fast  unbewußt  festgestellt.  Sonoko  auch?  Auf  jeden  Fall  wechselten  wir  einen  verschmitzten  Blick,  als  wir  uns auf der anderen Seite des Mittelgangs einander gegenübersetz‐ ten.  In Anbetracht der Tatsache, daß wir ohnehin nicht alle im selben  Abteil  Platz  gehabt  hätten,  ließ  man  uns  schweigend  gewähren.  Die  Höflichkeit  erforderte,  daß  Sonokos  Mutter  und  Großmutter  Herrn Ohba und seiner Tochter gegenübersaßen. Sonokos jüngere 

Schwester  setzte  sich  wie  wir  auf  einen  gegenüberliegenden  Fensterplatz, von dem aus sie zu ihrer Mutter hinüberblicken und  zugleich  aus  dem  Fenster  sehen  konnte.  Die  andere  Schwester  gesellte  sich  zu  ihr,  dann  auch  das  Dienstmädchen,  um  auf  die  beiden  übermütigen  Kinder  aufzupassen.  Sonoko  und  ich  waren  von  der  ganzen  Gesellschaft  durch  die  Rückwand  unserer  Sitz‐ bänke getrennt.  Der  gesprächige  Herr  Ohba  riß  sofort  die  Unterhaltung  an sich,  noch  ehe  der  Zug  den  Bahnhof  verließ.  Seine  leise,  weibische  Geschwätzigkeit  ließ  dem  Zuhörer  keine  andere  Möglichkeit,  als  ihm  zuzustimmen.  Selbst  die  gesprächige  Großmutter,  die  große  Schwätzerin  der  Kusano‐Familie,  war  vor  Erstaunen  verstummt.  Sowohl sie wie die Mutter konnten nur «Ja, ja, ja» sagen und waren  überdies voll damit beschäftigt, über die sich überstürzenden Poin‐ ten in Herrn Ohbas Monolog gebührend zu lachen. Über die Lip‐ pen seiner Tochter kam kein einziges Wort.  Jetzt  setzte  sich  der  Zug  in  Bewegung.  Als  wir  außerhalb  des  Bahnhofs  waren,  schien  die  Sonne  mit  aller  Macht  durch  die  schmutzigen  Scheiben.  Ihre  Strahlen  fielen  über  das  abgenutzte  Fensterbrett, neben dem Sonoko und ich saßen, in unseren Schoß.  Wir  schwiegen  und  hörten  Herrn  Ohbas  Geschwätz  zu.  Hin  und  wieder  glitt  ein  Lächeln  über  Sonokos  Mund;  allmählich  steckte  mich  ihre  Fröhlichkeit  an.  Wenn  sich  unsere  Blicke  trafen,  nahm  Sonoko eine aufmerksame Miene an, als höre sie nur dem Nachbar  zu und wich gleich meinem Blick aus.  «...  und  wenn  ich  sterbe,  dann  möchte  ich  genauso  wie  jetzt  angezogen sein. Man kann doch nicht in einer Khaki‐Uniform und  in Gamaschen sterben. Und ich will auch nicht, daß meine Tochter  Hosen  trägt.  Gehört  es  nicht  zu  meinen  Pflichten  als  Vater,  dafür  zu sorgen, daß sie als Frau gekleidet stirbt?»  «Ja, ja.»  «Ach,  übrigens  lassen  Sie  mich  es  doch  bitte  wissen,  wenn  Sie  Ihre  Sachen  aus  der  Stadt  schaffen  wollen.  Ohne  die  Hilfe  eines  129 

Mannes ist das sicherlich zu schwierig für Sie. Wenn es soweit ist,  lassen Sie es mich bitte wissen.»  «Sie sind zu liebenswürdig.»  «Oh,  ich  bitte  Sie...  Wir  konnten  in  Tonozawa  einen  Lagerraum  kaufen und schicken alle Sachen unserer Bankangestellten dorthin.  Alles ist dort in Sicherheit, ganz bestimmt, und Sie können, was Sie  wollen, schicken, Ihr Klavier oder was auch sonst.»  «Sie sind zu liebenswürdig.»  «Und  nebenbei  gesagt,  der  Hauptmann  Ihres  Sohnes  scheint  ja  ein ordentlicher Mann zu sein... Ich habe nämlich gehört, daß der  Hauptmann,  dem  mein  Sohn  untersteht,  immer  am  Besuchstag  von den Mitbringseln etwas abfordert. Es ist genau das, was man  von  diesen zugereisten  Kerlen  erwartet,  finden Sie nicht  auch? Er  soll nach dem Besuchstag stets Magenkrämpfe haben.»  «Du lieber Gott...»  Ein Lächeln erschien wieder auf Sonokos Gesicht, und sie schien  beunruhigt. Dann nahm sie ein Buch aus ihrer Reisetasche, und ich  war ein wenig enttäuscht, zeigte jedoch Interesse an dem, was sie  las.  «Was lesen Sie da?» fragte ich.  Sie  deutete  auf  den  Rücken  des  aufgeschlagenen  Buches  und  hielt  es  lächelnd  wie  einen  Fächer  vor  ihr  Gesicht.  «Die  Erzählung  vom  Wassergeist.»  Darunter  stand  der  deutsche  Originaltitel:  «Un‐ dine.»  Wir  hörten,  daß  in  diesem  Augenblick  jemand  hinter  uns  auf‐ stand. Es war Sonokos Mutter. Ich glaubte, sie wollte Herrn Ohbas  Geschwätz entgehen, indem sie sich um die kleinste Tochter küm‐ merte, die auf ihrem Fensterplatz lärmend herumsprang. Es stellte  sich jedoch bald heraus, daß sie noch eine andere Absicht hatte. Sie  brachte das schreiende Kind und die vorlaute ältere Schwester zu  uns herüber und sagte: «Paß bitte etwas auf die ungezogenen Kin‐ der auf –» 

Sonokos  Mutter  war  hübsch  und  anmutig.  Zuweilen  hatte  das  Lächeln,  das  ihre  sanfte  Sprechweise  begleitete,  etwas  Rührendes  an  sich,  und  auch  diesmal  schien  es  mir  traurig  und  bekümmert.  Sie  kehrte  auf  ihren  Platz  zurück  und  überließ  uns  die  Kinder.  Sonoko und ich blickten uns kurz an. Ich nahm ein Notizbuch aus  meiner Brusttasche und schrieb mit Bleistift auf einen Zettel: «Ihre  Mutter ist sehr vorsichtig.»  «Was heißt das?» Sonoko hob den Kopf, ich reichte ihr den Zet‐ tel.  Ihr  Haar  duftete  wie  das  eines  Kindes.  Als  sie  gelesen  hatte,  errötete sie bis zum Haaransatz und schlug die Augen nieder.  «Stimmt es vielleicht nicht?» fragte ich.  «Oh, ich...» Wieder trafen sich unsere Blicke, und wir verstanden  uns. Ich fühlte, daß auch meine Wangen wie Feuer brannten.  «Schwester,  was  ist  das?»  Die  Jüngste  streckte  ihre  Hand  nach  dem Papier aus.  Hastig steckte Sonoko den Zettel weg. Die andere Schwester war  alt genug, um offenbar die Bedeutung unseres Tuns zu verstehen.  Sie wurde ziemlich ärgerlich und schmollte. Man konnte das daran  erkennen, wie übertrieben sie ihre kleine Schwester ausschimpfte.  Aber wir ließen uns durch sie nicht verdrießen; wir überwanden  durch  den  kleinen  Zwischenfall  vielmehr  unsere  Scheu,  und  die  Unterhaltung  fiel  uns  leichter.  Sonoko  erzählte  von  ihrer  Schule,  von einigen Romanen, die sie gelesen hatte, und von ihrem Bruder.  Ich brachte das Gespräch bald auf allgemeine Themen und tat den  ersten Schritt in der Kunst der Verführung. Als wir so vertraut mit‐ einander  sprachen  und  uns  gar  nicht  mehr  um  die  Kinder  küm‐ merten, begaben sie sich nach kurzer Zeit wieder auf ihre früheren  Plätze.  Offensichtlich  waren  beide  keine  guten  Spione.  Doch  die  Mutter lächelte erneut bekümmert und befahl ihnen, sofort wieder  zu uns zurückzukommen.    Nachdem wir endlich alle in einem Gasthaus der Stadt M. in der  Nähe  von  Kusanos  Kaserne  untergebracht  waren,  war  es  schon  131 

Zeit,  ins  Bett  zu  gehen.  Ein  Zimmer  war  Herrn  Ohba  und  mir  zugeteilt worden.  Als ich mit ihm allein war, begann er von selbst offen zu reden,  ohne zu verbergen, wie sehr er gegen eine Fortsetzung des Krieges  war. Solche kriegsgegnerischen Ansichten wurden damals im Flü‐ sterton geäußert, sobald Leute zusammenkamen, noch im Frühjahr  1945,  und  ich  hatte  diese  Rederei  satt.  Herr  Ohba  sprach  und  sprach  mit  seiner  leisen  Stimme.  Er  erzählte  mir,  daß  die  große  Keramikfabrik,  von  der  er  Aktien  besaß,  sich  schon  auf  den  Frie‐ den vorbereitete; unter dem Vorwand der Beseitigung von Kriegs‐ schäden  plane  sie  bereits  eine  Produktion  größten  Umfanges  für  Haushaltsgegenstände.  Außerdem  scheine  Japan  ja  über  die  Sow‐ jetunion Friedensangebote zu machen.  Ich wollte viel lieber über mich selbst nachdenken. Endlich knip‐ ste er das Licht aus, und sein Gesicht, das ohne seine Brille seltsam  geschwollen aussah, verschwand im Dunkeln. Zwei‐ oder dreimal  hörte  ich  ihn  noch  leise  seufzen,  dann  verrieten  seine  tiefen  und  gleichmäßigen  Atemzüge,  daß  er  schlief.  Ich  fühlte  den  frischen  kühlen Kissenbezug an meinen heißen Wangen und verlor mich in  Gedanken.  Zu  der  dunklen  Unruhe,  die  mich  stets  befiel,  wenn  ich  allein  war,  gesellte  sich  nun  noch  der  Schmerz,  der  an  diesem  Morgen,  als  ich  Sonoko  erblickt  hatte,  die  Grundfesten  meines  ganzen  Wesens  erschüttert  hatte,  heftiger  denn  je.  Jedes  Wort,  das  ich  gesprochen, und alles, was ich tagsüber getan hatte, kam mir jetzt  falsch vor. Nachdem ich einmal festgestellt hatte, daß es für mich  weniger qualvoll war, etwas in seiner Gesamtheit als falsch anzu‐ sehen, statt mich mit Zweifeln darüber zu peinigen, was im einzel‐ nen  richtig  oder  verkehrt  war,  war  ich  allmählich  immer  mehr  damit vertraut geworden, meine eigene Verlogenheit entschlossen  und unnachsichtig zu demaskieren. Und selbst, als ich überaus be‐ drückt  dalag  und  über  die  Grundlagen  dessen  nachdachte,  was  Menschsein heißt, über das, was ich die positive menschliche Psy‐ chologie nannte, führte mich dieses Grübeln nirgendwohin als im 

Kreise endloser Selbstbetrachtung herum. Wie würde mir zumute  sein, wenn ich ein anderer Junge wäre? Welche Gefühle hätte ich,  wenn  ich  ein  normaler  Mensch  wäre?  Diese  Fragen  nahmen  voll‐ ständig  von  mir  Besitz.  Sie  quälten  mich  und  zerstörten  auch  das  letzte bißchen Glück, das ich fest zu besitzen glaubte.  Meine  ‹Maske›,  so  sagte  ich  mir  selbst,  hatte  schließlich  aufge‐ hört Maske zu sein, weil sie Bestandteil meines Wesens geworden  war. Dadurch, daß ich mir bewußt geworden war, daß ich mich als  normaler  Mensch  maskierte,  hatte  ich  selbst  das  zersetzt,  was  an  echt Normalem ursprünglich in mir gewesen ist; das endete damit,  daß ich mir wieder und wieder sagte, selbst dies sei nur eine vor‐ gespiegelte  Normalität.  Um  es  mit  anderen  Worten  zu  sagen:  ich  war  auf  dem  besten  Wege,  zu  einem  Wesen  zu  werden,  das  schließlich an nichts anderes mehr glauben konnte als an Maskera‐ de. Doch wenn dies stimmte, dann war auch der Wunsch, Sonoko  anzublicken, große Fälschung, nichts als eine Maske, hinter der ich  meinen wirklichen Wunsch verbarg, selber daran zu glauben, daß  ich sie wirklich liebte. So werde ich vielleicht zu einem Menschen,  der  unfähig  ist,  wider  seine  wahre  Natur  zu  handeln,  und  viel‐ leicht liebe ich sie wirklich...  Solche Gedanken bewegten sich in endlosen Kreisen in meinem  Gehirn und als ich schließlich beinahe eingeschlafen war, vernahm  ich plötzlich durch die Stille der Nacht den klagenden Sirenenton,  der zwar stets etwas Drohendes an sich hatte, mich jedoch immer  wieder von neuem faszinierte.  «Ist  das  nicht  Fliegeralarm?»  fragte  Herr  Ohba  sofort.  Es  über‐ raschte mich, wie leicht sein Schlaf gewesen war.  «Das frage ich mich auch», gab ich vage zur Antwort.  Man hörte die Sirenen noch lange schwach in der Ferne heulen.    Da man die Kaserne in den frühen Vormittagsstunden besuchen  durfte, standen wir alle um sechs Uhr auf. Im Waschraum traf ich 

133 

Sonoko. Nachdem wir uns beide guten Morgen gewünscht hatten,  sagte ich: «Die Sirenen haben heute nacht geheult, nicht wahr?»  «Nein», sagte sie und sah mir ins Gesicht.  Als wir in unsere nebeneinanderliegenden Zimmer zurückkehr‐ ten,  blieb  die  Verbindungstür  offen  und  ich  hörte,  wie  ihre  Ant‐ wort auf meine Frage den Schwestern dazu diente, sie zu necken.  «Sonoko ist die einzige von uns allen, die die Sirenen heute nacht  nicht gehört hat. Gott, wie komisch!» sagte die Jüngste.  «Ich wachte durch die Sirenen auf, und da hörte ich Sonoko laut  schnarchen.»  «Ja, das stimmt, ich habe es auch gehört. Sie schnarchte so laut,  daß ich kaum die Sirenen hören konnte.»  «Das  behauptet  ihr  beide,  aber  ihr  könnt  es  nicht  beweisen!»  Sonoko wurde rot, weil ich im Zimmer war und nahm eine belei‐ digte Miene an. «Wenn ihr so lügt, werdet ihr es noch bereuen.»  Ich  hatte  nur  eine  Schwester.  Von  Kindheit  an  hatte  ich  mich  nach einer Familie mit vielen Schwestern gesehnt. Mir schien die‐ ser halb scherzhafte, lärmende Streit zwischen den Schwestern das  freundliche und getreue Abbild des Glücks dieser Welt zu sein. Er  erweckte auch meinen Schmerz von neuem.  Während  des  Frühstücks  drehte  sich  die  gesamte  Unterhaltung  um den nächtlichen Alarm, der seit Anfang März der erste gewe‐ sen war. Da es sich nur um eine Vorwarnung gehandelt hatte und  nicht um tatsächlichen Fliegeralarm, beruhigte man sich schließlich  und war überzeugt, daß nicht viel passiert sein konnte. Mir war es  ohnehin gleichgültig. Selbst wenn unser Haus in meiner Abwesen‐ heit abgebrannt wäre, selbst wenn meine Mutter, mein Vater, mein  Bruder  und  meine  Schwester  ums  Leben  gekommen  wären  –  mir  war alles egal...  Zu jener Zeit schien ein solcher Gedanke nicht besonders kalther‐ zig.  Unsere  Vorstellungskraft  war  einfach  durch  die  Tatsache  verkümmert,  daß  die  phantastischsten  Ereignisse,  die  man  sich  überhaupt  nur  ausdenken  konnte,  im  nächsten  Augenblick  Wirk‐

lichkeit  wurden.  Es  war  viel  leichter  geworden,  sich  die  Ausrot‐ tung  seiner  ganzen  Familie  vorzustellen  als  Dinge,  die  jetzt  einer  fernen,  legendär  gewordenen  Vergangenheit  angehörten  wie  bei‐ spielsweise Likörflaschen in den Schaufenstern der Ginza oder der  Anblick  ihrer  leuchtenden  Neonreklamen  unter  dem  Nachthim‐ mel. Die Phantasie beschränkte sich auf einfachere Pfade, ging den  Weg  des  geringsten  Widerstandes  und  hatte  nichts  mit  Herzens‐ kälte  zu  tun,  so  grausam  es  erscheinen  mag.  Sie  war  das  Opfer  eines müden, lauen Geistes geworden.  Im  Gegensatz  zu  der  tragischen  Rolle,  in  die  ich  mich  während  der Nacht hineingesteigert hatte, wollte ich am Morgen, als wir das  Gasthaus  verließen,  doch  den  fröhlichen  jungen  Kavalier  spielen  und  Sonokos  Reisetasche  tragen.  Ich  wollte  alle  beeindrucken.  Wenn  ich  darauf  bestehe, ihre  Tasche zu  tragen,  so sagte  ich  mir,  dann  wird  sie  einfach  aus  einem  natürlichen  Gefühl  von  Zurück‐ haltung  mir  gegenüber  sich  dagegen  wehren.  Doch  ihre  Mutter  und  Großmutter  werden  dann  bestimmt  glauben,  es  bestehe  eine  intime  Verbindung  zwischen  uns  und  Sonoko  habe  Angst,  die  anderen  könnten  sich  dabei  etwas  denken  und  als  Ergebnis  wird  Sonoko  ihrerseits  selbst  das  Gefühl  haben,  zwischen  uns  existiere  so  etwas  wie  eine  geheime  Zuneigung,  die  sie  ihrer  Mutter  und  Großmutter verbergen müsse.  Meine  kleine  List  war  erfolgreich.  Sie  blieb  an  meiner  Seite,  als  hätte  ihr  die  Tatsache,  daß  sie  mir  ihre  Tasche  anvertraut  hatte,  eine  Entschuldigung  dafür  gegeben,  daß  sie  es  zuließ.  Obwohl  Herrn Ohbas Tochter im gleichen Alter wie Sonoko war, beachtete  sie  sie  so  gut  wie  gar  nicht  und  sprach  nur  mit  mir.  Von  Zeit  zu  Zeit  schaute  ich  Sonoko  mit  einem  seltsamen  Gefühl  an.  Der  Ton  ihrer Stimme, die sanft und rein war, daß sie mich seltsam traurig  machte,  wurde  zerfetzt  von  dem  staubbeladenen  Wind  des  Vor‐ frühlings, der uns direkt ins Gesicht wehte.  Ich  hob  und  senkte  meine  Schultern,  über  der  ihre  Reisetasche  hing.  Das  geringe  Gewicht  dieser  Tasche  rechtfertigte  kaum  das  135 

Gefühl,  das  tief  in  meinem  Innern  war  und  das  dem  Schuld‐ bewußtsein eines Menschen glich, der die Gerechtigkeit flieht.  Als  wir  den  Vorort  der  Stadt  erreicht  hatten,  begann  Sonokos  Großmutter  über  den  weiten  Weg  zu  jammern.  Herr  Ohba  ging  zum  Bahnhof  zurück,  wo  es  ihm  durch  irgendeine  List  gelungen  sein mußte, zwei Taxi – die damals so rar waren – zu mieten, mit  denen er zu uns zurückkehrte.    «Na, das hat aber ziemlich lange gedauert –»  Ich  reichte  Kusano  die  Hand  und  erschrak,  als  hätte  ich  einen  Krebs angefaßt.  «Was ist mit deiner Hand los?»  Kusano lachte. «Das überrascht dich – nicht wahr?»  Seine  ganze  Körperhaltung  drückte  schon  die  Mutlosigkeit  aus,  die für junge Rekruten so charakteristisch ist. Er streckte mir seine  beiden  Hände  entgegen,  damit  ich  sie  besser  sehen  konnte.  Sie  waren aufgesprungen. Verkrusteter Schmutz und Schmieröl hafte‐ ten in den Rissen, Kratzern und Frostbeulen, so daß sie tatsächlich  an den Rücken eines Krebses erinnerten. Sie waren feucht und kalt.  Seine Hände erschreckten mich auf dieselbe Weise, wie Wirklich‐ keit es tat. Es packte mich ein instinktives Entsetzen beim Anblick  dieser Hände. Ich fürchtete etwas, was diese mitleidlosen Hände in  mir ausgelöst hatten, etwas, wofür sie mich anklagten und verur‐ teilten. Es war die Furcht, daß ich nichts vor ihnen würde verber‐ gen  können,  daß  jeder  Betrug  vor  ihnen  aufgedeckt  würde.  Und  sofort bekam Sonoko eine neue Bedeutung für mich – sie war jetzt  mein  einziger  Schutz,  mein  einziger  Schild,  mit  dem  ich  mein  schlechtes Gewissen diesen Händen gegenüber verteidigen konnte.  Ob  es  richtig  war  oder  nicht,  ob  es  ehrlich  zuging  oder  nicht:  ich  mußte Sonoko lieben. Dieses Gefühl wurde in mir eine moralische  Verpflichtung, die wie ein Klumpen Blei auf meiner Seele lag und  schwerer wog als mein Schuldgefühl. 

Kusano,  der  von  alledem  nichts  ahnte,  sagte  unschuldig:  «Man  braucht  wenigstens  keine  Bürste  zum  Baden,  wenn  man  solche  Hände hat, mit denen man sich schrubben kann.»  Ein  kaum  hörbarer  Seufzer  kam  über  die  Lippen  seiner  Mutter.  In  meiner  Lage  fühlte  ich  mich  wie  ein  aufdringlicher,  uneingela‐ dener Gast. Sonoko sah mich in diesem Augenblick zufällig an. Ich  ließ  meinen  Kopf  hängen.  Mir  war  zumute,  als  müsse  ich  sie  wegen  irgend  etwas  um  Verzeihung  bitten,  so  absurd  das  auch  war.  «Gehen  wir  raus»,  sagte  Kusano  und  schob  in  seiner  Verlegen‐ heit seine Mutter und Großmutter einfach zur Tür hinaus.  Jede Familie saß in einem Kreis auf der Erde des Barackenhofes  und behandelte ihren Soldaten wie bei einem Fest. Ich muß geste‐ hen,  daß  ich,  so  sehr  ich  mir  auch  Mühe  gab,  nichts  Schönes  an  dieser Szene fand.  Wir bildeten ebenfalls einen Kreis um Kusano, der mit unterge‐ schlagenen Beinen in der Mitte saß. Er stopfte sich einige europä‐ ische  Süßigkeiten  in  den  Mund  und  konnte  mir  nur  stumme  Zeichen  mit  den  Augen  geben,  um  mich  auf  die  Richtung  hinzu‐ weisen, in der Tokio lag. Von der hügeligen Landschaft aus, in der  wir  uns  befanden,  konnte  ich  über  die  staubigen  Ebenen  hinweg  die Mulde erspähen, in der die Stadt M. lag. Dahinter könne man  durch  eine  Vertiefung  in  den  niedrigen  Bergketten  ein  Stück  des  Himmels  von  Tokio  sehen,  sagte  Kusano.  Düstere  Frühlingswol‐ ken verdunkelten diese ferne Gegend.  «Vergangene Nacht war der Himmel dort hinten ganz rot. Es sah  schrecklich  aus,  und  keiner  weiß,  ob  sein  Haus  noch  steht  oder  nicht. Noch nie war bei einem Luftangriff der Himmel so rot...»  Niemand  sagte  ein  Wort.  Kusano  plauderte  unbekümmert  wie‐ ter; er beklagte sich, daß er keine Nacht mehr ruhig schlafen kön‐ ne,  wenn  seine  Mutter  und  Großmutter  nicht  bald  auf  das  Land  evakuiert würden. 

137 

«Ich stimme mit dir überein», sagte die Großmutter lebhaft, «wir  werden  so  bald  wie  möglich  ausziehen.  Ich  verspreche  dir  das.»  Aus ihrem Obi zog sie ein kleines Notizbuch und einen silbernen  Bleistift  hervor,  der  kaum  größer  als  ein  Zahnstocher  war,  und  begann, sorgfältig etwas zu notieren.    Auf  der  Rückfahrt  herrschte  eine  gedrückte  Stimmung  im  Zug.  Selbst Herr Ohba, mit dem wir uns am Bahnhof verabredet hatten,  schien  sich  plötzlich  verwandelt  zu  haben  und  sagte  kaum  ein  Wort.  Alle  diese  Menschen  wirkten  niedergebeugt  von  der  Be‐ schäftigung mit dem, was man gemeinhin die ‹Liebe zum eigenen  Fleisch  und  Blut›  nennt,  es  war,  als  seien  diese  Gefühle,  die  gewöhnlich verborgen bleiben, plötzlich sichtbar und schmerzlich  auf  ihren  Gesichtern  zu  lesen.  Sie  alle  hatten  ihre  Söhne,  Brüder  und  Enkel  besucht,  hatten  ihnen  ihr  Herz  dargeboten  –alles,  was  sie darzubieten hatten –, und nun auf dem Höhepunkt machten sie  sich  wahrscheinlich  klar,  daß  es  nichts  als  ein  vergeblicher  Blut‐ verlust füreinander gewesen war. Ich selbst wurde noch immer im  Geist von dem Anblick der schrecklichen Hände verfolgt. Als der  Zug  die  Station  außerhalb  Tokios  erreicht  hatte,  wo  wir  in  die  Hochbahn umsteigen mußten, war schon die Dämmerung herein‐ gebrochen,  die  Straßenbeleuchtung  mußte  jeden  Moment  ange‐ schaltet werden. Hier sahen wir zum erstenmal die Zerstörungen,  die der Fliegerangriff der vorigen Nacht angerichtet hatte.  Auf der Fußgängerbrücke, die über die Geleise führte, lagen Ver‐ wundete. Sie waren in Decken gehüllt, so daß man nur ihre Augen  sehen  konnte  oder,  besser  gesagt,  nur  ihre  Augäpfel,  denn  es  waren  Augen,  die  nichts  sahen  und  wahrnahmen.  Eine  Mutter  schien ihr Kind für alle Ewigkeit wiegen zu wollen und wich von  dem  Bogen,  den  ihr  schwingender  Körper  beschrieb,  nicht  um  Haaresbreite  ab,  hin  und  her,  hin  und  her.  Ein  Mädchen  schlief  gegen  einen  Korb  gelehnt,  im  Haar  trug  sie  noch  künstliche  Blu‐ men, die angesengt waren. 

Wir  gingen  über  die  Brücke,  aber  niemand  beachtete  uns.  Man  würdigte uns keines Blickes, wir waren für diese Menschen einfach  nicht da. Da wir nicht von dem gleichen Unglück betroffen waren  wie  sie,  hatten  wir  aufgehört  zu  existieren;  wir  waren  nur  noch  Schatten für sie.  Irgend etwas brannte in mir. Der Anblick des Elends, an dem wir  vorübergingen,  stärkte  und  festigte  mich.  Ich  hatte  ein  ähnliches  Gefühl  der  Aufregung,  wie  es  eine  Revolution  verursacht:  diese  Unglücklichen  waren  Zeugen  der  totalen  Vernichtung  alles  Menschlichen  gewesen,  vor  ihren  Augen  hatten  sie  alle  menschli‐ chen  Beziehungen,  Liebe  und  Haß  und  Vernunft  und  Besitz  in  Flammen  aufgehen  sehen.  Und  es  waren  diesmal  nicht  Flammen  gewesen, gegen die sie kämpfen mußten, sondern gegen Menschen  selbst,  gegen  Liebe  und  Haß,  gegen  Vernunft,  gegen  Besitz.  Wie  die Besatzung eines untergehenden Schiffes hatten sie sich in einer  Lage  befunden,  in  der  einer  den  anderen  umbringen  durfte,  nur  um zu überleben. Ein Mann, der seine Freundin zu retten versuch‐ te, fand dabei den Tod – jedoch nicht durch die Flammen, sondern  durch  seine  Freundin,  und  das  Kind  tötete  die  Mutter,  als  sie  es  retten wollte. Die Lage, in der sie sich befunden und gegen die sie  angekämpft hatten – Tod oder Leben –, war wohl die universalste  und elementarste, die die Menschheit kennt.  Ich  sah  in  ihren  Gesichtern  noch  Spuren  der  Erschöpfung,  die  von  einem  aufregenden  Drama  zeugte.  Plötzlich  durchströmte  mich eine Welle des Vertrauens, und obwohl auch nur sekunden‐ lang,  fühlte  ich,  wie  alle  meine  Zweifel  über  die  fundamentalsten  Ansprüche  der  Menschheit  hinweggefegt  wurden.  Meine  Brust  barst  nahezu  vor  einem  unterdrückten  Schrei.  Hätte  ich  mich  ein  wenig  besser  selbst  verstehen  können  oder  hätte  ich  ein  wenig  mehr  Weisheit  besessen,  dann  hätte  ich  auch  meine  eigenen  Bedürfnisse genau untersuchen können, dann hätte ich schließlich  auch  die  wahre  Bedeutung  meiner  eigenen  Person  als  mensch‐ liches  Wesen  begriffen.  Statt  dessen,  sonderbar  genug,  legte  ich  wie in einem freundlichen Traum zum erstenmal meinen Arm um  139 

Sonoko. Vielleicht wurde mir durch diese Geste und den geschwi‐ sterlichen, beschützenden Geist, in dem sie geschah, deutlich, daß  das,  was  man  Liebe  nennt,  für  mich  nicht  existierte.  Wenn  das  stimmte,  dann  war  es  ein  plötzliches  Begreifen  der  Wahrheit,  das  ebenso rasch vergessen wurde...  Noch immer lag mein Arm um ihre Hüfte; wir gingen, so schnell  wir  konnten,  vor  den  anderen  her  über  die  Brücke.  Sonoko  sagte  kein Wort.  Wir  stiegen  in  den  Hochbahnzug,  dessen  Lampen  uns  unge‐ wöhnlich  hell  vorkamen.  Ich  konnte  sehen,  daß  Sonoko  zu  mir  herüberstarrte.  Ihre  großen  schwarzen  Augen  waren  sanft  wie  immer, aber sie schienen mich um irgend etwas zu bitten.  Als wir später in die Stadtbahn umstiegen, stellten wir fest, daß  ungefähr  neunzig  Prozent  der  Fahrgäste  Ausgebombte  waren.  In  ihren  Kleidern  hing  noch  der  Geruch  von  Rauch.  Sie  benahmen  sich  laut  und  auffallend  und  brüsteten  sich  gegenseitig  mit  dem,  was sie durchgemacht hatten. Im wahren Sinne des Wortes: es war  ein rebellierender Pöbelhaufen. Ein Mob voll lärmender Unzufrie‐ denheit,  einer  überschäumenden  und  beinahe  triumphierenden  Unzufriedenheit.    Als  der  Zug  in  den  Bahnhof  einfuhr,  wo  ich  aussteigen  mußte,  gab ich Sonoko die Reisetasche zurück. Auf dem Wege durch die  pechfinsteren  Straßen  zu  meinem  Haus  dachte  ich  dauernd,  daß  ich  nun  nicht  mehr  Sonokos  Tasche  trug.  Ich  erkannte,  welch  wichtige  Rolle  die  Tasche  in  unserer  Beziehung  gespielt  hatte.  Zwar  war  das  Tragen  der  Tasche  eine  kleine  Plackerei  gewesen,  aber  jede  Art  von  Plackerei  war  recht gut  für  mich,  weil  sie  mein  Gewissen davor bewahrte, sein Haupt zu sehr zu erheben.  Zu  Hause  wurde  ich  von  der  Familie  begrüßt,  als  ob  nichts  ge‐ schehen wäre. Letzten Endes ist Tokio eine riesige Stadt, und selbst  ein  Luftangriff  wie  der  der  letzten  Nacht  konnte  nie  die  gesamte  Stadt treffen. 

Wenige  Tage  später  besuchte  ich  Kusanos  Familie  und  nahm  einige  Bücher  mit,  die  ich  Sonoko  leihen  wollte.  Es  erübrigt  sich,  ihre Titel im einzelnen anzuführen, es genügt, wenn ich sage, daß  es  sich  um  Romane  handelte,  die  ein  junger  Mann  von  zwanzig  Jahren  für  ein  achtzehnjähriges  Mädchen  aussucht.  Ich  empfand  ein  ungewöhnliches  Vergnügen  daran,  mich  recht  konventionell  zu benehmen. Sonoko war zufällig nicht zu Hause, doch sie sollte  jeden  Augenblick  zurückkommen.  Ich  wartete  auf  sie  im  Wohn‐ zimmer.  Draußen  bezog  sich  allmählich  der  Frühjahrshimmel,  und  schließlich  begann  es  zu  regnen.  Sonoko  war  offenbar  auf  dem  Nachhauseweg von dem Schauer überrascht worden, denn als sie  in  das  düstere  Wohnzimmer  trat,  glitzerten  hier  und  dort  noch  kleine  Tropfen  wie  Diamanten  in  ihrem  Haar.  Sie  schüttelte  sich  den Regen ab und setzte sich in eine Ecke des tiefen Sofas in den  Schatten  und  lächelte.  Sie  trug  eine  karminrote  Jacke,  unter  der  sich  die  Form  ihrer  runden  Brüste  in  der  Dämmerung  undeutlich  abzeichnete.  Wie schüchtern wir diesmal bei unserer Unterhaltung waren, mit  wie wenig Worten wir auskamen! Dies war die erste Gelegenheit,  miteinander  allein  zu  sein.  Die  unbekümmerte  Art  und  Weise,  in  der wir uns während unserer kurzen Bahnfahrt miteinander unter‐ halten  hatten,  war  offensichtlich  nur  auf  das  Geschnatter  von  Herrn Ohba und die Gegenwart der beiden Schwestern zurückzu‐ führen.  Heute  jedoch  war  auch  nicht  mehr  ein  Rest  der  Kühnheit  vorhanden,  mit  der  ich  ihr  vor  ein  paar  Tagen  eine  einzeilige  Liebeserklärung auf einen Zettel geschrieben hatte.  Mehr als je zuvor wurde ich von einem Gefühl der Demut über‐ wältigt.  Ich  wußte,  daß  ich  zu  den  Menschen  gehörte,  bei  denen  aus einem Spiel leicht Ernst wird, doch bei Sonoko hatte ich keine  Angst davor. Hatte ich meine übliche Maskerade vergessen? Hatte  ich  vergessen,  daß  ich  entschlossen  war,  mich  wie  jeder  andere  junge  Mann  grenzenlos  zu  verlieben?  Doch  wie  auch  immer,  ich  141 

war  kein  bißchen  in  das  zauberhafte  Mädchen  verliebt;  dennoch  fühlte ich mich in ihrer Gegenwart wohl.  Der kurze Regenschauer hörte auf, und die untergehende Sonne  schien ins Zimmer. Sonokos Augen und Lippen schimmerten, und  ihre Schönheit stimmte mich traurig, weil sie mich an mein Gefühl  der Hilflosigkeit erinnerte. Dieses qualvolle Gefühl ließ Sonoko um  so vergänglicher erscheinen.  «Was uns beide betrifft», murmelte ich, «wer weiß, wie lange wir  überhaupt  noch  leben  werden.  Nehmen  wir  an,  es  wäre  in  dieser  Minute  ein  Luftangriff,  und  eine  Bombe  würde  uns  direkt  tref‐ fen...»  «Wäre das nicht wundervoll!» Sie sprach im Ernst. Sie hatte wäh‐ rend  unserer  Unterhaltung  mit  den  Falten  ihres  Schottenrockes  gespielt.  Als  sie  das  sagte,  hob  sie  den  Kopf  und  blickte  mich  an,  und das Licht zeigte, daß sie ein wenig verzagt aussah. «Oh, wenn  nur  jetzt  leise  ein  Flugzeug  käme  und  eine  Bombe  uns  träfe  –  so  wie  wir  hier  sitzen.»  Es  war  ihr  nicht  klar,  daß  sie  mir  in  diesem  Moment ihre Liebe gestand.  «Hm... ja, das wäre schön!» erwiderte ich höflich. Sie konnte un‐ möglich  wissen,  wie  sehr  meine  Antwort  von  einem  heimlichen  Wunsch  diktiert  war.  Wenn  ich  heute  an  diese  Unterhaltung  zurückdenke,  hat  sie  etwas  höchst  Komisches  für  mich.  In  Friedenszeiten  wäre  eine  solche  Unterhaltung  nur  zwischen  zwei  Menschen möglich gewesen, die sehr ineinander verliebt waren.  «Ich habe es wirklich satt, daß man ständig entweder durch den  Tod  oder  durch  lebenslängliches  Abschiednehmen  voneinander  getrennt  wird»,  meinte  ich  und  versuchte,  durch  einen  zynischen  Ton  meine  Verlegenheit  zu  verbergen.  «Haben  Sie  nicht  auch  zu‐ weilen das Gefühl, daß es in unserer Zeit das Normale ist, sich zu  trennen  und  jedes  Wiedersehen  ein  Wunder  –  daß,  wenn  man  darüber  nachdenkt,  selbst  die  Tatsache,  daß  wir  beide  jetzt  hier  gemütlich sitzen und uns eine Zeitlang unterhalten können, gera‐ dezu etwas Wunderbares ist?...» 

«Ja, ich  finde  auch –» Sie schien zu zögern,  dann  fuhr  sie  ernst,  aber  in  ruhigem  Ton  fort:  «Aber  als  ich  glaubte,  wir  würden  uns  gerade  kennenlernen,  müssen  wir  uns  schon  wieder  trennen.  Großmutter  hat  es  sehr  eilig  mit  der  Evakuierung.  Kaum  waren  wir  neulich  nach  Hause  zurückgekehrt,  da  sandte  sie  schon  ein  Telegramm  an  meine  Tante,  die  in  dem  Dorf  N.  wohnt.  Sie  soll  dort  für  uns  ein  Haus  finden.  Heute  vormittag  hat  meine  Tante  angerufen, es wären keine Häuser zu bekommen, soviel man auch  suchte. Sie bat uns, bei ihr zu wohnen. Sie sagte, sie wäre glücklich,  uns bei sich aufzunehmen, weil sie dann nicht mehr so allein wäre.  Großmutter  hat  sich  daraufhin  sofort  entschlossen  und  ihr  geant‐ wortet, wir würden in zwei oder drei Tagen bei ihr sein.»  Hierauf  konnte  ich  keine  konventionelle  Antwort  geben.  Ich  fühlte  einen  wilden  Schmerz  in  meinem  Innern,  der  mich  über‐ raschte.  Das  angenehme  Gefühl,  daß  ich  in  Sonokos  Gegenwart  hatte,  war  zu  der  Illusion  geworden,  wir  würden  von  nun  an  immer zusammenbleiben, und alles bliebe so, wie es war. In einem  tieferen Sinn war das eine zweifache Illusion: die Worte, mit denen  sie den Satz von der Trennung ausgesprochen hatte, hoben die Be‐ deutungslosigkeit  unseres  jetzigen  Treffens  hervor  und  verdeut‐ lichten, daß mein augenblickliches Gefühl nur ein flüchtiges Glück  war; indem sie die kindliche Illusion zerstörten, daran zu glauben,  daß dies für alle Ewigkeit so bliebe, öffneten sie mir die Augen für  den  Umstand,  daß  selbst  ohne  Abschied  zwischen  Jungen  und  Mädchen keine Beziehung bleiben konnte, die gleich bleibt.  Es  war  ein  schmerzliches  Erwachen.  Warum  war  alles  so  falsch  eingerichtet?  Die  Fragen,  die  ich  mir  seit  meiner  Kindheit  schon  unzählige  Male  gestellt  hatte,  kamen  mir  erneut  in  den  Sinn.  Weshalb ist uns die Pflicht aufgebürdet, alles zu zerstören, alles zu  verändern, nichts von Dauer zu besitzen? Ist diese qualvolle Pflicht  das, was die Welt ‹das Leben› nennt? Oder bin ich der einzige, für  den  dies  eine  qualvolle  Pflicht  bedeutet?  Zumindest  bestand  kein  Zweifel  darüber,  daß  ich  allein  diese  Pflicht  als  eine  furchtbare  Bürde ansah.  143 

Schließlich  sagte  ich:  «Sie  werden  Tokio  also  verlassen...  Doch  selbst wenn Sie hierblieben... ich selbst muß ja ebenfalls über kurz  oder lang fort –»  «Wohin?»  «Es  wurde  beschlossen,  uns  wieder  in  irgendeine  Fabrik  zu  schicken, entweder in diesem Monat oder im April.»  «Aber  eine  Fabrik  –  das  ist  sehr  gefährlich.  Die  Luftangriffe  und...»  «Ja, es ist gefährlich», antwortete ich verzweifelt. Und sobald ich  konnte, verabschiedete ich mich...    Den  ganzen  folgenden  Tag  über  war  ich  in  strahlender  Laune;  der  Gedanke,  sie  nicht  lieben  zu  müssen,  machte  mich  glücklich.  Ich sang laut vor mich hin und schleuderte das verhaßte juristische  Lehrbuch in eine Ecke.  Diese  merkwürdige  optimistische  Geistesverfassung  hielt  den  ganzen  Tag  über  an.  An  diesem  Abend  schlief  ich  wie  ein  Kind  sofort ein. Doch mitten in der Nacht wurde ich plötzlich von den  Alarmsirenen  geweckt,  die  von  allen  Seiten  zu  hören  waren.  Widerwillig suchten alle Hausbewohner die Luftschutzräume auf,  doch  die  Flugzeuge  kamen  nicht,  und  bald  darauf  tönte  das  Entwarnungssignal.  Da  ich  im  Bunker  eingenickt  war,  trat  ich  als  letzter  ins  Freie;  mein  Stahlhelm  und  die  Feldflasche  baumelten  über meiner Schulter.  Der Winter des Jahres 1944 hielt lange an. Obwohl der Frühling  sich  schon  verstohlen  wie  ein  Leopard  herbeigeschlichen  hatte,  umgab  ihn  der  Winter  noch  immer  wie  ein  Käfig  und  hinderte  seinen  Einzug  mit  grauer  Hartnäckigkeit.  Das  Eis  glitzerte  unter  dem sternenbesäten Himmel.  Durch  die  grünen  Äste  eines  Nadelbaumes  unterschied  ich  einige Sterne, die warm und verschwommen aussahen. Die scharfe  Nachtluft  vermischte  sich  mit  meinem  Atem.  Plötzlich  überkam  mich  der  Gedanke,  daß  ich  in  Sonoko  verliebt  war  und  daß  eine 

Welt,  in  der  Sonoko  und  ich  nicht  existierten,  für  mich  keinen  Heller wert wäre. Doch etwas in meinem Innern sagte mir, daß es  besser  wäre,  Sonoko  zu  vergessen.  Fast  unmittelbar  darauf,  als  hätte  er  auf  der  Lauer  gelegen,  überflutete  mich  wieder  jener  Schmerz,  der  abermals  die  Grundfesten  meines  ganzen  Wesens  erschütterte, genau wie an dem Tag, da ich Sonoko die Bahnhofs‐ treppe hatte herunterkommen sehen.  Der Schmerz war unerträglich. Ich stampfte mit dem Fuß auf den  Boden.  Trotzdem hielt ich noch einen Tag länger aus.  Dann aber konnte ich nicht länger widerstehen und besuchte sie.  Vor dem Hauseingang waren gerade die Packer an der Arbeit. Sie  banden  Strohmatten  um  eine  rechteckige,  längliche  Kiste,  die  auf  dem  Kies  des  Gartenweges  stand.  Der  Anblick  verursachte  mir  Unbehagen.  Im  Hauseingang  kam  mir  die  Großmutter  entgegen.  Hinter  ihr  sah ich viele verschnürte Kisten, die darauf warteten, hinausgetra‐ gen  zu  werden.  Der  ganze  Eingang  lag  voller  Stroh.  Als  ich  den  leicht  erschrockenen  Gesichtsausdruck  der  Großmutter  bemerkte,  beschloß  ich,  sofort  wieder  zu  gehen,  ohne  Sonoko  gesehen  zu  haben.  «Bitte,  geben  Sie  doch  diese  Bücher  Fräulein  Sonoko.»  Wie  ein  Bote  von  einer  Buchhandlung  hielt  ich  ihr  ein  paar  sentimentale  Romane entgegen.  «Haben Sie recht vielen Dank für Ihre Liebenswürdigkeit», sagte  sie  und  machte  keine  Miene,  Sonoko  zu  rufen.  «Wir  haben  uns  entschlossen,  morgen  abend  Tokio  zu  verlassen.  Alles  hat  über‐ raschend gut geklappt, und daher können wir früher von hier fort,  als  ursprünglich  geplant  war.  Herr  T.  hat  unser  Haus  als  Schlaf‐ stätte für seine Angestellten gemietet. Es ist ja wirklich traurig, daß  wir  uns  nun  trennen  müssen.  Meine  Enkelkinder  waren  so  froh  über Ihre Bekanntschaft. Besuchen Sie uns doch bitte bald auf dem 

145 

Land.  Sowie  wir  uns  einigermaßen  installiert  haben,  geben  wir  Ihnen Bescheid. Sie müssen dann ganz bestimmt kommen –»  Es  war  angenehm,  ihrer  korrekten  und  umgänglichen  Sprech‐ weise  zuzuhören.  Doch  ebenso  wie  ihre  viel  zu  gleichmäßig  ge‐ formten falschen Zähne sollten ihre konventionell höflichen Worte  offensichtlich nur etwas verdecken, das nicht ganz intakt war.  «Ich  hoffe  sehr,  daß  Sie  dort  alle  gut  aufgehoben  sein  werden»,  war alles, was ich zu sagen vermochte. Sonokos Namen konnte ich  nicht über die Lippen bringen.  Auf einmal – und es war geradeso, als hätte sie mein Zögern her‐ beigelockt  –  erschien  Sonoko  in  der  Diele  am  Fuß  der  Treppe.  In  der  einen  Hand  trug  sie  eine  große  Hutschachtel,  und  in  der  anderen  hielt  sie  einige  Bücher.  Ihre  Haare  schimmerten  in  dem  Licht, das durch ein Fenster der Diele fiel. Als sie mich sah, rief sie  so  laut,  daß  ihre  Großmutter  zusammenfuhr:  «Bitte,  warten  Sie  einen Augenblick.»  Mit  ungestümen  Schritten  lief  sie  die  Treppe  hinauf.  Ihre  Groß‐ mutter schien überrascht, und dies erfüllte mich mit Genugtuung,  denn mir wurde klar, wie sehr Sonoko mich lieben mußte. Die alte  Dame entschuldigte sich, daß sie mich nicht ins Haus bitten könne,  da  alles  in  einer  entsetzlichen  Unordnung  sei.  Daraufhin  eilte  sie  geschäftig ins Hausinnere zurück.  Sonoko  kam  die  Treppe  wieder  heruntergelaufen.  Ihr  Gesicht  war sehr gerötet. Wortlos zog sie sich die Schuhe an, und ich stand  wie  versteinert  in  einer  Ecke  der  Diele.  Dann  richtete  sie  sich  auf  und  erklärte,  daß  sie  mich  zum  Bahnhof  begleiten  werde.  Der  Kommandoton  in  ihrer  Stimme  war  von  einer  Schärfe,  die  mich  überraschte. Obgleich ich sie fortgesetzt anstarrte und dabei meine  Uniformmütze  unbeholfen  in  der  Hand  drehte,  war  mir  plötzlich  zumute, als stünde die Welt still. Schweigend gingen wir beide zur  Haustür  und  dicht  nebeneinander  über  den  Kiesweg  des  Gartens  zur Straße. 

Plötzlich hielt Sonoko inne und bückte sich, um einen Schuhrie‐ men zu schlingen. Sie brauchte merkwürdig lange dazu, so daß ich  langsam  zum  Gartentor  vorausging  und  auf  die  Straße  hinaus‐ blickte.  Ich  begriff  noch  nicht,  daß  sie  lediglich  beabsichtigt  hatte,  mich  etwas  vorausgehen  zu  lassen  und  diesen  kleinen  Trick  mit  dem  Schuhriemen,  typisch  für  ein  18jähriges  Mädchen,  nur  zu  diesem Zweck angewendet hatte.  Gänzlich unerwartet fühlte ich plötzlich, wie sie mich von hinten  am  Arm  faßte.  Ich  erschrak  wie  jemand,  der  geistesabwesend  herumspaziert und von einem Auto angefahren wird.  «Bitte...  hier...»  Ein  steifer,  fremdländischer  Briefumschlag  be‐ rührte  meine  Handfläche.  Ich  ergriff  ihn  so  hastig,  daß  ich  ihn  beinahe  zerknüllte,  so  wie  man  einen  jungen  Vogel  erwürgt.  Irgendwie  glaubte  ich  meinen  Sinnen  nicht  zu  trauen,  als  ich  das  Gewicht  des  Umschlags  fühlte.  Aber  ich  hielt  ihn  wirklich  in  meiner Hand, einen Umschlag, wie Schulmädchen ihn gern benut‐ zen. Ich schielte auf ihn, als sei es etwas, was man eigentlich nicht  ansehen dürfe.  «Nicht jetzt, lies ihn zu Hause», flüsterte sie mit einer erstickten  leisen Stimme, als hätte man sie gekitzelt.  «Wohin soll ich die Antwort senden?» fragte ich.  «Es steht im Brief, an unsere Adresse auf dem Land. Schreib mir  bitte dorthin.»  Es  ist  seltsam,  aber  plötzlich  freute  ich  mich  über  unsere  Tren‐ nung.  Das  Vergnügen,  das  ich  empfand,  ähnelte  dem  Augenblick  des  Versteckspiels, bei dem derjenige, der ‹dran› ist, die Augen zuhält  und zählt, während die anderen fortlaufen und sich verstecken. Ich  hatte  eine  merkwürdige  Fähigkeit  entwickelt,  mich  an  allem  auf  diese Weise zu erfreuen. Wegen dieser seltsamen Fähigkeit wurde  meine Feigheit fälschlicherweise – zuweilen sogar von mir selbst –  für Mut gehalten. 

147 

Wir trennten uns im Bahnhof vor der Sperre und gaben uns zum  Abschied nicht einmal die Hand.    Ich  war  irrsinnig  aufgeregt  über  den  ersten  Liebesbrief  meines  Lebens. Ich konnte nicht warten, bis ich zu Haus war, und öffnete  ihn  im  Hochbahnzug  vor  aller  Augen.  Dabei  fiel  beinahe  der  gesamte Inhalt auf den Boden. Ich hielt einige Scherenschnitte und  ein  Bündel  ausländischer  bunter  Postkarten  in  der  Hand,  die  das  Entzücken der Missionsschüler zu sein scheinen. Der Brief war auf  doppelt  gefaltetem  blauem  Briefpapier  geschrieben,  dessen  Kopf‐ ende mit einer Walt‐Disney‐Figur von Rotkäppchen und dem Wolf  verziert war. Darunter hatte sie mit einer sehr sorgfältigen Hand‐ schrift,  die  ganz  nach  ‹Musterschülerin›  aussah,  folgende  Mittei‐ lung geschrieben:  «Ich  bin  überwältigt  vor  Dankbarkeit  für  Ihre  Liebenswürdig‐ keit, mir die Bücher zu leihen. Ich habe es Ihnen zu verdanken, daß  ich  sie  mit  großem  Interesse  lesen  konnte.  Ich  werde  dafür  beten,  daß Ihnen bei den Luftangriffen nichts geschieht. Wenn wir unse‐ ren  Bestimmungsort  erreicht  haben  und  eingerichtet  sind,  werde  ich Ihnen wieder schreiben. Meine Anschrift gebe ich am Briefende  an.  Nehmen  Sie  bitte  die  beigefügten  Kleinigkeiten  als  Zeichen  meiner Dankbarkeit.»  Was  für  ein  wunderbarer  Liebesbrief!  Meine  Freude  zerplatzte  wie  eine  Seifenblase.  Ich  wurde  kreidebleich  und  mußte  laut  lachen. Wie sollte man einen solchen Brief überhaupt beantworten,  fragte  ich  mich.  Das  wäre  ebenso  dumm  wie  ein  vorgedrucktes  Dankschreiben zu bestätigen.  Dennoch hatte ich von Anfang an den Wunsch, ihr eine Antwort  zu schicken, und nun, während der dreißig oder vierzig Minuten,  die  ich  brauchte,  um  zu  Hause  anzukommen,  veränderte  sich  dieser Wunsch in den, diese erste ‹Verrücktheit›, die mir je begeg‐ net  war,  zu  verteidigen.  Ihre  häusliche  Umgebung,  sagte  ich  mir  sofort, wird wohl kaum dazu geeignet sein, ihr das Schreiben von 

Liebesbriefen  zu  erleichtern.  Zudem  ist  es  wohl  nur  zu  natürlich,  daß  sie  von  allerlei  Zweifeln  und  Hemmungen  und  von  Schüch‐ ternheit  geplagt  wurde,  denn  es  war  sicherlich  der  erste  Liebes‐ brief, den sie an einen Jungen schrieb. Und hatte nicht schließlich  ihr  Betragen  heute  nachmittag  deutlicher  gesprochen  als  jedes  Wort in diesem nichtssagenden Brief?  Zu Hause packte mich plötzlich die Wut aus einem ganz anderen  Grund, und ich schleuderte wieder das juristische Lehrbuch gegen  die  Wand  meines  Zimmers.  Was  für  ein  Schlappschwanz  bist  du  doch, warf ich mir vor. Wenn du mit einem achtzehnjährigen Mäd‐ chen  allein  bist,  dann  wartest  du  begierig  darauf,  daß  sie  sich  in  dich  verliebt.  Weshalb  hast  nicht  du  die  Initiative  ergriffen?  Ich  weiß,  daß  der  Grund  für  dein  Zögern  wieder  in  dieser  seltsamen  Unruhe  lag,  die  wer  weiß  woher  stammt.  Doch  wenn  dies  so  ist,  weshalb  hast  du  sie  dann  besucht?  Erinnere  dich!  Mit  vierzehn  warst du ein Junge wie die anderen und selbst noch mit sechzehn  warst  du  ihnen  im  großen  und  ganzen  ähnlich.  Doch  wie  ist  es  jetzt, da du zwanzig bist? Ein Schulkamerad meinte einst, du wür‐ dest mit neunzehn sterben, doch seine Prophezeiung ging nicht in  Erfüllung.  Schließlich  hattest  du  selber  auch  gar  nicht  mehr  den  Wunsch,  auf  dem  Schlachtfeld  zu  sterben,  und  jetzt  mit  zwanzig  bist du mit deiner Weisheit am Ende und himmelst ein achtzehn‐ jähriges Schulmädchen an, das völlig unwissend ist. Pfui, was für  ein  herrlicher  Fortschritt!  Jetzt  mit  zwanzig  beabsichtigst  du  zum  erstenmal  in  deinem  Leben  Liebesbriefe  zu  schreiben  –  hast  du  dich  etwa  in  deinem  Alter  geirrt?  Und  stimmt  es  vielleicht  nicht,  daß  du  noch  nie  ein  Mädchen  geküßt  hast?  Was  bist  du  doch  für  ein seltsamer Kerl!  Dann wieder machte sich eine andere Stimme heimlich und hart‐ näckig  über  mich  lustig.  Sie  war  von  einer  geradezu  fiebrigen  Offenheit,  eine  Empfindung,  wie  ich  sie  noch  nie  zuvor  erfahren  hatte.  Sie  bombardierte  mich  mit  Fragen:  «Ist  es  wirklich  Liebe,  was  du  empfindest?  Wenn  ja,  schön  und  gut.  Doch  hast  du  ein  Verlangen  nach  Frauen?  Betrügst  du  dich  nicht,  wenn  du  sagst,  149 

daß  du  nur  Sonoko  gegenüber  niemals  ein  ‹sexuelles  Begehren›  empfunden  hast?  Verbirgst  du  nicht  vor  dir  die  Tatsache,  daß  du  in  Wahrheit  keine  Frau  je  begehrt  hast?  Welches  Recht  auf  Erden  hast  du,  das  Wort  ‹Begehren›  zu  gebrauchen?  Hattest  du  jemals  auch nur das geringste Verlangen, eine Frau nackt zu sehen? Hast  du  dir  ein  einziges  Mal  Sonoko  nackt  vorgestellt?  Du,  mit  deiner  besonderen Vorliebe für Analogien – du mußt doch gewußt haben,  was  jeder  weiß,  daß  nämlich  ein  Junge  in  deinem  Alter  gar  nicht  fähig ist, ein Mädchen anzusehen, ohne es sich nackt vorzustellen.  Frage  dich  selber  einmal  ehrlich,  warum  ich  hierauf  anspiele.  Be‐ nutze deine Analogien – du brauchst nur eine kleine Einzelheit zu  verändern, um sofort zu begreifen, wie andere Jungen empfinden.  Hast  du  nicht  gerade  erst  wieder  letzte  Nacht  deiner  kleinen  Ge‐ wohnheit  gefrönt,  bevor  du  einschliefst?  Behaupte,  es  sei  etwas  Ähnliches  wie  Beten,  wenn  du  willst.  Sage,  es  sei  nur  ein  kleiner  heidnischer  Ritus,  den  alle  vollziehen.  Gut.  Selbst  ein  Ersatz  ist  nicht unangenehm, wenn du dich daran gewöhnt hast, namentlich  dann,  wenn  du  festgestellt  hast,  daß  es  ein  so  wirksames  Schlaf‐ mittel ist. Doch erinnere dich, daß es nicht Sonokos Bild war, das  letzte Nacht vor deinem geistigen Auge aufstieg. Es bleibe dahin‐ gestellt, was es war; deine Phantasie ging wieder so seltsame und  unnatürliche  Wege,  daß  es  selbst  mich  entsetzte,  der  daran  ge‐ wöhnt ist, dich bei allem zu beobachten.  Am  Tage  gehst  du  die  Straße  hinunter  und  hast  nur  Augen  für  Seeleute und Soldaten. Dies sind die jungen Männer nach deinem  Geschmack,  gerade  in  dem  Alter,  das  du  bevorzugst,  dazu  schön  von  der  Sonne  gebräunt,  mit  sinnlichen  Lippen  und  ohne  eine  Spur  von  Intelligenz.  Immer,  wenn  du  einen  von  ihnen  erblickst,  schätzt du ihn mit den Augen ab, als wolltest du später Schneider  werden,  wenn  dein  Jurastudium  zu  Ende  ist!  Du  empfindest  eine  große  Zärtlichkeit  für  den  schlanken  Leib  eines  einfachen  jungen  Mannes  von  zwanzig  Jahren,  der  wie  ein  junger  Löwe  gebaut  ist,  nicht wahr? Wie viele solcher jungen Leute hast du gestern in Ge‐ danken entkleidet? Deine Einbildungskraft gleicht einer Botanisier‐

trommel. Du hebst darin die nackten Leiber aller Epheben auf, die  du tagsüber gesehen hast, und wenn du zu Hause bist und im Bett  liegst,  dann  wählst  du  einen  aus  deiner  Sammlung,  der  dein  be‐ sonderes Wohlgefallen erregt hat, als Ritualopfer für deine heidni‐ sche Zeremonie aus. Was dann folgt ist abscheulich.  Du führst dein Opfer zu einer merkwürdigen sechseckigen Säule  und  verbirgst  einen  Strick  hinter  deinem  Rücken.  Du  bindest  seinen  nackten  Leib  mit  dem  Strick  an  die  Säule,  die  Arme  über  dem Kopf ausgestreckt. Du hast gern, wenn er sich mit aller Macht  dagegen  sträubt  und  laut  schreit.  Du  gibst  dem  Opfer  eine  sorg‐ fältige  Beschreibung  seines  bevorstehenden  Todes,  und  die  ganze  Zeit über spielt ein sonderbares, unschuldiges Lächeln auf deinen  Lippen. Du holst ein scharfes Messer aus der Tasche und drängst  dich  dicht  an  ihn  und  kitzelst  die  Haut  seiner  sich  wölbenden  Brust leicht und zärtlich mit der Messerspitze. Er stößt einen ver‐ zweifelten  Schrei  aus  und  windet  sich  angestrengt,  um  dem  Messer  zu  entgehen.  Er  schnaubt  und  keucht  vor  Angst,  seine  Beine zittern und seine Knie schlagen aneinander. Langsam bohrt  sich  das  Messer  in  die  Brust  (das  ist  das  empörendste,  das  du  tust!). Das Opfer krümmt sich und gibt einen langen erbarmungs‐ würdigen  Schrei  von  sich;  die  Muskeln  um  die  Wunde  herum  krampfen  sich  zusammen.  Du  treibst  das  Messer  so  ruhig  in  das  Fleisch, als stecktest du es in die Scheide. Eine Blutfontäne sprudelt  hervor, strömt aus und ergießt sich über seine glatten Schenkel.  Das Vergnügen, das du in diesem Augenblick empfindest, ist ein  unverfälschtes menschliches Gefühl. Ich sage dies, weil du in die‐ sem  Moment  jene  Normalität  besitzt,  die  deine  besondere  Beses‐ senheit  darstellt.  Was  immer  du  dir  auch  in  deiner  Phantasie  vorstellst,  du  bist  sexuell  bis  in  die  Tiefen  deiner  Körperlichkeit  erregt,  und  diese  Erregung  ist  vollkommen  normal  und  weicht  nicht um ein Jota von der anderer Männer ab. Die tiefe Lust eines  Wilden wird in deiner Brust wiedergeboren, deine Augen glänzen,  das  Blut  rast  durch  deinen  Körper,  und  du  bist  voll  wild  über‐ schäumenden  Lebens,  das  bei  wilden  Stämmen  verehrt  wird.  151 

Selbst  nach  der  Ejakulation  bleibt  ein  fiebriger,  wilder  Freuden‐ rausch  zurück;  du  wirst  nicht  überfallen  von  der  Traurigkeit  wie  nach  dem  Liebesakt  mit  einer  Frau.  Du  glänzst  von  wollüstiger  Einsamkeit. Für kurze Zeit treibst du auf dem ungeheuren, uralten  Strom  der  Erinnerung.  Vielleicht  hat  durch  Zufall  die  Erinnerung  an die tiefsten Gefühle in der Lebenskraft deiner wilden Vorfahren  von deinen sexuellen Möglichkeiten und Freuden Besitz ergriffen.  Ich  kann  nicht  verstehen,  weshalb  du,  der  zuweilen  die  höchste  Lust  der  menschlichen  Existenz  empfindet,  es  für  notwendig  hältst, solch einen faden Humbug über Liebe und Seele von dir zu  geben.  Wie  wäre  es  mit  folgendem  Vorschlag:  nimm  an,  du  müßtest  deine Doktorarbeit Sonoko zeigen. Eine tiefschürfende Dissertation  mit dem Titel: ‹Über die funktionellen Beziehungen zwischen dem  Körperbau  eines  Epheben  und  seinem  Blutkreislauf›.  Um  es  kurz  zu  sagen,  der  Körper,  den  du  für  deine  Träumereien  wählst,  hat  eine glatte Haut, er ist zart und dennoch fest. Es ist vor allem ein  junger Körper, auf dem das Blut die schönsten Spuren hinterlassen  wird, wenn es aus der Wunde quillt. Habe ich nicht recht? Wählst  du nicht stets den Körper, bei dem das fließende Blut die hübsche‐ sten  und  natürlichsten  Muster  hinterläßt,  Muster  wie  sie  ein  sich  mäanderförmig durch die Ebene windender Strom bildet oder die  Rinde eines uralten Baumes? Kannst du das leugnen?»  Ich konnte es nicht leugnen.  Dennoch  war  meine  Fähigkeit  zur  Selbstanalyse  so  beschaffen,  daß jede Klärung von vornherein unmöglich war, ähnlich wie bei  einem Reifen, den man aus einem Streifen Papier herstellt, indem  man  seine  Enden  zusammenklebt.  Dadurch  wird  die  Innenseite  scheinbar zur Außenseite und die Außenseite scheinbar zur Innen‐ seite. Obgleich ich in späteren Jahren meiner Selbstanalyse langsa‐ mer  das  Innere  dieses  Reifens  nach  außen  bog,  schoß  er,  als  ich  zwanzig  war,  mit  rasender  Geschwindigkeit,  angetrieben  durch  die Nervosität, mit der man das Ende des Krieges erwartete, durch  den  Kosmos  meiner  Gefühle;  die  Schnelligkeit  der  Umdrehung 

war  so  groß  geworden,  daß  sie  mich  jeglichen  Sinn  für  Gleich‐ gewicht verlieren ließ. Ich hatte keine Zeit, Ursache und Wirkung  sorgfältig  zu  erwägen,  keine  Zeit,  mich  um  Widersprüche  oder  Wechselbeziehungen  zu  kümmern.  So  blieben  die  Widersprüche  unverändert und machten die Umdrehungen des Reifens mit einer  solchen  Geschwindigkeit  mit,  daß  ich  ihnen  überhaupt  nicht  zu  folgen vermochte.  Ungefähr eine Stunde nach all diesen Überlegungen hatte ich nur  noch den einzigen Gedanken, mir auf Sonokos Brief eine möglichst  kluge Antwort auszudenken...    Inzwischen blühten die Kirschbäume, doch niemand schien Zeit  zu  haben,  sie  zu  betrachten.  Meine  ehemaligen  Mitschüler  waren  wahrscheinlich  die  einzigen  Menschen  in  ganz  Tokio,  die  über‐ haupt  Gelegenheit  hatten,  die  blühenden  Bäume  zu  sehen.  Auf  dem Nachhauseweg von der Universität schlenderte ich entweder  allein  oder  mit  zwei  oder  drei  Kollegen  unter  den  Kirschbäumen  am S.‐Teich entlang.  Die Blüten schienen gerade dieses Jahr ungewöhnlich schön. Die  rot  und  weiß  gestreiften  Markisen  fehlten,  die  sonst  so  unregel‐ mäßig  zwischen  den  blühenden  Bäumen  hingen,  daß  man  sie  für  die  Kleider  der  Kirschbäume  hielt.  Und  es  gab  auch  keine  umla‐ gerten Teebuden, keine festlich gekleidete Menge, es wurden keine  Papier‐Luftballons  oder  Windräder  feilgeboten.  Diesmal  blühten  die  Bäume  ungestört  zwischen  den  immergrünen  Sträuchern  und  gaben  dem  Betrachter  das  Gefühl,  als  sähe  er  die  nackten  Leiber  der  Blüten.  Der  Überfluß  und  die  Verschwendung  der  Natur  waren  mir  noch  nie  so  phantastisch  vorgekommen  wie  in  diesem  Frühling. Mich quälte der Verdacht, die Natur wäre im Begriff, die  Erde  wieder  für  sich  zurückzuerobern.  Gewiß  war  etwas  Unge‐ wöhnliches  an  der  Pracht  dieses  Frühlings.  Das  Gelb  der  Raps‐ blüten, das frische Grün des jungen Rasens, die schwarzen Stämme  der  Kirschbäume,  der  Baldachin  aus  Blüten,  deren  Gewicht  die  Zweige niederbog – dies alles erschien mir wie leuchtende Farben  153 

mit einem Beigeschmack von Boshaftigkeit. Es war ein Feuerwerk  der Farben.  Eines  Tages  gingen  wir  auf  dem  Rasen  zwischen  den  Kirsch‐ baumreihen und Bänken am Ufer des Teiches spazieren und disku‐ tierten  irgendeine  sinnlose  Gesetzestheorie.  Ich  hatte  damals  die  ironische Art, in der Professor X. seine Vorlesung über internatio‐ nales  Recht  hielt,  sehr  gern.  Mitten  in  der  Zeit  der  schlimmsten  Luftangriffe  hielt  der  Professor  seine  endlosen  Vorlesungen  über  den Völkerbund. Mir war zumute, als hörte ich Vorlesungen über  Mahjong *   oder  Schach.  Friede!  Friede!  Ich  konnte  nicht  glauben,  daß  dieses  stete  glockenähnliche  Geräusch  in  der  Ferne  etwas  anderes als ein Ohrensausen war.  «Ist es nicht einfach eine Frage der Ausschließlichkeit des Grund‐ rechts?» wandte A. ein und setzte damit unsere Unterhaltung fort.  Obgleich  dieser  vom  Land  kommende  Student  ein  stämmiger  Bursche zu sein schien und er eine gesunde Farbe besaß, litt er an  chronischen Lungenblutungen und war nicht eingezogen worden.  «Hören  wir  doch  endlich  mit  dieser  blödsinnigen  Unterhaltung  auf»,  unterbrach  ihn  B.  Er  war  bleich,  und  man  konnte  auf  den  ersten Blick sehen, daß er tuberkulös war.  «In der Luft die feindlichen Flugzeuge, am Boden die verfluchte  Jurisprudenz!  O  Gott!»  Ich  lachte  ärgerlich.  «Ist  das  eure  Vorstel‐ lung vom Frieden im Himmel und auf Erden?» Ich war der einzi‐ ge,  der  nicht  wirklich  etwas  an  der  Lunge  hatte.  Statt  dessen  täuschte  ich  einen  Herzfehler  vor.  Man  mußte  damals  entweder  einen Orden oder eine Krankheit haben.  Plötzlich blieben wir stehen, weil wir nahebei unter den Kirsch‐ bäumen  Schritte  im  Gras  hörten.  Es  war  ein  junger  Mann,  der  ebenfalls erschreckt zu sein schien. Er trug schmutzige Arbeitsklei‐ dung und Holzpantoffeln. Daß er jung war, konnte man lediglich  an  der  Farbe  seiner  kurzgeschorenen  Haare  feststellen,  die  unter  *

Mahjong: chinesisches Gesellschaftsspiel in der Art des Dominos. 

seiner  Feldmütze  hervorkamen.  Seine  schmutzige  Gesichtsfarbe,  sein  spärlicher  Bart,  seine  ölbeschmierten  Hände  und  Füße,  sein  rußiger Hals –  alles  wirkte  abstoßend und  paßte  so ganz  und gar  nicht zu seiner Jugend.  Hinter  dem  Jungen  stand  ein  Mädchen,  das  vor  sich  auf  den  Boden  starrte  und  zu  schmollen  schien;  ihre  Haare  waren  hastig,  aber nicht unschön nach hinten gekämmt, und sie trug die Khaki‐ Bluse, die damals Mode war. Das einzige Kleidungsstück des Pär‐ chens,  das  neu  und  sauber  aussah,  waren  die  kniefreien  Arbeits‐ hosen, die das Mädchen trug.  Man  konnte  leicht  erkennen,  daß  beide  in  der  gleichen  Fabrik  arbeitsverpflichtet  waren  und  sich  hier  zu  einem  Stelldichein  getroffen  hatten,  wahrscheinlich  die  Arbeit  schwänzten  und  hier  herausgekommen  waren,  um  die  Kirschblüten  zu  sehen.  Als  sie  uns hörten, waren sie aufgescheucht worden, weil sie uns für Poli‐ zisten hielten.  Sie  blickten  unfreundlich  zu  uns  herüber,  als  sie  an  uns  vorbei‐ gingen. Danach hatten wir keine große Lust mehr, uns zu unterhal‐ ten.    Vor  dem  Ende  der  Kirschblüte  hob  die  juristische  Fakultät  die  Vorlesungen  wieder  auf,  und  die  Studenten  wurden  auf  eine  Marinewerft geschickt, die einige Meilen von der S.‐Bucht entfernt  lag.  Zur  selben  Zeit  zogen  meine  Mutter  und  meine  Geschwister  zu meinem Großvater mütterlicherseits, der einen kleinen Bauern‐ hof  in  einer  Vorortgegend  Tokios  besaß.  Unser  Hausknecht,  ein  Mittelschüler,  der  zwar  klein  gewachsen,  aber  seinen  Jahren  weit  voraus  war,  blieb  in  unserem  Haus  in  Tokio  zurück,  um  für  mei‐ nen Vater zu sorgen. An den Tagen, an denen es keinen Reis gab,  kochte der Junge für sich und meinen Vater Sojabohnen in einem  Mörser  und  stellte  Brei  her,  der  aussah,  als  hätte  sich  jemand  er‐ brochen. Wenn mein Vater nicht zu Hause war, aß er heimlich von  unserem kleinen Vorrat an eingemachtem Gemüse.  155 

Wir hatten auf der Marinewerft ein bequemes Leben. Ich arbeite‐ te halbtags in der Bücherei, in der übrigen Zeit grub ich mit einer  Gruppe  junger  Arbeiter  aus  Formosa  einen  langen  Stollen  für  die  Evakuierung der Ersatzfabrik. Diese kleinen Teufel von zwölf oder  dreizehn Jahren waren meine einzigen Bekannten. Sie brachten mir  ihre Sprache bei, und ich erzählte ihnen dafür Märchen. Sie waren  davon überzeugt, daß ihre formosischen Götter sie vor Bombenan‐ griffen  beschützen  und  sie  eines  Tages  unversehrt  wieder  in  ihre  Heimat zurückkehren lassen würden. Ihr Appetit erreichte unmo‐ ralische  Ausmaße.  Ein  besonders  schlauer  Bursche  verstand  es,  unter  den  Augen  des  Küchenpersonals  Gemüse  und  Reis  ver‐ schwinden  zu  lassen,  woraus  sie  in  Maschinenöl  Reiskuchen  buken. Ich verabscheute dieses Festmahl, weil der Reis nach Zahn‐ rädern schmeckte.  In einem knappen Monat war meine Korrespondenz mit Sonoko  immer seltsamer geworden. In meinen Briefen legte ich mir keiner‐ lei  Zurückhaltung  mehr  auf.  Eines  Morgens  fand  ich,  kurz  nach‐ dem  das  Entwarnungssignal  ertönte,  auf  meinem  Pult  im  Büro  einen Brief von Sonoko vor. Meine Hände zitterten, als ich ihn las,  mir war zumute, als wäre ich leicht berauscht. Eine Zeile des Brie‐ fes las ich immer wieder.  «... ich habe Sehnsucht nach dir...»  Ihre Abwesenheit hatte mich kühner gemacht. Durch die Entfer‐ nung beanspruchte ich, mich ‹normal› zu nennen. Ich hatte sozusa‐ gen  ‹das  Normale›  vorübergehend  als  Teilhaber  in  die  Komman‐ ditgesellschaft meines Körpers mitaufgenommen. Eine Person, die  durch  Raum  und  Zeit  von  einem  getrennt  ist,  nimmt  die  Eigen‐ schaft des Abstrakten an. Vielleicht war dies der Grund dafür, daß  sich die blinde Verehrung, die ich für Sonoko empfand, und meine  stets  vorhandenen  unnatürlichen  Begierden  in  mir  zu  einer  einzi‐ gen homogenen Masse verbanden und daß ich festgehalten wurde,  unbeweglich im Ablauf der Zeit, als ein menschliches Wesen ohne  innere Widersprüche. 

Ich war frei. Das tägliche Leben war für mich zu einer unsagbar  glücklichen  Angelegenheit  geworden.  Es  ging  das  Gerücht  um,  daß die Alliierten wahrscheinlich bald in der Bucht von S. landen  würden  und  daß  das  Gebiet,  in  dem  sich  die  Werft  befand,  über‐ rannt würde. Und abermals, diesmal stärker als je zuvor, empfand  ich  eine  starke  Todessehnsucht.  Ich  entdeckte,  daß  der  Tod  mein  eigentliches Lebensziel war.    An einem Samstag in der Mitte des April bekam ich zum ersten‐ mal  seit  langer  Zeit  Urlaub.  Zuerst  fuhr  ich  nach  Tokio,  um  mir  dort  aus  unserem  Haus  einige  Bücher  zu  holen,  die  ich  in  der  Werft lesen wollte. Danach wollte ich sofort zum Hof meines Groß‐ vaters  in  der  Vorstadt  fahren,  wo  meine  Mutter  und  die  übrigen  Familienmitglieder lebten und wo ich die Nacht verbringen wollte.  Doch  unterwegs,  als  der  Zug  wegen  des  Fliegeralarms  verschie‐ dentlich  die  Fahrt  unterbrach,  bekam  ich  plötzlich  Schüttelfrost.  Mir  wurde  schwindelig  und  eine  ungeheure  Mattigkeit  überfiel  meinen Körper. Ich wußte aus Erfahrung, daß ich eine Mandelent‐ zündung ausbrütete. Sobald ich unser Haus in Tokio erreicht hatte,  ließ ich den Hausdiener mein Bett beziehen und legte mich schla‐ fen.  Nach  kurzer  Zeit  schlug  von  unten  aus  dem  Treppenhaus  die  Stimme  einer  Frau  an  meinen  fiebrigen  Kopf.  Ich  hörte,  wie  jemand die Treppe heraufkam und dann den Korridor entlangtrip‐ pelte.  Als  ich  meine  Augenlider  einen  Spalt  öffnete,  sah  ich  den  Saum eines großgemusterten Kimonos.  «... Ja, was ist denn das hier? Bist du aber ein Faulpelz!»  «Oh», sagte ich, «guten Tag, Chako!»  «Was  heißt  hier  ‹Oh,  guten  Tag,  Chako›,  nachdem  wir  uns  fast  fünf Jahre lang nicht gesehen haben?»  Sie  war  die  Tochter  einer  mit  uns  entfernt  verwandten  Familie.  Ihr  eigentlicher  Name  Chieko  war  von uns  in  Chako  umgeändert  worden,  und  wir  nannten  sie alle  nur noch  so.  Sie war  fünf Jahre  157 

älter als ich. Das letzte Mal hatte ich sie bei ihrer Hochzeit gesehen.  Doch  voriges  Jahr  war  ihr  Mann  an  der  Front  gefallen,  und  es  wurde behauptet, sie sei ziemlich ‹leichtlebig› geworden. Jetzt sah  ich,  daß  das  Gerücht  anscheinend  auf  Wahrheit  beruhte,  und  ich  war  nicht  fähig,  ihr  in  der  üblichen  Weise  zu  kondolieren.  Ich  schwieg ein wenig ratlos und dachte bei mir, daß sie besser daran  getan  hätte,  die  großen,  weißen  künstlichen  Blumen  nicht  in  ihr  Haar zu stecken.  «Heute  habe  ich  Tatchan  in  seinem  Geschäft  besucht»,  sagte  sie  und  nannte  meinen  Vater  bei  der  vertraulichen  Form  seines  Namens ‹Tatsuo›. «Ich wollte ihn wegen der Evakuierung unserer  Sachen um Rat fragen. Neulich trafen Papa und Tatchan sich zufäl‐ lig irgendwo, und da sagte dein Vater, er wolle uns einen sicheren  Ort empfehlen, wo wir die Sachen hinschicken könnten.»  «Mein alter Herr wollte heute ein wenig später nach Hause kom‐ men.  Doch  das  macht  ja  nichts.»  Ich  blickte  auf  ihre  zu  rot  geschminkten Lippen, und mir wurde unbehaglich zumute. Wahr‐ scheinlich  war  mein  Fieber  daran  schuld,  aber  die  karmesinrote  Farbe brannte in meinen Augen und verursachte mir Kopfschmer‐ zen. «Du hast soviel Make‐up – ich meine, wie kann man in dieser  Zeit  soviel  Make‐up  auflegen,  ohne  daß  die  Leute  auf  der  Straße  mit dem Finger auf einen deuten?»  «Bist du schon alt genug, um das Make‐up einer Frau zu bemer‐ ken? So wie du jetzt dort im Bett liegst, siehst du wie ein Säugling  aus, der vor kurzem erst entwöhnt wurde.»  «Was bist du für eine Plage! Mach, daß du fortkommst!»  Sie  trat  entschlossen  näher.  Ich  wollte  nicht,  daß  sie  mich  in  meinem Schlafanzug sehe und zog die Decke bis zum Hals herauf.  Auf  einmal  streckte  sie  ihre  Hand  aus  und  legte  sie  auf  meine  Stirn.  Die  eisige  Kälte  ihrer  Hand  an  meiner  Haut  löste  zuerst  einen Schreck bei mir aus, und dennoch tat sie mir wohl.  «Du hast Fieber. Hast du schon deine Temperatur gemessen?»  «Ja, 103 Grad Fahrenheit.» 

«Du müßtest einen Eisbeutel auflegen.»  «Es ist bestimmt kein Eis im Haus.»  «Dann werde ich mich darum kümmern.»  Chieko  eilte  fröhlich  aus  dem  Zimmer;  die  weiten  Ärmel  ihres  Kimonos  flatterten.  Sie  ging  die  Treppe  hinunter,  kehrte  bald  danach zurück und setzte sich ruhig hin.  «Ich habe den Hausburschen losgeschickt.»  «Danke.»  Ich  starrte  zur  Decke.  Sie  griff  nach  dem  Buch  auf  meinem  Nachttisch,  und  die  kühle  Seide  ihres  Ärmels  streifte  meine  Wange.  Plötzlich  hatte  ich  ein  Verlangen  nach  diesen  kühlen  seidenen  Ärmeln. Schon wollte ich sie darum bitten, mir ihre Kimonoärmel  auf  die  Stirn  zu  legen,  doch  ich  brachte  es  nicht  fertig.  Die  Däm‐ merung breitete sich im Raum aus.  «Was für ein langweiliger Hausbursche», sagte sie.  Jemand,  der  Fieber  hat,  bemerkt  das  Verstreichen  der  Zeit  mit  einer  geradezu  morbiden  Genauigkeit,  und  ich  wußte,  Chieko  konnte  nicht  verlangen,  daß  er  bereits  zurück  sei.  Doch  einige  Minuten  darauf  sagte  sie  abermals:  «Wie  langsam  er  ist!  Möchte  bloß wissen, wo der Junge sich herumtreibt!»  «Er treibt sich nicht herum!» schrie ich nervös.  «Ach,  du  armer  Kerl,  du  bist  aufgeregt.  Bitte,  mach  die  Augen  zu.  Bitte,  versuche  doch  nicht  mit  diesem  schrecklichen  Blick  ein  Loch in die Zimmerdecke zu starren.»  Ich  schloß  die  Augen,  aber  meine  heißen  Lider  peinigten  mich.  Plötzlich fühlte ich, daß etwas meine Stirn berührte, und ich spürte  einen  sanften  Atemhauch  auf  meiner  Haut.  Ich  wandte  den  Kopf  und  seufzte  leise.  In  diesem  Augenblick  mischte  sich  mein  fiebri‐ ger  Atem  mit  dem  ihren.  Etwas  Weiches  und  Fettiges  bedeckte  meine Lippen. Unsere Zähne schlugen gegeneinander. Ich fürchte‐

159 

te  mich  die  Augen  zu  öffnen.  Da  nahm  sie  meine  Wangen  entschlossen zwischen ihre kalten Hände.  Einen Augenblick später lehnte Chieko sich zurück und ich rich‐ tete  mich  halb  auf.  Wir  starrten  uns  durch  die  Dunkelheit  an.  Es  war  allgemein  bekannt,  daß  ihre  Schwestern  ‹leichte  Frauenzim‐ mer›  waren.  Jetzt  wurde  mir  klar,  daß  in  Chiekos  Adern  das  gleiche  Blut  fließen  mußte.  Aber  in  diesem  Moment  bestand  eine  unerklärliche  und  seltsame  Verwandtschaft  zwischen  dem  Fieber  ihrer  Leidenschaft  und  dem  meiner  Krankheit.  Ich  setzte  mich  gerade auf und sagte: «Noch einmal!»  Wir  begannen  uns  unzählige  Male  zu  küssen,  bis  der  Hausbur‐ sche kam. Da sagte sie:  «Wir küssen uns nur... Wir küssen uns nur...»  Ich  weiß  nicht,  ob  ich,  während  wir  uns  küßten,  irgendwelche  sexuellen  Begierden  empfand.  Doch  da  das,  was  man  ‹das  erste  Erlebnis›  nennt,  ohnehin  eine  Art  sexuelles  Erlebnis  ist,  wäre  es  wahrscheinlich  nutzlos,  wollte  man  in  diesem  Falle  einen  Unter‐ schied feststellen. Es war sinnlos, vom rauschhaften Zustand jenes  Augenblicks  das  übliche  sexuelle  Element  des  Kusses  unterschei‐ den zu wollen. Das Wichtigste war auf jeden Fall, daß ich nun ein  Mann geworden war, der zu küssen verstand. Und die ganze Zeit  über,  während  wir  uns  umarmten,  hatte  ich  an  niemand  anderen  als  an  Sonoko  gedacht,  genauso  wie  ein  Junge,  der  irgendwo  Süßigkeiten  bekommt  und  sofort  denkt,  ich  könnte  davon  doch  etwas  meiner  kleinen  Schwester  abgeben.  Von  da  an  konzentrier‐ ten  sich  meine  sämtlichen  Träumereien  auf  die  Vorstellung,  Sonoko  zu  küssen.  Dies  erwies  sich  jedoch  als  meine  erste  und  auch als meine gefährlichste Fehlkalkulation.  Auf  alle  Fälle  wurde  dieses  erste  Erlebnis  allmählich  in  meinen  Augen zu etwas Häßlichem, weil ich fortfuhr, dabei an Sonoko zu  denken. Als Chieko mich am nächsten Tage anrief, log ich ihr vor,  daß ich sofort zur Werft zurück müßte. Ich hielt nicht einmal unser  verabredetes Rendezvous ein. Ich verschloß meine Augen vor der 

Realität, glaubte, daß ich ihr gegenüber absolut kein sexuelles Ver‐ langen verspürte, weil ich das Küssen nicht schön gefunden hatte.  Statt dessen machte ich mir vor, daß diese Küsse mir einfach häß‐ lich vorkamen, weil ich Sonoko liebte. Dies war das erste Mal, daß  ich  meine  Liebe  zu  Sonoko  als  Rechtfertigung  für  meine  wahren  Gefühle benutzte.  Sonoko und ich tauschten Fotos miteinander aus wie alle jungen  Leute  bei  ihrem  ersten  Liebeserlebnis.  Sie  schrieb  mir,  sie  hätte  mein  Bild  in  ein  Medaillon  getan,  das  sie  auf  der  Brust  trüge.  Leider war das Foto, das sie mir von sich schickte, so groß, daß es  kaum  in  meine  Brieftasche  paßte.  Ich  brachte  es  nicht  in  meiner  Brusttasche  unter  und  trug  es  immer  in  einem  großen  Umschlag  bei  mir.  Da  ich  fürchtete,  die  Fabrik  könnte  eines  Tages  mitsamt  dem  Bild  in  Flammen  aufgehen,  nahm  ich  es  auch  immer  mit,  wenn ich nach Hause fuhr.  Eines  Abends  saß  ich  im  Zuge  auf  der  Rückfahrt  zur  Werft,  als  plötzlich  die  Sirenen  ertönten  und  das  Licht  ausging.  Wenige  Se‐ kunden später war Hauptalarm. Man mußte sofort die Luftschutz‐ räume  aufsuchen.  Ich  tastete  in  der  Finsternis  im  Gepäcknetz  herum,  doch  der  Proviantbeutel,  den  ich  dort  hinaufgelegt  hatte,  war gestohlen worden. Und damit war auch Sonokos Bild fort. Da  ich abergläubisch bin, war ich von diesem Augenblick an von der  fixen Idee besessen, daß ich Sonoko bald besuchen müsse.  Der Luftangriff in der Nacht vom 24. Mai, bei dem der Umfang  der  Zerstörungen  ebensogroß  war  wie  bei  dem  mitternächtlichen  Angriff  am  9.  März,  brachte  mich  zu  einer  endgültigen  Entschei‐ dung. Vielleicht erforderte mein Verhältnis zu Sonoko, dachte ich,  so etwas wie eine geballte Katastrophenatmosphäre; vielleicht war  unser  Verhältnis  einer  Art  chemischer  Verbindung  vergleichbar,  die  erst  durch  das  Vorhandensein  von  Schwefelsäure  wirksam  werden konnte.  Ich verließ mit den anderen Fahrgästen den Zug und suchte eine  der  Höhlen  auf,  die  am  Fuß  einer  Hügelkette  gegraben  worden  waren.  Die  Eingänge  dieser  Höhlen  öffneten  sich  auf  die  Ebene,  161 

und  wir  konnten  von  hier  aus  sehen,  wie  sich  in  der  Ferne  der  Himmel über Tokio karminrot färbte. Von Zeit zu Zeit verursach‐ ten die Explosionen einen Widerschein am Himmel, und plötzlich  konnten wir sekundenlang zwischen den Wolken einen geisterhaft  blauen Himmel wie am Tage sehen, mitten im Dunkel der Nacht.  Das Licht der Scheinwerfer war sinnlos, schien eher wie Leucht‐ turmfeuer die feindlichen Flugzeuge zu begrüßen. Die Flügel eines  Flugzeugs schimmerten auf, wenn zwei Scheinwerfer es mit ihrem  Licht  ergriffen  hatten  und  es  gleichsam  höflich  begleiteten,  es  einander zureichten, immer näher an Tokio heran. Auch das Flak‐ feuer  war  nicht  sehr  heftig  in  diesen  Tagen.  Die  B‐29‐Maschinen  erreichten den Himmel über Tokio unbehelligt.  Von  unserem  Beobachtungsort  aus  war  es  ziemlich  unwahr‐ scheinlich,  daß  man  tatsächlich  bei  dem  Luftkampf,  der  sich  über  Tokio abspielte, unsere Flugzeuge von den feindlichen unterschei‐ den konnte. Dennoch hörte ich die Leute in meiner Nähe jedesmal  im  Chor  in  ein  Begeisterungsgebrüll  ausbrechen,  wenn  sie  gegen  den  karminroten  Hintergrund  den  Schatten  einer  Maschine  erblickten, die getroffen worden war und brennend abstürzte. Die  jungen  Arbeiter  schrien  am  lautesten. Überall  aus  den  Höhlenöff‐ nungen konnte man, als sei man im Theater, Händeklatschen und  Freudenrufe  vernehmen.  Was  das  Schauspiel  betraf,  schien  es  ja  auch,  aus  dieser  Entfernung  gesehen,  keinen  wesentlichen  Unter‐ schied  zu  machen,  ob  die  abstürzenden  Flugzeuge  fremde  oder  unsere eigenen waren. Das liegt wohl in der Natur des Krieges.  Statt  zur  Werft  zurückzukehren,  fuhr  ich,  sobald  es  hell  gewor‐ den war, nach Hause. Die halbe Strecke einer der Vorortlinien, die  außer  Betrieb  war,  mußte  ich  zu  Fuß  gehen.  Ich  überquerte  halb‐ verbrannte  Fußgängerpassagen  und  ging  zwischen  den  Schienen  auf  den  halbverkohlten  und  teilweise  noch  glimmenden  Eisen‐ bahnschwellen  weiter.  Als  ich  mich  unserem  Hause  näherte,  entdeckte ich, daß das gesamte Stadtviertel, mit Ausnahme unserer  unmittelbaren  Nachbarschaft,  brannte.  Unser  Haus  war  unver‐ sehrt.  Meine  Mutter,  meine  Schwester  und  mein  Bruder  waren 

zufällig in dieser Nacht im Haus gewesen, und ich traf sie trotz des  Brandes  in  einer  überraschend  frohen  Stimmung  an.  Sie  feierten  ihr  Glück,  dem  Angriff  entkommen  zu  sein,  und  taten  sich  an  eingemachten Bohnen gütlich, die sie irgendwo im Keller aufgestö‐ bert hatten.  Im  Verlauf  des  Tages  kam  meine  sechzehnjährige  Schwester  in  mein  Zimmer  und  sagte: «Du  bist  heftig  in  jemand verliebt,  nicht  wahr?»  «Wer behauptet das?»  «Ich weiß es ganz genau.»  «Und ist etwas nicht in Ordnung, wenn ich verliebt sein sollte?»  «O nein... Wann wollt ihr heiraten?»  Ihre Worte trafen mich tief. Mir war genauso wie einem Verbre‐ cher  zumute,  der  geflohen  ist  und  mit  jemandem  zusammen‐ kommt,  der  nichts  von  seiner  Tat  weiß,  aber  ahnungslos  eine  Bemerkung darüber macht.  «Heiraten? Ich denke ja überhaupt nicht daran.»  «Was,  das  ist  gemein!  Du  bist  in  ein  Mädchen  verliebt  und  denkst  überhaupt  nicht  daran,  es  zu  heiraten?  Das  finde  ich  ein‐ fach abscheulich. Männer sind doch wirklich gemein –»  «Wenn  du  dich  nicht  sofort  aus  dem  Zimmer  scherst,  fliegt  dir  das Tintenfaß an den Kopf!»  Doch als sie fort war, gingen mir ihre Worte nicht aus dem Kopf.  Ich  sagte  mir:  Es  stimmt  –  vielleicht  gäbe  es  doch  so  etwas  auf  dieser Welt wie Heirat und Kinder. Wie konnte ich das nur verges‐ sen  oder  zumindest  so  tun.  Ich  machte  mir  nur  etwas  vor,  wenn  ich mir einredete, daß die Ehe ein zu zerbrechliches Glück in einem  Krieg  war,  der  sich  der  endgültigen  Katastrophe  näherte.  Doch  jetzt  überlegte  ich,  daß  die  Ehe  für  mich  wahrscheinlich  doch  ein  sehr  gewichtiges  Glück  bedeuten  könnte.  Gewichtig  genug,  um  –  ich möchte sagen – die Haare meines Körpers zu elektrisieren...  Diese Gedanken spornten mich zu dem widersinnigen Entschluß  an, Sonoko unter allen Umständen und so bald wie irgend möglich  163 

zu  besuchen.  Ob  mich  tatsächlich  Liebe  zu  diesem  Entschluß  be‐ wog? Ob es sich nicht viel eher um die seltsame und leidenschaft‐ liche Neugierde handelte, die man angesichts einer in sich schlum‐ mernden Furcht zeigt und die den Wunsch auslöst, mit dem Feuer  zu spielen?    Mittlerweile  war  ich  mehrmals  nicht  nur  von  Sonoko,  sondern  auch  von  ihrer  Mutter  und  Großmutter  aufgefordert  worden,  sie  zu  besuchen.  Da  ich  keine  Lust  hatte,  im  Hause  ihrer  Tante  zu  wohnen,  hatte  ich  Sonoko  geschrieben  und  sie  gebeten,  für  mich  ein  Zimmer  in  einem  Hotel  zu  reservieren.  Doch  sie  sah  sich  vergebens  nach  einem  Zimmer  für  mich  um.  Sämtliche  Hotels  waren entweder zu einem Zweigbüro irgendeiner Regierungsstelle  geworden oder Ausländern vorbehalten, deren Staaten inzwischen  auf die Seite der Alliierten übergetreten waren.  Ein  Hotel...  ein  eigenes  Zimmer...  ein  Schlüssel...  die  Vorhänge  vor den Fenstern... sanftes Widerstreben... das gegenseitige Einver‐ ständnis,  die  Eroberung  zu  beginnen.  Gewiß,  dieses  Mal  gewiß,  wäre ich fähig, es zu tun. Gewiß würde das Normale in mir auflo‐ dern mit der Kraft einer göttlichen Offenbarung. Gewiß würde ich  als ein anderer Mensch wiedergeboren, als ein richtiger Mann, wie  plötzlich  befreit  von  dem  Bann  eines  bösen  Dämons.  In  dem  Mo‐ ment  wäre  ich  fähig,  Sonoko  ohne  Zögern  zu  umarmen,  mit  all  meiner  Kraft,  und  sie  wirklich  zu  lieben.  Alle  Zweifel  und  bösen  Ahnungen wären mit einem Male wie fortgeblasen, und ich könnte  aus tiefster Überzeugung sagen: «Ich liebe dich.» Von jenem Tage  an  wäre  ich  in  der Lage,  bei  einem Luftangriff über die Straße zu  gehen und, so laut ich kann, zu rufen: «Ich habe eine Freundin.»  Romantikern  ist  ein  leises  Mißtrauen  dem  Intellekt  gegenüber  eigen, und diese Tatsache führt oft zu jener an sich unmoralischen  Handlung,  die  man  Tagtraum  nennt.  Im  Gegensatz  zur  allgemei‐ nen  Annahme  handelt  es  sich  beim  Tagtraum  nicht  um  einen  intellektuellen Vorgang, sondern eher um einen Fluchtversuch vor  dem Intellekt... 

Doch  mein  Traum  vom  verschwiegenen  Hotelzimmer  sollte  nicht in Erfüllung gehen. Da es nicht möglich war, in irgendeinem  Hotel  für  mich  ein  Zimmer  zu  bekommen,  bat  mich  Sonoko  wiederholt  in  ihren  Briefen,  bei  ihnen  zu  wohnen.  Schließlich  willigte  ich  ein.  Sofort  bemächtigte  sich  meiner  ein  Gefühl  von  Erleichterung,  das  schon  fast  einer  Erschöpfung  gleichkam.  Und  wie  sehr  ich  auch  versuchte,  mich  selber  davon  zu  überzeugen,  daß  dieses  Gefühl  Enttäuschung  und  Resignation  sei,  konnte  ich  nicht umhin, zu erkennen, daß es sich um nichts anderes handelte  als Erleichterung.  Am 2. Juni fuhr ich aufs Land zu Sonoko. Um jene Zeit herrschte  auf der Marinewerft bereits ein derartiges Durcheinander, daß fast  jeder Entschuldigungsgrund genügte, um Urlaub zu erhalten.  Der  Zug  war  schmutzig  und  leer.  Woher  kommt  es,  daß,  von  einer  einzigen  glücklichen  Ausnahme  abgesehen,  meine  sämtli‐ chen Erinnerungen an Eisenbahnfahrten während des Krieges stets  derart  trostlos  sind?  Auf  der  Fahrt  zum  Dorf  peinigte  mich  bei  jedem Stoß der Räder mehr und mehr ein Gedanke, der schließlich  zu einer kindischen und gleichzeitig rührenden fixen Idee wurde:  ich  war  entschlossen,  Sonoko  nicht  zu  verlassen,  ehe  ich  sie  nicht  geküßt  hatte.  Diese  Entschlossenheit  unterschied  sich  jedoch  von  jenem stolzgeschwellten Gefühl, das ein Mensch hat, wenn er trotz  seiner Schüchternheit versucht, sein Verlangen zu stillen. Mir war  zumute,  als  wollte  ich  einen  Diebstahl  begehen,  als  wäre  ich  ein  ängstlicher Neuling in einer Gangstergruppe, der vom Bandenchef  eingeweiht  wird.  Das  Glück,  geliebt  zu  werden,  verursachte  eine  große Aufregung in mir. Vielleicht aber sehnte ich mich unbewußt  nach noch größerem Unglück.    Sonoko stellte mich ihrer Tante vor. Ich gab mir die größte Mühe,  einen guten Eindruck zu machen. Jeder schien den anderen stumm  zu fragen: ‹Wie konnte Sonoko sich jemals in diesen Burschen ver‐ lieben? Was für ein bleicher Bücherwurm! Was in aller Welt konnte  sie an ihm finden?›  165 

Da  ich  fest  entschlossen  war,  mich  bei  allen  beliebt  zu  machen,  sonderte  ich  mich  nicht  so  mit  Sonoko  ab  wie  seinerzeit  auf  der  Eisenbahnfahrt.  Ich  half  ihren  Schwestern  bei  ihren  englischen  Schulaufgaben und hörte aufmerksam den Geschichten zu, die die  Großmutter von ihrem lange zurückliegenden Aufenthalt in Berlin  erzählte. Seltsamerweise schien Sonoko bei solchen Gelegenheiten  mir noch näher zu sein als sonst. In Gegenwart ihrer Mutter oder  Großmutter  tauschte  ich  oft  heimliche  Blicke  mit  ihr  aus.  Bei  den  Mahlzeiten berührten sich unsere Füße unter dem Tisch. Sie wurde  ebenfalls  mehr  und  mehr  von  diesem  Spiel  gefangengenommen.  Als  ich  einmal  gelangweilt  den  Erzählungen  ihrer  Großmutter  zuhörte, lehnte Sonoko am Fenster, durch das ich das grüne Laub  und  den  wolkenbedeckten  Himmel  der  Regenzeit  sehen  konnte.  Hinter  dem  Rücken  der  Großmutter,  so  daß  nur  ich  es  allein  bemerkte,  hielt  sie  das  auf  ihrer  Brust  hängende  Medaillon  in  die  Höhe und ließ es vor meinen Augen hin und her baumeln.  Wie weiß der Ansatz ihres Busens war, den man über dem halb‐ mondförmigen  Halsausschnitt  ihres  Kleides  sehen  konnte!  Aufre‐ gend weiß. Als ich ihr Lächeln beobachtete, mit dem sie am Fenster  stand, konnte ich die Anspielung auf das ‹lose Blut› verstehen, das  Julias  Wangen  färbte.  Es  gibt  eine  Art  von  Unkeuschheit,  die  nur  einem jungen unschuldigen Mädchen wohl ansteht, ganz verschie‐ den  von  der  einer  reifen  Frau,  und  die  anrührt  wie  ein  sanfter  Lufthauch.  Sie  ist  fast  ein  wenig  geschmacklos  und  doch  wieder  reizvoll wie beispielsweise der Wunsch, einen Säugling zu kitzeln.  In  solchen  Augenblicken  konnte  ich  mich  von  einer  plötzlichen  Glückseligkeit  berauschen  lassen.  Seit  sehr  langer  Zeit  hatte  ich  nicht nach der verbotenen Frucht gegriffen, die man Glück nennt;  doch nun führte sie mich mit schwermütiger Beharrlichkeit in Ver‐ suchung.  Mir  war,  als  ob  Sonoko  einen  Abgrund  darstellte,  über  den ich mich gebeugt hatte.    So  verging  die  Zeit,  und  es  blieben  schließlich  nur  noch  zwei  Tage,  bis  ich  wieder  auf  die  Marinewerft  zurückkehren  mußte. 

Und  noch  immer  hatte  ich  das  mir  selber  gegebene  Versprechen  nicht erfüllt, Sonoko zu küssen.  Das  gesamte  Hochland  lag  unter  einem  Regenschleier.  Ich  lieh  mir  ein  Fahrrad  und  fuhr  zur  Post,  um  einen  Brief  aufzugeben.  Sonoko arbeitete auf einer Verwaltungsdienststelle, um nicht zum  ‹Freiwilligen  Arbeitsdienst›  eingezogen  zu  werden.  Sie  hatte  mir  versprochen,  sich  mit  mir  auf  dem  Postamt  zu  treffen  und  den  Nachmittag ihren Dienst zu schwänzen. Auf dem Wege kam ich an  einem  verlassenen  Tennisplatz  vorbei, der  mit  seinem  verrosteten  Drahtzaun,  an  dem  lauter  Tropfen  hingen,  seltsam  bedrückend  aussah.  Ein  deutscher  Junge  fuhr  auf  einem  Fahrrad  dicht  an  mir  vorüber; sein blondes Haar und seine weißen Hände schimmerten  feucht.  Ich  wartete  einige  Minuten  in  dem  altmodischen  Postamt,  und  inzwischen hellte sich der Himmel ein wenig auf. Der Regen hatte  aufgehört, es war aber nur ein kurzes Intervall, die Wolken verzo‐ gen sich nicht, und das Licht schien wie Platin.  Ich sah jetzt durch die Glastüren, wie Sonoko von ihrem Fahrrad  stieg. Sie keuchte, ihr Gesicht war gerötet, aber sie lächelte mir zu.  «Jetzt, faß zu», sagte etwas in mir, und ich kam mir tatsächlich wie  ein Jagdhund vor, der von der Kette gelassen wurde, um das Wild  zu jagen. Ich stand unter dem Druck einer moralischen Verpflich‐ tung,  die  mir  irgendein  Dämon  aufgezwungen  hatte.  Ich  sprang  auf mein Fahrrad, und wir fuhren nebeneinander die Hauptstraße  entlang.  Wir ließen das Dorf hinter uns und kamen durch ein Wäldchen  aus  Tannen,  Ahornbäumen  und  Silberbirken,  an  deren  Blättern  noch  die  glänzenden  Regentropfen  hingen.  Sonokos  Haar  wurde  vom  Wind  zerzaust  und  sah  wunderschön  aus.  Ihre  starken  Hüf‐ ten  bewegten  sich  im  Rhythmus  der Pedale  leicht auf  und ab. Sie  wirkte  wie  das  Leben  selber.  Am  Eingang  eines  Golfplatzes,  der  seit längerer Zeit außer Betrieb war, stiegen wir von unseren Fahr‐ rädern und gingen einen aufgeweichten Weg am Spielfeld entlang.  167 

Ich war so nervös wie ein frischgebackener Rekrut. Dort drüben  ist  eine  Baumgruppe,  sagte  ich  mir.  Der  Schatten  dort  ist  gerade  richtig für uns. Es sind noch ungefähr fünfzig Schritte bis dorthin.  Nach zwanzig Schritten werde ich irgend etwas zu ihr sagen, um  die  Spannung  aufzulockern.  Und  während  der  folgenden  dreißig  wird  man  am  besten  über  irgend  etwas  Belangloses  reden.  Nach  fünfzig  Schritten  stellen  wir  unsere  Räder  unter  den  Bäumen  ab  und  halten  inne,  um  die  Berge  zu  bewundern.  Dabei  werde  ich  meine Hand auf ihre Schulter legen. Vielleicht könnte ich sogar mit  leiser  Stimme  zu  ihr  sagen:  «Wie  oft  habe  ich  schon  davon  ge‐ träumt, hier mit dir zu stehen –» Daraufhin wird sie dann irgend‐ eine  unschuldige  Bemerkung  machen.  Meine  Hand,  die  auf  ihrer  Schulter  liegt,  wird  ein  wenig  fester  zupacken,  Sonoko  wird  sich  zu  mir  herumdrehen.  Dann  muß  ich  nur  alles  so  machen  wie  damals mit Chieko...  Ich  schwor  mir,  meine  Rolle  überzeugend  zu  spielen.  Mit  Liebe  oder Begierde hatte das nichts zu tun...  Schließlich lag sie tatsächlich in meinen Armen. Sie atmete heftig,  wurde feuerrot und schloß die Augen. Ihre Lippen waren kindlich  und schön. Doch weckten sie nicht das geringste Begehren in mir.  Dennoch hoffte ich, daß jeden Augenblick etwas in mir geschehen  würde – gewiß, dachte ich, wenn ich sie küsse, werde ich sicherlich  dabei das Normale in mir entdecken, meine unverfälschte Liebe.  Ein Mechanismus war angelaufen, niemand konnte ihm Einhalt  gebieten.  Ich preßte meine Lippen auf die ihren. Eine Sekunde verging. Ich  empfand  nicht  das  geringste  Lustgefühl.  Zwei  Sekunden.  Noch  immer das gleiche. Drei Sekunden... Da verstand ich alles.  Ich machte mich von ihr los, und einen Augenblick stand ich vor  ihr  und  sah  sie  traurig  an.  Hätte  sie  in  meine  Augen  gesehen,  sicherlich wäre ihr dann eine Ahnung gekommen, wie seltsam und  unerklärbar meine Liebe für sie war. Welcher Art diese Liebe auch  war,  niemand  hätte  mit  Gewißheit  sagen  können,  ob  eine  solche 

Liebe  überhaupt  menschenmöglich  war.  Doch  Sonoko  hielt  noch  immer  überwältigt  von  Scham  und  unschuldiger  Freude  die  Augen niedergeschlagen wie eine Spielzeugpuppe.  Ohne ein Wort zu sagen, nahm ich ihren Arm und führte sie wie  eine Kranke zu unseren Fahrrädern zurück.    Du mußt fliehen, sagte ich mir unaufhörlich. Ohne einen Augen‐ blick  Zeit  zu  verlieren,  mußt  du  fliehen.  Ich  befand  mich  in  einer  Panikstimmung.  Um  keinen  Verdacht  zu  erregen,  gebärdete  ich  mich lustiger als gewöhnlich. Der Erfolg meiner kleinen List mach‐ te  meine  Lage  noch  schwieriger:  Beim  Abendessen  paßte  mein  glückliches Aussehen so gut zu Sonokos völliger Geistesabwesen‐ heit, daß alle daraus die naheliegende Schlußfolgerung zogen.  Sonoko  sah  jünger  und  frischer  aus  als  sonst.  Von  jeher  hatten  ihr Gesicht und ihre Figur etwas aus einem Märchenbuch für mich.  Jetzt  war  etwas  an  ihr,  das  an  eine  verliebte  Märchenfigur  erin‐ nerte.  Und  als  ich  bemerkte,  wie  unschuldig  sie  war,  wurde  mir  klar, daß ich kein Recht besaß, dieses entzückende Wesen in mein‐ en  Armen  zu  halten.  Wie  sehr  ich  auch  weiterhin  bemüht  war,  fröhlich  zu  erscheinen,  ich  brachte  kein  Wort  mehr  über  die  Lippen.  Sonokos  Mutter  bemerkte  es  und  sorgte  sich  um  meine  Gesundheit.  Sonoko  glaubte  den  Grund  meines  Verstummens  genau  zu  kennen,  und  um  mich  aufzuheitern,  bewegte  sie  ihr  Medaillon hin und her, wie um zu sagen: ‹Mach dir keine Sorgen.›  Ich überwand mich und lächelte ihr zu. Die Erwachsenen machten  teils  entsetzte,  teils  ärgerliche  Gesichter  über  unser  verliebtes  Lächeln. Plötzlich  wurde mir  klar,  daß  die  Phantasie  in all  diesen  Köpfen bereits am Werke war, um Bilder einer gemeinsamen Zu‐ kunft für uns beide zu entwerfen, und Entsetzen ergriff mich.    Am  nächsten  Tage  gingen  wir  beide  wieder  zu  derselben  Stelle  beim Golfplatz. Ich sah, daß wir bei unserem Abschied ein Büschel 

169 

Blumen  zertreten  hatten  –  gelbe  Kamillen,  Zeugen  des  gestrigen  Tages. Heute war das Gras trocken.  Gewohnheit  ist  etwas  Schreckliches.  Ich  wiederholte  den  Kuß,  den ich so bereut hatte. Doch diesmal war es, als küßte ich meine  kleine Schwester. Und gerade deshalb schien es mir um so unmo‐ ralischer.  «Wann  werden  wir  uns  wohl  das  nächste  Mal  wiedersehen»,  meinte sie.  «Wenn die Amerikaner nicht in der Nähe der Werft landen, kann  ich in ungefähr einem Monat wieder Urlaub bekommen», antwor‐ tete ich.  Dabei  hoffte  ich,  nein,  es  war  mehr  als  eine  Hoffnung,  es  war  schon  mehr  eine  abergläubische  Gewißheit,  daß  im  Laufe  dieses  Monats die Amerikaner bestimmt in der S.‐Bucht landen und daß  alle  Studenten  zu  einer  Armee  zusammengefaßt  und  bis  auf  den  letzten  Mann  sterben  würden.  Oder  vielleicht  würde  mich  eine  ungeheure  Bombe,  wie  sie  sich  bisher  noch  niemand  vorstellen  konnte,  töten,  ganz  gleich,  wo  ich  auch  Schutz  suchte...  Ob  dies  nicht  eine  Vorahnung  der  Atombombe  war,  die  bald  geworfen  werden sollte?  Wir wanderten auf einen Hügel zu, der im Sonnenlicht lag. Zwei  Birken,  die  wie  einträchtige  Schwestern  aussahen,  warfen  ihre  Schatten. Sonoko senkte ihren Blick und ging neben mir her. Dann  brach sie das Schweigen: «Wenn wir uns das nächste Mal treffen,  was wirst du mir dann für ein Geschenk mitbringen?»  «Was kann man heutzutage schon schenken», antwortete ich ver‐ zweifelt und tat so, als verstünde ich nicht, worauf sie hinauswoll‐ te, «das Beste, das ich mitbringen könnte, wäre allenfalls eine alte  Zeltplane oder eine schmutzige Schaufel.»  «Ich meine aber etwas Konkretes.»  «Hm  –  was  denn  wohl  sonst?»  Je  mehr  ich  vorgab,  nicht  zu  begreifen, desto mehr wurde ich in die Enge getrieben. «Das ist ein 

richtiges Rätsel, nicht wahr? Ich werde auf der Rückfahrt in Ruhe  versuchen, es herauszufinden.»  «Ja, bitte.» Aus ihrer Stimme klang eine seltsame Mischung von  Selbstbewußtsein  und  Würde.  «Ich  möchte  gern,  daß  du  mir  ver‐ sprichst, das Geschenk mitzubringen.»  Sie  hatte  das  Wort  ‹versprichst›  betont,  und  ich  konnte  nichts  anderes tun, um mich zu verteidigen, als weiterhin den Ahnungs‐ losen zu spielen.  «Gut!»  sagte  ich  gönnerhaft.  «Wir  wollen  uns  die  Hand  darauf  geben.»  Wir  hakten  unsere  Finger so  ineinander,  wie  Kinder es  tun, um  ihre  Versprechen  zu  besiegeln.  Obwohl  es  eine  harmlose  Geste  schien, war ich doch plötzlich von einer Furcht überfallen, wie ich  sie  noch  aus  der  Kindheit  kannte.  Ich  erinnerte  mich  daran,  daß  wir als Kinder sagten, wenn man ein Versprechen bräche, würden  einem  die  Finger  abfaulen.  Und  meine  Furcht  hatte  einen  noch  realeren Grund: Selbst wenn sie es auch nicht ausgesprochen hatte,  so war es klar, daß Sonoko mit dem Geschenk einen Heiratsantrag  meinte.  Meine  Furcht  war  wie  die,  von  der  ein  Kind  sich  nachts  eingehüllt  fühlt,  wenn  es  Angst  davor  hat,  einen  dunklen  Gang  entlangzugehen.    Als es an diesem Abend Zeit war, zu Bett zu gehen, kam Sonoko  an  meine  Schlafzimmertür.  Sie  verbarg  sich  halb  hinter  dem  Vor‐ hang  und  bat  mich  in  schmollendem  Ton,  noch  einen  Tag  länger  zu  bleiben.  Ich  starrte  sie  lediglich  erstaunt  an.  Meine  ganze  Berechnung, die ich für so unfehlbar gehalten hatte, war zunichte  gemacht  worden,  weil  ich  von  Anfang  an  einen  Fehler  begangen  hatte.  Ich  wußte  nicht,  was  ich  jetzt,  als  Sonoko  mir  gegenüber‐ stand, fühlte.  «Mußt du denn wirklich schon abreisen?»  «Ja, es muß sein.» 

171 

Ich war fast glücklich über meine Antwort. Abermals hatte sich  die Maschinerie meines oft geübten Selbstbetrugs in Gang gesetzt.  Das  Glücksgefühl,  das  ich  empfand,  war  nichts  anderes  als  die  Erleichterung,  die  man  spürt,  wenn  man  einer  großen  Gefahr  entronnen ist. Doch ich legte es so aus, als ob sie dem Bewußtsein  meiner Überlegenheit entspränge, die ich ihr gegenüber hatte, und  dem Wissen, daß ich jetzt die Macht besaß, sie zu quälen.  Der  Selbstbetrug  war  meine  letzte  Zuflucht,  denn  jemand,  der  ernstlich verwundet worden ist, fragt nicht danach, ob der Notver‐ band,  der  sein  Leben  rettet,  sauber  ist.  Ich  stillte  also  sozusagen  meine blutende Wunde mit dem Verbandszeug des Selbstbetrugs,  mit  dem  ich  zumindest  schon  vertraut  war,  und  dachte  an  nichts  anderes, als zum Lazarett laufen zu müssen. Deshalb schilderte ich  Sonoko die Marinewerft wie eine strenge Kaserne. Ich behauptete,  wenn  ich  nicht  am  nächsten  Tag  zur  Werft  zurückkehrte,  würde  ich höchstwahrscheinlich ins Militärgefängnis geworfen...  Der  Morgen  meiner  Abreise  war  gekommen,  und  ich  starrte  Sonoko  an,  als  sähe  ich  sie  zum  letztenmal.  Ich  machte  mir  klar,  daß jetzt alles vorbei war – obwohl die Menschen um mich glaub‐ ten,  alles  beginne  jetzt  erst  und  obwohl  ich  selber  den  Wunsch  hegte, mich zu betrügen und mich gern der Fürsorge anvertraute,  mit der Sonokos Familie mich umhegte.  Dennoch  stimmte  mich  Sonokos  betonte  Ruhe  unbehaglich.  Sie  half mir beim Packen und sah im Zimmer nach, ob ich nicht noch  etwas  vergessen  hätte.  Nach  einiger  Zeit  blieb  sie  vor  einem  Fen‐ ster  stehen  und  starrte  unbeweglich  hinaus.  Auch  heute  gab  es  nichts draußen zu sehen als den wolkenverhangenen Himmel und  das frische grüne  Laub.  Ein  Zweig schwankte  ein wenig,  weil  ein  Eichhörnchen  darüberlief,  ohne  daß  man  es  erspähen  konnte.  Als  ich auf Sonokos Rücken blickte, machte mir irgend etwas an ihrer  Haltung  unerbittlich  klar,  daß  sie  ruhig  und  kindlich  wartete.  Bei  meiner  pedantischen  Art  konnte  ich  dies  ebensowenig  ignorieren  wie ich beispielsweise nicht in der Lage bin, einen Raum zu verlas‐

sen,  ohne  die  Schranktüren  zu  schließen.  Ich  ging  zu  ihr  hinüber  und umarmte sie zärtlich.  «Du wirst bestimmt wiederkommen, nicht wahr?»  Sie  sprach  leise  und  voller  Vertrauen.  Es  klang,  als  vertraue  sie  weniger auf mich selber als vielmehr auf irgend etwas Tieferes, das  über  mir  stand.  Ihre  Schultern  zuckten  nicht.  Fast  stolz  bewegte  sich die Spitze an ihrer Bluse auf und ab.  «Hm – vielleicht, wenn ich am Leben bleibe.»  Ich ekelte mich vor mir selber, als ich diese Worte aussprach. Der  Vernunft  nach  wäre  es  entschieden  besser  gewesen,  wenn  ich  gesagt  hätte:  ‹Natürlich  komme  ich  wieder!  Nichts  kann  mich  davon  zurückhalten.  Zweifle  nie  daran.  Bist  du  nicht  meine  zukünftige Frau?›  Dauernd  herrschte  dieser  merkwürdige  Widerspruch  zwischen  meinen  Überlegungen  und  meinen  Gefühlen.  Ich  wußte,  daß  ich  die  lauwarme  Haltung  des  ‹Hm  –  vielleicht›  nicht  einfach  aus  irgendeinem  Fehler  meines  Charakters  heraus  annahm,  den  ich  hätte  ändern  können,  sondern  daß  sie  auf  etwas  zurückzuführen  war,  das  bereits  schon  existiert  hatte,  ehe  ich  mir  dessen  bewußt  wurde.  Kurzum,  ich  wußte  mit  Sicherheit,  daß  ich  keine  Schuld  hatte.  Doch aus diesem Grund hatte ich mir angewöhnt, die Charakter‐ eigenschaften, die ich auf jeden Fall regulieren konnte, ermahnend  zu  überwachen,  daß  ich  bereits  komisch  wirkte.  Zu  einem  Teil  meines von Kindheit an geübten Selbsterziehungssystems gehörte  es,  daß  ich  mir  ständig  sagte,  es  wäre  besser,  zu  sterben,  als  eine  laue,  unmännliche  Persönlichkeit  zu  werden,  eine  Persönlichkeit,  die ihre eigenen Neigungen und Abneigungen nicht klar erkennt,  und die nur den Wunsch hat, geliebt zu werden, ohne zu wissen,  wie  man  liebt.  Diese  Ermahnung  verfehlte  natürlich  nicht  ihre  Wirkung  auf  den  Teil  meines  Wesens,  den  ich  beherrschte,  war  jedoch, was meine allgemeine Verhaltensweise und Charakterent‐ wicklung anging, von Anfang an ohne Wirkung. Diesmal hätte ich  173 

die Kraft eines Samson haben müssen, um Sonoko gegenüber eine  männliche und eindeutige Haltung einzunehmen.  Das  Bild  einer  lauen  Persönlichkeit,  das  Sonoko  jetzt  zu  sehen  bekam,  diese  Lauheit,  die  offensichtlich  mein  Charakter  zu  sein  schien,  erregte  meinen  Ekel,  ließ  meine  ganze  Existenz  wertlos  erscheinen,  zerstörte  mein  Selbstvertrauen  vollkommen.  Es  lief  darauf  hinaus,  daß  ich  meinem  Willen  und  meinem  Charakter  mißtraute,  oder  zumindest  zweifelte  ich  an  meiner  Willenskraft.  Andererseits  war  diese  Denkweise,  die  soviel  Gewicht  auf  den  Willen legte, an sich schon eine Übertreibung, die fast ans Phanta‐ stische grenzte. Nicht einmal eine normale Person kann ihr Beneh‐ men einzig und allein mit dem Willen lenken. Ganz davon abgese‐ hen,  wie  normal  ich  war,  gewiß  war  Grund  genug  dafür  vorhan‐ den,  ernstlich  in  Zweifel  zu  stellen,  ob  Sonoko  und  ich  in  jeder  Beziehung  die  richtigen  Partner  für  eine  glückliche  Ehe  abgaben,  Grund genug dafür, um auch mein normales Ich sagen zu lassen:  ‹Hm – vielleicht›, aber ich hatte bewußt die Gewohnheit angenom‐ men,  selbst  solchen  offensichtlichen  Tatsachen  gegenüber  die  Augen  zu  verschließen,  geradezu  als  wollte  ich  auch  nicht  die  kleinste  Gelegenheit  versäumen,  mich  selber  zu  quälen...  Dies  ist  ein alter Trick, der oft von Leuten angewandt wird, die sich, wenn  ihnen  alle  Fluchtwege  abgeschnitten  sind,  in  den  sicheren  Hafen  des  Selbstmitleids  zurückziehen,  sich  als  tragische  Opfer  betrach‐ ten...  «Mach  dir  keine  Gedanken»,  sagte  Sonoko  mit  ruhiger  Stimme.  «Du  wirst  nicht  fallen.  Du  wirst  nicht  einmal  leicht  verwundet  werden.  Jeden  Abend  bete  ich  zum  Herrn  Jesus  für  dich,  und  meine Gebete werden stets erhört.»  «Du  bist  sehr  fromm,  nicht  wahr?  Wahrscheinlich  ist  dies  der  Grund deiner inneren Ruhe. Mir aber macht das angst.»  «Warum?» fragte sie und blickte mich mit ihren klugen schwar‐ zen Augen an. 

Ihr Blick und die unschuldige Frage trieben mich in die Enge. Sie  schien  so  voller  Vertrauen,  daß  ich  verwirrt  wurde.  Ich  wußte  nicht,  was  ich  antworten  sollte.  Bisher  hatte  ich  immer  den  Wunsch  verspürt,  dieses  Mädchen,  das  sich  gänzlich  in  die  Stille  ihres Inneren zurückgezogen hatte und zu schlafen schien, einmal  tüchtig  zu  schütteln,  bis  es  aufwachte.  Doch  ihr  Blick  hatte  im  Gegenteil etwas in mir geweckt, das geschlafen hatte...  Für Sonokos jüngere Schwestern war es inzwischen Zeit, sich auf  den  Schulweg  zu  machen,  und  sie  kamen  zu  mir,  um  sich  zu  verabschieden.  Die  Jüngste  berührte  kaum  meine  Hand  und  stürmte  dann  mit  einer  karminroten  Frühstückstasche,  die  ein  vergoldetes  Schnappschloß  hatte,  aus  dem  Zimmer.  Gerade  in  diesem  Augenblick  schien  zufällig  die  Sonne  durch  die  Bäume,  und ich sah, wie sie die Tasche über dem Kopf schwenkte.    Die  Mutter  und  die  Großmutter  waren  mitgekommen,  und  daher  war  der  Abschied  von  Sonoko  auf  dem  Bahnhof  förmlich  und  kurz.  Wir  scherzten  miteinander  und  benahmen  uns  gleich‐ gültig. Der Zug kam bald, und ich setzte mich an ein Fenster. Mein  einziger  Wunsch  war,  daß  der  Zug  möglichst  schnell  abfahren  möge.  Plötzlich  hörte  ich  aus  einer  gänzlich  unerwarteten  Richtung  meinen  Namen  rufen.  Gewiß  war  es  Sonokos  Stimme,  aber  so  vertraut  sie  mir  auch  geworden,  war  es  für  mich  jetzt  doch  befremdlich,  sie  wie  einen  klaren  fernen  Schrei  zu  hören.  Als  ich  mir klarmachte, daß es Sonokos Stimme war, wurde es mir warm  ums  Herz,  als  habe  mich  die  Morgensonne  getroffen.  Ich  drehte  mich um in die Richtung, aus der sie gekommen war. Sonoko war  durch die Tür der Gepäckabfertigung auf den Bahnsteig geschlüpft  und  stand  nun  an  dem  schwarzen  Holzgitter,  das  den  Bahnsteig  abtrennte. Das Spitzenjabot ihrer Bluse quoll aus ihrem Bolero und  flatterte im Windzug. Ihre großen ausdrucksvollen Augen starrten  mich  an.  Der  Zug  setzte  sich  in  Bewegung.  Ihre  ein  wenig  vollen  175 

Lippen  schienen  Worte  zu  formen;  dann  entschwand  sie  meinen  Blicken.  Sonoko! Sonoko! Ich wiederholte mir den Namen mit jedem Stoß  des Zuges. Der Name hatte jetzt etwas unerklärlich Geheimnisvol‐ les für mich. Sonoko! Sonoko! Bei jeder Wiederholung zog sich mir  das Herz mehr zusammen, ein schneidender Schmerz erfaßte mein  Inneres,  und  eine  bleierne  Gelähmtheit  nahm  von  mir  Besitz.  Der  Schmerz war kristallklar, einzigartig und unbegreiflich, daß ich ihn  mir, selbst wenn ich gewollt hätte, nicht erklären konnte. Er war so  außerhalb  aller  gewohnten  menschlichen  Empfindungen,  daß  ich  sogar  Mühe hatte,  ihn  als  Schmerz zu erkennen.  Wenn  ich  versu‐ chen  wollte,  ihn  zu  beschreiben,  würde  ich  sagen,  es  ist  der  Schmerz,  den  ein  Mensch  empfindet,  der  an  einem  strahlenden  Tag  auf  den  Donner  der  Kanone  des  Kaiserpalastes  wartet,  und  der, nachdem der Zeitpunkt für den Kanonenschuß verstrichen ist  und alles still bleibt, versucht, in die wartende Leere irgendwo im  blauen Himmel zu dringen. Mit berstender Spannung wartet er auf  etwas, das er ersehnt und das lange überfällig ist, und der schreck‐ liche Zweifel quält ihn, daß es nie kommen wird. Er ist der einzige  Mensch auf der Welt, der weiß, daß der mittägliche Kanonenschuß  diesmal ausblieb.  Es  ist  alles  vorüber,  es  ist  alles  vorüber,  murmelte  ich  vor  mich  hin.  Mein  Kummer  glich  dem  eines  ängstlichen  Studenten,  der  durchs  Examen  gefallen  ist:  Ich  habe  einen  Fehler  gemacht!  Ich  habe  einen  Fehler  gemacht!  Weil  ich  das  «X»  in  der  Gleichung  nicht  gelöst  habe,  ist  alles  falsch.  Wenn  ich  bloß  das  «X»  am  Anfang  gelöst  hätte,  dann  wäre  alles  richtig  gewesen!  Wenn  ich  nur die deduktiven Methoden wie alle anderen Menschen benutzt  hätte, um die Mathematik des Lebens zu lösen! Halbklug zu sein,  war  das  Dümmste,  was  ich  tun  konnte!  Ich  hatte  mich  auf  die  induktive  Methode  verlassen,  und  aus  diesem  einfachen  Grunde  hatte ich versagt.  Mein innerer Aufruhr war so offenbar, daß die beiden Fahrgäste,  die  mir  gegenübersaßen,  mich  argwöhnisch  anblickten.  Es  waren 

eine Krankenschwester vom Roten Kreuz in dunkelblauer Uniform  und ihre Mutter, eine ärmlich gekleidete Bauersfrau. Als ich merk‐ te, daß sie mich anstarrten, warf ich einen Blick auf die Rotkreuz‐ schwester. Sie war ein dickliches Mädchen mit einer Gesichtsfarbe,  so rot wie eine Kirsche. Sie wurde verlegen, als sich unsere Blicke  trafen,  und  um  ihre  Verwirrung  zu  verbergen,  sagte  sie  zu  ihrer  Mutter: «Ich habe solchen Hunger!»  «Nein, es ist noch zu früh.»  «Aber  ich  habe  dir  doch  gesagt,  daß  ich  Hunger  habe.  Bitte,  bitte –»  «Quäl mich doch nicht so –»  Schließlich gab die Mutter nach und holte die Reisetasche hervor.  Ihr  Essen  schien  noch  kärglicher  zu  sein  als  das,  was  wir  auf  der  Werft bekamen. Ich sah nur gekochten Reis, der mit sehr viel Taro‐ wurzeln gemischt war, und als Garnierung zwei Scheiben Rettich.  Doch das Mädchen machte sich mit Behagen darüber her.  Irgendwie  war  mir  die  Gewohnheit  des  Essens  noch  nie  zuvor  derart  lächerlich  vorgekommen.  Ich  rieb  mir  die  Augen  und  er‐ kannte, daß ich vollständig den Wunsch zum Weiterleben verloren  hatte.    Als ich am Abend im Haus in der Vorstadtgegend ankam, dachte  ich zum erstenmal in meinem Leben ernsthaft an Selbstmord. Doch  nach eingehender Überlegung stellte ich fest, daß es im Grunde ein  lächerlicher  Gedanke  war.  Dazu  kam,  daß  ich  eine  starke  Abnei‐ gung  dagegen  hatte,  eine  Niederlage  einzugestehen.  Vor  allem  aber,  so  sagte  ich  mir,  bestand  keine  Notwendigkeit  für  mich,  einen  solchen  entscheidenden  Schritt  zu  tun,  da  ich  ja  von  einer  reichen  Auswahl  von  Todesmöglichkeiten  umgeben  war  –  dem  Tod  bei  einem  Luftangriff,  dem  Tod  während  ich  Dienst  tat,  dem  Tod als Soldat, dem Tod auf dem Schlachtfeld, Tod durch Überfah‐ renwerden, Tod durch Krankheit. Sicherlich war mein Name schon  in  die  entsprechende  Liste  eingetragen  worden:  ein  zum  Tode  177 

verurteilter Verbrecher begeht nicht Selbstmord. Nein, wie man es  auch ansah, die Zeit war für Selbstmord nicht günstig. Daher woll‐ te  ich  lieber  auf  etwas  warten,  das  mir  den  Gefallen  tun  würde,  mich  zu  töten.  Und  dies  war  letzten  Endes  das  gleiche,  als  wenn  ich  gesagt  hätte,  ich  wartete  auf  etwas,  was  mir  den  Gefallen  tun  würde, mich am Leben zu erhalten.  Zwei Tage nach der Rückkehr auf die Werft erhielt ich einen lei‐ denschaftlichen  Brief  von  Sonoko.  Es  bestand  kein  Zweifel  mehr,  daß  sie  wirklich  verliebt  war.  Ich  wurde  eifersüchtig.  Es  war  die  gleiche unerträgliche Eifersucht, die eine Zuchtperle für eine echte  empfinden  muß.  Kann  es  überhaupt  in  der  Welt  so  etwas  geben  wie einen Menschen, der eifersüchtig auf die Frau ist, die ihn liebt,  gerade ihrer Liebe wegen?  Sie  schrieb,  daß  sie,  nachdem  sie  mich  zur  Bahn  gebracht,  ihr  Rad geholt hätte und zu ihrer Dienststelle gefahren wäre. Doch sie  sei  so  geistesabwesend  gewesen,  daß  ihre  Mitarbeiter  sie  gefragt  hätten,  ob  sie  sich  nicht  wohl  fühlte.  Sie  hätte  sich  öfters  beim  Ordnen  der  Akten  geirrt.  Zum  Mittagessen  sei  sie  nach  Hause  gefahren,  doch  als  sie  nach  dem  Mittagessen  zum  Büro  zurück‐ fuhr, hätte sie einen Umweg gemacht, der sie am Golfplatz vorbei‐ führte.  Dort  sei  sie  vom  Rad  gestiegen  und  hätte  umhergeblickt  und  die  Stelle  mit  den  zertretenen  gelben  Kamillen  gesucht.  Als  sich der Nebel auflöste, hätte sie die Abhänge der Berge gesehen,  die  wie  gebrannter  Ocker  leuchteten,  als  seien  sie  gewaschen  worden.  Sie  hätte  auch  dunklen  Nebel  aus  den  Schluchten  des  Gebirges  aufsteigen  sehen,  und  sie  hätte  die  beiden  Silberbirken  gesehen,  die  wie  liebende  Schwestern  wirken  und  deren  Blätter  wie von einer leisen Vorahnung zitterten...  Und zur selben Stunde hatte ich im Eisenbahnzug gesessen und  mir  den  Kopf  über  einen  Ausweg  zermartert,  um  der  Liebe  zu  entkommen,  die  ich  selber  in  Sonoko  geweckt  hatte!  ...  Und  doch  gab es Momente, in denen ich mich gerechtfertigt fühlte, in denen  ich  mich  einer  Selbstrechtfertigung  überließ,  die,  wenn  auch 

erbärmlich, wahrscheinlich der Wahrheit am nächsten war: daß ich  ihr deswegen entfliehen müßte, weil ich sie liebte.  Ich fuhr fort, ihr häufig Briefe zu schreiben. Einerseits hütete ich  mich, etwas zu schreiben, das ihr noch mehr unnötige Hoffnungen  machen mußte, andererseits gebrauchte ich einen Ton, der keiner‐ lei  Abkühlung  von  meiner  Seite  aus  mutmaßen  ließ.  Nach  einem  knappen Monat teilte sie mir mit, daß sie alle wieder Kusano besu‐ chen würden, der diesmal zu einem Regiment in der Nähe Tokios  versetzt worden sei. Ich wurde schwach und begleitete die Familie  ein  zweites  Mal.  Denn  obwohl  ich  fest  entschlossen  war,  Sonoko  zu  meiden,  sehnte  ich  mich  zugleich  seltsamerweise  heftig  nach  einem erneuten Zusammensein mit ihr.  Bei  dieser  Begegnung  stellte  ich  fest,  daß  ich  mich  völlig  verän‐ dert  hatte,  während  sie  dieselbe  geblieben  war.  Es  war  jetzt  für  mich  unmöglich  geworden,  auch  nur  eine  einzige  scherzhafte  Be‐ merkung  zu  machen.  Alle,  Sonoko,  Kusano,  die  Mutter,  die  Großmutter  bemerkten  meine  Verwandlung,  schrieben  sie  aber  lediglich  der  Ernsthaftigkeit  meiner  Absicht  zu.  Während  meines  Besuches  machte  Kusano  mir  gegenüber  eine  Bemerkung,  die  mich, obwohl er sie mit seiner gewohnten Freundlichkeit äußerte,  vor  Furcht  erzittern  ließ:  «In  wenigen  Tagen  werde  ich  dir  einen  sehr wichtigen Brief schreiben. Bitte, lies ihn sehr genau –»  Eine  Woche  später  kehrte  ich  wieder  in  das  Vorstadthaus  zu  meiner  Familie  zurück.  Kusanos  Brief  war  inzwischen  angekom‐ men.  Er  war  mit  der  für  ihn  so  charakteristischen  Handschrift  geschrieben, und trotz der Unreife spürte man aus jedem Wort die  Aufrichtigkeit seiner Freundschaft.  «...die ganze Familie macht sich Gedanken um Sonoko und Dich.  Man  hat  mich  zum  bevollmächtigten  Gesandten  in  dieser  Ange‐ legenheit  gemacht.  Was  ich  zu  sagen  habe,  ist  kurz  –  ich  möchte  einfach  wissen,  wie  Du  über  die  ganze  Sache  denkst.  Natürlich  baut  Sonoko  auf  Dich,  und  alle  anderen  ebenfalls.  Meine  Mutter  überlegt  offenbar  schon,  wann  die  Hochzeit  stattfinden  soll.  Viel‐ leicht ist es dafür noch zu früh, aber ich denke, es wäre vielleicht  179 

richtig, das Datum für das Verlobungsfest anzusetzen. Doch natür‐ lich haben wir nur Vermutungen. Dies ist der Grund, weshalb ich  Dich frage, was Du darüber denkst. Die Familie möchte ihre Vor‐ bereitungen treffen, ebenso sich mit Deiner Familie ins Einverneh‐ men setzen, sobald wir von Dir hören. Doch ich habe gewiß nicht  die Absicht, Dich zu drängen, irgendwelche Schritte zu unterneh‐ men,  zu  denen  Du  Dich  noch  nicht  ganz  entschlossen  hast.  Sage  mir nur, was Du wirklich fühlst, und ich werde Dich nicht weiter  belästigen.  Selbst  wenn  Deine  Antwort  ein  Nein  ist,  werde  ich  es  Dir  niemals  vorhalten  oder  ärgerlich  sein,  noch  würde  dies  in  irgendeiner Weise  unsere  Freundschaft  beeinträchtigen.  Natürlich  würde  es  mich  riesig  freuen,  wenn  es  ein  Ja  wäre,  doch  meine  Gefühle  würden  durch  ein  Nein  nicht  verletzt  werden.  Ich  wün‐ sche nur eine offene, ehrliche Antwort. Ich hoffe aufrichtig, daß Du  bei Deiner Entscheidung nicht das Gefühl des Zwanges oder einer  Verpflichtung  hast.  Als  Dein  Dich  liebender  Freund  erwarte  ich  Deine Antwort...»  Ich war wie vom Donner gerührt. Ich sah umher, ob mich bei der  Lektüre des Briefes auch keiner beobachtet hatte.  Niemals  hatte  ich  auch  nur  im  Traum  daran  gedacht,  daß  so  etwas geschehen könnte. Ich hatte die Tatsache nicht in Rechnung  gezogen, daß Sonoko und ihre Familie dem Krieg gegenüber eine  Einstellung haben könnten, die von der meinen völlig verschieden  war. Ich war ein Student, der noch nicht einundzwanzig war und  in einer Flugzeugfabrik arbeitete. Mehr noch, ich war in einer end‐ losen  Kriegszeit  aufgewachsen  und  hatte  den  Krieg  viel  zu  sehr  romantisiert.  Tatsächlich  zeigte  auch  trotz  aller  Schrecknisse  des  Krieges die Magnetnadel der menschlichen Gefühle noch immer in  dieselbe  Richtung.  Und  bis  jetzt  hatte  ja  auch  selbst  ich  gedacht,  verliebt zu sein. Wie konnte ich vergessen, daß alltägliche Ereignis‐ se  und  die  Verantwortlichkeiten  des  Lebens  auch  in  Kriegszeiten  weiterbestehen?  Als ich Kusanos Brief noch einmal las, kräuselte ein sonderbares  schwaches  Lächeln  meine  Lippen,  und  schließlich  spürte  ich  ein 

ganz gewöhnliches Gefühl der Überlegenheit. Ich bin ein Eroberer,  sagte  ich  zu  mir.  Jemand,  der  nie  Glück  gekannt  hat,  hat  kein  Recht, es von sich zu stoßen. Ich hingegen erwecke den Anschein  des  Glücks,  in  dem  niemand  auch  nur  den  geringsten  Makel  entdecken kann, daher habe ich das gleiche Recht wie jeder andere,  es von mir zu stoßen.  Obgleich  mein  Herz  mit  Unruhe  und  unsagbarem  Gram  erfüllt  war,  trug  ich  ein  freches  und  zynisches  Lächeln  zur  Schau.  Ich  sagte  mir,  daß  ich  jetzt  nur  noch  eine  kleine  Hürde  zu  nehmen  hätte. Alles, was ich zu tun hatte, war, die vergangenen Monate als  absurd  zu  betrachten,  ich  mußte  mir  einzureden  versuchen,  daß  ich  von  Anfang  an  niemals  ein  Mädchen  namens  Sonoko  geliebt  hatte,  daß  es  sich  höchstens  um  eine  vorübergehende  Tändelei  gehandelt hatte (Lügner!) und daß ich sie getäuscht hatte. Danach  gab  es  dann  keinen  Grund  mehr  für  mich,  weshalb  ich  sie  nicht  einfach zurückweisen sollte. Wahrhaftig, ein bloßer Kuß verpflich‐ tete mich zu gar nichts! ...  Mich  entzückte  die  Schlußfolgerung,  zu  der  meine  Gedanken  mich führten: «Ich bin nicht in Sonoko verliebt.»  Wie großartig! Ich war also zu einem Mann geworden, der eine  Frau  verführen  konnte,  ohne  sie  zu  lieben,  und  der,  wenn  bei  ihr  die Liebe am größten ist, sie einfach ohne Zögern verläßt! Wie weit  bin ich doch von dem aufrechten und tugendsamen Studenten ent‐ fernt,  für  den  man  mich  hält...  Und  dennoch,  mir  mußte  die  Tat‐ sache geläufig sein, daß es so etwas wie einen Don Juan, der eine  Frau  verläßt, ohne  vorher seine  Absicht  bei ihr  erreicht  zu  haben,  nicht gibt. Aber solche Vorstellungen ignorierte ich einfach. Längst  hatte  ich  die Gewohnheit  angenommen,  allem  gegenüber,  das  ich  nicht hören wollte, wie eine halsstarrige alte Frau meine Ohren zu  verschließen.  Ich  mußte  jetzt  nur  noch  einen  Weg  finden,  um  der  Heirat  zu  entgehen.  Ich  machte  mich  an  diese  Aufgabe  heran,  als  wäre  ich  ein eifersüchtiger Liebhaber, der den Plan hat, die Heirat zwischen  dem geliebten Mädchen und einem anderen Mann zu verhindern.  181 

Ich öffnete das Fenster und rief meine Mutter.  Der  große  Gemüsegarten  leuchtete  im  Licht  des  Hochsommers.  Die Tomaten und Eierpflanzen hoben ihre Blätter der Sonne entge‐ gen,  die  ihre  sengenden  Strahlen  über  die  dickadrigen  Blätter  ergoß.  So  weit  man  sehen  konnte,  flirrte  das  Sonnenlicht  über  einen  dunklen  Dschungel  von  Grün.  Hinter  dem  Garten  befand  sich ein Wäldchen, in dem eine Götterfigur stand, die mit finsterer  Miene zu mir herübersah. Und hinter dem Wäldchen zog sich das  flache Land hin, durch das von Zeit zu Zeit elektrische Züge fuh‐ ren, die man nicht sehen konnte und die das Land erzittern ließen.  Wenn  ein  Zug  vorübergebraust  war,  schwangen  die  Drähte  der  Oberleitung nach und funkelten im Sonnenlicht.  Als Antwort auf meinen Ruf wurde in der Mitte des Gemüsegar‐ tens ein Strohhut mit einem blauen Band über dem Grün sichtbar.  Es  war  meine  Mutter.  Der  andere  Strohhut  blieb  reglos  und  wie  eine Sonnenblume gesenkt. Er gehörte meinem Onkel, dem älteren  Bruder meiner Mutter, der sich nicht nach mir umdrehte.  Bei ihrer Arbeit im Garten hatte sich das Gesicht meiner Mutter  ein wenig gebräunt, und als sie jetzt auf das Haus zukam, konnte  ich ihre weißen Zähne blitzen sehen. Als sie nahe genug herange‐ kommen war, so daß ich sie hören konnte, rief sie mit einer schril‐ len  Kinderstimme:  «Was  gibt  es?  Wenn  du  mir  etwas  erzählen  willst, komm heraus.»  «Es ist etwas Wichtiges. Komm doch bitte eine Sekunde her.»  Sie näherte sich langsam, als protestiere sie. Sie trug einen Korb  mit reifen Tomaten. Als sie am Haus angekommen war, stellte sie  den Korb auf ein Fenstersims und fragte mich, was ich wolle.  Ich zeigte ihr nicht den Brief, sondern erzählte ihr nur kurz den  Inhalt.  Während  ich  sprach,  vergaß  ich,  weshalb  ich  sie  gerufen  hatte.  Es  mag  sein,  daß  ich  einfach  sprach,  um  mich  innerlich  zu  festigen.  Ich  sagte  ihr,  daß  es  für  meine  zukünftige  Frau  nicht  einfach sein würde, mit meinem nervösen und zerstreuten Vater in  einem Haus zusammenzuleben, und daß es trotzdem in der gegen‐

wärtigen  Zeit  keine  Hoffnung  gäbe,  zu  einem  eigenen  Haus  zu  kommen.  Außerdem  bestehe  natürlich  ein  Riesenunterschied  in  der  Lebensweise  unserer  altmodischen  Familie  und  Sonokos  leb‐ haften  und  umgänglichen  Angehörigen.  Und  was  übrigens  mich  beträfe,  so  hätte  ich  gar  keine  Lust,  so  früh  schon  die  Verantwor‐ tung  für  eine  Frau  zu  übernehmen...  Alle  diese  verschiedenen  Einwände gegen eine Heirat brachte ich mit einer möglichst unbe‐ teiligten  Miene  vor,  wobei  ich  die  Hoffnung  hegte,  daß  meine  Mutter mit mir einer Meinung sein und sich dem Gedanken einer  Heirat  hartnäckig  entgegensetzen  würde.  Doch  sie  war  so  ruhig  und nachsichtig wie immer.  «Das  ist  eine  seltsame  Art  zu  reden»,  unterbrach  sie  mich,  als  messe sie dem Ganzen wenig Bedeutung bei. «Wie denkst du denn  nun  in  Wirklichkeit  darüber?  Liebst  du  sie,  oder  liebst  du  sie  nicht?»  «Natürlich liebe ich sie auch ein wenig», murmelte ich. «Aber ich  meinte  es  doch  nicht  so  ernst.  Es  war  eigentlich  halb  ein  Scherz,  verstehst du? Aber dann machte sie daraus Ernst und trieb mich in  die Enge.»  «Na, dann sehe ich weiter keine Schwierigkeiten. Je eher du den  Leuten reinen Wein einschenkst, desto besser. Schließlich will dein  Freund ja nur wissen, wie du über die Sache denkst. Das Beste ist,  du schreibst ihm ganz offen deine Meinung. So, ich gehe jetzt wie‐ der hinaus. Alles ist doch in Ordnung sonst, oder?»  «Hm», machte ich und seufzte leise.  Meine Mutter ging bis zum Bambustor, vor dem die Maiskolben  wuchsen. Plötzlich machte sie kehrt und kam nervös zum Fenster  zurückgelaufen, wo ich stand. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich jetzt  verändert.  «Hör  mal  –  also  wir  sprachen  doch  eben  –»  Sie  blickte  mich  so  merkwürdig  an,  als  wäre  sie  eine  fremde  Frau,  die  mich  zum  erstenmal  sieht.  «‐  über  Sonoko.  Du  –  sie  –  wenn  ihr  –  also,  ich  meine...»  183 

Ich begriff, was sie sagen wollte. Ich lachte und sagte: «Sei nicht  närrisch,  Mutter.»  Ich  glaubte,  niemals  in  meinem  Leben  so  bitter  gelacht  zu  haben.  «Meinst  du  wirklich,  ich  hätte  so  etwas  getan?  Traust du mir so wenig?»  «Doch.  Aber ich  wollte  mich  nur  vergewissern.»  Sie  sah  wieder  fröhlich aus und verbarg ihre Verlegenheit. «Dazu sind eben Müt‐ ter  nun  einmal  da  –  um  sich  wegen  solcher  Dinge  Gedanken  zu  machen. Sorge dich nicht mehr. Ich vertraue dir...»  An diesem Abend schrieb ich einen Brief, in dem ich die Heirat  indirekt  ablehnte.  Der  Brief  kam  selbst  mir  gekünstelt  vor.  Ich  schrieb,  das  Ganze  habe  sich  doch  zu  schnell  entwickelt,  und  ich  sei mir einfach noch nicht so klar über meine Gefühle.  Am nächsten Morgen ging ich auf dem Rückweg zur Werft vor‐ her zum Postamt, um den Brief aufzugeben. Die Beamtin am Ein‐ schreibeschalter blickte argwöhnisch auf meine zitternden Hände.  Ich  starrte  auf  den  Brief,  als  sie  ihn  in  ihre  rauhen,  schmutzigen  Hände nahm und schnell stempelte. Ich fand einen gewissen Trost  darin,  daß  mein  Unglück  in  einer  so  gewandten  und  geschäfts‐ mäßigen Weise behandelt wurde.    Die feindlichen Flugzeuge hatten ihre Ziele gewechselt und grif‐ fen jetzt kleinere Städte und Ortschaften an. Fast hatte es den An‐ schein,  als  wäre  das  Leben  im  Augenblick  ohne  Gefahren.  Unter  den  Studenten  war  es  Mode  geworden,  sich  für  die  Kapitulation  auszusprechen. Einer unserer jungen Hilfsprofessoren machte Vor‐ schläge  über  einen  Friedensvertrag  und  versuchte,  die  Studenten  für sich zu gewinnen. Wenn er die skeptischen Ansichten äußerte  und  ich  dabei  auf  seine  Stupsnase  sah,  dachte  ich:  ‹Versuche  nur  nicht,  auch  mich  zum  besten  zu  halten.›  Auf  der  anderen  Seite  verachtete ich die Fanatiker, die noch immer an einen Sieg glaub‐ ten.  Mir  war  es  vollkommen  gleich,  ob  der  Krieg  gewonnen  oder  verloren  wurde.  Ich  wollte  einzig  und  allein  ein  neues  Leben  be‐ ginnen... 

Beim Besuch im Vorstadthaus bekam ich plötzlich hohes Fieber,  dessen  Ursache  unbekannt  war.  Als  ich  zur  Decke  emporstarrte,  die  sich  zu  drehen  schien,  murmelte  ich  unausgesetzt  Sonokos  Namen  wie  den  einer  Heiligen.  Und  als  ich  endlich  aufstehen  konnte, hörte ich die Nachrichten über die Zerstörung Hiroshimas.  Es war unsere letzte Chance. Die Leute sagten, daß jetzt Tokio an  der  Reihe  wäre.  Ich  ging  in  einem  weißen  Hemd  und  in  Shorts  durch  die  Straßen.  Die  Bevölkerung  war  nach  der  anfänglichen  Verzweiflung  stoisch  geworden,  die  Menschen  gingen  nun  mit  gleichgültigen  Gesichtern  ihren  täglichen  Geschäften  nach.  Über  Nacht geschah nichts, und überall war eine freudige Erregung zu  spüren. Es war gerade so, als bliese man einen schon fast bersten‐ den  Luftballon  immer  weiter  auf  und  fragte  sich:  ‹Wird  er  jetzt  platzen?  Wird  er  jetzt  nicht  bald  platzen?›  Und  dennoch  geschah  über  Nacht  gar  nichts.  Dieser  Zustand  hielt  fast  zehn  Tage  an.  Wenn  er  nur  noch  ein  wenig  länger  gedauert  hätte,  wäre  einem  nichts anderes übriggeblieben, als verrückt zu werden.  Dann  geschah  es,  daß  eines  Tages  einige  Maschinen  ihren  Weg  durch  das  Flakfeuer  hindurchfanden  und  Propaganda‐Flugzettel  vom  sommerlichen  Himmel  herabregnen  ließen.  Die  Flugblätter  enthielten  die  Kapitulationsvorschläge.  An  diesem  Abend  kam  mein  Vater  direkt  vom  Büro  in  das  Vorstadthaus.  Er  ging  durch  den  Garten,  nahm  auf  der  Veranda  Platz  und  begann  sofort  zu  reden.  «Hör zu», sagte er, «diese Propaganda beruht auf Wahrheit.» Er  zeigte mir den englischen Originaltext, den er von einer ‹zuverläs‐ sigen Quelle› bekommen hatte.  Ich nahm das Flugblatt zur Hand, doch noch ehe ich Zeit hatte,  es  zu  lesen,  erkannte  ich  die  einschneidende  Bedeutung  dieser  Neuigkeit.  Es  enthielt  für  mich  nicht  lediglich  die  Nachricht  der  Niederlage. Es kündete mir vielmehr – und zwar mir allein –, daß  jetzt  fürchterliche  Zeiten  begannen.  Es  bedeutete,  daß  ich  trotz  allem,  was  mich  zu  dem  trügerischen  Glauben  gebracht  hatte,  solch  einen  Tag  niemals  zu  erleben,  schon  am  nächsten  Tage  mit  185 

diesem alltäglichen Lebern eines Mitgliedes der menschlichen Ge‐ sellschaft  würde  beginnen  müssen.  Diese  Worte  allein  machten  mich zittern. 

Viertes Kapitel  Im Gegensatz zu meinen Erwartungen gab es nicht das geringste  Anzeichen  dafür,  daß  das  alltägliche  Leben,  das  ich  so  fürchtete,  begönne.  Im  Gegenteil  hatte  ich  mehr  das  Gefühl,  als  ob  sich  das  gesamte Land in einer Art Bürgerkrieg befände, und die Menschen  schienen sich weniger Gedanken um das Morgen zu machen als in  Kriegszeiten.  Der  Schulkamerad,  der  mir  seine  Universitätsuniform  geliehen  hatte, wurde aus dem Heer entlassen, und ich gab ihm seine Uni‐ form  zurück.  Danach  hatte  ich  eine  Zeitlang  die  Illusion,  mit  der  Uniform  auch  von  meinen  Erinnerungen  befreit  zu  sein,  von  meinen Erinnerungen an die Vergangenheit.  Meine  Schwester  starb.  Als  ich  entdeckte,  daß  ich  Tränen  ver‐ gießen  konnte,  erlangte  ich  eine  Art  von  oberflächlichem  Seelen‐ frieden.  Sonoko feierte in aller Form ihre Verlobung und kurz nach dem  Tode meiner Schwester die Hochzeit. Ist es richtig, wenn ich sage,  daß ich auf dieses Ereignis reagierte, als wäre eine Last von meinen  Schultern genommen worden? Ich log mir vor, ich wäre entzückt,  ich brüstete mich vor mir selber, das alles sei nur zu natürlich, da  ich  es  ja  selber  gewesen  war,  der  die  Trennung  verursacht  hatte  und nicht sie.  Beharrlich hatte ich seit langem alles, was das Schicksal mich zu  tun zwang, als Sieg meines Willens und meiner Intelligenz angese‐ hen, und nun war mittlerweile diese Gewohnheit zu einer an Ver‐ rücktheit grenzenden Arroganz geworden. Im Wesen dessen, was  ich  meine  Intelligenz  nannte,  gab  es  ein  Element  des  Illegitimen,  gab es die Andeutung eines leicht größenwahnsinnigen Angebers,  der durch die Laune eines Zufalls auf den Thron gekommen war.  187 

Und  dieser  Tölpel  von  Usurpator  konnte  nicht  vorausahnen,  daß  sich sein stupider Despotismus eines Tages rächen würde.  Das  nächste  Jahr  verbrachte  ich  mit  vagen  und  optimistischen  Hoffnungen.  Ich  betrieb  mein  Jurastudium  sporadisch  und  ging  wie ein Automat von der Universität nach Hause und von daheim  zur Universität... Ich kümmerte mich um nichts anderes und trug  ein  Lächeln  der  Weltweisheit  zur  Schau  wie  ein  junger  Priester.  Mir war zumute, als wäre ich weder lebendig noch tot. Es schien,  als sei mein früherer Wunsch nach einem natürlichen und sponta‐ nen Selbstmord, wie er im Kriege möglich gewesen wäre, gänzlich  verschwunden und vergessen.  Wirkliches Leid kommt nach und nach. Es ist genau wie bei der  Tuberkulose,  bei  der  sich  das  Übel  erst  zu  einem  kritischen  Stadium entwickeln muß, ehe der Patient die Symptome erkennt.  Eines  Tages  trat  ich  in  einen  Buchladen,  in  dem  jetzt  wieder  langsam neue Bücher zu sehen waren. Mir geriet zufällig eine Bro‐ schüre in die Hand, die Übersetzung einer Sammlung von Essays  aus dem Französischen. Ich schlug das Buch aufs Geratewohl auf;  eine Zeile sprang mir in die Augen. Mit einem Gefühl von Unbe‐ hagen klappte ich das Buch zu und stellte es in das Regal zurück.  Am  nächsten  Morgen  zwang  mich  etwas,  wieder  in  denselben  Buchladen  einzutreten,  der  in  der  Nähe  des  Haupteingangs  der  Universität  lag.  Ich  kaufte  das  Buch,  das  ich  tags  zuvor  in  der  Hand  gehalten  hatte.  In  der  Vorlesung  über  Zivilrecht  nahm  ich  das  Buch  heimlich  aus  meiner  Mappe  und  legte  es  neben  mein  aufgeschlagenes  Kollegheft.  Ich  suchte  die  bestimmte  Zeile.  Und  jetzt verursachte sie mir ein noch stärkeres Unbehagen als gestern:  ... der Maßstab für die Macht einer Frau ist das Ausmaß des Leidens,  mit dem sie ihren Liebhaber strafen kann...  Ich hatte auf der Universität einen Freund, zu dem ich Vertrauen  hatte.  Seiner  Familie  gehörte  eine  bekannte  Konditorei.  Auf  den  ersten  Blick  schien  er  ein  fleißiger,  aber  langweiliger  Mensch  zu  sein.  Der  zynische  Ton,  den  er  sich  seiner  Umgebung  gegenüber 

angewöhnt  hatte,  und  seine  Schwächlichkeit,  die  der  meinen  ähnelte,  hatten  ihn  mir  sympathisch  gemacht.  Während  jedoch  mein Zynismus von dem Wunsch herrührte, Eindruck zu machen  und Selbstschutz war, schien er bei ihm in einem stärkeren Selbst‐ vertrauen  zu  wurzeln.  Ich  wußte  nicht,  woher  er  sein  Selbstver‐ trau‐en  hatte.  Nach  einiger  Zeit  schien  er  zu  ahnen,  daß  ich  noch  keusch war und bekannte mir mit einer Mischung von Überlegen‐ heit und Selbstverachtung, daß er schon in einem Bordell gewesen  war. Er wollte meine Ansichten über das Thema wissen.  «...  wenn  du  also  Lust  hast,  gelegentlich  mal  mitzukommen,  dann  brauchst  du  mich  nur  anzurufen.  Ich  nehme  dich  jederzeit  mit.»  «Hm.  Na  schön.  Also  wenn  ich  mal  Lust  habe...  Vielleicht...  ich  werde dir bald Bescheid geben», antwortete ich.  Er schien beschämt und zugleich zu triumphieren. Sein Gesichts‐ ausdruck spiegelte mein eigenes Gefühl der Scham wider. Es war  so,  als  ob  er  in  diesem  Moment  meine  augenblickliche  Seelenver‐ fassung  verstehe,  weil  sie  ihn  an  die  Zeit  erinnerte,  da  er  selber  genau  in  der  gleichen  Verfassung  gewesen  war.  Ich  war  plötzlich  völlig erschöpft. Es war dieses ruhelose Gefühl, das sich bereits in  mir  festgesetzt  hatte,  daß  ich  jene  Emotionen,  die  ich  mir  zu‐ schrieb, auch wirklich haben wollte.  Prüderie  ist  eine  Form  des  Egoismus,  ein  Mittel,  um  sich  gegen  die  Stärke  seiner  eigenen  Begierden  zu  schützen.  Doch  meine  wahren  Begierden  waren  so  versteckt,  daß  sie  nicht  einmal  diese  Form der Selbstsucht ermöglichten. Und zur gleichen Zeit gestatte‐ ten mir alle vorgestellten Begierden – hiermit meine ich die simple  und  völlig  abstrakte  Neugier,  die  Frauen  bei  mir  auslösten  –  eine  derart  kühle  Freiheit,  daß  für  diesen  Egoismus  in  meinen  Begier‐ den nahezu kein Platz blieb. Neugier ist keine Tugend. Tatsächlich  ist sie vielleicht sogar die unmoralischste Begierde, die ein Mensch  haben kann. 

189 

Ich  gab  mich  einem  rührenden  heimlichen  Training  hin.  Es  be‐ stand  darin,  daß  ich  meine  Begierden  auf  ihre  Normalität  hin  testete, indem ich reglos Bilder von nackten Frauen anstarrte... Wie  sich  leicht  denken  läßt,  antwortete  meine  Begierde  hierauf  weder  mit  Ja  noch  mit  Nein.  Indem  ich  meiner  schlechten  Gewohnheit  frönte, versuchte ich meine Begierden einer gewissen Schulung zu  unterwerfen,  wobei  ich  anfangs  meine  gewohnten  Vorstellungen  dabei  ausschaltete.  Später  zwang  ich  mich  dazu,  vor  meinem  geistigen  Auge  Bilder  von  Frauen  in  den  obszönsten  Stellungen  wachzurufen. Zuweilen schien es, als wären meine Anstrengungen  erfolgreich.  Doch  der  Erfolg  war  nur  vorgetäuscht,  und  meine  Seele wurde langsam zu Pulver zermahlen.  Schließlich  erkannte  ich:  Es  gab  nur  ‹biegen  oder  brechen›.  Ich  rief  meinen  Freund  an  und  bat  ihn,  sich  mit  mir  am  Sonntag‐ nachmittag um fünf Uhr in einem bestimmten Teehaus zu treffen.  Dies war Mitte Januar, zwei Jahre nach Kriegsende.  «Also hast du dich endlich entschlossen?» Ich hörte ihn fröhlich  durch das Telefon lachen. «Also gut, ich komme. Höre – ich kom‐ me ganz bestimmt. Ich würde es dir nie verzeihen, wenn du nicht  kommst.»  Nachdem  ich  aufgehängt  hatte,  klang  mir  sein  Lachen  noch  in  den  Ohren.  Mir  wurde  bewußt,  daß  ich  auf  sein  Lachen  nur  mit  einem gezwungenen, kaum wahrnehmbaren Lächeln reagiert hat‐ te. Und dennoch fühlte ich so etwas wie einen Hoffnungsschimmer  oder,  richtiger  gesagt,  eine  abergläubische  Hoffnung.  Es  war  ein  gefährlicher  Aberglaube.  Nur  aus  Eitelkeit  stürzen  die  Menschen  sich  in  Gefahren.  In  meinem  Falle  war  es  die  banale  Eitelkeit,  im  Alter von zweiundzwanzig Jahren nicht mehr als keusch gelten zu  wollen.  Dabei  fällt  mir  ein,  daß  es  an  meinem  Geburtstag  war,  als  ich  mich so für den Test stählte...   

Wir  starrten  uns  gegenseitig  an,  als  wollte  jeder  versuchen,  des  anderen  Gedanken  zu  lesen.  Diesmal  war  auch  mein  Freund  der  gleichen Überzeugung wie ich, daß sowohl ein ernstes Gesicht als  auch  ein  breites  Grinsen  gleichermaßen  absurd  wirkten,  und  zog  heftig an der Zigarette. Nachdem wir uns begrüßt hatten, schimpf‐ te er auf den schlechten Kuchen des Teehauses. Ich hörte kaum zu  und  unterbrach  seine  Bemerkungen:  «Ich  möchte  gern  wissen,  ob  du  ebenfalls  entschlossen  bist.  Und  ich  frage  mich,  ob  der,  der  einen  zum  erstenmal  zu  diesem  Ort  mitnimmt,  zum  lebensläng‐ lichen Freund oder zum lebenslänglichen Feind wird.»  «Mach  mir  keine  Angst. Du  weißt,  was  für  ein  Feigling  ich  bin.  Ich  wüßte  nicht  einmal,  wie  ich  die  Rolle  des  lebenslänglichen  Feindes zu spielen hätte.»  «Es  ist  noch  ein  Glück,  daß  du  dich  zumindest  soweit  kennst.»  Ich sprach absichtlich herablassend, um ihm zu zeigen, was ich für  ein Teufelskerl war.  «Also  gut»,  sagte  er  und  machte  jetzt  auf  einmal  ein  so  ernstes  Gesicht  wie der Vorsitzende  eines  Komitees. «Wir müssen  vorher  irgendwo  etwas  trinken.  Es  ist  von  einem  Anfänger  zuviel  ver‐ langt, wenn er dabei nüchtern ist.»  «Nein, ich möchte vorher nichts trinken.» Ich fühlte, wie ich blaß  wurde. «Ich will keinen einzigen Schluck vorher trinken. Ich habe  auch so genug Courage.»  Rasch folgte aufeinander: eine Fahrt in einer schlecht beleuchte‐ ten  Straßenbahn,  in  einem  ebenso  düsteren  Hochbahnzug,  eine  unbekannte Station, eine unbekannte Straße, eine Straßenecke mit  schäbigen Häusern links und rechts, unter den roten Laternen vor  den Eingängen die aufgedunsenen Gesichter der Frauen. Die ‹Kun‐ den›  gingen  die  schmutzige,  feuchte  Gasse  entlang,  begegneten  sich  schweigend;  ihre  Schritte  waren  so  leise,  als  gingen  sie  alle  barfuß. Ich fühlte nicht die kleinste Begierde. Es war lediglich mein  Gefühl der Unruhe, das mich vorwärts trieb, genauso als wäre ich  ein Kind, dem man Naschereien versprochen hat.  191 

«Gleichgültig, was für ein Haus es ist», sagte ich, «es kommt gar  nicht darauf an.» Mir war zumute, als wolle ich jeden Augenblick  umkehren  und  fliehen,  fort  von  diesem  unnatürlich  heiseren  Flü‐ stern  der  Frauen:  «Warte  einen  Augenblick,  Liebling  –  nur  einen  Augenblick, Liebling...»  «Die Mädchen in diesem Hause sind gefährlich... Gefällt dir die  da?  Gott,  was  für  ein  Gesicht!  Dieses  Haus  dort  ist  einigermaßen  ungefährlich.»  «Auf das Gesicht kommt es nicht an», sagte ich.  «Na  gut, also,  ich  nehme die  Hübsche dort.  Aber  mach  mir  das  später nicht zum Vorwurf.»  Die  beiden  Frauen  sprangen  auf  wie  vom  Teufel  besessen,  als  wir  auf  sie  zugingen.  Wir  traten  ins  Haus,  das  so  klein  war,  daß  wir mit den Köpfen fast gegen die Decke stießen. Die Spindeldürre  mit dem bäurischen Akzent lächelte mir zu, so daß ich ihre golde‐ nen  Zähne  sehen  konnte,  und  führte  mich  in  einen  winzigen  Raum, in dem drei Matten lagen.  Aus  einem  Pflichtgefühl  heraus  umarmte  ich  sie  und  versuchte  sie zu küssen. Sie schüttelte sich vor Lachen.  «Nein,  das  nicht!  Ha‐ha‐ha!  Der  Lippenstift  färbt  ab.  Nein,  so  wird das gemacht –»  Die  Prostituierte  öffnete  ihren  großen  Mund,  die  Goldzähne  wurden  jetzt  von  den  roten  Lippen  eingerahmt  und  sie  streckte  ihre Zunge wie einen Stock heraus. Ich folgte ihrem Beispiel. Unse‐ re Zungenspitzen berührten sich...  Vielleicht wird man mich nicht verstehen, wenn ich sage, daß es  eine Taubheit gibt, die heftigem Schmerz gleichkommt. Ich fühlte,  wie  mein  ganzer  Körper  von  einem  solchen  Schmerz  gelähmt  wurde,  ein  Schmerz,  der  mich  ganz  und  gar  erfaßte  und  den  ich  dennoch nicht fühlte. Ich ließ meinen Kopf auf das Kissen sinken.  Zehn  Minuten  später  bestand  kein  Zweifel  mehr  über  meine  Impotenz. Mir zitterten vor Scham die Knie.   

Ich nahm an, daß mein Freund keine Ahnung hatte, was gesche‐ hen  war,  und  überraschenderweise  überließ  ich  mich  in  den  nächsten Tagen dem traurigen Gefühl der Genesung. Ich war wie  jemand,  der  an  einer  unbekannten  Krankheit  gelitten  und  sich  in  Qualen  der  Angst  gewunden  hatte.  Wenn  er  schließlich  den  Namen der Krankheit  erfährt,  so  hat  er,  selbst  wenn  er  weiß,  daß  sie  unheilbar  ist,  seltsamerweise  ein  vorübergehendes  Gefühl  der  Erleichterung. Zwar weiß er sehr gut, daß diese Erleichterung nur  vorübergehend ist; doch im innersten Winkel seiner Seele sieht er  Hoffnungslosigkeit  voraus,  der  er  nicht  entgehen  kann,  die  ihm  aber ein länger andauerndes Gefühl der Erleichterung verschaffen  wird.  Ich  war  nun  ebenfalls  dahin  gekommen,  einen  Schlag  zu  erwarten, den man nicht parieren konnte, oder, um es anders aus‐ zudrücken: Ich wartete auf ein unentrinnbares Gefühl der Erleich‐ terung.  In den nächsten Wochen traf ich meinen Freund sehr oft auf der  Universität, doch keiner von uns beiden kam jemals auf den Vor‐ fall  zu  sprechen.  Ungefähr  einen  Monat  später  besuchte  er  mich  eines Abends und brachte einen Freund mit, den ich auch kannte.  T.  war  ein  großer  Weiberheld. Er  war  sehr  eitel  und  brüstete  sich  damit,  sich  jedes  Mädchen  in  einer  Viertelstunde  gefügig  machen  zu können. Im Handumdrehen drehte sich unser Gespräch um das  unvermeidliche Thema.  «Ohne  das  kann  ich  nicht  mehr  leben  –  ich  kann  mich  einfach  nicht  mehr  beherrschen»,  sagte  T.  und  sah  mich  dabei  forschend  an. «Wenn irgendeiner meiner Freunde impotent wäre, würde ich  ihn tatsächlich beneiden. Ja, mehr als das, ich würde mich vor ihm  verneigen.»  Mein Freund bemerkte, daß ich die Farbe gewechselt hatte, und  er brachte die Unterhaltung auf ein anderes Thema. Er wandte sich  an T.:  «Du hast doch versprochen, mir das Buch von Marcel Proust zu  leihen, erinnerst du dich? Ist es interessant?»  193 

«Und ob es interessant ist! Proust war ein Sodomit» – er gebrauch‐ te das Fremdwort. «Er trieb es mit den Lakaien.»  «Was ist ein Sodomit?» fragte ich. Mir war klar, daß ich nur ver‐ zweifelt in die Luft hieb, wenn ich Ignoranz vortäuschte, doch ich  klammerte  mich  an  meine  Frage,  um  herauszufinden,  was  sie  dachten.  Ich  wollte  wissen,  ob  sie  nichts  von  meiner  Schande  wußten.  «Ein  Sodomit  ist  ein  Sodomit.  Wußtest  du  das  nicht?  Es  ist  ein  dan‐shokuka.»  «Oh... aber ich habe nie gehört, daß auch Proust einer war.»  Ich spürte, wie meine Stimme bebte. Eine betroffene Miene wäre  den  Freunden  ein  glatter  Beweis  gewesen.  Ich  schämte  mich,  daß  ich  mich  so  schandbar  verstellen  konnte.  Es  war  ganz  offensicht‐ lich,  daß  mein  Freund  mein  Geheimnis  bereits  ahnte.  Irgendwie  schien er zu vermeiden, mir ins Gesicht zu sehen.  Meine  verwünschten  Besucher  verließen  mich  endlich  um  elf  Uhr,  und  ich  schloß  mich  zu  einer  schlaflosen  Nacht  in  meinem  Zimmer ein. Ich schluchzte und weinte so lange, bis mich schließ‐ lich  jene  blutrünstigen  Visionen  trösteten.  Und  abermals  überließ  ich  mich  diesen  beklagenswerten  wilden  Phantasien,  die  meine  eigentlichen Freunde waren.    Ablenkung  war  nötig.  Häufig  erschien  ich  jetzt  auf  Zusammen‐ künften,  die  im  Hause  eines  alten  Schulfreundes  stattfanden,  und  von  denen  ich  wußte,  daß  sie  nur  die  Erinnerung  an  müßige  Unterhaltungen und keinen bitteren Nachgeschmack in mir hinter‐ ließen.  Ich  ging  deshalb  dorthin,  weil  die  Besucher,  die  den  gehobenen  Gesellschaftsschichten  angehörten,  anders  als  meine  Studienkollegen,  überraschend  liebenswürdig  und  umgänglich  waren.  Zu  ihnen  gehörten  einige  aufgeschlossene  junge  Damen,  eine berühmte Sopranistin, eine angehende Pianistin und verschie‐ dene junge Frauen, die erst kürzlich geheiratet hatten. Man tanzte,  trank ein wenig und spielte alberne Gesellschaftsspiele, dabei eine 

leicht  erotische  Variante  des  Haschens.  Manchmal  dauerten  diese  Gesellschaften bis zum Morgengrauen.  In den frühen Morgenstunden geschah es oft, daß wir beim Tan‐ zen  einschliefen.  Um  uns  wach  zu  halten,  spielten  wir  ein  Spiel.  Wir  verstreuten  die  Kissen  über  den  Fußboden  und  tanzten  im  Kreis  um  sie  herum,  bis  plötzlich  der  Plattenspieler  ausgeschaltet  wurde.  Auf  dieses  Zeichen  mußte  sich  jedes  Paar  sofort  auf  ein  Kissen am Boden setzen, und wer keinen Platz fand, mußte irgend‐ ein  Kunststück  zum  besten  geben.  Große  Aufregung  verursachte  es  regelmäßig,  wenn  sich  die  Tänzer  eilig  auf  die  Kissen  warfen.  Im  Verlaufe  des  Spieles,  das  sehr  oft  wiederholt  wurde,  schienen  schließlich  sogar  die  Frauen  sich  nicht  mehr  um  ihr  zerzaustes  Äußere zu kümmern.  Einmal  bemerkte  ich,  wie  das  hübscheste  der  Mädchen  –  viel‐ leicht  war  es etwas  beschwipst  – aufgeregt  kicherte,  und  wie  sich  ihr  Rock,  als  sie  sich  in  dem  Durcheinander  auf  ein  Kissen  fallen  ließ, über die Schenkel schob. Die Haut ihrer Schenkel schimmerte  weiß.  Bis  vor  kurzem  hätte  ich  wahrscheinlich  das  Benehmen  anderer junger Männer nachgeahmt, die in einer solchen Situation  vor ihrer eigenen Begierde zurückschrecken – und hätte alle meine  Kraft  zusammengenommen,  um  die  Rolle  zu  spielen,  die  ich  keinen  Moment  vergaß  –,  und  sofort  meine  Augen  abgewandt.  Doch von diesem Tag an hatte ich mich verwandelt.  Ohne  das  geringste  Schamgefühl  –  und  das  heißt,  ohne  die  geringste  Scham  über  meine  angeborene  Schamlosigkeit  –  starrte  ich  so  ruhig  auf  die  weißen  Schenkel,  als  hätte  ich  ein  Stück  leb‐ loser Materie vor mir.  Plötzlich  durchfuhr  mich  der  schneidende  Schmerz,  den  man  empfindet,  wenn  man  zu  lange  auf  etwas  starrt.  Er  brachte  mir  zum  Bewußtsein:  du  bist  kein  Mensch.  Du  bist  ein  Wesen,  das  unfähig  für  jede  Art  gesellschaftlichen  Verkehrs  ist.  Du  bist  nur  eine  Kreatur,  etwas  nicht  Menschliches  und  irgendwie  seltsam  ergreifend.  195 

  Glücklicherweise mußte ich mich um diese Zeit auf das Examen  für  den  Zivildienst  vorbereiten  und  all  meine  Energie  auf  diese  trockensten  aller  Studien  konzentrieren.  Dadurch  konnte  ich  automatisch  alles,  physisch  wie  geistig,  das  mich  quälte,  in  einer  gehörigen Distanz halten. Doch war diese Art der Ablenkung nur  kurze Zeit wirksam, und nur im Anfang.  Das Gefühl der Niederlage, die jene Nacht in mir hervorgerufen  hatte, kehrte nach und nach wieder zurück und füllte jeden Winkel  meines  Bewußtseins  aus.  Ich  wurde  deprimiert.  Lange  Tage  war  ich unfähig, irgend etwas zu tun. Die Notwendigkeit, mir selber zu  beweisen, daß ich dennoch potent war, schien jetzt von Tag zu Tag  dringlicher zu werden. Ich konnte ohne einen solchen Beweis ein‐ fach  nicht  mehr  länger  leben.  Trotzdem  fand  ich  nirgends  eine  Gelegenheit,  um  die  mir  innewohnende  Perversität  auszupro‐ bieren.  Es  gab  in  meiner  Umgebung  keine  Möglichkeit,  meine  anormalen  Begierden  zu  befriedigen,  nicht  einmal  in  ihrer  harm‐ losesten Form.  Als  der  Frühling  kam,  hatte  sich  hinter  meiner  Fassade  des  Gleichmuts  eine  rasende  Nervosität  angesammelt.  Es  war,  als  ob  mir  die  Jahreszeit  selber  grollte  und  ihre  Feindseligkeit  in  den  staubgeladenen  Winden  zum  Ausdruck  brachte.  Immer  wenn  ein  Auto  mich  fast  streifte,  schimpfte  ich  im  Geiste  hinter  ihm  her:  ‹Verflucht noch mal, weshalb hast du mich nicht überfahren!›  Ich  war  froh  über  das  strenge  Studium  und  das  spartanische  Leben, das ich mir auferlegt hatte. Selten unterbrach ich die Arbeit  für einen kurzen Spaziergang, und oft bemerkte ich dabei, daß die  Menschen  prüfend  meine  blutunterlaufenen  Augen  betrachteten.  Selbst  wenn  ein  Beobachter  denken  müßte,  daß  ich  ein  überaus  fleißiger Student sei, so lernte ich in Wirklichkeit nur die zermür‐ bende  Erschöpfung  ausschweifender  Phantasien,  verdammter  Faulheit  und  ein  Leben  kennen,  für  das  es  keinen  Morgen  gab.  Doch  eines  Nachmittags  zu  Beginn  des  Sommers  fuhr  ich  in  der  Straßenbahn und fühlte plötzlich mein Herz wie rasend klopfen. 

Als  ich  zwischen  den  im  Mittelgang  stehenden  Fahrgästen  hin‐ durchblickte, sah ich am anderen Ende des Wagens Sonoko sitzen.  Unter den kindlichen Brauen sah ich ihre Augen, die so offen und  ehrlich  dreinblickten  und  aus  denen  eine  unbeschreibliche  Güte  leuchtete. Ich wollte gerade aufstehen, da ließ einer der Fahrgäste  den  Haltegriff  los  und  schob  sich  zum  Ausgang.  Jetzt  konnte  ich  das Gesicht des Mädchens klar und deutlich sehen – es war nicht  Sonoko.  Noch immer hämmerte mein Herz. Ich konnte mir einfach erklä‐ ren,  daß  dieses  Herzklopfen  auf  Überraschung  oder  Schuldbe‐ wußtsein zurückzuführen war, aber eine solche Erklärung konnte  das  reine  Gefühl  nicht  zerstören,  das  ich  in  diesem  Augenblick  gespürt hatte. Ich wurde sofort an das erinnert, was ich empfand,  als  ich  Sonoko  am  Morgen  des  9.  März  die  Bahnhofstreppe  hatte  hinabgehen  sehen.  Es  war  heute  genau  das  gleiche.  Auch  der  Schmerz,  der  damals  mein  Herz  durchbohrt  hatte,  war  heute  genau der gleiche.  Dieser  kleine  Vorfall  wurde  mir  unvergeßlich,  er  verursachte  während  der  nächsten  Tage  einen  wilden  Aufruhr  in  meinem  Innern. Es konnte ganz sicherlich nicht wahr sein, daß ich Sonoko  noch  immer  liebte,  ganz  gewiß  war  ich  unfähig,  eine  Frau  zu  lie‐ ben.  Diese Überzeugungen  waren  meine  einzigen  treuen  Gefolgs‐ leute  gewesen,  deren  Loyalität  ich  mich  absolut  sicher  wähnte,  doch  jetzt  nahmen  sogar  auch  sie  an  der  allgemeinen  Meuterei  gegen mich teil.  So erlangten die alten Erinnerungen wieder Macht über mich, es  war  ein  regelrechter  coup  dʹétat:  Banale  Dinge,  die  ich  vor  zwei  Jahren  hätte  vergessen  sollen,  wurden  jetzt  auf  einmal  seltsam  mächtig  und  wurden  vor  meinen  Augen  erneut  zum  Leben  er‐ weckt – wie ein uneheliches Kind, das man vergessen hat und das  plötzlich  als  Erwachsener  auftaucht.  Diese  Erinnerungen  waren  nun keineswegs mit ‹zarten Empfindungen› verbunden, wie ich sie  damals  bei  verschiedenen  Gelegenheiten  erfunden  hatte,  noch  konnte ich wie einst geschäftig über sie verfügen; sie erfüllten mich  197 

vielmehr mit Schmerz. Hätte ich so etwas wie Reue verspürt, dann  wäre der ausgetretene Weg, den zahllose Menschen vor mir einge‐ schlagen  haben,  eine  Möglichkeit  gewesen,  ihn  zu  ertragen.  Doch  mein Schmerz war eine seltsam scharfe Qual, keine vage Reue. Es  war, als wäre ich gezwungen, von einem Fenster aus auf die Straße  im  gleißenden  Sommersonnenlicht  hinabzublicken,  das  die  eine  Hälfte  der  Straße  blendendhell  macht  und  über  die  andere  tiefen  Schatten wirft.    An einem wolkigen Nachmittag während der Regenzeit hatte ich  zufällig  etwas  in  Azabu  zu  erledigen.  Dies  ist  ein  Stadtviertel  Tokios,  in  dem  ich  selten  gewesen  war.  Plötzlich  rief  hinter  mir  jemand  meinen  Namen.  Es  war  Sonoko.  Als  ich  mich  umblickte  und  sie  erkannte,  war  ich  nicht  so  überrascht  wie  damals  in  der  Straßenbahn,  als  ich  ein  anderes  Mädchen  mit  ihr  verwechselt  hatte.  Mir  erschien  es  vollkommen  natürlich,  daß  ich  sie  zufällig  traf. Es war, als hätte ich diesen Augenblick schon vor langer Zeit  einmal erlebt.  Sie  trug  ein  schlichtes  Kleid  mit  einem  Blumenmuster  wie  das  einer  eleganten  Tapete  und  als  einzigen  Schmuck  am  Hals  den  Spitzenkragen.  Nichts  an  ihr  ließ  darauf  schließen,  daß  sie  eine  verheiratete Frau war.  Sie  hatte  wahrscheinlich  die  Lebensmittelrationen  eingekauft,  denn  sie  trug  einen  Eimer  und  hinter  ihr  ging  eine  alte  Dienerin,  die den zweiten Eimer trug. Sie schickte die Frau nach Hause und  ging neben mir her.  «Du bist ein wenig mager geworden, nicht wahr?»  «Ja, daran sind die Examensvorbereitungen schuld.»  «So? Achte aber ein wenig auf deine Gesundheit.»  Daraufhin  schwiegen  wir  eine  Zeitlang.  Schwaches  Sonnenlicht  breitete sich jetzt über die stille Straße aus, die den Bombenangrif‐ fen entgangen war. Eine Ente kam aus einer Küchentür heraus und 

watschelte  laut  quakend  vor  uns  im  Rinnstein  entlang.  Ich  war  glücklich.  «Was liest du jetzt?» fragte ich.  «Meinst du Romane? Ich habe letztlich Tanizaki gelesen und –»  Ich  unterbrach  sie.  «Hast  du  nicht  ‹Insel  der  Puppen›  gelesen?»  fragte ich und nannte einen Roman, der damals in Mode war.  «Der, in dem die nackte Frau vorkommt!» sagte sie.  «Wie?» sagte ich überrascht.  «Es ist abstoßend, ich meine das Bild auf dem Schutzumschlag.»  Vor zwei Jahren noch wäre sie niemals fähig gewesen, einem ins  Gesicht zu sehen und ‹nackte Frau› zu sagen. Die bloße Tatsache,  daß sie diese Worte gebraucht hatte, so alltäglich sie auch an sich  waren,  brachte  mir  die  schmerzliche  Klarheit,  daß  Sonoko  nicht  mehr das unschuldige Mädchen von damals war.  An einer Ecke blieb sie stehen und sagte: «Hier müssen wir uns  verabschieden. Mein Haus liegt am Ende der Straße.»  Schmerz durchfuhr mich bei dem Gedanken, mich von ihr tren‐ nen zu müssen. Ich blickte zu Boden, dann auf den Eimer, den sie  in  der  Hand  trug.  Er  war  mit  Konnyaku  gefüllt,  einer  bräunlich  schimmernden,  gelatineartigen  Masse,  die  im  Sonnenlicht  glänzte  und wie die von der Meeressonne gebräunte Haut einer Frau aus‐ sah.  «Konnyaku  verdirbt,  wenn  du  es  zu  lange  der  Sonne  aussetzt»,  meinte ich.  «Ja, das stimmt», antwortete Sonoko und fügte scherzend hinzu:  «Es ist eine große Verantwortung.»  «Also, auf Wiedersehen.»  «Ja – und viel Glück.» Sie schickte sich an, fortzugehen.  Ich  rief  sie  zurück  und  fragte  sie,  ob  sie  manchmal  ihre  Familie  besuche. Sie erwiderte leichthin, sie wäre zufällig am kommenden  Samstag dort. 

199 

Dann  trennten  wir  uns  endgültig,  und  zum  erstenmal  fiel  mir  etwas Wichtiges auf – es schien mir heute, als ob sie mir verziehen  hätte.  Weshalb  hatte  sie  mir  verziehen?  Konnte  es  eine  größere  Beleidigung  als  solche  Großmut  geben?  Doch  vielleicht,  sagte  ich  mir, würde mein Schmerz geheilt, wenn sie mich nur noch einmal  richtig kränkte.    Die Zeit bis zum Samstag verging langsam. Kusano hörte Vorle‐ sungen an der Universität in Kioto, doch zufällig war er zu Hause  auf  Besuch.  Am  Samstagnachmittag  ging  ich  zu  ihm,  um  ihn  zu  begrüßen.  Während wir uns unterhielten, hörte ich etwas, das mich meinen  Ohren  nicht  trauen  ließ.  Es  war  der  Ton  eines  Klaviers.  Das  Kla‐ vierspiel  klang  nun  nicht  mehr  unbeholfen  wie  damals,  sondern  ganz  ausgebildet,  voller  Klangschönheit,  die  frei  dahinzufließen  schien, funkelnd und reich.  «Wer spielt?» fragte ich.  «Sonoko.  Sie  ist  heute  hier  zu  Besuch»,  antwortete  Kusano,  der  nichts ahnte.  Mit  einem  einzigen  Schlag  kamen  schmerzend  alle  die  alten  Erinnerungen zurück, eine nach der anderen.  Mich  deprimierte  die  Tatsache,  daß  Kusano  aus  Gutmütigkeit  nie  ein  Wort  mit  mir  über  meine  indirekte  Absage  an  Sonoko  gewechselt  hatte.  Ich  wollte  einen  Beweis  dafür  haben,  daß  sie  damals  zumindest  leicht  verletzt  gewesen  war.  Ich  hätte  gern  gewußt,  ob  sie  ebenso  unglücklich  gewesen  war  wie  ich.  Doch  wieder  einmal  war  die  ‹Zeit›  dazwischengetreten  und  hatte  sich  wie  wuchernder  Seetang  zwischen  Kusano,  Sonoko  und  mich  geschoben, und jeder offene Ausdruck der Gefühle, ungefärbt von  Stolz,  Eitelkeit  oder  Voraussicht,  war  für  uns  unmöglich  gewor‐ den.  Das  Klavierspiel  brach  ab.  Kusano  fragte  mich,  ob  er  seine  Schwester  hereinholen  sollte.  Er  ging  hinaus  und  kehrte  kurz 

danach  mit  ihr  zurück.  Wir  lachten  viel  und  klatschten  über  gemeinsame  Bekannte  im  Außenministerium,  wo  Sonokos  Gatte  arbeitete.  Kusano  wurde  von  seiner  Mutter  gerufen,  und  er  verließ  uns.  Sonoko  und  ich  waren  im  selben  Raum  miteinander  allein  wie  damals vor zwei Jahren.  Sie  erzählte  mir  mit  nicht  geringem  kindlichem  Stolz,  wie  es  allein  den  Anstrengungen  ihres  Mannes  zu  verdanken  gewesen  wäre,  daß  das  Haus  nicht  von  der  Besatzungsarmee  beschlag‐ nahmt  worden  war.  Von  Anfang  an  hatte  ich  ihren  kleinen  Hang  zur  Prahlerei  immer  anziehend  gefunden.  Eine  zu  bescheidene  Frau ist reizlos, genau wie eine zu hochmütige, doch um Sonokos  ruhiges  und  zurückhaltendes  Sich‐Brüsten  war  ein  unschuldiger  und liebenswerter fraulicher Zauber.  «Ach, übrigens», sagte sie, immer noch ruhig, «da ist etwas, das  ich dich schon so lange habe fragen wollen, doch bisher konnte ich  es nicht. Ich habe nie begriffen, weshalb wir nicht geheiratet haben.  Als  ich  damals  die  Antwort  erhielt,  die  du  meinem  Bruder  schriebst, begriff ich überhaupt nichts mehr. Tag für Tag habe ich  darüber  nachgedacht,  und  selbst  jetzt  noch  kann  ich  nicht  verste‐ hen, weshalb wir nicht geheiratet haben...»  Sie wandte den Kopf ein wenig zur Seite, es hatte den Anschein,  als  ob  sie  sich  auf  einmal  ärgerte.  Ich  sah,  wie  ihre  Wangen  rot  anliefen. Dann sprach sie weiter, als ob sie etwas laut vorläse.  «War es, weil du mich nicht gern hattest?»  Es klang geradezu wie eine geschäftliche Frage, und mein Herz  schlug vor Freude schneller. Doch im Handumdrehen verwandelte  sich  diese  Freude  in  Schmerz.  Es  war  tatsächlich  ein  feiner  Schmerz,  in  dem  auch  etwas  von  verletztem  Stolz  mitschwang,  weil ich feststellte, daß die Erinnerung an die ‹banalen Dinge›, die  zwei Jahre zurücklagen, mir solchen Schmerz verursachen konnte.  Ich  hatte  mich  damals  von  Sonoko  befreien  wollen.  Doch  es  war  heute ebenso unmöglich wie damals.  201 

«Du kennst noch immer die Welt überhaupt nicht», sagte ich zu  ihr. «Das ist eine deiner guten Eigenschaften, diese Unkenntnis all  dessen,  was  in  der  Welt  geschieht.  Doch  hör  zu,  auf  dieser  Welt  können zwei Menschen, die sich lieben, nicht immer einfach heira‐ ten.  Genau  dies  habe  ich  damals  deinem  Bruder  geschrieben.  Außerdem  –»  ich  wußte,  daß  ich  im  Begriff  stand,  etwas  Weibi‐ sches  zu  sagen  und  wollte  schweigen,  aber  ich  konnte  es  nicht,  «außerdem  habe  ich  in diesem  Brief  nicht  gesagt,  daß  eine  Heirat  überhaupt nicht in Frage käme. Wie ich schrieb, lag es nur daran,  daß ich  noch  nicht  einundzwanzig  und  noch  immer  Student  war,  und das Ganze kam zu plötzlich. Und während ich noch zögerte,  hast du dann in solcher Eile geheiratet.»  «Nun,  was  mich  betrifft,  so  habe  ich  keinen  Grund,  das  zu  be‐ dauern. Mein Mann liebt mich, und ich liebe ihn. Ich bin wirklich  glücklich. Mehr kann ich nicht verlangen. Und dennoch, vielleicht  ist es schlecht von mir, so zu denken, manchmal – ich weiß nicht,  wie ich es am besten ausdrücken kann – manchmal sehe ich mich  in meiner Phantasie ein anderes Leben führen. Dann bin ich ganz  verwirrt und fühle, ich bin im Begriff, etwas zu sagen, das ich nicht  sagen darf. Ich fühle, ich bin im Begriff, etwas zu denken, was ich  nicht  denken  darf.  Und  dann  werde  ich  so  aufgeregt,  daß  ich  es  nicht  ertragen  kann.  Mein  Mann  ist  mir  in  solchen  Zeiten  eine  große Hilfe. Er ist sehr sanft zu mir, fast wie zu einem Kind.»  «Es  mag  vielleicht  eingebildet  klingen,  doch  soll  ich  dir  sagen,  was  ich  denke?  In  diesen  Augenblicken  haßt  du  mich.  Du  haßt  mich leidenschaftlich.»  Sie  kannte  nicht  einmal  die  Bedeutung  des  Wortes  Haß.  Sie  tat,  als schmolle sie und sagte leise und ernst: «Du kannst denken, was  du willst.»  «Könnten  wir  uns  nicht  noch  einmal  treffen,  wir  beide  allein?»  Ganz  plötzlich  hatte  ich  einen  bittenden  Ton  angenommen,  als  triebe  mich  etwas  voran.  «Es  gibt  keinen  Grund,  sich  dessen  zu  schämen.  Ich  wäre  schon  zufrieden,  wenn  ich  dich  anschauen  dürfte.  Ich  habe  nicht  mehr  das  Recht,  dich  um  etwas  zu  bitten. 

Selbst wenn du dabei kein Wort sprichst, ist mir das gleich. Selbst  nur zehn Minuten würden mir genügen.»  «Doch  was  hätte  unser  Treffen  für  einen  Sinn?  Und  wenn  wir  uns  einmal  träfen,  würdest  du  nicht  bestimmt  sagen,  wir  wollen  uns  wieder  treffen?  Meine  Schwiegermutter  zu  Hause  ist  streng,  und immer wenn ich fortgehe, fragt sie, wo ich hingehe und wann  ich zurückkomme. Sich unter solchen Umständen zu treffen – doch  wenn  –»  ihre  Stimme  zitterte  ein  wenig.  «Aber  es  soll  ja  noch  so  etwas  wie  das  menschliche  Herz  geben,  und  niemand  weiß,  warum es schlägt.»  «Du  hast  recht.  Aber  du  bist  noch  immer  genauso  ein  Blau‐ strumpf  wie  früher,  nicht  wahr?  Weshalb  kannst  du  die  Dinge  nicht  einfach  an  dich  herankommen  lassen?»  (Was  für  Lügen  ich  von mir gab!)  «Das ist alles ganz schön und gut für einen Mann. Doch nicht für  eine  verheiratete  Frau.  Du  wirst  das  alles  verstehen,  wenn  du  selber eine Frau hast. Ich denke, man kann in solchen Dingen nicht  vorsichtig genug sein.»  «Jetzt  sprichst  du  wie  die  ältere  Schwester,  die  Ratschläge  er‐ teilt...»  Gerade  in  diesem  Moment  kehrte  Kusano  zurück,  und  wir  bra‐ chen unsere Unterhaltung ab.    Noch  während  wir  uns  unterhielten,  wurde  ich  im  stillen  von  nicht  enden  wollenden  Zweifeln  gepeinigt.  Ich  schwur  zu  Gott,  daß  mein  Wunsch,  Sonoko  wiederzusehen,  ehrlich  war,  obwohl  ich  natürlich  nicht  das  geringste  sexuelle  Begehren  dabei  hatte.  Doch  welcher  Art  war  dann  überhaupt  mein  Wunsch,  sie  unbe‐ dingt wiedersehen zu wollen? Entsprang dieses Verlangen, das so  ganz offensichtlich nicht sexueller Natur war, vielleicht nur wieder  meinem Hang zum Selbstbetrug? Und vor allen Dingen, kann es so  etwas  wie  Liebe  ohne  irgendwelche  sexuelle  Begierde  überhaupt  geben? Ist dies nicht eine klare und einleuchtende Absurdität?  203 

Doch  dann  kam  mir  ein  anderer  Gedanke:  Wenn  wir  dieser  menschlichen  Leidenschaft  die  Macht  zugestehen,  sich  über  jegli‐ che  Absurdität  erheben  zu  können,  wie  kann  man  dann  bezwei‐ feln, daß sie nicht auch die Kraft hätte, sich über die Absurditäten  der Leidenschaft selber zu erheben?    Seit  jener  entscheidenden  Nacht  war  ich  so  klug  gewesen,  jede  Begegnung  mit  Frauen  zu  vermeiden.  Ich  hatte  seit  jener  Nacht  nicht  die  Lippen  einer  einzigen  Frau  berührt  –  noch  weniger  die  eines  Jünglings,  so  sehr  sie  auch  meine  Begierde  weckten.  Ja,  ich  hatte es nicht einmal dann getan, wenn ich mich in einer Situation  befand,  in  der  es  gemein  war,  dies  nicht  zu  tun...  Der  Beginn  des  Sommers  bedrohte  meine  Einsamkeit  noch  stärker  als  der  Früh‐ ling.  Und  der  Hochsommer  stachelte  meine  sexuellen  Gelüste  an.  Sie  verzehrten  und  peinigten  mich.  Um  sie  zu  ertragen,  blieb  mir  nicht anderes übrig, als wieder bei meiner schlechten Gewohnheit  Zuflucht zu nehmen, manchmal bis zu fünfmal am Tag.  Mein Wissen war inzwischen durch die Lektüre der Werke Mag‐ nus Hirschfelds bereichert worden, der die Inversion als einfaches  biologisches Phänomen erklärt. Daher sagte ich mir, daß auch jene  entscheidende  Nacht  eine  ganz  natürliche  Folgeerscheinung  dar‐ stellte  und  also  kein  Grund  vorlag,  daß  ich  mich  schämte.  Meine  Sehnsucht  nach  dem  Epheben,  eine  Sehnsucht,  die  sich  nicht  ein  einziges  Mal  der  Päderastie  zuwandte,  sondern  immer  in  der  Phantasie  blieb,  war  in  seinen  Werken  als  eine  Art  Inversion  definiert, die ebenso häufig ist wie Päderastie. Man sagt, daß die‐ selbe  Neigung  in  Deutschland  nicht  ungewöhnlich  sei.  Das  Tage‐ buch  des  Grafen  von  Platen  bietet  ein  äußerst  aufschlußreiches  Beispiel. Bei Winckelmann war es dasselbe. Und wenn wir uns der  italienischen  Renaissance  zuwenden,  so  wird  klar,  daß  auch  Michelangelo dieselben Neigungen wie ich hatte.  Doch dies alles bedeutet nicht, daß mein Gefühlsleben durch das  intellektuelle  Verständnis  dieser  wissenschaftlichen  Theorien  in  Ordnung gekommen wäre. In meinem besonderen Fall bestand die 

Schwierigkeit einfach darin, daß sich die Inversion überhaupt nicht  manifestieren  konnte,  weil  bei  mir  der  Hang  über  das  bloße  sexuelle  Verlangen  nicht  hinausging  und  nur  ein  dunkler  Trieb  blieb.  Selbst  die  durch  einen  attraktiven  Epheben  hervorgerufene  Erregung  war  nichts  als  bloße  sexuelle  Begierde.  Um  eine  ober‐ flächliche  Erklärung  zu  geben:  Meine  Seele  gehörte  noch  immer  Sonoko.  Um  mich  verständlicher  zu  machen,  kann  ich  hier  das  mittelalterliche Bild vom Kampf zwischen Seele und Körper benut‐ zen, obwohl damit nicht gesagt sein soll, daß ich dieser Anschau‐ ung  in  Bausch  und  Bogen  zustimme:  In  mir  war  eine  einfache,  klare Trennung zwischen Geist und Fleisch. Sonoko war für mich  die Verkörperung meiner Liebe zum Normalen, meiner Sehnsucht  nach der Welt des Geistes und nach dem Dauernden.  Eine  solche  Erklärung  ist  aber  zu  simpel,  um  mit  ihr  dem  Pro‐ blem wirklich beikommen zu können. Gefühle entziehen sich einer  festen Einordnung. Statt dessen schweben sie wie winzige Partikel  in  der  Atmosphäre  frei  im  Raum  umher,  und  ihr  Hauptmerkmal  ist die Unbeständigkeit.    Es verging ein Jahr, ehe Sonoko und ich erwachten. Ich hatte das  Abschlußexamen auf der Universität und die Prüfungen zum Ein‐ tritt in den Zivildienst bestanden und einen Verwaltungsposten in  einem der Ministerien angenommen. In diesem Jahr gelang es uns,  einander  hin  und  wieder  zu  treffen,  entweder  durch  Zufall,  oder  weil wir irgendeine belanglose Angelegenheit zum Vorwand nah‐ men. Doch dies geschah nur alle zwei oder drei Monate, und auch  dann  nur  am  Tage  und  kaum  länger  als  eine  Stunde.  Bei  diesen  Begegnungen ereignete sich nicht das geringste zwischen uns, wir  trafen uns und trennten uns wieder. Das war alles. Niemand hätte  mein  Verhalten  kritisieren  können.  Sonoko  und  ich  tauschten  bei  diesen  Unterhaltungen  belanglose  Erinnerungen  aus,  oder  wir  machten  uns  ein  wenig  über  unsere  augenblickliche  Situation  lustig. Man konnte unsere Beziehung beim besten Willen nicht ein  Liebesverhältnis  nennen.  Ja,  man  mußte  sogar  zögern,  es  über‐ 205 

haupt  ein  Verhältnis  zu  nennen.  Und  wenn  wir  uns  trafen,  dann  hatten  wir  beim  Abschied  stets  den  Wunsch,  ein  für  allemal  eine  klare, saubere Trennung herbeizuführen.  Ich  war  damit  zufrieden.  Nicht  nur  das,  ich  war  sogar  dem  Schicksal  dankbar  für  den  geradezu  geheimnisvollen  Reichtum  dieser  nach  außen  hin  so  sinnlos  erscheinenden  Freundschaft.  Es  gab  keinen  Tag,  an  dem  ich  nicht  an  Sonoko  dachte,  und  immer  wenn  wir  uns  trafen,  war  ich  erneut  beglückt  und  beruhigt.  Es  schien  geradeso,  als  ob  die  leise  Spannung  und  die  vollkommene  Übereinstimmung  zwischen  uns  mein  ganzes  Wesen  durchziehe  und mein Leben einer klaren, jedoch kaum spürbaren Zucht unter‐ werfe.  Doch  wie  ich  schon  sagte,  ein  Jahr  verging  und  wir  erwachten.  Wir entdeckten nämlich, daß wir uns nicht mehr in einem Kinder‐ garten befanden, sondern Bewohner eines für Erwachsene errichte‐ ten Gebäudes waren, in dem jede Tür, die sich nur halb öffnen ließ,  sofort  repariert  werden  mußte.  Unser  Verhältnis  war  eine  solche  Tür,  die  nur  bis  zu  einem  bestimmten  Punkt  geöffnet  werden  konnte,  so  daß  mit  Sicherheit  früher  oder  später  eine  Reparatur  notwendig war. Darüber hinaus bestand zudem noch die Tatsache,  daß Erwachsene die eintönigen Spiele, die das Entzücken der Kin‐ der  sind,  nicht  ausstehen  können.  Wenn  man  unsere  Zusammen‐ künfte der Reihe nach genauer unter die Lupe nahm, so ergab sich,  daß  sie  sich  ausnahmslos  glichen  wie  Spielkarten,  deren  Ränder  auch  nicht um  Millimeterbreite  voneinander  abweichen,  wenn  sie  in einem Stapel aufeinanderliegen.  Von  diesem  allem  abgesehen,  sog  ich  voller  List  aus  unserer  Freundschaft ein unmoralisches Vergnügen, auf das nur ich allein  mich  verstand.  Meine  Unmoral  war  von  einer  ganz  besonderen  Art, und sie ging sogar noch einen Schritt über die gewöhnlichen  Laster  hinaus.  Da  das  Unmoralische  die  eigentliche  Basis  meiner  Natur  war  und  zu  meinen  ersten  Grundsätzen  gehörte,  fand  ich  ein um so teuflerischeres Vergnügen an meinem nach außen hin so  tugendhaften Betragen, an diesem makellosen Verhältnis mit einer 

Frau, an meiner ehrenwerten Lebensführung und darin, daß ich als  ein Mensch mit erhabenen Grundsätzen galt.  Sonoko  und  ich  hatten  uns  gegenseitig  die  Arme  entgegenge‐ streckt und dabei gemeinsam etwas in unseren Händen zu halten  versucht,  das  jedoch  eine Art  Gas  gewesen  war,  das  nur  existiert,  wenn man an seine Existenz glaubt, und das verschwindet, wenn  man daran zweifelt. Die Aufgabe, es festzuhalten, scheint auf den  ersten Blick einfach, erfordert aber tatsächlich eine letzte Verfeine‐ rung der Berechnung und eine vollkommene Technik. Ich hatte in  dem Raum zwischen unseren Händen eine künstliche ‹Normalität›  ins  Leben  gerufen  und  hatte  Sonoko  dahin  gebracht,  sich  an  der  gefährlichen Beschäftigung zu beteiligen, eine nahezu schemenhaf‐ te  ‹Liebe›  von  einem  Augenblick  zum  andern  zu  tragen.  Sonoko  schien  selber  zu  einem  Bestandteil  meines  Planes  geworden  zu  sein, ohne dies zu merken. Und das war höchstwahrscheinlich der  einzige Grund dafür, daß ihre Mitwirkung so erfolgreich gewesen  war.  Doch es kam die Zeit, da sogar Sonoko sich der unbezwingbaren  Macht  dieser  namenlosen  Gefahr  dunkel  bewußt  wurde,  dieser  Gefahr, die sich so sehr von den gewöhnlichen kompakten Gefah‐ ren  der  Welt  unterschied,  die  eine  genau  zu  bestimmende  und  meßbare Stärke besitzen.    Eines Tages im Spätsommer traf ich Sonoko in einem Restaurant  wieder,  das  Coq  dʹOr  hieß.  Sie  war  gerade  aus  einem  Kurort  im  Gebirge  zurückgekehrt.  Ich  erzählte  ihr  sogleich  nach  unserer  Begrüßung, daß ich aus dem Zivildienst ausgeschieden sei.  «Was wirst du nun unternehmen?»  «Ach, das überlasse ich der Zukunft.»  «Es  überrascht  mich  immerhin.»  Etwas  anderes  hatte  sie  dazu  nicht zu sagen. Sich nicht in die Angelegenheiten des andern ein‐ zumischen, war zwischen uns längst zu einer ‹Etikette› geworden. 

207 

Sie war von der Gebirgssonne gebräunt, und ihre Haut hatte am  Ansatz  des  Busens  das  strahlende  Weiß  eingebüßt.  Selbst  der  Glanz  der  großen  Perle  an  ihrem  Ring  war  durch  die  Hitze  matt  geworden.  Der  Ton  ihrer  hohen  Stimme,  die  stets  eine  Mischung  von Trauer und Trägheit hatte, paßte gut zur Jahreszeit.  Eine  Zeitlang  hielten  wir  eine  belanglose,  sich  unaufhörlich  im  Kreis drehende und gekünstelte Unterhaltung aufrecht. Wir hatten  dabei das Gefühl, als hörten wir der Unterhaltung von zwei Frem‐ den  zu.  Wir  befanden  uns  auf  der  Grenze  zwischen  Wachen  und  Schlaf, wenn man mit Gewalt wieder einschlafen will, ohne dabei  aus dem schönen Traum aufzuwachen, den man gerade hatte, und  damit  eine  Fortsetzung  des  Traumes  erst  recht  unmöglich  macht.  Ich  stellte  fest,  daß  unsere  Herzen  von  irgendeinem  bösartigen  Virus  durch  das  unbehagliche  Erwachen,  das  klirrend  und  dröh‐ nend in unseren Traum drang, nach und nach zerfressen wurden.  Wir ahnten die Nutzlosigkeit des Traumes, weil wir uns bereits auf  der Schwelle des Bewußtseins befanden. Wie auf ein vorher verab‐ redetes  Zeichen  hatte  das  Übel  unsere  beiden  Herzen  beinahe  gleichzeitig  befallen.  Wir  reagierten  darauf  mit  gespielter  Lustig‐ keit,  als  fürchte  jeder  das,  was  der  andere  vielleicht  im  nächsten  Augenblick sagen könne. Wir erzählten uns eine lustige Geschichte  nach der anderen.  Obgleich  ihre  sonnengebräunte  Hautfarbe  einen  winzigen  Miß‐ ton  in  ihrer  Erscheinung  darstellte,  ging  dennoch  von  ihren  ein  wenig  feuchtschimmernden  Augen,  ihren  kindlichen  Augenbrau‐ en, ihren vollen Lippen die gleiche Ruhe aus wie früher. Jedesmal  wenn andere Frauen an unserem Tisch vorüberkamen, blickten sie  zu  Sonoko  hin.  Ein  Kellner  ging  mit  einem  silbernen  Tablett  mit  Speiseeis  umher,  das  sich  auf  einem  Eisblock  befand,  der  die  Gestalt eines Schwanes hatte. Sonoko spielte mit dem Schloß ihrer  Plastikhandtasche, ein Ring glitzerte an ihrem Finger.  «Langweilst du dich?» fragte ich.  «Bitte, sage das nicht –» 

Ihre Stimme klang so seltsam müde. Es war fast bezaubernd zu  nennen.  Sie  hielt  den  Kopf  halb  von  mir  abgewandt  und  blickte  durch  das  Fenster  auf  die  sommerliche  Straße  hinaus.  Dann  be‐ gann  sie  langsam  zu  sprechen:  «Zuweilen  bin  ich  ganz  verwirrt.  Ich denke darüber nach, weshalb wir hier sitzen und weshalb wir  beide immer wieder von neuem zusammenkommen.»  «Wahrscheinlich, weil es zumindest kein bedeutungsloses Minus  darstellt – vielleicht eher ein bedeutungsloses Plus –»  «Aber  ich  habe  immerhin  zu  Hause  noch  so  etwas  wie  einen  Mann,  bedenke  das.  Und  selbst  wenn  das  Plus  bedeutungslos  ist,  so sollte eigentlich überhaupt für kein Plus mehr Platz sein.»  «Schwierige Arithmetik, nicht wahr?»  Ich  bemerkte,  daß  Sonoko  jetzt  endlich  selber  an  der  ‹Tür  des  Zweifels› angekommen war: Sie fühlte, daß eine Tür, die sich nur  zur  Hälfte  öffnen  läßt,  unbedingt  in  Ordnung  gebracht  werden  muß. Vielleicht war es nun dahin gekommen, daß die Unordnung,  die  wir  beide  spürten,  den  größten  Teil  unserer  gemeinsamen  Gefühle  einnahm.  Denn  auch  ich  war  noch  weit  von  dem  Alter  entfernt,  wo  man  die  Dinge  einfach  so  akzeptiert,  wie  sie  sind.  Dennoch kam es mir so vor, als ob ich plötzlich den klaren Beweis  dafür  in  Händen  hielt,  daß  ich  Sonoko  mit  meiner  namenlosen  Furcht  angesteckt  hatte,  ohne  daß  sie  es  ahnte.  Ja  noch  mehr:  Ich  sah jetzt, daß das einzige Gemeinsame zwischen uns in dieser bei‐ derseitigen  Furcht  bestand.  Und  sie  begann  nun  dieser  Furcht  Ausdruck  zu  geben.  Ich  bemühte  mich,  nicht  auf  ihre  Worte  zu  hören.  Doch  gegen  meinen  Willen  gab  ich  seichte  Antworten  auf  ihre Fragen.  «Was  wird  geschehen,  wenn  wir  so  weitermachen  wie  bisher»,  sagte  sie.  «Werden  wir  nicht  dabei  vielleicht  in  eine  Sackgasse  geraten, aus der wir nicht mehr entkommen können?»  «Ich  glaube,  daß  ich  dich  achte  und  daß  wir  keinen  Grund  ha‐ ben,  uns  vor  irgend  jemandem  zu  schämen.  Was  ist  daran  ver‐ kehrt, wenn zwei Freunde sich treffen?»  209 

«So war es bis jetzt. Es ist genauso, wie du sagst. Und ich denke,  du hast dich sehr ehrenhaft benommen. Aber ich weiß nicht, wie es  weitergehen soll. Obgleich wir nicht das geringste tun, dessen wir  uns  zu  schämen  hätten,  habe  ich  dennoch  schreckliche  Träume.  Mir  ist  dann  zuweilen,  als  ob  Gott  mich  für  meine  zukünftigen  Sünden bestrafte.»  Der düstere Klang des Wortes ‹zukünftig› ließ mich schaudern.  «Wenn  wir  so  fortfahren,  habe  ich  Angst»,  beharrte  sie,  «daß  eines Tages etwas geschehen könnte, das uns beiden schadet. Und  wird es dann nicht zu spät sein? Denn spielen wir beide nicht mit  dem Feuer?»  «Was  meinst  du,  wenn  du  sagst,  daß  wir  mit  dem  Feuer  spielen?»  «Oh, alles mögliche –»  «Du kannst aber unmöglich das, was wir tun, ein Spiel mit dem  Feuer nennen. Es ist eher ein Spiel mit Wasser...»  Sie lächelte nicht. Während der gelegentlichen Pausen in unserer  Unterhaltung hielt sie die Lippen fest zusammengepreßt.  «Allmählich  glaube  ich,  daß  ich  ein  ganz  schreckliches  Frauen‐ zimmer  bin.  Wirklich,  ich  halte  mich  für  ein  ganz  schlechtes  Frauenzimmer mit einer schmutzigen Seele. Selbst in meinen Träu‐ men  sollte  ich  von  Rechts  wegen  an  niemand  anderen  als  an  meinen Mann denken. Ich habe mich jetzt dazu entschlossen, mich  diesen Herbst taufen zu lassen.»  Ich vermutete, daß dieses eitle Bekenntnis einerseits auf die Tat‐ sache  zurückzuführen  war,  daß  sie  sich  am  Klang  ihrer  eigenen  Worte  berauscht  hatte,  daß  es  andererseits  aber  dem  paradoxen  und  typisch  fraulichen  Hang  entsprang,  das  Gegenteil  dessen  zu  meinen, was sie sagte, wobei sie außerdem unbewußt den Wunsch  hatte,  etwas zu  sagen,  was  eigentlich  hätte  unausgesprochen  blei‐ ben  sollen.  Was  mich  betraf,  so  hatte  ich  weder  das  Recht,  mich  hierüber  zu  freuen,  noch  mich  darüber  zu  beklagen.  Denn  wie  hätte ich, der ich auf ihren Gatten nicht im geringsten eifersüchtig 

war,  von  diesem  Recht  überhaupt  Gebrauch  machen  können?  Ich  schwieg.  Der  Anblick  meiner  Hände,  die  selbst  jetzt  mitten  im  Hochsommer  weiß  und  zerbrechlich  aussahen,  erfüllte  mich  mit  Verzweiflung.  «Und jetzt in diesem Augenblick?» murmelte ich schließlich.  «Jetzt?» Sie senkte den Blick.  «Ja, an wen denkst du gerade jetzt in diesem Augenblick?»  «... an meinen Mann.»  «Dann  brauchst  du  dich  auch  nicht  taufen  zu  lassen,  meinst  du  nicht auch?»  «Doch... ich fürchte schon. Ich habe immer noch das Gefühl, als  würde ich geschüttelt.»  «Jetzt auch?»  «Jetzt?»  Sonoko blickte ernst auf, als ob sie unbewußt jemanden um Hilfe  herbeiflehe.  Ich  entdeckte  in  ihren  großen  ernsten  Augen  eine  Schönheit,  wie  ich  sie  nie  zuvor  gesehen  hatte.  Es  waren  tiefe,  glanzlose,  fatalistische  Augen  wie  Springbrunnen,  aus  denen  ein  steter  Strahl  von  Gefühlen  hervorbrach.  Ich  verstummte  wie  im‐ mer,  wenn  ich  in  diese  Augen  blickte.  Ich  langte  über  den  Tisch  zum  Aschenbecher,  um  meine  halbgerauchte  Zigarette  auszu‐ drücken. Dabei warf ich die Vase um, die auf dem Tisch stand, so  daß der ganze Tisch benäßt wurde.  Ein  Kellner  eilte  herbei, um  den  Schaden  zu  beheben.  Doch  der  unerfreuliche Anblick des nassen Tischtuchs war uns ein willkom‐ mener Anlaß, das Lokal früher zu verlassen.  Die  sommerlichen  Straßen  waren  überfüllt.  Gesund  aussehende  Liebespärchen  gingen  an  uns  vorüber,  die  jungen  Männer  mit  stolzgeschwellter Brust und bloßen Armen. Mir war zumute, als ob  jeder  einzelne  von  ihnen  mich  verachtete.  Und  dies  schmerzte  mich ebenso wie die sengenden Strahlen der Sonne. 

211 

Es war noch eine halbe Stunde, bis wir uns trennen mußten. Ich  kann  heute  nicht  mehr  genau  sagen,  ob  es  nur  der  Abschieds‐ schmerz war, auf alle Falle hatte die düstere, nervöse Verfassung,  in  der  ich  mich  befand,  plötzlich  den  Wunsch  in  mir  ausgelöst,  diese  letzte  halbe  Stunde  wie  ein  Ölbild  mit  dicken  Farben  zu  verträumen.  Ich  blieb  vor  einem  Tanzlokal  stehen,  wo  aus  einem  Lautsprecher die Melodie eines Rumbas auf die Straße dröhnte. Ich  mußte  an  eine  Zeile  in  einem  Gedicht  denken,  das  ich  vor  langer  Zeit gelesen hatte:    ... Doch immer warʹs ein Tanzen ohne Ende...    Den Rest hatte ich vergessen. Ich glaube, es war ein Gedicht von  André Salmon...  Obgleich Sonoko noch nie ein solches Lokal betreten hatte, nickte  sie mir zu und ging mit mir für eine halbe Stunde tanzen.  Das Lokal war überfüllt mit Büroangestellten, die jeden Tag für  ein oder zwei Stunden zu einem Tanz kamen und auf diese Weise  ihre Mittagspause ausdehnten, um sich etwas zu amüsieren. Sticki‐ ge Hitze schlug uns ins Gesicht, denn die Entlüftungsanlage schien  höchst mangelhaft oder nicht in Ordnung zu sein. Dicke Portieren  ließen  keine  frische  Luft  herein,  und  die  fiebrige  Hitze  in  dem  Lokal  ließ  milchige  Nebel  von  Staubteilchen  zu  den  Lampen  auf‐ steigen. Man konnte mit einem einzigen Blick feststellen, was das  für Leute waren, die hier tanzten und denen die Hitze nichts aus‐ machte  und  die  einen  Geruch  von  Schweiß,  schlechtem  Parfum  und  billiger  Pomade  ausströmten.  Ich  machte  mir  Vorwürfe,  daß  ich Sonoko dorthin gebracht hatte.  Doch es war nun zu spät, umzukehren. Wir drängten uns durch  die  Menge  der  Tanzenden.  Selbst  einige  elektrische  Ventilatoren  verursachten  nicht  den  geringsten  spürbaren  Luftzug.  Junge  Bur‐ schen tanzten mit den verschwitzten Kellnerinnen Wange an Wan‐ ge. Der Puder auf den Gesichtern der Mädchen hatte sich mit dem 

Schweiß  gemischt,  und  es  sah  aus,  als  sei  ihre  Haut  mit  Pickeln  übersät. Ihre Kleider waren am Rücken feuchter als das Tischtuch,  auf  das  ich  das  Wasser  verschüttet  hatte.  Es  war  ganz  gleich,  ob  man tanzte oder nicht, man war sofort in Schweiß gebadet. Sonoko  atmete heftig, als ersticke sie.  Auf  der  Suche  nach  etwas  frischer  Luft  gelangten  wir  durch  einen mit künstlichen Blumen umrankten Bogengang auf den Hof  und  setzten  uns  dort  auf  zwei  der  rohen  Holzstühle.  Hier  waren  wir zwar  im Freien,  doch von  dem  Betonboden  strahlte  die  Hitze  mit einer derartigen Stärke zurück, daß auch die Stühle im Schat‐ ten heiß geworden waren. Unsere Münder waren klebrig von der  zuckrigen  Süße  der  Coca‐Cola.  Sonoko  war  offenbar  ebenso  wie  ich über diese ganze Umgebung entsetzt und schwieg. Nach einer  Weile konnte ich die Stille nicht mehr länger ertragen und blickte  umher.  Ein dickes Mädchen lehnte träge an der Mauer und fächelte sich  die Brust mit ihrem Taschentuch. Die Swing‐Kapelle spielte einen  Quickstep,  der  überwältigend  schien.  In  einer  anderen  Ecke  des  Hofes  bemerkte  ich  einige  immergrüne  Topfpflanzen.  Alle  Stühle  im  Schatten  der  Markise,  unter  der  wir  saßen,  waren  besetzt;  keiner wollte sich dem Sonnenlicht aussetzen.  Doch nun sah ich auf der gegenüberliegenden Seite eine einzelne  Gruppe  mitten  in  der  prallen  Sonne  sitzen.  Es  waren  zwei  Mäd‐ chen  und  zwei  Burschen.  Sie  unterhielten  sich  so  laut  und  unbe‐ kümmert  miteinander,  als  wären  sie  ganz  allein.  Eines  der  Mäd‐ chen  rauchte  eine  Zigarette,  aber  man  konnte  unschwer  an  dem  Hüsteln nach jedem Zug erkennen, daß sie sonst nie rauchte. Beide  Mädchen  trugen  ein  wenig  sonderbare  Kleider,  die  offensichtlich  aus  einem  für  Sommer‐Kimonos  bestimmten  Material  angefertigt  worden  waren;  sie  ließen  die  Arme  frei,  die  so  rot  wie  die  von  Fischweibern und von Insekten zerstochen waren. Jedesmal wenn  die  Burschen  einen  derben  Witz  machten,  sahen  sich  beide  Mäd‐ chen  an  und  begannen  affektiert  zu  lachen.  Die  sengenden  Strah‐ 213 

len  der  Sonne,  die  ihnen  direkt  auf  den  Kopf  schienen,  machten  ihnen offenbar nicht allzuviel aus.  Einer  der  Burschen  trug  ein  ‹Texas‐Hemd›,  das  damals  bei  den  jungen  Leuten  in  der  Stadt  sehr  beliebt  war.  Er  hatte  ein  bleiches  Gesicht  mit  einem  listigen  Ausdruck,  seine  Arme  waren  kräftig.  Um  seine  Lippen  spielte  ständig  ein  durchtriebenes  Lächeln.  Er  brachte die Mädchen dadurch zum Lachen, daß er mit einem Fin‐ ger nach ihren Brüsten stieß.  Meine  Aufmerksamkeit  wandte  sich  dem  andern  zu,  einem  Jüngling  von  einundzwanzig  oder  zweiundzwanzig  Jahren  mit  einem  grobgeschnittenen  Gesicht,  dessen  Züge  aber  von  großem  Ebenmaß  waren.  Er  hatte  sein  Hemd  ausgezogen  und  stand  nun  halbnackt  da  und  wand  sich  eine  Leibbinde  um  die  Hüfte.  Das  grobe Baumwollzeug war schweißdurchtränkt und hatte eine hell‐ graue  Farbe  angenommen.  Der  Bursche  schien  sich  bei  seiner  Tätigkeit  mit  Absicht  nicht  zu  beeilen,  er  nahm  ständig  an  der  Unterhaltung  teil  und  stimmte  von  Zeit  zu  Zeit  in  das  Gelächter  und  das  Schwatzen  seiner  Begleiter  ein.  Seine  nackte  Brust  war  muskulös,  der  tiefe  Spalt  in  der  Mitte  seiner  Brust  ging  fast  bis  zum Nabel. Dicke, strickähnliche Muskeln wanden sich um seinen  Oberkörper.  Sein  kräftiger,  schweißnasser  Körper  war  wie  einge‐ zwängt  von  der  durchnäßten  Baumwollbinde.  Seine  sonnenge‐ bräunten kräftigen Schultern glänzten, als habe er sie mit Öl einge‐ rieben.  Aus  seinen  Achselhöhlen  standen  schwarze,  dichte  Haar‐ büschel  hervor  und  glitzerten  im  Sonnenlicht,  das  ihnen  einen  goldenen Schimmer verlieh.  Bei  diesem  Anblick,  vor  allem  als  ich  die  tätowierte  Päonie  auf  seiner Brust sah, wurde ich von sexueller Begierde überwältigt. Ich  verschlang  diesen  robusten  Leib  mit  seinen  derben  Gliedmaßen,  der  unvergleichlich  schön  war,  mit  meinen  Augen.  Der  junge  Bursche stand in der Sonne und lachte. Wenn er den Kopf zurück‐ warf,  konnte  ich  seinen  starken  muskulösen  Hals  sehen.  Ein  selt‐ samer Schauder durchdrang mein Innerstes. Ich konnte die Augen  nicht mehr von ihm abwenden. 

Sonokos  Gegenwart  hatte  ich  völlig  vergessen.  Ich  konnte  an  nichts  anderes  mehr  denken  als  einzig  und  allein  daran,  daß  er  halbnackt  auf  die  in  der  Hochsommerhitze  brütende  Straße  hinausging und  dabei in  eine  Schlägerei  mit  einer anderen  Bande  Halbwüchsiger  verwickelt  wurde  und  wie  ein  scharfer  Dolch  die  Leibbinde  zerschneiden  würde.  Und  im  Geiste  sah  ich,  wie  die  schmutzige Binde sich wunderschön rot färbte und wie man dann  seinen blutigen Leichnam auf eine Bahre legte – vielleicht auf einen  hölzernen Fensterladen – und hierher zurückbrachte...  «Wir haben nur noch fünf Minuten.» Es war Sonokos hohe und  traurige Stimme, die an mein Ohr drang. Ich wandte mich verwun‐ dert nach ihr um.  In diesem Moment wurde etwas in meinem Innern mit brutaler  Gewalt zerstört. Es war, als wäre soeben ein Donnerkeil vom Him‐ mel  herabgefallen  und  hätte  einen  lebenden  Baum  zerspalten.  Ich  merkte, wie das Gebäude, das ich mühsam Stück für Stück aufge‐ baut  hatte,  kläglich  zusammenbrach.  Ich  hatte  das  Gefühl,  ich  sei  Zeuge des furchtbaren Augenblicks, in dem mein ganzes Sein sich  in ein grauenhaftes Nicht‐Sein verwandelte. Ich schloß die Augen,  mir wurde schwindelig. Doch schon nach wenigen Sekunden kam  mir mein eiskaltes Pflichtgefühl zu Hilfe.  «Nur noch fünf Minuten? Es war überhaupt verkehrt, mit dir in  dieses Lokal zu gehen. Bist du mir böse? Ich finde, daß Menschen  wie  du  die  Gemeinheit  des  Pöbels  überhaupt  nicht  zu  sehen  be‐ kommen sollten. Neulich hörte ich, daß diese Halbstarken‐Banden  jetzt schon nicht einmal mehr das Eintrittsgeld bezahlen, wenn sie  hierherkommen.  Die  Besitzer  wagen  nicht,  den  Kerlen  das  Lokal  einfach zu verbieten.»  Aber nur ich hatte die Burschen betrachtet. Sonoko hatte sie nicht  einmal bemerkt. Sie war darin geübt, die Dinge zu ignorieren, die  man  nicht  sehen  sollte.  Sie  hatte  die  ganze  Zeit  über  geistesab‐ wesend  auf  die  schweißfeuchten  Rücken  der  Leute  vor  uns  ge‐ starrt, die den Tanzenden zusahen.  215 

Dennoch  schien  die  gesamte  Atmosphäre  des  Orts  bewirkt  zu  haben, daß in Sonokos Herz eine Art chemischer Umwandlung vor  sich  gegangen  war,  ohne  daß  sie  etwas  davon  ahnte.  Der  Anflug  eines scheuen Lächelns war jetzt auf ihren Lippen, als freue sie sich  im voraus auf das, was sie sagen wollte.  «Es  ist  vielleicht  eine  komische  Frage  –  aber  du  hast  es  doch  sicherlich schon  getan,  nicht  wahr?  Du weißt  schon, was  ich  mei‐ ne – natürlich hast du es schon getan, nicht wahr?»  Ich  war  völlig  wie  vor  den  Kopf  geschlagen.  Dennoch  verfügte  ich  wenigstens  noch  über  die  Geistesgegenwart,  beinahe  automa‐ tisch die richtige Antwort zu geben.  «Hm – ja, du hast recht – ich muß gestehen, daß du recht hast.»  «Wann?»  «Letztes Frühjahr.»  «Mit wem?»  Mich entsetzte die Naivität und Schlauheit ihrer Frage. Sie konn‐ te sich nicht vorstellen, daß ich ein Mädchen kannte, von dem sie  nichts wußte.  «Ich kann dir ihren Namen nicht sagen –»  «Komm, komm, wie heißt sie?»  «Bitte frage mich nicht.»  Vielleicht  hatte  es  an  dem  ein  wenig  zu  beschwörenden  Tonfall  gelegen,  in  dem  ich  diese  Worte  hervorgebracht  hatte.  Jedenfalls  schwieg sie augenblicklich, als wäre sie erschreckt. Ich fühlte, wie  mir das Blut aus den Wangen wich, und tat, was ich konnte, um zu  verhindern, daß sie es merkte. Der Augenblick der Trennung war  gekommen.  Gerade  zur  rechten  Zeit  leierte  ein  vulgärer  Blues.  Reglos,  wie  auf  den  Fleck  gebannt,  hörten  wir  der  sentimentalen  Stimme aus dem Lautsprecher zu.  Wir  blickten  beinahe  im  gleichen  Augenblick  auf  unsere  Arm‐ banduhren... 

Es  war  soweit.  Ich  erhob  mich  und  warf  noch  einen  letzten  verstohlenen  Blick  auf  die  Stühle  in  der  Sonne.  Die  beiden  Mäd‐ chen  waren  mit  den  Burschen  anscheinend  zur  Tanzfläche  hinübergegangen. Die Stühle standen jetzt verlassen im gleißenden  Licht.  Irgendeine  Flüssigkeit  war  auf  der  Tischplatte  verschüttet  worden und glitzerte drohend.   

217 

Der große japanische Autor Yukio Mishima stellt in seinem Roman mit analytischer und erzählerischer Kraft ein Seelendrama dar: die allmähliche Selbstentdeckung eines Außenseiters, eines Homosexuellen. In der Rückschau des Erzählers, die die eigene Kindheit und Jugend erforscht, werden frühe Züge seiner Veranlagung deutlich. Die ersten Berührungen mit dem anderen Geschlecht werden durch ein Gefühl der Befremdung, der kritischen Distanz irritiert. Um zu der Welt des Normalen eine Beziehung herzustellen, greift er zur Maske; die Maske ist ihm aber nicht Mittel zur Täuschung und Möglichkeit des Verstecks, sondern der Versuch, eine neue Identität zu gewinnen: er befreundet sich mit dem Mädchen Sonoko und denkt an Heirat. Aber zugleich wird er sich bewußt, daß seine Veranlagung unüberwindlich ist. Der Roman mit autobiographischen Zügen gilt als ein bedeutendes Zeugnis der poetischen Kraft Yukio Mishimas.