Hell's Angel. Mein Leben

RALPH »SONNY« BARGER UNTER M I T A R B E I T V O N KEITH UND KEN T Z I M M E R M A N

HELL'S ANGE L MEIN LEBEN

Europa Verlag Hamburg • Wien

Für Sarrah

Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme Ein Titelsatz für diese Publikation ist bei Der Deutschen Bibliothek erhältlich. Originalausgabe: Hells Angel. The life and times of Sonny Barger and the Hell's Angels Motorcycle Club © Sonny Barger Productions, 2000 Deutsche Erstausgabe © Europa Verla g GmbH Hamburg/Wien, 2. Auflage, Februar 2001 Lektorat: Imke Sörensen Umschlaggestaltung: Kathrin Steigerwald, Hamburg Foto: Ralph Nelson Innengestaltung: H 8c G Herstellung, Hamburg Druck und Bindung: Wiener Verlag, Himberg bei Wien ISBN 3-203-75536-X Informationen über unser Programm erhalten Sie beim Europa Verlag, Neuer Wall 10,20354 Hamburg oder unter www.europaverlag.de

Inhalt Danksagungen 7 1 Treffpunkt Custer 9 2 Im Arbeiterviertel, Jungle Jim's und Ralph Sr. 19

Snake Pit 35 4

Harleys, Chopper, Full Dressers und geklaute Bikes 61 5

Die Hell's AngelsS 83 6

Old Ladies und andere Chicks 115 LSD-Getränkte Sechziger 139

8

Porterville 161 Let it bleed die Stones und wir 183 10

Mord, Chaos, gesetzloses Leben 797 11 Im Knast -Angels auf Eis 217 12 RICO

237

13

Ratten und Verräter 263 14

Mein härtester Kampf 275 15

Neuanfang in Arizona 285 Die Knast-Tabelle 295 Glossar 299

DANKSAGUNGEN Dank an alle, die mitgeholfen haben, den Club und mich zu dem zu machen, was wir heute sind. Sonny

Dank an Fritz Clapp, Jim Fitzgerald, Cisco Valderrama, Sharon Barger, Bud and Shirley Rogers, Kent Russell, Mouldy Marvin Gilbert, Bobby Durt, Big AI Perryman, Guinea Colucci, an den Oakland Hell's Angels MC, Paul Slavit, Diane Austin, Bob Blasier, Ben Schafer, Paul Bresnick, Ben Myron, Tony Scott und ganz besonders an Deborah Zimmerman und Gladys Zimmerman und Sonny, Noel und Sarrah. Die Zimmermans

Der Europa Verlag bedankt sich ganz besonders bei Michael Ahlsdorf, Bikers News, für seine fachliche Unterstützung und die Erstellung des Glossars.

»Chief« auf der Maschine - Oakland, Herbst 1965. V.Ln.r,: Clifford »Skip« Workman, Michael »Tiny« Walters, ich auf der Maschine und, hinter mir, LittleRon. GeneAnthony

l TREFFPUNKT CUSTER nsere Runs sind ein Treffen, eine mobile Party. Wenn man ein Hell's Angel ist, wird daraus eine Show von Kraft und Solidarität Das bedeutet, frei zu sein und von all dem Quatsch davonzukommen. Angels machen keine Runs, weil sie auf der Suche nach Krawall sind; wir wollen nur unsere Bikes fahren und gemeinsam Spaß haben. Wir sind ein Club. Die meisten Hell's Angels sind großartige Fahrer. Das ist schon ein toller Anblick, eine Gruppe von Hell's Angels nebeneinander und mit 130 Sachen über einen Highway donnern zu sehen. Im Konvoi zu fahren ist etwas ganz anderes, als allein unterwegs zu sein. Das ist schnell und gefahrlich, und man muß dabei verdammt aufpassen. Was immer dem Guy vor dir passiert, passiert dir auch, man muß ständig auf der Hut sein. So wie Fuzzy, ein Oakland Angel, einst sagte: »Gottverflucht, wir fahren manchmal mit 140 oder 150 Sachen im Regen. So schnell fahr ich noch nicht mal mit meinem Auto!« In den späten 60ern, als die Hell's Angels Charter auch außerhalb des Staates Kalifornien gegründet wurden, fingen wir damit an, auch Runs durch die ganzen USA und schließlich durch die Welt zu unternehmen. Auf diesen Runs trafen wir uns mit den neuen Clubs, und deren Mitglieder begleiteten uns dann. Mann, wir fuhren von Oakland nach New York auf diesen frühen, ungefederten Bikes, und die holperten so heftig, daß es schon eine große Leistung war, wenn man die Dinger mit 90 Sachen noch in der Gewalt behielt Die Vibration spürte man noch mindestens eine Stunde, nachdem man abgestiegen war, als ein bebendes, taubes Gefühl. Wenn man an einem Tag 500 oder 600 Kilometer schaffte,

U

Hell's Angel

9

Leg dich besser nicht mit diesen Kerlen an! VI n. r.: Cisco, Zorro, Terry The Tramp und Deacon 1968. Cisco Valderrama personal collection

dann hatte man einen Affenzahn draufgehabt. Ein anderes, großes Problem war, daß man so etwa alle 50 bis 60 Kilometer eine Tankstelle finden mußte, denn auf den alten Maschinen mit ihren kleinen Tanks kam man nur knapp 100 Kilometer weit. Heute fährt eine Harley FXRT mit ihren in Gummi gelagerten Motoren und ihren großen Benzintanks nicht nur viel weicher und bequemer, sie schafft auch bis zu 1000 Kilometer an einem Tag mit ein paar Tankfüllungen. Wir von den Hell's Angels unterscheiden uns von all den anderen Motorradfahrern durch unsere Maschinen und die Art und Weise, wie wir sie fahren. Das ist für uns eine sehr wichtige Sache. Unsere Bikes - das sind wir. Das wissen wir. Das wissen die Bullen, und alle anderen sollten das auch wissen. Die Polizei und der Highway, die beiden gehören zusammen. Selbst heute noch taucht die Polizei sofort in Massen auf, wenn eine große Gruppe von Hell's Angels irgendwohin fährt, und alarmiert sofort die Reviere sämtlicher Gegenden, durch die wir kommen. So ging die Ralph »Sonny« Barger 10

Polizei von Anfang an gegen uns vor. Das ist heute nicht anders als vor 30 Jahren. Wir fahren, und die Bullen folgen uns mit ihren Überwachungsmethoden und ihren Funksprechgeräten überallhin, um uns ständig zu kontrollieren. Dabei sind wir überhaupt nicht auf Ärger und Krawall aus und haben keinerlei böse Absichten, aber sie sind stets in greifbarer Nähe. Die Polizei reagiert ganz unterschiedlich auf uns, je nachdem, wohin wir kommen. Einmal fuhren wir durch Texas nach Oklahoma. Als wir in die Nähe von Oklahoma City kamen, bogen zehn oder zwölf Oklahoma State Troopers auf den Highway ein und eskortierten uns durch die ganze Stadt Sie ließen uns nicht einmal zum Tanken anhalten. In Texas fragte mich ein Bulle: »Entschuldige, Partner, aber ... warum tragen du und deine Freunde diese großen Messer?« Ich antwortete ihm: »Weil wir alle vorbestraft sind und keine solch großen Ballermänner tragen dürfen wie ihr.« In Missouri saßen wir einmal am Straßenrand und machten Rast, als ein State Trooper seinen Wagen bei uns stoppte, zu uns kam und fragte: »Darf ich mal eine blöde Frage stellen?« »Klar, wenn's dir nichts ausmacht, eine blöde Antwort zu kriegen.« »Warum sitzen 15 Hell's Angels aus Kalifornien am Straßenrand in Missouri herum?« »Wir haben vier oder fünf Leute unterwegs verloren und zerbrechen uns nun den Kopf darüber, wo sie wohl geblieben sind.« Der Polizist dachte ein paar Sekunden nach. »Vielleicht kann ich euch dabei helfen. Ich könnte ja über Funk mal herumfragen und die Leute für euch ausfindig machen.« Dann sprach er tatsächlich mit einigen Revieren und anderen Polizisten, fand die anderen und gab uns die genaue Runroute an, um unsere verlorengegangenen Brüder wiederzufinden. Auf der anderen Seite gab es auch einmal einen Bullen in Texas, der uns auf der Landstraße nahe Amarillo entdeckte und Muffensausen bekam oder einfach nur meinte, er tue seine Pflicht. Er forderte Verstärkung an und ließ auf unserem Weg eine Straßensperre mit Maschinengewehren errichten. Auf einem Run nach South Carolina wurden wir von Cops angehalten und mußten alle unsere Ms Angel

11

Ausweispapiere vorweisen. Das Ganze dauerte über zwei Stunden und war doch total für die Katz. Polizisten können sich wie richtige Arschlöcher aufführen, wenn sie wollen. Hell's Angels Motorcycle Club gibt es pro Jahr vier oder Beim fünf Pflichtfahrten und so etwa 15 oder 20 Partys oder kleinere Runs. Wenn man das mit den 40 Jahren multipliziert, seitdem es den Oakland-Club gibt, dann ergibt das schon eine erhebliche Menge Motorradfahrten. Von allen Runs aber gibt es eine, die mir ganz besonders in Erinnerung geblieben ist: unser alljährlicher Trip zu den Black Hills nach Sturgis, South Dakota, im Jahr 1982. Ich will versuchen, diesen Run, so gut ich mich an sie erinnern kann, zu beschreiben, denn meiner Meinung nach wurde damals die Spreu ganz deutlich vom Weizen getrennt. Wir gaben diesem Run den Code-Namen »Muster to Custer« - Treffen in Custer. Es gab nämlich einen anderen Motorcycle Club - dessen Namen ich nicht nenne, denn es ist ein großer Club, mit dem wir seit Jahren zerstritten waren -, der Anfang 1982 öffentlich erklärt hatte, der einzige Grund, warum die Hell's Angels nicht nach Sturgis kämen, sei der, daß sie nach Sturgis fahren. Davon erfuhr ich von den Kumpels eines Clubs in New York City, und meine erste Reaktion darauf war: »Scheiß drauf! Ich fahre nach Sturgis.« Nachdem ich das gesagt hatte, wurde natürlich im ganzen Oakland-Club darüber debattiert, und der gesamte Club stellte sich hinter mich. Alle wollten nun auch nach Sturgis fahren. Diese Neuigkeit verbreitete sich schnell in allen anderen Gruppen der Hell's Angels. Die Reaktion war überall dieselbe. Sie wollten alle nach Sturgis fahren. Die Aktion »Muster to Custer« war beschlossen. Wir hatten schon einen Run sämtlicher Westküsten-Clubs nach Frisco, Colorado, geplant. Nun beschlossen wir, daß wir nach ein paar Tagen Party in Frisco unsere Bikes besteigen und nach Sturgis donnern würden. Sämtliche Hell's Angels - von der Ostküste bis zur Westküste - sollten sich an einem bestimmten Platz treffen, damit wir dann eine Massenfahrt nach Sturgis ohne Störung durch die Polizei oder den feindlichen Club inszenieren konnten. 12

Ralph »Sonny« Barger

Aber wie sollten wir uns alle treffen, ohne daß irgendwelche Außenseiter davon erfuhren? Mouldy Marvin und einige seiner Clubfreunde an der Ostküste dachten sich die Parole aus: HAMCOE - Hell' Angels Muster to Custer or Else! (»Hell's Angels Treffen in Custer, sonst nirgendwo!«) Da er wußte, daß viele Telefone von Hell's Angels abgehört wurden, rief er die Ostküsten-Angels an und sagte nur: »H-A-MC-O-E. Kapiert? Am Freitag mittag.« Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer: Die Ostküsten-Leute würden sich in Custer, South Dakota, treffen und sich dort mit den West-küsten-Angels vereinigen. Danach sollte die ganze Gruppe Hell's Angels zusammen nach Sturgis brausen. Der Run von Oakland nach Frisco, Colorado, und von da weiter nach Custer begann wie üblich. Am letzten Sonntag des Juli 1982 fanden wir uns alle bei unserem Clubhaus in Oakland ein. Die Abfahrt war für neun Uhr früh angesetzt, und etwa 30 von uns sollten losfahren. Jedes Clubmitglied ist dabei für seine Maschine verantwortlich. Jeder muß dafür sorgen, daß sein Bike in ausreichend gutem Zustand für den Hin- und Rückweg dieses langen Runs ist. Vor dem Trip nach Colorado trafen sich einige von uns am Freitag abend in meinem Haus zu einem Garagenfest. Jedes Mitglied hilft den anderen, wenn die Bikes startklar gemacht werden, die Auspuffrohre geprüft, neue Zündkerzen eingesetzt, Ölwechsel gemacht und neue Reifen aufgezogen werden müssen. Wenn jemand eine neue Antriebskette braucht und man eine Ersatzkette hat, hilft man dem Bruder damit aus, bis er nach der Rückkehr eine neue Kette kaufen kann. Für mich sind diese Vorbereitungen ein absolutes Muß, also mache ich die Runde und checke die Bikes der anderen, bevor wir losfahren. Das ist wie damals beim Appell während meiner Militärzeit. Etliche Kumpels werden dann immer richtig sauer auf mich, aber scheiß drauf, so bin ich nun mal. Es gibt keine Lässigkeiten bei dem Run mit der Gang. Allein wenn alle ihre Kickstarter treten, die Motoren donnern und wir abfahrbereit sind, ist schon ein unbeschreibliches Gefühl. An der Spitze der Gruppe herrschen genaue Formationsvorschriften. Ich Hell's Angel

13

fuhr immer vorne links, und die anderen Officers führten die gesamte Truppe an. Gewöhnlich fährt der Vizepräsident vorne rechts, denn er ist die »legalste« Person unserer Gruppe. Und er hat das Geld für eventuelle Kautionszahlungen bei sich . Dahinter ist es dann für die anderen eine Art Straßenrennen, bei dem jeder sehen muß, wie er zurecht kommt und sich seinen Platz sichert. Typen wie Deacon und Frizzy fahren Lenkstange an Lenkstange, wobei keiner auch nur einen Zentimeter nachgibt. Wenn die ersten zehn Plätze erobert sind, folgt der Rest in freier Ordnung. Mouldy Marvin ist ein bulliger, breitschultriger Typ (mit einem IQ von 180, hat man mir erzählt), hinter dem viele andere Biker gern fahren. Warum? Wenn er irgendein Hindernis oder sonst was auf der Straße sieht, warnt er die nachfolgenden Fahrer mit Handsignalen, ohne sich dabei umzudrehen. Nachts leuchtet er mit seiner Stablampe auf die Straßenschilder. Deshalb fährt Marvin auch ziemlich weit vorn. Aber es gab auch andere, wie Fu Griffin, die nicht gern hinten fuhren. Griffin hatte immer ein Paar Tennisschuhe mit den Schnürsenkeln hinten an seinem Bike festgebunden. Man wußte nie, ob sich nicht einer der Schuhe lösen, auf die Straße fallen oder dem Hintermann ins Gesicht fliegen würde. Bei 130 Sachen würde so etwas selbst einem HelPs Angel ganz schön weh tun. Es ist eine regelrechte Kunst, eine Biker-Gruppe anzuführen, denn die Fahrer an der Spitze müssen Dinge wie Fahrbahnwechsel, idiotische andere Fahrer, Tankstellen und Staus auf der Landstraße voraussehen. Der Oakland Club ist bei Runs bis zu einem dreiviertel Kilometer lang. Da kann ich nicht einfach die Fahrbahn wechseln, wie ich es möchte; schließlich bin ich für die Sicherheit der übrigen Fahrer verantwortlich. Wichtig sind auch die Geschwindigkeitsregeln. Wir wissen, daß wir auf freier Landstraße bis zu 140 oder 150 fahren können, in einigen Gegenden aber wird man schnell geschnappt, wenn man sich nicht halbwegs an die Temporegeln hält. Schließlich muß die Spitze auch daran denken, wie weit es in etwa bis zur nächsten Tankstelle ist und wie groß die Tanks der anderen Fahrer sind. Nach etwa 150 Kilometern muß der Frontmann entscheiden, ob es Zeit zum Tanken ist. Ehe wir dann wieder eine Tankstelle verlassen, muß einer von

14

Ralph »Sonny« Barger

uns genau abzählen, ob alle Bikes beieinander sind. Niemand soll zurückbleiben und auf sich allein angewiesen sein. brauchten ein paar Tage, um von Oakland nach Frisco, WirColorado, zu kommen, das kurz vor Denver liegt. Wir schliefen im Freien, weil das Wetter gut war. Nachts gab es die üblichen Partys und ein großes Lagerfeuer. Und wie immer kamen Neugierige, die uns anglotzten und wissen wollten, wer wir sind. Dieser Teil des Trips verlief ohne Zwischenfälle. Als die Westküsten-Leute nach Custer, South Dakota, kamen, waren ein paar hundert bereits eingetroffen, so daß nun an die 400 einsatzwillige Hell's Angels beisammen waren. Mann, das war eine richtige Armee! Zusammen wollten wir als gigantische Hell's Angels Truppe nach Sturgis einfahren. Wir werden zusammen auf der Straße sein, Brüder, bis der Wind aufhört zu wehen, das Gras aufhört zu wachsen und der Fluß aufhört zu fließen! Nach einer weiteren Partynacht fuhren wir am nächsten Morgen von Custer hinauf nach Rapid City und dann auf den Interstate Highway 90. Von dort waren es nur noch 40 Kilometer bis Sturgis auf einer herrlich glatten Straße durch kleine Ortschaften wie Black Hawk und Tilford. Man konnte unendliche Kilometer weit über die hügelige Landschaft hinweg gucken, aber der Highway war in seiner ganzen Breite knallvoll mit Hell's Angels, deren donnernde Motoren alles in der Gegend übertönten. Cisco, der Präsident des Oakland Clubs, erinnert sich an ihre Anzahl. »Wir waren wie die Kreuzritter, Dschingis Khan und die Gang von Jesse James zusammen. Und es war dieselbe Gegend, in der Crazy Horse 1876 seine Sioux-Krieger gegen General George Armstrong Custer zum Kampf anführte.« Ich fuhr an der Spitze der Riesengruppe und hatte das Gefühl, daß uns keine Macht der Erde stoppen konnte. Mir war, als hätte ich mich selbst in Häuptling Crazy Horse verwandelt, der nun die Attacke von hunderten und aberhunderten Motorrädern anführte, die alle mit 130 Sachen voranstürmten. Die Bewohner der Ortschaften hörten uns, bevor sie uns sehen konnten. Die örtliche Polizei drehte einfach die Köpfe weg. Die Ladeninhaber hängten ihre »Closed«-Schilder in die Fenster und verschlossen die Türen. MütHell's Angel

15

ter schnappten sich ihre Kleinkinder und rannten mit ihnen in ihre Häuser. Autofahrer wichen an den Straßenrand aus. Andere aber, wie die Farmer, zogen ihre Mützen vor uns und hielten sie sich vor Brust und Herz, und die örtlichen Feuerwehren salutierten vor uns. Die Clubmitglieder, die nicht vorbestraft waren, hatten sich schwer bewaffnet. Die Gesetze von South Dakota erlaubten das Tragen von Waffen, also trugen wir welche. Cisco trug seine Weste so, daß man die beiden Smith & Wesson-Pistolen, Modell 59, aus seinen Taschen ragen sehen konnte. Und obwohl Sturzhelme nicht vorgeschrieben waren, trug Deacon seinen mittelalterlichen Kampfhelm aus Eisen, der gut zu dem Breitschwert paßte, das er über seinen Rücken gehängt hatte. Wir fuhren in Sturgis ein, stiegen von unseren Bikes und marschierten durch die Stadt - aufrecht und bis an die Zähne bewaffnet. Mehr als 50 000 Biker waren an diesem Tag in der Stadt, und die Stimmung war düster und bedrohlich. Die Einwohner spürten wohl, daß die Hell's Angels zu einem bestimmten Zweck gekommen waren. Die Menschen waren still und wichen nach allen Seiten aus, als wir durch die Straßen gingen. Es war, als öffne sich das Rote Meer vor uns wie zu Moses Zeiten. Etliche andere Motorradfahrer, die glaubten, wir seien hinter ihnen her, rissen sich ihre Clubabzeichen und Aufnäher ab, warfen sie zu Boden und rannten in die Bars, um sich vor uns zu verstecken. Andere blieben stocksteif auf ihren Plätzen stehen und rührten sich nicht. Aber alle hielten großen Abstand zu den Hell's Angels. Eine Gruppe State Troopers fotografierte uns, daraufhin holten wir unsere Kameras hervor und fotografierten sie. Und die Zeitungsreporter fotografierten die Polizisten, die uns fotografierten, und uns, die wir die Polizisten knipsten. Es war der reinste Zirkus. Wir blieben ungefähr vier Stunden, einfach um zu demonstrieren, daß wir zweifellos in der Stadt waren. Unsere Parole hieß: »Mal sehen, wer sich traut!« Aber niemand trat uns entgegen. Bevor wir wieder abfuhren, machten wir noch mal eine Runde durch die ganze Stadt und guckten in die Bars und die Seitenstraßen. Niemand - außer vielleicht die US-Army - hätte uns aufhalten können. Selbst 50000 Biker hatten keine Lust, sich mit 400 Hell's Angels anzulegen. 16

Ralph »Sonny« Barger

Als wir wieder aus der Stadt fuhren, standen Tausende von Menschen an den Straßen. Aber alles war absolut still und ruhig. Andere Biker salutierten uns mit geballten Fäusten, um uns ihre Unterstützung zu zeigen. Die harten Kerle von dem anderen Club, dessen Name hier nicht genannt wird, waren an diesem Tage nirgendwo in Sturgis aufgekreuzt. Wenn sie da gewesen sein sollten, dann hatten sie sich weder als einzelne noch als Gruppe zu erkennen gegeben. Nachdem es zu keinerlei Zusammenstößen oder Krawallen gekommen war, waren wir alle derselben Meinung: »Na und? Nix passiert! Dann laßt uns Spaß haben, heute ist ein guter Tag dafür!« Wir verließen Sturgis und feierten eine Riesenparty. Wir hatten an diesem Nachmittag draufgehen können, wenn es zum Krawall gekommen wäre, aber wir hätten es mit Stil und Würde getan, denn wir glaubten nun einmal fest an unsere Bruderschaft und an die Insignien auf dem Rücken unserer Jacken. Das wichtige und entscheidende an diesem Run nach Sturgis 1982, diesem »Muster to Custer«, war für mich, daß sich hier einmal mehr gezeigt hatte, daß ich wirklich dorthin gehörte, wo ich war: in meinem Club! Ich besaß keine Millionen, und ich war auch nicht auf dem Titelblatt von Time abgebildet, aber eines hatte ich bekommen, Respekt. Respekt von all denen, die auf mich gezählt hatten. Ich war schließlich, so sagte ich mir, Sonny Barger. Ich war ein Hell's Angel.

Die Fäuste hoch! Weil mich die Highschool langweilte, ließ ich mich zur USArmy rekrutieren - obwohl ich noch viel zu jung dafür war.

IM ARBEITERVIERTEL, JUNGLE JIM'S UND RALPH SR. er »Clan« der Bargers verbrachte sein Leben zur Hafte in Modesto, Central California, und in Oakland, etwa hundert Kilometer nördlich davon. Als ich zur Welt kam, arbeitete mein Vater Ralph Hubert Barger Sr. im Central Valley als Straßenbauarbeiter auf dem damals neu zu asphaltierenden alten Highway 99 - lange bevor es so was wie einen Freeway gab, der einmal durch den gesamten Staat fuhren sollte. Mein Vater schlief in Bauwagen in der Nähe der Baustellen am Highway 99. Weil seine Arbeit ihn oft wochenlang von der Familie fernhielt, zogen meine Mutter Kathryn Carmella Barger, meine ältere Schwester Shirley Mary und ich immer zwischen Oakland und Modesto hin und her, von Norden nach Süden und von Süden nach Norden. In Oakland wohnten wir drei bei meiner Großmutter väterlicherseits. Während mein Vater sich in Staubstürmen und Asphaltdämpfen abrackerte, pendelte Kathryn Carmella mit uns Kindern immer und ewig zwischen einer schäbigen, winzigen Mietwohnung in Modesto und Großmutter Bargers bescheidenem Appartement in Oakland im Continental Trail-way Bus hoch und runter. Dann spielte meine Mutter verrückt. Als ich gerade mal vier Monate alt war, brannte sie mit dem Fahrer des Trailway-Busses durch. Sie hatte mich einfach in Modesto bei einem Babysitter zurückgelassen, als sie verschwand, um nie wieder zurück-

D

Hell's Angel

19

zukommen. Als sie nicht mehr auftauchte, rief der Babysitter die Polizei an, damit die sich um mich kümmerte. Hier war ich, ein Baby, das ins Polizeirevier gebracht werden mußte. Allerdings nicht wegen eines Vergehens, sondern »nur«, um dem Sozialamt übergeben zu werden. Als mein Vater und Shirley nach Hause kamen und ich nicht mehr da war, fanden sie nach ein paar Telefonanrufen heraus, wo ich steckte, und holten mich beim Bezirksamt ab. So wurde es zur ersten Kindheitserinnerung meiner Schwester Shirley, zusehen zu müssen, wie ein Sozialarbeiter mich kleines Bündel über den Tresen des Amtszimmers meinem Dad zurückreichte. Kathryn Barger, die an chronischer Bronchitis und Asthma litt, war mit ihrem Busfahrer nach Süden in ein trockeneres, heißeres Gebiet, in die kleine Ortschaft Twentynine Palms gezogen und hatte uns einfach unserem Schicksal überlassen. Als kleines Kind hatte ich keine Ahnung, ob sie überhaupt noch lebte. Für meinen Vater war sie tot und begraben. Ralph Sr., mein Vater, war schon eine Type: ein ebenso hart arbeitender wie hartgesottener Säufer, ein noch arbeitsfähiger Alkoholiker. Er arbeitete gern, aber noch lieber trank er. Er war ein einfacher Mensch. Allerdings ein sehr widersprüchlicher. Ein Lkw-Fahrer, der fast nie ein Auto fuhr und noch nicht einmal einen gültigen Führerschein besaß. Mein Vater konnte zwar fahren, aber er haßte es und nahm deswegen stets den Bus, wenn er irgendwohin mußte, falls ihn nicht jemand anders im Wagen mitnahm. Wenn alle Stricke rissen, ging er einfach zu Fuß. Mein Vater war etwa ebenso groß wie ich - 1,75 m -, aber viel kräftiger und robuster. Nach seiner Zeit auf den Baustellen des Highway 99 arbeitete er bei einer Fleischwarenfabrik, dann bei einer Spedition. Den größten Teil seines Lebens war er jedoch bei der Gewerkschaft als Packer registriert. Jeden Morgen ging er zum Gewerkschaftsbüro - Ortsgruppe 70 -, um Arbeit zugeteilt zu bekommen. Von da wurde er dann zu einer Arbeitsstelle gebracht, wo er entweder Lastwagen oder im Hafen von Oakland Schiffe beladen und entladen mußte. Weil er an den Wochenenden immer fürchterlich viel trank, arbeitete mein Vater montags nie. Deshalb verlor er auch einen Job nach dem anderen, denn bei den 20

Ralph »Sonny« Barger

meisten Jobs wurde man die ganze Woche lang gebraucht. Das war nichts für Ralph Sr. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete mein Vater als Hafenarbeiter, wo er in den Werften in Oakland neben dem Laden und Löschen auch noch beim Schiffbau beschäftigt war. Nach Kriegsende kehrte er zurück zu seinem alten Lebensstil als Packer und Säufer. Nachdem meine Mutter abgehauen war, nahm meine Großmutter Nora Barger, eine Witwe von Mitte 60, uns Kinder in Oakland auf. Mein Vater hatte für uns ein Mietshäuschen an der East 17th Street aufgetrieben. Unsere Türen schlössen wir nie ab. Die Haustür zur Straße war immer offen, aber das machte uns damals keine Angst. Amerika war in den 40er Jahren ein völlig anderes Land als heute. Die Zeitungen berichteten zwar über die Verbrechen zur Zeit der Depression Kriminelle wie John Dillinger, die Geschäfte und Banken ausraubten - aber es gab fast niemals Einbrüche in die Häuser von weißen oder schwarzen Arbeiterfamilien, zumindest nicht im Arbeiterviertel von Oakland. In East Oakland gab es nur wenige Schwarze; die meisten schwarzen Familien wohnten im Westend der Stadt. Jeden Sonntag nahm Großmutter Barger Shirley und mich mit in die Kirche der Pfmgstgemeinde, die wir unheimlich fanden und wo die Holy Rollers ihre Schreie und Halleluja-Rufe ausstießen. Auf der anderen Straßenseite lag die katholische St. Anthony Kirche. Weihnachten fanden wir Kinder immer Pakete mit den Aufschriften »Boy« und »Girl« vor unserer Haustür - Geschenke der St Anthony Gemeinde. Und unser Thanksgiving-Dinner bestand immer aus einem Truthahngerippe, das mein Vater in einem Restaurant oder einer Bar abgestaubt hatte. Am nächsten Tag wurde daraus eine Suppe gekocht. Frohe Feiertage im Barger-Stil. Aber wir mußten nie hungern. Es gab immer etwas zu essen, auch wenn es meist nur eine Mahlzeit am Tag war. Manchmal kochte Grandma Spaghetti, aber wir aßen dazu nie einen Salat oder etwa Gemüse. Das wäre dann schon wieder eine weitere Mahlzeit gewesen. Wir besaßen nicht einmal einen Kühlschrank, nur einen Eisschrank ohne Eis drin. Ralph Sr. hielt die Familie mit der Hilfe von Großmutter Barger Hells Angel

21

über Wasser. Wir Bargers entstammen einer typischen Mischung von Einwanderern. Meine Mutter hatte italienische Vorfahren, Vater war eine Mischung aus Deutschen und Holländern. Einer unserer Vettern hatte es sogar zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. Dean Davenport gehörte zur Truppe von General Jimmy Doolittles Bomberbesatzungen im Zweiten Weltkrieg. Er war Navigator auf der Ruptured Duck und brach sich das Schlüsselbein, als er während des Kriegs über China mit dem Fallschirm absprang. Im Film wurde er von Tim Murdock in dem 1944er Streifen Thirty Seconds over Tokyo dargestellt. Mein Vater nahm mich gern mit in die Bars am Jack London Square, in der Nähe des Hafens, wo er Schiffe entlud. Wir gingen in Kneipen wie den First and Last Chance Saloon. Es war nichts Ungewöhnliches, daß Kinder mit ihren Familien in Bars und Kneipen herumsaßen. Ich saß meist auf einem Barhocker neben meinem Vater und stibitzte Salzbrezeln und hartgekochte Eier. Im Umkreis unseres Hauses gab es sieben Bars und Kneipen, und an jeder Ecke war etwas los. Dad brauchte nie allzu weit zu schwanken und zu stolpern, um nach Hause zu kommen. Unsere Lieblingskneipe in der Nachbarschaft war eine Kaschemme namens Jungle Jim's. Jungle Jim's war düster und mit Piratenmotiven dekoriert. Der Barkeeper hielt sich eine Menge bunter Papageien, die in ihren Käfigen auf Stangen saßen und kreischten. Einer der Stammgäste hatte einem der Viecher Flüche beigebracht, und so lernte ich meine allerersten Flüche aus dem Schnabel eines Papageis statt aus den Mündern der Seeleute, die während ihres Landgangs von der Alameda Werft in die Kneipe kamen. Papa war ein Biertrinker, erst in seinen späteren Jahren trank er auch härtere Sachen. Für ihn gehörte es zum normalen Tagesablauf, wenn er nach der Arbeit von der Werft kam, vor dem Abendessen erst mal zehn bis zwölf Biere zu trinken und dann noch ein Sixpack Budweiser mitzunehmen, das er vor dem Schlafengehen killte. Meine Familie nannte mich von Anfang an Sonny. Wenn es überhaupt etwas gibt, wofür ich meiner Mutter dankbar bin, dann ist es dieses kleine bißchen italienischer Tradition. Ich war Ralph 22

Ralph »Sonny« Barger

Hubert Barger Jr, aber es war typisch italienisch, den erstgeborenen Sohn Sonny zu nennen. Ich hatte nichts dagegen, es war immer noch besser, als »Junior« gerufen zu werden, gar nicht zu reden von Ralph oder Hubert. Großmutter Barger starb 1946. Damals war ich acht Jahre alt, und mit ihrem Tod begann eine schwierige Zeit für meine Schwester Shirley und mich, weil Vater jemanden brauchte, der sich um ihn kümmerte, ihm das Essen vorsetzte und seine Wäsche wusch. Die ganze Nachbarschaft wußte, daß Shirley und ich einen Alkoholiker versorgten. Die Tankwarte von der Standard-Tankstelle gegenüber kümmerten sich ein wenig um uns Kinder. Sie zahlten uns beiden pro Kreditbuch 25 Cents, wenn wir die Bücher mit dem Firmenstempel abstempelten. Wenn Vater sich bei Jungle Jim s betrunken hatte, kam er auf dem Heimweg bei der Tankstelle vorbei, wo Shirley und ich ihn in Empfang nahmen und nach Hause brachten. Wir schleppten ihn nach Hause und ließen ihn in sein Bett fallen. Dad war zwar ein ziemlich harter Typ, aber er war alles andere als ein Schläger. Während des Kriegs war er Luftschutzwart für unseren Block. Er mied Auseinandersetzungen um jeden Preis und wurde deshalb einige Male schwer verprügelt. Einmal ließ er sich einen Schnurrbart wachsen. Ein paar Männer fanden, er sehe damit aus wie Hitler, sie verdroschen ihn jämmerlich und stahlen sein Geld. Wir hatten fast immer Freunde zu Besuch. Sonntags kam Erland zu uns und fuhr Shirley und mich in seinem Wagen spazieren. Ich konnte das Autofahren zwar nicht gut vertragen, aber wir fuhren oft zum Angeln an den Carquinez River, zu SchlachtschiffTaufen oder Airshows. Erland war Berufspilot und nahm uns manchmal im einem Sportflugzeug mit. Er half Shirley und mir, die schlimmsten Zeiten zu überstehen, obwohl wir beide gar nicht fanden, daß es uns so mies ging. Wir hatten schließlich immer was zu essen im Magen, Klamotten auf dem Leib - und ein Radio. Ich verbrachte eine recht mühselige Schulzeit an den Schulen von Oakland, zuerst Bella Vista Grammar School, dann Roosevelt Junior Highschool und schließlich in der Oakland High. Überall galt ich als mißratener Junge. Ich ließ mir einfach nichts sagen. So Hill's Angel

23

lange ich zurückdenken kann, habe ich es gehaßt, mir etwas vorschreiben zu lassen. Vielleicht weil mein Vater mich eher als Kumpel behandelte und nicht als Sohn. Immer wenn ich was ausgefressen hatte, mußte Shirley mich in der Schule abholen. Obwohl ich recht schüchtern war, hatte ich fürchterliche Wutanfälle. Einmal wurde ich aus der fünften Klasse geworfen, nachdem ich wegen eines Lehrers in Wut geraten war. Ich war von einem Pult auf seinen Rücken gesprungen, hatte mich wie ein durchgedrehter Affe an ihm festgeklammert und wollte ihn nicht gehen lassen. Ein anderes Mal wurde ich wegen eines Softballspiels für eine Weile vom Unterricht ausgeschlossen. Ich gehörte zu einem Team, das nie verlor, und wir sollten gegen ein Team spielen, das noch kein einziges Spiel gewonnen hatte. Der Lehrer schlug vor, diese Underdogs auch einmal gewinnen zu lassen und ihnen schon zu Beginn einen Vorsprung von fünf Runs einzuräumen. Wir schafften vier Runs, die anderen null. Als der Lehrer das andere Team trotzdem zum Sieger erklärte, wurde ich so wütend, daß ich ihm mit einem Baseballschläger auf die Beine haute. Dad mußte zur Schule kommen und mich abholen. Danach durfte ich zwei Wochen lang nicht mehr am Unterricht teilnehmen. Selbst heute noch packt mich bei dem Gedanken an dieses Spiel die Wut. Mein Vater heiratete wieder. Eine Frau namens Sylvia. Unsere Großmutter und die Mutter von Sylvia waren befreundet gewesen, und als Sylvia aus Council Bluffs, lowa, zu Besuch kam, blieb sie in Oakland und fing ein Verhältnis mit Vater an. Sylvia war nicht gerade die Frau, die wir uns als neue Mutter wünschten, aber Ralph Sr. schien wieder eine Frau im Haus haben zu wollen. Ich konnte das Weibsstück nicht ausstehen, und ich fand auch ihre Eltern unerträglich. Sie waren richtige Bauerntrampel. Als Sylvia meinen Vater heiratete, zogen ihre Eltern von lowa nach Oakland und kauften sich einen Obst- und Gemüseladen in Hayward. Sylvias Eltern haßten meinen Vater, weil er ein Trinker war und in Kneipen ging. Syliva wurde schnell schwanger und bekam eine Tochter, Virginia Lee Barger. Die Jahre mit Sylvia waren richtig beschissen. Hier nur ein kleines Beispiel: Eines Tages gingen wir alle zur Kirche, als ihr plötz24

Ralph »Sonny« Barger

lich einfiel, daß sie vergessen hatte, sich die Lippen anzumalen, und so mußte die ganze Familie umkehren und den ganzen Weg nach Hause zurücklaufen. Sylvia war als Ersatzmutter wirklich völlig untauglich, besonders wenn wir mal maulten oder uns danebenbenahmen. Das wurde uns nur allzuschnell klar. In den 40er Jahren gab es eigentlich nur eine einzige FahrradMarke, das »Schwinn«, ein Rad mit Felgenbremsen und ohne Gangschaltung. Ich hatte ein rotlackiertes »Schwinn« und bekam mit den Eltern meiner Stiefmutter deswegen einen Riesenkrach. Sie meinten, es stünde mir nicht zu, ein Fahrrad zu besitzen. Ihre Sätze wiederholten sich ständig: »Da kann man nicht hingehen, das kannst du nicht machen, und jenes kann man nicht tun.« Ich dachte, Mann, mein Leben geht euch doch wohl einen Dreck an. Aber sie fanden, ich sei noch zu jung, um unbeaufsichtigt herumzufahren. Mein Vater war anderer Meinung und erlaubte mir, das Rad zu behalten. Während des Sommers und an den Wochenenden radelte ich zum Fährhaus in Oakland und fuhr mit der Fähre über die Oakland Bay nach San Francisco. San Francisco war für mich die große Stadt. Wenn man nach San Francisco fuhr, dann ging man »in die Stadt«. Im Vergleich zu San Francisco war Oakland tiefste Provinz. San Francisco war wie Krabbencocktail und Austern; Oakland dagegen nur wie Bier und Erdnüsse. Bei diesen Ausflügen - den frühesten Frisco-Besuchen - kamen meine Freunde Billy und Dale aus der Nachbarschaft mit. Dann gondelten wir nur so zum Vergnügen durch die Stadt, einfach um zu sehen, wie die reichen Leute lebten. Es war ja so einfach, man brauchte nur 25 Cents, einen Quarter, für die Fähre. Aber wenn man jung ist, ist ein Quarter manchmal das ganze Geld, das man in einer Woche ausgeben kann. Man bemerkte den Unterschied zwischen Oakland und Frisco schon in dem Moment, wenn man von der Fähre losradelte, vorbei an den Piers und auf die Straßen der City. Wir blieben meist im Hafengebiet und fuhren die Market Street hinauf. Damals gab es noch keine Radfahrwege. Also fuhren wir auf den Fußwegen oder auf der Straße, kurvten und flitzten zwischen all den Leuten herHell's Angel

25

um, zwischen Geschäftsleuten in eleganten Anzügen oder Touristen-Paaren. Ich bewunderte die Wolkenkratzer zu beiden Seiten der Market Street. Die Luxushotels wie das Sheraton Palace und das St. Francis Hotel, vor denen gutgekleidete Familien auf glänzende Taxis warteten. Die Frauen trugen Pelzmäntel, ganz egal ob es draußen warm oder kalt war. In Oakland gab es nicht viele hohe Gebäude, nur den alten Tribune-Glockenturm. Ich fragte meinen Vater nie um Erlaubnis, wenn ich nach Frisco fuhr. Ich tat es einfach. Wir verbrachten einige Stunden in der City und nahmen vor Sonnenuntergang die Fähre zurück nach Oakland. Wenn ich mit meiner Familie nach San Fancisco fuhr, dann ging es immer nur nach Dale City, um meine Kusine Karen zu besuchen. Mir wurde erst später klar, daß San Francisco für mich eine Ostküstenstadt an der Westküste ist, während Oakland eine Stadt aus dem Mittleren Westen an der Westküste ist. mein Vater und Sylvia geheiratet hatten, stellte sich Nachdem heraus, daß ich eine Blutkrankheit hatte. Ich mußte jede Woche zwei Spritzen bekommen. Sylvia brachte mich zum Arzt, wo ich die Spritzen in den Hintern bekam, da wo ich am meisten Fleisch hatte. Dabei tat meine Stiefmutter immer so, als wolle sie mit mir in die Stadt, um mir etwas zu kaufen, und dann stellte sich heraus, daß es doch nur wegen dieser verdammten Injektionen war. Daher stammt vermutlich meine tiefe Abneigung gegen Spritzen. Eines Nachmittags kam ich aus der Bella Vista Grammar School nach Hause und stellte fest, daß Sylvia meinen Vater verlassen und meine Halbschwester Virginia Lee mitgenommen hatte. Sie nahm alles mit, was wir hatten, sogar das Lexikon und das Radio. Nur unsere Betten und das Geschirr ließ sie uns da. Außerdem hatte sie noch unser Bankkonto - jene armseligen Schulkonten - geplündert. Sylvia zog nicht sehr weit weg, nur bis nach San Leandro, ein paar Kilometer südlich von uns. Als meinem Vater klar wurde, daß er Sylvia und seine Tochter Virginia Lee wohl nie wiedersehen würde, unternahm er einen halbherzigen, trunkenen Selbstmordversuch. Die beiden waren vier Jahre zusammengewesen. Ich habe weder Sylvia noch meine Halbschwester jemals wiedergesehen. 26

Ralph »Sonny« Barger

Meine Schwester Shirley übernahm daraufhin mit ihren 15 Jahren den Haushalt. Sie kochte, machte sauber und arbeitete als Babysitter, während ich mit allen möglichen kleinen Jobs etwas dazuverdiente und das Geld zu Mrs. Long, einer Nachbarin, brachte. Sie bewahrte die Knete für uns auf, denn wenn Dad es in die Hand bekommen hätte, wäre klar gewesen, wofür er es auf den Kopf gehauen hätte. Shirley und ich gaben das Geld für Schulkleidung und andere wichtige Sachen aus. Die Miete kostete nur 16 Dollar im Monat. Trotzdem waren wir damit ein ganzes Jahr im Rückstand, aber wir hatten noch nie das Sozialamt in Anspruch genommen. Die Schule erlaubte Shirley, erst am Nachmittag zu kommen, deshalb hatte sie Zeit genug, meinen Vater zu versorgen und mich mit einem Lunchpaket zur Schule zu schicken. Als ich ins Teenageralter kam, fand ich die Schule total langweilig. Darum fing ich an, in dem Lebensmittelladen an der Ecke zu arbeiten. Der Inhaber, Archie, und seine Frau heuerten mich für zwei Dollar jeden Samstag an, was für einen Dreizehnjährigen damals viel Geld war. Da ich noch zusätzlich jeden Tag nach der Schule dort arbeitete, verdiente ich bald ungefähr sieben Dollar pro Woche. Fast 30 Dollar im Monat war ein gewaltiger Haufen Kies für ein Kid. Als Shirley sechzehn wurde, haute sie mit einem älteren Typ aus der Nachbarschaft ab. Ich fühlte mich böse hintergangen, auch wenn sie und ihr Loverboy es nur bis nach San Diego schafften, wobei sie überall faule Schecks hinterließen, die Shirley unterschrieben hatte, ohne wirklich zu wissen, was sie da anrichtete. Sie wurde geschnappt und nach Oakland zurückgebracht. Mein Vater ließ sie im Jugendgefängnis schmoren, bis sich das schmutzige Geschirr bei uns so angesammelt hatte, daß einfach irgendwer kommen mußte, um das Haus wieder in Ordnung zu bringen. In der Schule war ich nie ein Einzelgänger, ich war immer gern mit anderen zusammen. Sport interessierte mich überhaupt nicht. Lieber spielte ich den Unbrauchbaren. Schon damals gehörte ich zu einer ziemlich wilden Clique, je rebellischer, desto besser. Einmal, mit 14, als mein Vater sich im Vollrausch ums Bewußtsein gesoffen hatte und auf der Couch pennte, stahl ich mich aus dem Haus und traf vier meiner Kumpels. Wir trampten nach El Cerri-to, um einen Freund nach Hause zu bringen. Der Typ, der uns Hell's Angel

27

Mein Vater, Ralph Barger Sr., Freundin Sharon Hewitt und ich mit Anfang zwanzig.

mitnahm, schien mindestens 21 Jahre alt, deshalb beschwatzten wir ihn, einen Kasten Bier für uns alle zu kaufen. Dann kurvten wir die ganze Nacht herum und soffen das Bier, bis der beduselte Fahrer über eine rote Ampel fuhr und mit einem anderen Wagen zusammenknallte. Wir waren alle schwer verletzt. Ich kroch mit einem gebrochenen Arm aus dem Autowrack. Die Polizei rief meinen Vater an, der halbtrunken zum Krankenhaus taumelte, um mich abzuholen. Am nächsten Tag brachte die Zeitung von Oakland die Nachricht von unserem Unfall auf der ersten Seite. in unserer Nähe war der Haupttreffpunkt für alle DasKids.Fix EsTheater war kein Ort, an dem sich Sporttypen, reicher Leute Kinder und Fatzkes einfanden, sondern der Treff ganz normaler Schulkinder nach der Penne. Gegenüber vom Pix gab es einen Park. Dahin gingen wir immer mit den »willigen« Girls nach dem Kino. Gleich um die Ecke war das Circle Drive-In, wo man sich einen Hamburger und Pommes bestellen und der Doo-Wop-Musik aus der Jukebox zuhören konnte. 28

Ralph »Sonny« Barger

r, t. m m.

Mein erstes Polizeifoto am 16. April 1957 nach einer Festnahme wegen Fahrens unter Alkoholeinfluß.

Meine Freunde und ich fuhren immer auf der Straße hin und her, obwohl noch keiner von uns einen Führerschein hatte, aber die Bullen prüften das fast nie nach. Manchmal fuhr uns ein älterer Freund im Wagen seiner Eltern herum, dann legten wir alle zusammen und ließen jemanden, der alt genug war, für uns alle Bier kaufen. Anschließend saßen wir im Wagen und teilten uns ein Sixpack. Ich mache mir nicht viel aus Alkohol, deshalb trank ich nur selten eine ganze Flasche. Aber wenn die Bullen uns wegen unerlaubten Alkoholgenusses schnappten, mußte ich trotzdem mit aufs Revier. Das schönste an meiner Schulzeit waren die Boxkämpfe. Mindestens einmal pro Woche hatte ich in der Junior Highschool einen Boxkampf. Boxen war für mich immer eine Art Prüfung. Es gab immer Schüler, deren Stärke ich testen wollte, und eine Begegnung war ein richtiger Kampf. Ich kämpfte gegen alle - Jüngere, Altere, Zähere, einfach gegen jeden. Wenn ein neues Kid in die Schule kam, mußte ich erst einmal gegen es boxen, um herauszufinden, wer der Stärkere war. Das gehörte einfach dazu, wenn man in East Oakland aufwuchs. Selbst unter Freunden wurde geHill's Angel 29

boxt. Meist fand sich dazu ein ganzer Haufen Kids ein, die Tag für Tag nach Schulschluß zugucken wollten. Wenn ich einen Kampf verlor, konnte ich nicht weinend nach Hause gehen. Nach einem verlorenen Kampf zu weinen war einfach nicht drin. Einmal wurde ich für zwei Wochen vom Unterricht ausgeschlossen, weil mich der Rektor nach der Schule beim Boxen erwischte. Zur Strafe wollte er mir mit einem Lederriemen eine Tracht Prügel verpassen. Als ich mich wehrte und auf den Lehrer einschlug, flog ich raus. Ein anderes Mal erzählte ein Lehrer meiner Freundin, ich sei ein Vagabund, und sie sollte sich nicht länger mit mir abgeben, daraufhin knallte ich ihm eine ins Gesicht und -wurde abermals vom Unterricht ausgeschlossen. Als ich in die Highschool kam, hatte ich nicht mehr die geringste Lust, Hausaufgaben zu machen. Ich las statt dessen alle Bücher von Zane Grey und andere Wildwest-Storys von Autoren wie Louis L'Amour. Also blieb ich fast in jeder Klasse sitzen, wenn ich überhaupt noch zum Unterricht erschien. Aber wenigstens beging ich keinen Raub oder Diebstahl. Ich arbeitete wieder in einem Lebensmittelladen und verdiente 30 Dollar im Monat. Während ich noch in der Oakland Highschool war, organisierte ich 1954 einen kleinen Straßenecken-Club. Wir nannten uns die Earth Angels nach dem Song von den Penguins. Es war ein kleiner Club, er hatte nur acht Mitglieder. Wir trugen unsere Jacken mit aufgestelltem Kragen und hatten auf ihren Rücken das Emblem »Earth Angels« eingestickt. Irgendwas Besonderes machten die Earth Angels eigentlich nicht, und wir hatten auch keine erklärten Ziele; man wollte einfach nur irgendwo dazugehören. In der Highschool war es üblich, zu einem Club wie den Earth Angels zu gehören. Später gehörte man dann zur Army. Es kam nur darauf an, zu einer Gruppe von Leuten zu gehören, die genauso waren wie man selbst. Mit 14 hatte ich bereits meinen ersten Joint geraucht, was damals so richtig zum Underground paßte. Eine Streichholzschachtel voll Hasch für fünf Dollar! Da hatte man schon richtig was, eine Menge Marihuana! Wir rollten das Zeug in braunes Papier und reichten den Joint zwischen dreien oder vieren von uns herum, während wir die Straßen langliefen. 30

Ralph »Sonny« Barger

In dieser Zeit dachte ich immer, es müsse noch etwas Besseres als all das geben, ich wußte bloß nicht, was. Mir war klar, daß ich m einer Sackgasse steckte und schnell irgendwas unternehmen mußte. Das Schlaueste und Schnellste schien mir die Army zu sein. Shirley hatte inzwischen geheiratet, also löste mein Vater unseren Haushalt auf und zog in ein Hotel in Oakland. Wenn ich nicht bei Shirley einzog, hätte ich kein Zuhause mehr gehabt. Ich mußte handeln und beschloß, zur Army zu gehen. Es gab nur einen Haken: Ich war noch zu jung. Na ja, das würde ich schon hinkriegen. Ich fälschte einfach meine Geburtsurkunde. Der Sergeant vom Einberufungskommando rief mich an, nachdem er in meinen Papieren auf das Problem gestoßen war. »Da muß ein Irrtum passiert sein«, erklärte ich ihm. Er nickte nur und änderte mein Geburtsdatum mit einem Federstrich. So trat ich am 14. Juli 1955 in die Army ein. Mit 16 Jahren. Der Koreakrieg war vorbei, und die 25. Division war wieder nach Hause zurückgekehrt. Viele der Veteranen betrachteten es als ihre Aufgabe, jüngeren Kerlen wie mir beizubringen, wie man sich am besten amüsiert. Sie waren Happy-go-lucky-Kämpfer -froh, wieder zu Hause zu sein, glücklich, mit dem Leben davongekommen zu sein. Und sie waren ein unruhiger Haufen, ewig auf der Suche nach einem Kick. Einige fuhren Motorräder und hatten Tätowierungen. Der Krieg war aus, es gab keine Frontkämpfe mehr, aber irgendwie steckte ihnen das alles noch m den Knochen. Diese Typen machten einen tiefen Eindruck auf mich. Endlich einmal hatte Disziplin einen Sinn für mich, und ich schloß mich ihrem Lebensstil an. Hier herrschte eine ganz andere Art von Gehorsam; die Army lehrte mich das Überleben. Sogar die Grundausbildung gefiel mir. Die ewig herumbrüllenden Ausbilder konnten erwachsene Männer zum Weinen bringen, mich brachten sie nur zum Lachen. Manche Rekruten - eingezogene wie freiwillige - stiegen über den Zaun und entfernten sich unerlaubt von der Truppe. Sie fragten sich, warum sie überhaupt zur Army gegangen waren. Während der Grundausbildung wurden wir stundenlang nur geschliffen. Das körperliche Training wechselte mit stundenlangen Unterrichtseinheiten in Klassen, wo wir meistens an unseren Schreibpulten einschliefen. Aber mir geHell's Angel

31

fielen die 40 Dollar Sold pro Monat, und außerdem hatte man in der Army Klamotten und Essen frei und sogar noch ein Bett. Gar nicht so übel. Ich war in Honolulu stationiert, für einen jungen Freiwilligen schon ein seltsamer Ort. Die Hawaiianer sahen auf uns militärisches Personal herab. Mit den älteren GIs schlich ich mich in Bars, und manchmal feierten wir dort richtige Partys mit den Zivilisten. Ich machte alles, was die anderen von mir verlangten, und zum Ausgleich brachten sie mir Sachen bei, die mich interessierten. Ich lernte, wie man Waffen auseinandernimmt, wie man reibungslos mit den Kameraden auskommt und wie man sowohl in der Gruppe als auch auf sich selbst gestellt überlebt. Das beste war, daß ich als Maschinengewehrschütze eingesetzt wurde. Das sollte mir im späteren Leben von Nutzen sein. Als die Army herausfand, daß ich unter 18 war, wurde ich zur Entlassung ins Batallions-Hauptquartier zitiert. Zu dem Zeitpunkt hatte ich schon 14 Monate gedient. Früher hätte man jemanden wie mich unehrenhaft entlassen. Aber diese Bestimmung war gerade geändert worden, und so erhielt ich meine ehrenhafte Entlassung. Die Army schickte mich zurück nach Oakland, und auf diese Weise entging ich den zwei Jahren Wehrdienst, die ich abzuleisten gehabt hätte. Ich war 17 Jahre alt, ehrenhaft entlassen und für alle Zukunft vom Militär befreit. Zu Hause sorgte ich weiter wie bei der Army für sauber gewaschene Klamotten und auf Hochglanz polierte Stiefel. Nach dem Militärdienst konnte ich mich nicht mehr mit irgendeinem langweiligen, beschissenen Job anfreunden. Ich versuchte sogar, wieder freiwillig zur Army zu gehen, aber dort wollten sie mich nicht mehr. Im Gegenteil: Die zuständige Abteilung schickte mich zum Psychiater, der mich für zu aggressiv und unangepaßt befand, nachdem er die Tätowierungen sah, die ich mir in Hawaii hatte machen lassen. Ich bekam einen Job als Nachtwächter, aber ich haßte es, nachts zu arbeiten. Ich wollte lieber mit meinen Freunden nächtelang unterwegs sein. Deshalb nahm ich einen Job in einer Chevro-letFabrik an, wo ich die Kühler- und Kofferhauben der Wagen, die vom Fließband der Lackierwerkstatt liefen, polieren mußte. 32

Ralph »Sonny« Barger

Im Mai 1959: Ich sitze auf einer Harley 80-Inch Stroker mit hohem Lenker und extralangen Auspuffrohren. Für damalige Zeiten war dieses Motorrad schon sehr ungewöhnlich.

Wir brachten sie mit Politurflüssigkeit und Bürsten auf Hochglanz. Doch nach einer Weile gab ich auch diesen Job wieder auf. Als nächstes arbeitete ich für Granny Goose Potato Chips am Fließband. Wir aßen die Chips direkt aus den Gnllpfannen. Sie schmeckten herrlich. Ich mußte sie in 55-Gallonen-Pappzylinder packen und die Trommeln hoch aufschichten. Danach jobbte ich in einer Firma, in der ich Rohre für eine Sprinkleranlage zuschnitt und installierte. Ich konnte mich wohl nicht damit abfinden, wie andere Leute acht Stunden am Tag zu arbeiten. Eines war mir jedoch inzwischen sonnenklar: Ich kam mit den blöden Vorgesetzten einfach nicht zurecht, aber das war nun einmal bei den allermeisten Jobs nicht anders zu machen. Nach meiner Zeit bei der Army war ich genauso unruhig, unstet und abenteuerlustig wie vorher. Es mußte einfach etwas passieren, und das tat es dann ja auch.

An der El Adobe Bar kurz vor den Kriegen zwischen Oakland und Frisco 1961. V.l. n. r.: Tiny (halb versteckt), Lovely Larry, Terry the Tramp, Charlie Magoos Rücken, ich, ein Unbekannter und Pete Knell, der Präsident des Frisco-Clubs.

3 SNAKE PIT

I

c h war neun Jahre alt, als 1947 in Hollister der erste große Motorradkrawall über die Bühne ging. Was als ganz normale sportliche Veranstaltung der American Motorcyclist Association (AMA) begonnen hatte, artete völlig aus, als sich Biker aus frühen Outlaw-Clubs wie die Pissed Off Bastards und die BoozeFighters betranken und sich wie Rowdys aufführten, in Wettrennen durch die Straßen des Städtchens rasten und sich dabei einen Dreck um Verkehrsampeln scherten. Das Ganze hatte eigentlich eines jener typischen AMA-Treffen werden sollen, wie es sie vorher schon zu Dutzenden gegeben hatte. Aber diesmal ging es grausam schief. Ruppige Biker wurden wegen aufrührerischen Benehmens, Trunkenheit in der Öffentlichkeit und Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet. Nach den Erzählungen meiner älteren Freunde klang es so, als sei der Hollister-Krawall Amerikas erste Kostprobe der Hölle auf Rädern gewesen. Im Rückblick ist es wohl auch so gewesen. Der Kinofilm The Wild One mit Marlon Brando und Lee Marvin in den Hauptrollen kam 1954 heraus, als ich noch zur Highschool ging. Der Film war ein großer Erfolg und beruhte auf den Ereignissen in Hollister, Kalifornien, am Wochenende des 4. Juli 1947. Ein Artikel von Frank Rooney in Harper's Magazine von 1951 lieferte die Idee zu dem Streifen. Der Eindruck, den der Film in der Öffentlichkeit machte, war offenbar so intensiv, daß die BoozeFighters sich daraufhin auflösten und erklärten, daß Biker durch den Film einen unwiderruflich schlechten Ruf bekommen hätten. Als ich The Wild One sah, wurde Lee Marvin sofort mein Held und Ideal. Chino, den Marvin verkörperte, war ein Mann nach Hell's Angel 35

meinem Herzen. Marion Brando, der den Johnny spielte, war der Bully. Seine Jungs fuhren Triumphs und BSAs und trugen Uniformen. Lees Einstellung war: »Wer sich mit mir anlegt, kriegt was von mir zurück.« Lee und seine Gang fuhren abgefuckte Harleys und Indians. Ich sah mich selbst viel eher als Chino, nicht als Johnny. Und das tue ich immer noch. Als Junge war ich zur Army gekommen und als Mann wieder gegangen. Um ein richtiger Mann zu werden, muß man in der Army gewesen sein und eine Zeitlang im Knast gesessen haben. Wer in der Kaserne und im Knast gewesen ist, der lernt Disziplin und Überleben. Der Knast bringt einem bei, pünktlich zu sein: Wenn Tag für Tag die Türen aufgehen und sich wieder schließen, muß man bereit sein. Nach Army und Knast ist man auf alles vorbereitet. Als ich damals als Rekrut ins Ausbildungslager einzog, wurden viele meiner Kumpels zu Hause drogensüchtig. Ich habe Schwein gehabt, daß ich nicht mehr dabei war. Ein richtiger Junkie wäre ich allerdings kaum geworden, denn ich hasse Spritzen. Die Drogenszene von Oakland in den 50er Jahren nahm zum Teil Marihuana und zum Teil Heroin, wobei zwischendurch auch noch die Pep-Pillen kamen. Außerdem gab es eine Menge Dexedrin und Benzedrin. Ich machte mir nichts aus Speed, denn selbst die kleinste Dosis von dem Zeug drehte mich tagelang auf. Ich hatte immer genug Energie in mir, um auf natürliche Weise auf Draht zu sein. Weil mein Vater zu der Zeit, als ich aus der Army entlassen wurde, in einem Hotelzimmer wohnte, beschloß ich, zu meiner Schwester Shirley zu ziehen. Ich paßte auf ihre Kinder auf - ich sei ein prima Babysitter gewesen, sagt sie -, aber der ständige Krach von den Motorrädern meiner Freunde führte zur Kündigung ihrer Wohnung. Ich sah inzwischen wie ein hartgesottener Straßentyp aus. Meine Levis-Jeans hatten einen zentimeterbreiten Aufschlag, ich rauchte Camels (im Gegensatz zu Lucky Strikes, der Marke meines Vaters), besaß das dazugehörige Auftreten und fuhr ein Motorrad. Meine Freunde und ich trugen T-Shirts mit V-Ausschnitt, und wir hatten immer ein Päckchen Zigaretten im Ärmel eingerollt. Wir kauften uns schwarze Ingenieur-Stiefel mit Silberschnalle im Red Wing Schuhladen, dem Geschäft, wo auch die Hilfs36

Ralph »Sonny« Barger

u

arbeiter von Oakland ihre Arbeitsstiefel kauften. Wer genügend Geld hatte, trug eine schwarze Lederjacke, das machte allerdings nur dann Sinn, wenn man auch ein Motorrad fuhr. 1956 trat ich den Oakland Panthers, meinem ersten Motorradclub, bei. Wir waren eine Gruppe von Motorradfahrern aus Oakland und lungerten gern zusammen herum. Damals entstanden die echten wilden Clubs. Nach ein paar Wochen wurde mir klar, daß wir nicht dazugehörten. Unser Club kam mir ziemlich sinnlos vor; wir waren ja noch nicht mal ein richtiger Club. Wir waren nur ein Haufen Kids. Einige von uns kannten noch nicht einmal die Namen der anderen. Ich wollte einen Club mit engem Zusammenhalt und echten Männern, die auf ihre Maschinen stiegen, kreuz und quer durchs Land donnerten und sich nicht von irgendwelchen Vorschriften oder Verpflichtungen einengen ließen. Einen Club, der kurzentschlossen mal nach Massachusetts oder New York losfuhr, einfach mal an einem Abend ein paar Runden Bier schmiß und sich am nächsten Tag kräftig prügelte. Was ich brauchte, war eine zweite Familie. Ich wollte zu einer Gruppe von Männern gehören, denen nichts daran liegt, eine Ehefrau und zweieinhalb Kinder zu haben und in einem schäbigen Haus in Daly City oder San Jose zu wohnen, Männern, die lieber Motorrad fuhren, Wettrennen veranstalteten und auf den Putz hauten. Ich hatte gehofft, die Oakland Panthers könnten zu so einem Club werden, aber daraus wurde nichts. Genauso spontan, wie ich dem Club beigetreten war, verließ ich ihn deshalb wieder. Klar, die Panthers ließen auch Partys steigen, aber wenn es Ärger gab, hielten sie nie zusammen. Das war für mich keine Brüderschaft. Wenn die Bullen einen von uns hops nahmen, dann war er auf sich selbst angewiesen. Nach dem Motto: »Scheiß drauf, ich hau ab!« Was ich brauchte, war eiserne Solidarität, und keine Leute, die zuerst an sich selbst dachten. Es gab etliche Motorradclubs in der Stadt, wie etwa den Oakland Motorcycle Club - Familienclubs, mit denen man mit Frau und Kindern zum Picknick hinausfahren konnte. Das paßte überhaupt nicht zu mir. Ein anderer Club von Bikern in Oakland hieß Piano Boys. Viele der Mitglieder waren Ex-GIs, die im Koreakrieg oder im Zweiten Weltkrieg gedient hatten. Hell's Angel

37

Eine Gruppe Testpiloten aus den 40er Jahren nannte sich »Hell's Angels«.

Während dieser beiden Kriege hatten sich Bombergeschwader und Divisionsangehörige zu eigenen festen Gruppen zusammengeschlossen. Gruppen junger Freiwilliger und Dienstpflichtiger dachten sich Namen für ihre Clubs aus und entwarfen gefährlich aussehende Embleme und Logos, um zu zeigen, was für zähe und tödliche Kämpfer sie waren. Patches wurden auf die ledernen Bomber Jacken des Militärs aufgenäht. Die Berufsmilitärs nahmen keinen Anstoß daran. Auf den Schnauzen der Flugzeuge prangten wohlgerundete Mädchen und finster aussehende Maskottchen. Eine Bombereinheit aus dem Zweiten Weltkrieg, die auf den Philippinen stationiert war, nannte sich Bomber Barons und hatte ein scharfes Logo, ein Skelett in einer Air-Force-Pilotenjacke mit einercoolen Flieger-Sonnenbrille. Ralph »Sonny« Barger 38

Der Name »Hell's Angels« existierte beim Militär schon seit dem Ersten Weltkrieg, damals nannte sich ein Jagdgeschwader so. In den 20er Jahren taufte sich ein Motorradclub in Detroit, der zur American Motorcyclist Association gehörte, ebenfalls Hell's Angels. Im gleichnamigen Schwarzweißfilm aus dem Jahre 1930 von Howard Hughes wurde Jean Harlow zum großen Star. Eine Gruppe Söldner, die als Kampfflieger bei den Chinesen im Einsatz waren, hieß Flying Tigers, und eines ihrer Schwadrone nannte sich Hell's Angels. Im Zweiten Weltkrieg gab es ein paar Einheiten, die Hell's Angels hießen, darunter ein amerikanisches Bomberkommando, das in England stationiert war, die 358th Bomber Squadron, sowie ein Torpedo-Geschwader der Navy, ich glaube, es war die 109th und die 188th Airborne, eine Fallschirmspringer-Einheit aus dem Koreakrieg. Motorräder spielten in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts eine große Rolle. Ebenso wie die Polizeikommandos und HighwayPatrouillen Verbrecher in Autos lieber mit Motorrädern verfolgten, hatte ja auch General John J. Pershing den berüchtigten Banditen Pancho Villa und seine Reiter an der mexikanisch-amerikanischen Grenze mit einer Schwadron Harleys gejagt. Die Motorräder waren ihm per Eisenbahn auf einem Tieflader geliefert worden. Schon 1917, während des Ersten Weltkriegs, nutzten die Infanterien der Deutschen und der Amerikaner Motorräder erfolgreich für ihre Meldegänger, Aufklärer und Kuriere. Deshalb bekam die Harley-Davidson Motorcycle Company umfangreiche Regierungsaufträge für den amerikanischen Kriegseinsatz in Europa und lieferte an die 20 000 Motorräder an die Army. In den 30er und 40er Jahren bildete die Nazi-Wehrmacht Hitlers Motorradfahrer zu aktiven Frontkämpfern aus, die auf technisch hochwertigen BMW-Rädern fuhren. Hitlers Panzerdivisionen in Polen und Generalfeldmarschall Erwin Rommels Afrikakorps stützten sich weitgehend auf gut ausgebildete Kradkämpfer. Statt lediglich als Aufklärer und Melder eingesetzt zu werden, hatten die Kradschützen Maschinengewehre auf ihre Motorräder montiert, sie führten Aufklärungsmissionen durch, spähten Hinterhalte aus, besetzten Brücken und andere wichtige Punkte, Hell's Angel

39

durchführen verminte Felder und eskortierten Panzer zu ihrem Einsatz. Deshalb ist es nicht verwunderlich, daß es am Ende des Zweiten Weltkriegs bereits viele aggressive, waghalsige und furchtlose Biker gab, die sich begeistert und mit Vollgas in Gefahren stürzten. Schon damals, zwischen 1948 bis in die frühen 50er Jahre, wurden die aus dem Krieg heimkehrenden Motorradfahrer als »Outlaw-Motorradtypen« bezeichnet. Vor dem Zweiten Weltkrieg waren Motorradclubs so etwas wie Gentlemen-Clubs - die Fahrer trugen tatsächlich Sakkos und Krawatten. Nach dem Krieg hielten Clubs wie die BoozeFighters an der Aggressivität von Krieg und Kampf und an ihrem Aussehen fest - lederne Bomberjacken, Piloten-Sonnenbrillen und lange Schals. Einer ihrer Glaubenssätze lautete: »Jesus starb, damit wir fahren können.« Gelangweilt und ohne Club fuhr ich mit einer neuen Bande durch die Straßen von Oakland. Wir wollten wieder einen Club gründen. Einer der Biker, Boots, mit richtigem Namen Don Reeves, hatte ein umgemodeltes Patch, ähnlich den Air-Force-Insignien, die er in Sacramento gefunden hatte: einen kleinen Totenkopf, der eine Pilotenkappe zwischen zwei Schwingen trug. Ich fand das unheimlich cool. Auf dem Bottom Rocker stand »Sacto«. (Diese Zeile ist ein eingestickter Rundstreifen unter dem Patch mit dem Namen der Stadt, in der es den Club gibt.) Später fanden wir heraus, daß Boots' Patch von einem inzwischen aufgelösten Club aus Nord-Sacramento stammte. Es war Boots' Idee, unseren neuen Club nach dem Patch »Hell's Angels« zu taufen. Der Name gefiel uns allen, und so gingen wir zu einem Trophäen-Laden in Hayward und entwarfen eine Reihe von Patches, die Boots' Fundstück ähnelten. Das war im April 1957, und wir hatten keine Ahnung, ob es nicht etwa andere Motorradclubs in Kalifornien gab, die sich ebenfalls Hell's Angels nannten. Fast das ganze erste Jahr lang stand »Oakland« nicht einmal auf dem Bottom Rocker. Statt dessen nannten wir uns Nomad Hell's Angels.

Während des Spätsommers 1957 fuhren Ernie Brown und ich mit unseren neuen Patches auf dem Rücken nach Gardena in Südkalifornien. Als wir nach SoCal kamen, ging mein Getriebe in den Arsch. Ernie und ich hatten jeder ein Mädchen (»Doppelpak40

Ralph »Sonny« Barger

kung«) dabei, und nun war ich mit einem kaputten Bike rund 1000 Kilometer von zu Hause gestrandet. Was für eine Scheiße! Wenigstens hatten wir Mädchen dabei. Aber Scheiße, das passiert nun mal. Wie aus dem Nichts brauste plötzlich ein Motorrad herbei, stoppte neben meiner Mühle, um zu sehen, was ihr fehlte. Zu meiner Überraschung trug der Fahrer er ein Hell's Angels Patch! Sein Name war Vic Bettencourt. Und in Gardena gab es einen südkalifornischen Hell's Angels Club. Vic nahm Ernie und mich mit in sein Clubhaus, gab uns die Ersatzteile, die wir brauchten - Bettencourts Bruder hatte eine Harley-Werkstatt in Massachusetts - und half mir, mein Getriebe zu reparieren. Die anderen aus dem Club versorgten uns zwei Tage lang mit Essen und einem Schlafplatz. Vic erzählte mir, daß die anderen Hell's Angels aus dem San Gabriel Valley, aus Fresno, Berdoo (San Bernardino) und Frisco seien und daß der allererste Hell's Angels Club schon 1948 in Berdoo gegründet worden sei. Dieser Club war eine Abspaltung von einer Rebellengruppe aus Fontana, California, genannt Pissed Off Bastards. Er war unmittelbar nach dem Hollister-Krawall entstanden. Aus Berdoo stammende Weltkriegsveteranen - die zu den Pissed Off Bastards gehörten - seien immer mit ihren Bikes vorbeigedonnert. Die Leute hätten ihnen nachgeschaut und gesagt: »Da fährt wieder einer von diesen Höllenengeln!« Die Hell's Angels in San Francisco - nur eben auf der anderen Seite der Bay Bridge - müssen eine ziemlich kleine Gruppe gewesen sein. Wir haben sie nie auf den Straßen von Oakland gesehen. Sie gehörten zu einem Club, der sich Market Street Commandos nannte und sich später mit den Fontana Hell's Angels vereinte, um der zweitgrößte Hell's Angels Club zu werden. Frank Sadilek war damals Club-Präsident in Frisco, er fuhr zuerst eine Triumph und wechselte in den späten 50er Jahren über zu einer Harley Sportster. Vic machte mir klar, wie ein Motorradclub zu funktionieren hatte. Er war ein Organisationstalent und wußte genau, wie ein Club geführt werden mußte. Wir sprachen über Meetings, Clubbeiträge, Regeln und Vorschriften, und all das erinnerte mich sehr an meine Zeit in der Army. Während Ernie und ich zurück nach Hause fuhren, dachte ich darüber nach, was wir tun müßten, um Hell's Angel

41

unseren ersten Oakland-Club aufzubauen. Ein paar der SoCal Hell's Angels besuchten uns bald darauf in Oakland. Ein paar Jahre nach unserem ersten Treffen geriet Vic auf einem Interstate Highway unter ein Auto und starb. Die Hell's Angels in SoCal, San Francisco und - bevor sie sich auflösten - in North Sacramento waren nur locker miteinander verbunden. Rein technisch gesehen müßte - nach den heutigen Regeln - der Oakland-Club als illegal betrachtet werden. Es gab nie eine Abstimmung unter den anderen existierenden Charters über unsere Zulassung. Als wir wieder nach Süden fuhren, um die anderen HAMC-Charters in SoCal zu besuchen, beschlossen wir, unser Charter in Form zu bringen, die Aufnäher zu besorgen und unser Charter-Einzugsgebiet zu bestimmen. Damit wurden wir das einzige Hell's Angels Charter in der East Bay, und niemand konnte uns nun mehr an den Karren fahren. Im Vergleich zu anderen Angels-Charters waren wir eine sehr junge Gruppe. Die meisten von uns in Oakland waren zwischen 18 und 21 Jahre alt, während das Durchschnittsalter in den SoCalCharters eher bei 26 lag. Nur einer von uns, Barf, war 29. Er war in unseren Augen steinalt. Was uns am meisten interessierte und Spaß machte war, die Sau rauszulassen. Dann kannten wir uns aus, und das taten wir auch. Die meisten von uns waren vorzeitig aus der Highschool abgehauen oder rausgeflogen, Anfang zwanzig und hatten kaum mehr als ein paar Cents in der Hosentasche. Wir wohnten in den Garagen von Freunden, und das einzige, was wir besaßen, waren die Klamotten auf unserem Leib und das Motorrad unter unserem Hintern. Wer zwei Paar Hosen besaß, trug sie im Winter übereinander. Einer von uns ging einmal in ein Schuhgeschäft und stahl einen ganzen Haufen Stiefel für den Club. Als wir sie anprobierten, merkten wir, daß es lauter rechte Stiefel waren! Entscheidend war, daß wir alles riskierten und alles gemeinsam durchstanden. Unsere ersten Chartermeetings hielten wir genau nach dem parlamentarischen Verfahren ab, das Vic uns beigebracht hatte. Boots wurde zum Präsidenten gewählt. Zu den Gründungsmitgliedern gehörten neben mir Boots, Cody, Junior Gonsalves, Er-nie Brown, AI Jayne, der eine BSA fuhr, und ein Tattoo-Künstler 42

Ralph »Sonny« Barger

namens Big Red, der mir meine erste Charter-Tätowierung machte. Cody und AI traten nach einer Weile aus dem Charter aus, um in Oakland und Alameda Polizisten zu werden. Einige Monate nach seiner Wahl zum Präsidenten verließ uns Boots, um eine Karriere als Western- und Country-Sänger im Mittleren Westen zu beginnen. Im Jahr 1958 übernahm ich dann die Präsidentschaft des Charters, mit großen Ideen und Plänen für die Zukunft. Die Regeln und Vorschriften des Charters erschienen mir gut und sinnvoll. Damals war es verboten, bei Meetings zu fluchen oder Prügeleien anzufangen. Wer fluchte, mußte Strafgeld in einen Topf werfen. Wir beschlossen schon früh, daß alle dieselben Patches tragen sollten und für alle dieselben Vorschriften galten. Um unser Gebiet klar abzugrenzen, legten wir taktische Regeln fest. Beispielsweise durfte es innerhalb eines Umkreises von 80 Kilometern immer nur ein Charter geben. Oakland und Frisco bildeten Ausnahmen, da sie nur etwa zehn Kilometer voneinander entfernt lagen. Als kurze Zeit später Charter in San Jose, Sonoma, Daly City und Vallejo auftauchten, hoben wir diese Vorschrift für Nordkalifornien auf. Nur die Charter in SoCal hielten noch länger an der Regel fest, was allerdings von Nachteil war, denn es gibt dort viele kleine Städte, die weniger als 80 Kilometer voneinander entfernt sind. Durch den Einfluß der Mitglieder in Oakland konzentrierten sich alle Heils Angels in Kalifornien bald auf ihre Gemeinsamkeiten, statt nur ein Haufen Charter zu sein, die zufällig dieselben Patches trugen. Die einzelnen Charter bewahren zwar ihre eigenen Identitäten, sie bekennen sich aber alle zu den wichtigsten Wertvorstellungen der Hell's Angels. Manche Hell's Angels hatten feste Arbeitsplätze, andere nicht. Viel Geld haben wir nie gebraucht. In den Anfangsjahren galt man schon als reich, wenn man fünf Dollar in der Tasche hatte. Wir fuhren gemeinsam zum Haus der Freundin, Ehefrau oder Mutter eines unserer Kumpel, jeder gab 50 Cents, und sie kaufte dafür Hamburger und Nudeln oder kochte Spaghetti für uns, und davon wurden alle satt. Nach ungefähr einem Jahr konnten wir es uns leisten, ein Clubhaus zu mieten. Dort zogen wir dann ein. Wir nannten unser Clubhaus »Snake Pit« - Schlangengrube. Das Haus war groß, alt, im viktorianischen Stil und lag um die Hell's Angel

43

Ecke von einer Bar namens 400 Club, wo wir oft becherten. Mitglieder, die in der Schlangengrube wohnten, mußten sich an der Miete beteiligen. In manchen Nächten lagen überall schlafende Kumpel herum, sogar auf dem Garagenboden. Die Schlangengrube war zeitweise das Zuhause für Angels wie Skip Workman, Johnny Dum Dum, Ray Flint und eine Menge anderer. Wir hatten dort viel Spaß miteinander; Partys rund um die Uhr, Tanzfeten und Treffen aller Art. Auch unsere Führungsmeetings - die OMs (Officers Meetings) - wurden dort abgehalten. In der ersten Zeit unseres Oakland-Charters waren die Death Head Patches, die alle auf dem Rücken ihrer Kutten trugen, viel kleiner als die heutigen. Die größeren Patches führten wir 1959 bei einer Halloween-Party in San Francisco ein. Als die Jungs aus Oakland in Frisco mit den neuen Death Head Patches eintrafen, waren die anderen Hell's Angels aus Sacramento und Richmond total begeistert. Die älteren Gruppen - Berdoo, SoCal und San Francisco wollten aber nichts davon wissen und blieben lieber bei den ursprünglichen kleineren Emblemen. Als aber die Mitgliederzahlen in Nordkalifornien immer weiter anstiegen, entschieden sich mehr und mehr Angels in NoCal für die größeren Patches. Bald wurde die »Barger Larger« eher die Regel als die Ausnahme. Mit dem Zuwachs an Gruppen in Kalifornien änderten wir auch die Bottom Rocker auf den Patches der Jacken, so daß nicht mehr die Stadt des Charters dort stand, sondern einfach nur Kalifornien. Alle außer Berdoo übernahmen diese neue Bezeichnung, und mit den Berdoo-Leuten hatten wir sowieso immer mal kleine Scherereien, weil sie nun einmal selbstherrlicher waren. Es kam zwischen den Oakland-Mitgliedern und den Berdoo-Leuten sogar zu Rangeleien auf den Straßen wegen der Patches. Ich selbst bekam Krach mit SoCal-Leuten, weil sie meinten, unsere größeren Patches lächerlich machen zu müssen. Wir hatten wahrlich eine Menge Krach zwischen den verschiedenen Gruppen, besonders mit der aus Frisco. Es gab ziemlich oft Ärger mit anderen Clubs. Besonders mit einem, den Gypsy Jokers. In den 60er Jahren kamen die Jokers meist aus San Francisco, Oakland und San Jose. Dummerweise waren die Frisco Angels und die Gypsy Jokers miteinander be44

Ralph »Sonny« Barger

Bei einem Meeting der Charter (der zweite von links bin ich}. Die FriscoPatches sind deutlich kleiner als das Patch (rechts) eines Angels aus Nordkalifornien.

freundet. Wenn Oakland Ärger mit den Jokers hatte, stellte sich Frisco sofort auf deren Seite. Für die Oakland-Brüder bedeutete das aber einen absoluten Regelverstoß gegen die Philosophie der Angels. Als es in Oakland zu einer Auseinandersetzung kam, weil die Freundin eines Mitglieds verprügelt worden war, machten wir ein Chapter der Gypsy Jokers richtig zur Sau. Aus Rache griffen sich die Jokers zwei Daly City Angels im Golden Gate Park und schlugen sie mit Baseballschlägern wüst zusammen. Wir warnten Frisco davor, weiter Ärger zu machen, und vertrieben die Jokers aus Kalifornien. Bis vor kurzem durften sie in Kalifornien nicht einmal mit unseren Patches fahren. Inzwischen halten sie sich nicht mehr in Kalifornien auf. Im Jahr 1966 waren die Hell's Angels bereits über den Staat Kalifornien hinausgewachsen. Wir nahmen Clubs in unsere Dachorganisation auf, die unseren Ruf bewunderten und gern dazugeHell's Angel

45

hören wollten. Omaha, Nebraska, war das erste Charter außerhalb Kaliforniens, das wir akzeptierten. 1967 fuhr ich nach Massachusetts, um mir in Lowell ein weiteres Prospect-Charter anzusehen. Wir hatten sogar ein Charter in Australien, das wir »das vergessene Charter« nannten. Der Frisco-Club hatte denen in früheren Jahren eine Lizenz erteilt und danach nie mehr etwas von ihnen gehört. Die erste Lizenz an einen europäischen Club ging in meinen Präsidentenjahren an die Schweiz. Von da an breiteten wir uns aus wie ein Lauffeuer. Wenn wir Charter in neuen Staaten aufmachen, geschieht das jedesmal durch eine landesweite Abstimmung. Wenn ein Club uns mitteilt, daß er gern zu den Hell's Angels gehören möchte, dann prüfen wir deren Mitglieder erst einmal genau, um herauszubekommen, ob das auch verläßliche Leute sind. Wir schicken unsere Vorstandsmitglieder dorthin, und die Clubs wiederum schicken Leute zu uns. Manchmal laden wir sie auch zu ein paar Runs ein, und umgekehrt nehmen Kumpel von uns an deren Partys teil. Irgendwann stimmen wir dann darüber ab, ob wir den anderen Club als Prospect bei uns zulassen wollen. Dann wird auch über ihre Vollmitgliedschaft entschieden. Dieses Verfahren gilt sowohl für Einzelmitglieder als auch für ganze Clubs. Bis in die Mitte der 60er Jahre, als wir in Kalifornien noch die einzigen waren, leiteten die Berdoo Hell's Angels die Charter in Südkalifornien, während die nordkalifornischen Charter vom Oakland Club geleitet wurden. Berdoo und Oakland standen in engem Kontakt miteinander bezüglich der Zulassung neuer Charter in unserer Organisation. Als sich die Hell's Angels über das ganze Land ausbreiteten, unterteilten wir sie in Ost- und WestküstenAbteilungen. Wenn ein neues Charter, sagen wir in Colorado, beitreten wollte, mußte es sich mit der kalifornischen Kontaktstelle in Verbindung setzen, weil Colorado näher an der Westküste liegt. Wenn es aber noch überhaupt keine Gruppe in ganz Colorado gab, dann mußte die gesamte Mitgliedschaft in den USA über die Zulassung abstimmen. Mitte der 60er Jahre begannen wir, kräftig zu wachsen. Wenn wir erst einmal ein offizielles Hell's Angels Charter zugelassen hatten, dann lag es von da an in dessen Verantwortung, dafür zu 46

Ralph »Sonny« Barger

sorgen, daß sich in seinem Teil des Landes keine illegalen Gruppen gründeten. Einige Biker in Lowell, Massachusetts, formierten ein illegales Charter und fragten uns, was sie tun müßten, um ihren Club legal zu machen. Bevor wir nach Lowell fahren konnten, um deren alte Patches einzusammeln, meldete sich bei uns ein anderer Club namens Disciples, der auch zu den Hell's Angels gehören wollte. Okay, sagten wir, fahrt nach Lowell und sammelt deren Patches ein, wenn ihr durchaus Hell's Angels sein wollt. Das versuchten die Disciples auch, allerdings ohne Erfolg. So wurde also aus dem ursprünglichen Renegaten-Club in Lowell ein Hell's Angels Charter und die Disciples wurden Outlaws. Eine Zeitlang herrschten noch ziemlich laxe Regeln, da konnte man bei einem Charter erscheinen, zu dem man von seinem bisherigen Charter übertreten wollte, und ein Schreiben mitbringen, in dem stand, man sei cool und ein angesehenes Mitglied. Daraufhin wurde über die Aufnahme abgestimmt. Aber weil es damals eine Menge Verräter und Informanten gab, mußten wir die Vorschriften des Wechsels von einem Charter in ein anderes verschärfen. Heute muß jedes Mitglied mindestens ein Jahr lang seinem Charter angehört haben, wenn es von einem zum anderen wechseln will. Wir verschärften die Regeln, als sich herausstellte, daß Red Bryant ein Denunziant war. Red hatte in Frisco angefangen, ließ sich dann nach Santa Rosa und danach zu den Nomads überweisen, und das alles in kürzester Zeit. Als er sich dann als Informant entpuppte, steckte auf einmal eine ganze Anzahl Kumpel tief in der Scheiße. Die Bullen behaupteten, wir gäben Clubs unser o.k. nur, wenn deren Mitglieder über Fähigkeiten und Erfahrungen bei Drogengeschäften, Einbrüchen, Straßenraub und Sprengstoffen verfügen würden. Das war natürlich nur Polizei-Bullshit, um den Verkauf von den Büchern der Informanten zu fördern. Folgende Clubs nannten die Behörden die Großen Vier: Hell's Angels, Bandidos, Outlaws und Pagan's. Die Hell's Angels sind die größte Gruppe und die ersten, die sich weltweit ausbreiteten. Die anderen drei großen Clubs entstanden in den 50er und 60er Jahren und standen unter dem Einfluß der Hell's Angels. Die US-Bundesregierung nennt die Hell's Angels den größten Outlaw-Motorradclub. Von uns gibt es Tausende in der ganzen Hell's Angel

47

Welt und Hunderte aktiver Charter, von denen etwa ein Drittel in den USA beheimatet sind. Die Hell's Angels Motorcycle Corporation ist Eigentümerin der berühmten Embleme und erteilt Lizenzen für sie an die einzelnen Charter. Das Apostroph wird nur im Namen des Charters und der Corporation benutzt, nicht aber auf den Patches. HAMC-Charter gibt es in Dänemark, Australien, Deutschland, Kanada, Großbritannien, der Schweiz, Brasilien, Südafrika und einigen anderen Ländern. Der Outlaws Motorcycle Club ist der zweitgrößte Club. Er startete 1959 in Joliet, Illinois, und breitete sich in der Mitte und im Südwesten der USA und in Ontario, Kanada, aus. Die Outlaws haben mindestens 43 Chapter - dreißig in den USA, acht in Kanada, vier in Australien und eins in Frankreich. In Kalifornien gibt es keine Outlaws Clubs, aber 1994 gründeten sie ein Chapter in Brockton, Massachusetts, in der Nähe unseres Lowell Clubs. Um das auszugleichen, formierten wir Hell's Angels Charter in Chicago, South Bend und Rockford. Wir wollten die Outlaws ebensowenig in Massachusetts haben wie sie uns im Mittleren Westen. Texas ist das Gebiet der Bandidos. Der drittgrößte Club hat außerdem Chapter in Mississippi, New Mexico, North Dakota, South Dakota, Wyoming und im Staat Washington. Die Bandidos gründeten ihren Club 1966 in Galveston Cdunty, Texas, und sie haben inzwischen weltweit etwa 28 Chapter - in Australien, Dänemark und in Frankreich. Sie versuchen nun, sich auch in Osteuropa auszubreiten. Der Pagan's Motorcycle Club hat sein Territorium hauptsächlich an der US-Ostküste, er hat Chapter in New York, New Jersey, Pennsylvania, Maryland, Virginia, Ohio und West Virginia. Es gibt aber auch Chapter im Süden, in North und South Carolina und in Florida. Die Pagan's entstanden in Prince Georges County, Maryland, im Jahr 1959. Neben den Großen Vier gibt es noch Hunderte weitere Motor radclubs in den ganzen USA. Die Hessians beispielsweise sind ei ner von vielen Clubs im Süden und in Südkalifornien. Ehemalige Mitglieder eines anderen Clubs der Großen Vier werden bei den Hell's Angels nicht aufgenommen. Nur selten wechseln Mitglie der von einem Club der Großen Vier zu einem anderen Haupt48 Ralph »Sonny« Barger

club, speziell ein Hell's Angel nicht, denn das bedeutet Krawall. Ein Mitglied eines anderen Clubs der Großen Vier bei uns aufzunehmen ist gefährlich und schwierig. Das haben wir bitter erfahren müssen. Mit zunehmender Mitgliederzahl sahen wir allmählich einer Armee immer ähnlicher. Weil wir keine eigenen Clubanstecker oder Gürtelschnallen hatten, schuf ich völlig unbeabsichtigt die Verbindung zwischen Nazi-Emblemen und unserem Club. Dabei fing alles ganz harmlos an. Ende der 50er Jahre holte unser Vizepräsident Ernie Brown einen seiner jüngeren Brüder zu den Hell's Angels, damals arbeiteten seine drei Brüder zusammen mit mir in den NACO-Werken. Als wir eines Tages zusammensaßen, sagte ich, daß ich mir gern einen Gürtel mit einem tollen Koppelschloß kaufen wollte. Darauf erwiderte einer von Ernies jüngeren Brüdern: »Wart mal, Sonny, ich hab so was, das mein Vater aus dem Zweiten Weltkrieg mitgebracht hat. Das geb ich dir!« Es war ein prima Koppelschloß der deutschen Wehrmacht, ein Adler mit einem Hakenkreuz zwischen den Krallen und einer deutschen Inschrift »Gott Mit Uns«. Ich trug das Schloß an meinem Gürtel, und die Leute fragten mich ständig nach seiner Bedeutung. Ich wollte damit keineswegs eine politische Ansicht äußern, sondern trug es nur, weil ich es geschenkt bekommen hatte. Ich habe damit eine Lunte an einem Pulverfaß angezündet. Die Oakland Tribüne veröffentlichte Fotos von der Schlangengrube, als J. J. Thomas und seine Bande Oakland Bullen eine Razzia bei uns machten. Ein Foto zeigt die Bullen beim Hochhalten einer großen Hakenkreuzfahne, die wir ins Clubhaus gehängt hatten, um die Leute zu erschrecken und zu ärgern. Bis zum heutigen Tage führt die Bundespolizei immer wieder Razzien in unserem Haus durch, und jedesmal bringen die Bullen Pressefotografen und Fernseh Kamerateams mit, um die Abendnachrichten ,ein bißchen aufregender zu machen. Razzien sind inzwischen beinah ein alltägliches Ereignis für uns. Heute beschlagnahmen die Bullen statt Waffen und Drogen allerdings eher die Festplatten unserer Computer und unsere Akten und Papiere. Dieser Nazi-Krempel nahm bald Überhand. Andere Mitglieder, Heils Angel

49

die mein Koppelschloß sahen, besorgten sich auch etwas mit einem Hakenkreuz oder einem Eisernen Kreuz. Damals war es leicht, Nazi-Kriegsmaterial auf Flohmärkten oder in Schußwaffenläden zu finden. All das erschreckte und verärgerte die Leute gewaltig, aber genau das war ja eine unserer Grundabsichten, also: Warum nicht? Bald trugen wir Helme, Orden, Tätowierungen und Lederarmbänder im Nazi-Stil. Es gibt ein berühmt gewordenes Foto, das in einem großen Magazin erschien und Skip aus Richmond zeigt, der einen verchromten Wehrmachtshelm trägt. George Lincoln Rockwell von der American Nazi Party setzte sich mit mir in Verbindung. Auch er war einem völlig falschen Eindruck erlegen, als er mich bat, für ihn und seine Partei ein Nazi-Motorradcorps aufzubauen. Mann, das Zeug, das wir trugen, waren Biker-Klamotten, aber sie drückten doch nicht unsere politischen Ansichten aus! Ich sagte Rockwell ab und erklärte ihm, daß ich an seiner Idee überhaupt nicht interessiert sei, aber er kam trotzdem von Virginia bis nach Oakland angereist. Bei unserer Zusammenkunft versicherte er mir, daß er von uns ganz begeistert sei und sich ein Motorradkorps für seine Partei wünschte. Rockwell wurde schließlich von jemandem aus seiner eigenen Organisation ermordet. Der Mörder war ein Mann, den sie ausgestoßen und wieder aufgenommen hatten. Er stieg danach sogar bis zur zweithöchsten Position in der Partei auf - ein Riesenpatzer von Rockwell. Leute wie Malcolm X begingen später denselben Fehler. Wegen unserer deutschen Charter haben wir aufgehört, Hakenkreuze oder SS-Runen zu tragen, denn das ist in der Bundesrepublik Deutschland streng verboten. Aufgrund einer Abstimmung im Jahr 1997 haben wir auch die SS-Blitze von unseren Filthy Few Patches entfernt. Ich hab sie aber immer noch als Tattoos auf meinem Rücken und denke gar nicht daran, sie entfernen zu lassen. Die Filthy Few Patches bedeuten, »bei Partys die ersten und die letzten« zu sein. Einmal hatte jemand gesagt: »Mann, bis der allerletzte von euch gegangen ist, seid ihr aber verdammt dreckig« - so kamen wir auf den Namen: die »Filthy Few« - die paar Dreckigen. Eine Zeitlang gab es die Filthy Few nur in Oakland, und angeblich hatte jedes Mitglied ein Mordverfahren am Hals. Die Bullen be50

Ralph »Sonny« Barger

haupteten nämlich damals, wenn man ein Hell's Angel sei und ein Filthy Few Patch trage, gehöre man zur Elitetruppe der Killer und habe für den Club schon mal jemanden kaltgemacht. Bis heute kann man den Filthy Few nur auf ausdrückliche Einladung beitreten. Zu Beginn der 70er Jahre schlössen sich die Filthy Few auch anderen Clubs an. Es gab aber noch einen Neben-Club, der sich Wrecking Crew nannte. Manche Kumpel tragen auch Dequelo-Patches, was auf Spanisch so etwa »No Mercy« -»Die Gnadenlosen« - heißt. Nach den Protokollen der Polizei sind es die Wrecking Crew und die Dequelo, die Bullen verprügelt haben - auch nur eine Scheißerfmdung der Polizei. »One on all, all on one« - Einer für alle, alle für einen - das bedeutet, wenn man sich mit einem Hell's Angel anlegt, dann hat man uns alle am Hals. Wir wissen aber auch alle, was wir zu tun haben, wenn einer von uns auf die Nase bekommt, was immer wieder geschieht. Arschlöcher besaufen sich und meinen dann, sie wären die Größten, und es gibt eine Menge Leute draußen in der normalen Welt, die sich zu gern mit einem Hell's Angel anlegen würden. Wenn wir stets Mann gegen Mann kämpfen würden, dann müßten wir uns rund um die Uhr prügeln. Statt dessen ist es besser, nur einen derartig zur Sau zu machen, daß die nächsten zehn Typen sich gar nicht erst an uns herantrauen. Wenn wir uns einen schnappen und er Gruppenkeile kriegt, finden die Leute das nicht fair. Aber wir stehen unseren Leuten bei, ob sie recht haben oder nicht. Das sollte man bedenken. Wenn dein eigener Bruder den Arsch versohlt bekommt, denkst du dann darüber nach, ob er im Recht oder im Unrecht war? Scheißegal, ob er was falsch gemacht hat; scheißegal, ob er recht hatte; du stehst ihm bei. Wenn er es den anderen besorgt - cool. Wenn er es von den anderen besorgt kriegt, zum Teufel mit dem fairen Kampf. So ist es am leichtesten, die Einstellung der Hell's Angels zu begreifen. Wenn dein Bruder erwischt wird, weil er ein Auto geklaut hat, würdest du dein Haus verpfänden und die Kaution für ihn zahlen, damit er aus dem Knast rauskommt? Wir machen das. Die American Motorcycle Association rümpfte über die kämpfenden Hell's Angels die Nase, um sich zu schützen und den Ruf von Motorradfahrern sauber zu halten. 1948, nachdem der HolHell's Angel

51

Die Hölle auf Rädern: mein langjähriger Freund und Partner Johnny Angel.

lister-Krawall dunkle Schatten über alle Motorradfahrer geworfen hatte, nannte die AMA die wilden »Outlaw«-Biker die Einprozenter. Nach den Vorstellungen der AMA beschmutzt also nur ein Prozent der Motorradfahrer den Ruf der ganzen Zunft, während die restlichen 99 Prozent gute, altmodische, arschkriechende, gesetzestreue Bürger sind. Ich war noch kein Jahr lang Chef des Oakland-Clubs, als folgende Geschichte passierte: Wir waren in die kleine Stadt Angels Camp, Kalifornien, gefahren, um an dem von der AMA veranstalteten Gypsy-Run teilzunehmen. Während mehr als 3700 Fahrer an diesem Run teilnahmen, betrachtete man uns als störende Außenseiter. Im Verlauf des Gypsy-Run rasten zwei Hell's Angels aus Sacramento mit mehr als 160 Sachen aus der Stadt hinaus auf eine Anhöhe. Als sie oben ankamen, hoben ihre Bikes ab, flogen hoch durch die Luft und krachten in eine Gruppe von MotorradfahRalph »Sonny« Barger 52

rern, die von der anderen Seite den Berg hinauffuhr. Beide SactoAngels kamen dabei ums Leben, und der ganze Unfall war ein ziemlich grausiger Anblick. Die AMA sah relativ schlecht aus, als die Zeitungen über diesen Zwischenfall berichteten. Daraufhin beschlossen sie, auf ähnliche Events in Zukunft zu verzichten. Obwohl danach der Ruf der AMA ziemlich beschädigt war, wurden auch die Hell's Angels anschließend von der Öffentlichkeit noch mehr geächtet. Von da an betrachteten wir es als eine unserer Aufgaben, der AMA immer wieder ans Bein zu pinkeln. Einmal hatten wir ein riesiges Meeting in San Francisco, bei dem alle Charter aus Südkalifornien mit den Charters aus der Bay Area zusammenkamen, und das waren keineswegs alles nur Hell's Angels. Dorthin kamen auch Vertreter anderer kalifornischer Clubs wie die Executioners und die Galloping Gooses. Damals übernahmen wir voller Stolz den Namen, den uns die AMA verpaßt hatte: die Einprozenter! Wir entwarfen sogar ein Einprozenter-Emblem, ein Dreieck mit einem »l%«-Symbol. Anschließend zogen George Wethern und ich los und ließen uns noch am selben Abend solche Tattoos machen. Wir orderten sogar solche Patches. Aber die Harmonie war nur von kurzer Dauer. Als die anderen Clubs verlangten, gleichberechtigt behandelt zu werden, verließen die Hell's Angels die übrigen Einprozenter schleunigst. Wir hielten sie nicht für gleichberechtigt, und außerdem wollten wir zu ihnen nicht dasselbe Verhältnis haben wie untereinander. Unsere Regeln besagten zwar, daß man das Bike eines Einprozenters nicht stehlen und ihn auch nicht angreifen durfte, aber ansonsten waren wir nicht der Meinung, daß sie es verdienten, von uns so behandelt zu werden wie Hell's Angels einander behandelten. Zu den Einprozentern gehörte einfach jeder Biker, der nicht zur AMA gehörte. Der Haken war eben, daß wir keine Einprozenter waren - wir waren vor allem Hell's Angels und sonst nichts. Ich werde zu vielen Neuaufnahmen eingeladen, zur Einführung neuer Mitglieder. Und da schwirren eine Masse wilder Spekulationen über uns in der Öffentlichkeit herum. Um nur eine von ihnen zu nennen: Angeblich kann man nur ein Hell's Angel werden, wenn man jemanden umgebracht hat! Um bei den Hell's AnHell's Angel

53

gels aufgenommen zu werden, hat es noch nie besondere Riten gegeben, außer, daß jeder Neue erst einmal eine Zeitlang als Prospect dienen muß, ehe er Vollmitglied wird. Ein Prospect ist erst einmal eine Art Laufbursche oder dienstbarer Geist für den Club; er muß vor einem Meeting dafür sorgen, daß Tische und Stühle bereitgestellt und Kaffee und Essen für den Vorstand vorhanden sind. Nach den Veranstaltungen muß er das Clubhaus in Ordnung bringen. Diese Pflichten müssen so lange erfüllt werden, bis ein neuer Prospect kommt und man nicht länger das neueste Mitglied ist. Prospects können aber auch die schlimmsten Rowdys von allen sein, so wie in Altamont: Als erste vor Ort, als letzte abgehauen, nachdem sie bewiesen hatten, was sie können. Mitunter haben Prospects auch den meisten Spaß. Die Hell's Angels sind ein Club, der versucht, mit so wenig Regeln und Vorschriften wie möglich auszukommen. Die Sonderbestimmungen in Kalifornien waren eine Liste von Regeln, die in den späten 60ern gedruckt wurden. Nach einem Meeting in Kalifornien wurden sie an die Mitglieder verteilt. Ich weiß nicht genau, wie es passiert ist, aber jemand muß diese gedruckten Regeln auf dem Heimweg verloren haben, jedenfalls waren sie am nächsten Tag im San Francisco Chronicle abgedruckt! Hier sind einige dieser abgedruckten Bestimmungen. Es gibt auch noch andere Regeln, die aber nicht öffentlich und nur für unsere Augen bestimmt sind.

»Jede Woche finden Meetings an einem bestimmten Ort und zu einer festen Zeit statt.« Unsere ersten Meetings fanden im Keller von Junior Gonsalves' Haus statt.

»Eine Geldstrafe von zwei Dollar wird erhoben, wenn jemand ohne Angabe gewichtiger Gründe einem Meeting fernbleibt.« Es überrascht mich, daß die Strafe so hoch war, damals war das eine Menge Geld. Heute sind es höchstwahrscheinlich eher fünfzig oder hundert Dollar.

»Mädchen sind bei Meetings nicht zugelassen, es sei denn, daß dazu eine spezielle Veranlassung besteht.« Ganz selbstverständlich. »Die Aufnahmegebühr beträgt 15 Dollar für jedes neue Mit54

Ralph »Sonny« Barger

glied. Der Club stellt das Patch, das aber Eigentum des Clubs bleibt« Die Patches gehören nicht den Mitgliedern; sie gehören dem Club (jetzt eingetragene Gesellschaft). Wir hatten viele Probleme mit dieser Bestimmung, weil Denunzianten und Verräter ihre Patches oft der Polizei aushändigten. Wenn Informanten das tun, erheben wir Klage, um die Patches zurückzubekommen. Nach unseren Vorschriften bleibt ein Patch Eigentum des Clubs, doch im allgemeinen bekommen wir sie von den Abtrünnigen nie zurück. Unsere Patches sind unser Symbol, deshalb kämpfen unsere Mitglieder auch auf Leben und Tod um sie. Wenn jemand sein Patch verliert, ist das ein schlimmer Ehrverlust, deswegen versuchen die Bullen auch, uns die Patches wegzuschnappen. Die Polizei versucht außerdem ständig, Beschlagnahmungen zu erwirken, um andere Insignien und Gegenstände des Clubs zu requirieren. Manchmal wurden sogar unsere Bikes beschlagnahmt, nur weil unsere Symbole daraufgemalt waren. Als Rudolph Giuliano Generalstaatsanwalt in New York City war, trug er einmal bei einem PR-Auftritt eines unserer Patches, das er aus den Beweisstücken des Gerichts entwendet hatte, die einem Hell's Angel namens Bill abgenommen worden waren. Giuliano in weißem Hemd und Slacks trug unser Patch, während eine KameraCrew ihn und den früheren Senator Alfonse D'Amato filmte, wie sie versuchten, auf der Straße Drogen zu kaufen. Bis heute sagt Giuliano, dies sei eine der Handlungen gewesen, die er am meisten bedauern würde. Meiner Meinung nach hätte er aus seinem Amt entlassen werden müssen, weil er sich widerrechtlich ein Beweisstück aneignete. Ich habe Giuliano auch mal im Kleid gesehen, und wenn man mich fragt, finde ich, daß er als Drag Queen viel überzeugender wirkt.

»Zwischen Clubmitgliedern sind Schlägereien verboten. Zuwiderhandlungen werden mit fünf Dollar je Schläger bestraft.« Bis heute kostet eine Prügelei zwischen Mitgliedern fünf Dollar Strafe, was kaum eine abschreckende Wirkung hat.

»Neue Mitglieder werden durch Abstimmung aufgenommen. Zwei Neinstimmen gelten als Ablehnung. Eine Neinstimme muß erläutert werden.« Hell's Angel

55

Wenn etliche Mitglieder Jastimmen abgeben und nur einer mit Nein stimmt, dann kann dieses eine Nein die Aufnahme eines neuen Mitglieds verhindern. Der Grund für diese eine Neinstimme muß angegeben werden, falls es irgend etwas gibt, wovon die anderen Stimmberechtigten nichts wissen. Oder vielleicht wissen wir etwas, was der Neinstimmer nicht weiß. Wenn es den anderen nicht gelingt, den Ablehnenden umzustimmen, ist die Aufnahme abgelehnt. Bei zwei Neinstimmen wird keine Erläuterung verlangt.

»A lle neuen Mitglieder müssen ihr eigenes Motorrad besitzen.« Es gibt aber keine Vorschrift, daß es eine Harley sein muß.

»Mitglieder, die Ersatzteile haben, sollen diese an andere Mitglieder ausleihen. Die Teile müssen entweder zurückgegeben oder bezahlt werden.« Das ist der Grundsatz, daß die Brüder füreinander Sorge tragen.

»Mitglieder dürfen einander nicht bestehlen. Wer es dennoch tut und erwischt wird, fliegt aus dem Club.« Diebstahl ist wie Lügen - unehrlich, und er steht ganz oben auf der Liste der Verfehlungen - er wird nicht geduldet.

»Mitglieder können nicht gleichzeitig auch zu anderen Clubs gehören.« Natürlich gehört niemand von uns noch einem anderen Motorradclub an, aber es gab schon sehr früh die Regel bei uns, daß keiner AMA-Mitglied sein durfte.

»Neue Mitglieder müssen bei drei Meetings mit ihren Motorrädern erscheinen. Über ihren Beitritt wird dann beim vierten Meeting entschieden. Die Abstimmung erfolgt schriftlich.« Heute dauert es mindestens ein Jahr, und es kann bis zu vier Jahren dauern, bis die Aufnahme durch Abstimmung erfolgt. Wir warten mit der Entscheidung, bis wir der Ansicht sind, daß der Prospect wirklich reif genug für den Club ist. Statt für seine Aufnahme zu stimmen und dann feststellen zu müssen, daß er es noch nicht schafft, zu uns zu gehören, geben wir dem Prospect eben etwas mehr Zeit. Denn jeder, der abgelehnt wird, muß sechs Monate warten, bis er erneut die Aufnahme beantragen kann.

»Jeder, über dessen Aufnahme noch abzustimmen ist, unterliegt den Clubvorschriften.« Diese Vorschrift bezieht sich auf Prospects; selbst wenn man 56

Ralph »Sonny« Barger

noch nicht in den Club aufgenommen ist, muß man sich an seine Regeln halten. »Zur Abstimmung über die Aufnahme in den Club muß der Prospect von einem Mitglied bei einem Meeting vorgeschlagen werden.« Nur Mitglieder mit hohem Ansehen können jemanden zur Wahl vorschlagen. Zunächst wird man als Prospect gewählt. Derjenige, der einen Prospect zur Wahl vorschlägt, wird auch der Sponsor des Prospects während des ganzen Aufnahmeverfahrens, bis der Prospect als Vollmitglied aufgenommen ist. Ich für meinen Teil habe in all den Jahren noch nie als Sponsor für jemanden füngiert, ausgenommen für Joby beim Cave Creek Club in Arizona, nachdem ich dorthin gezogen bin. »Mitglieder, die ausgeschlossen worden sind, können nicht erneutaufgenommen werden.« Diese Regel ist inzwischen geändert worden. Man kann wieder aufgenommen werden; das geschieht allerdings nur sehr selten. »Bei >Doppelpackungen< darf ein Mitglied das Mädchen das Patch tragen lassen.« Zu Anfang legten wir Wert darauf, daß die Patches gesehen wurden, also ließen wir unsere Freundinnen die Patches tragen. Das ist mittlerweile nicht mehr der Fall. Nur Mitglieder dürfen Hell's Angel Patches tragen. Wer das Patch eines Mitglieds unrechtmäßig trägt, riskiert eine Tracht Prügel. »Jeder, der sein Patch verliert oder dessen Patch von einem Vorstandsmitgliedgefunden wird, zahlt eine Strafe von 15 Dollar, um das Patch zurückzubekommen.« Wenn wir in der Öffentlichkeit wären und ich würde mein Patch irgendwo hinlegen und ein Hell's Angel Vorstandsmitglied findet es, ohne daß ich es bemerke, könnte es schließlich auch jemand anders aufheben. Also muß ich Strafe zahlen. »Bei Runs in Kalifornien dürfen Schußwaffen nur zwischen 6.00 und 16.00 Uhr abgefeuert werden.« Dies bezieht sich auf unsere Schieß-Runs - wie nach Squaw Rock - ins Land hinaus, wo man innerhalb festgelegter Bereiche Schußwaffen abfeuern darf. Bei Squaw Rock lag dieses Gebiet in den Bergen oberhalb eines Strandabschnitts. Wenn viele MenHells Angel

57

sehen am Strand waren und man seine Waffe zur verkehrten Zeit abfeuerte, mußte man eine hohe Geldstrafe zahlen. »Die Spirituosen des Clubs dürfen nicht mit Rauschmitteln gemischtwerden.« Terry the Tramp machte das einmal. Immer wenn eine Regel oder Vorschrift erlassen wurde, hatte es vorher einen bestimmten Anlaß dazu gegeben. Manche Leute mögen nicht beschwipst sein oder einen in der Krone haben, wenn sie es nicht selbst darauf anlegen, das gilt besonders für Mitglieder, die auf Bewährung draußen sind und damit rechnen müssen, auf Drogen untersucht zu werden. »Munition darf bei Runs nicht in Lagerfeuer geworfen werden. « Einige Typen warfen gern Patronen ins Feuer. Heute gehört alles dazu, was explodieren kann, auch ungeöffnete Cola- und Bierdosen. »Keine Techtelmechtel mit den Frauen anderer Mitglieder.« Diese Regel ist sehr wichtig. Ehefrau, Freundin oder Lebensgefährtin, wer immer das weibliche Wesen sein mag - sie ist für die anderen unantastbar. Wer mit der Frau eines anderen etwas anfängt, fliegt aus dem Club. Es gibt Abermillionen Frauen auf der Welt, die paar tausend Frauen von Hell's. Angels sind nun einmal tabu. »Es ist verboten, dem Mitglied eines anderen Clubs sein Patch abzureißen.« Jemand anderem sein Patch abzunehmen ist eine gefährliche symbolische Handlung, die einer Niederlage oder einer Kapitulation gleichkommt. Angenommen, jemand in San Jose kriegt Krach mit einem Nomad, prügelt sich mit ihm und gewinnt. Dann darf er dem anderen keinesfalls das Patch abnehmen. Jede schwere Übertretung dieser Regel wird vor den Clubvorstand gebracht. Nur weil mich einer zusammenschlagen kann, heißt das noch lange nicht, daß er mir mein Patch nehmen darf. Wenn mich jemand verprügelt und mir dann noch mein Patch abnimmt, dürfte ich ihn umbringen, selbst wenn er Mitglied ist. »Keine Drogen während der Clubmeetings.« Bei den Meetings in Oakland darf noch nicht einmal geraucht werden. 58

Ralph »Sonny« Barger

»Mindestens zwei Fübrungsmitglieder müssen alle zwei Monate an einem Kalifornien-Meeting teilnehmen.« Weil es inzwischen so viele Führungsmitglieder gibt, haben wir die Zahl inzwischen auf einen verringert. Treffen der Clubchefs finden alle sechs Monate statt. Und hier nun - last, not least - kommt die schlimmste Vorschrift, die wir je aufgestellt haben: »KeineDiebstähle von Drogen.« Diese Bestimmung haben die Bullen oft gegen uns verwendet. Das Verbot haben wir erlassen, nachdem zwei Mitglieder bei den Nomads in Kalifornien eingetreten sind. Sie waren feine Kerle, aber auch kleine Ganoven. Sie hatten bei einem Dealer Hasch bestellt, ungefähr ein Kilo. Als der Typ ihnen das Zeug übergab, rückten sie nicht mit der Knete raus, und als der Dealer daraufhin wütend wurde, prügelten sie ihn windelweich. Anfangs war uns das egal, es hatte ja nichts mit dem Club zu tun. Aber für die Leute waren es nicht nur diese beiden. Weil sie das Patch trugen, hieß es plötzlich, daß alle Hell's Angels solche Dinger drehen und die Leute betrügen würden. So könnte es passieren, daß irgendein anderer Hell's Angel den Highway entlangfuhr und einfach von seinem Bike abgeknallt würde. Dann müßten wir untersuchen, wer das getan hatte, und hinter den Scheißkerlen her sein, um es ihnen heimzuzahlen. Ein Haufen Arger. Wir stellten diese Regel nicht auf, um Drogengeschäfte unserer Mitglieder zu verhindern oder zu verdammen. Eigentlich erklärten wir damit ja nur: Wenn ihr einen Deal machen wollt, dann macht ihn, aber so wie vereinbart. Aber die Bullen und Staatsanwälte benutzten diese Regel vor Gericht, und wir bekamen einen gewaltigen Haufen Ärger. Wenn wir heute verhaftet werden, halten uns die Bullen immer noch diese alte Vorschrift vor. Sie klingt inzwischen wie ein schlechter Witz, und es gibt sie längst nicht mehr. Wir hätten diese Regel damals auch auf Motorräder erweitern sollen, denn einige Clubmitglieder klauten viel mehr Bikes als Drogen. Und die Bikes sind schließlich das Herz und die Seele des Clubs.

Im November 1959. Ich mit Spitzbart, langen Koteletten und Tätowierungen auf einer 1946er Harley Stroker, die mir kurz nach der Aufnahme des Fotos um die Ohren geflogen ist.

HARLEYS, CHOPPER, FULL DRESSERS UND GEKLAUTE BIKES Wenn irgendwer in der gesamten bikefahrenden Welt einen Orden verdient hat, dann ist das Sonny. Er hat Zeichen gesetzt. Heute sieht man Leute mit diesen verdammten Patches »Fahren um zu leben, Leben um zu fahren«. Yeah, das stimmt schon. Aber wenn's mal hart wird, dann ist ihr Bike das erste, was sie verkloppen. Sonny ist derjenige, der den Lifestyle der Biker eingeführt hat. Es gab keinen Outlaw-Typ mit dem Lifestyle, wie er heute existiert, ehe er ihn nicht eingeführt hat. Cisco Valderrama, Präsident der Oakland Hell's Angels

I

ch war schon immer verrückt nach Motorrädern. Als ich noch ein kleiner Junge war, parkten die Motorradbullen von Oakland ihre Bikes immer vor unserem Haus und paßten auf, ob nicht jemand das Stoppschild an der Ecke überfuhr. Die Polizei von Oakland fuhr Harleys und Indians, die Letzteren als V-Twin Flathead. Mann, war ich beeindruckt von diesen Maschinen! Obwohl ich Bullen nicht leiden konnte, quatschte ich sie oft an, nur um ihre Bikes aus der Nähe betrachten zu können. Einmal, als einer der Motorrad-Cops seine Maschine antrat, bekam mein Hell's Angel 61

Hund King einen Schrecken und biß dem Bullen ins Bein. Aus Angst, der Bulle würde sich nun meinen Hund schnappen und ihn in einen Zwinger stecken, packte ich King und rannte mit ihm davon. Abends klingelte die Polizei an unserer Haustür. Glücklicherweise konnte mein Vater die Geschichte einvernehmlich regeln, und wir durften den Hund behalten. Allerdings mußten wir versprechen, ihn nicht aus dem Haus zu lassen, bis seine TollwutQuarantäne abgelaufen war. Motorräder wurden nach dem Zweiten Weltkrieg das beliebteste Fahrzeug in Kalifornien. Viele GIs, die aus dem Krieg im Pazifik zurückkehrten, hatten keine Lust, ihr langweiliges Leben in Indiana oder Kentucky wieder aufzunehmen; sie blieben einfach in Kalifornien. Ein Motorrad war ein verhältnismäßig billiges Transportmittel, ein bißchen gefährlich und einfach ideal für Rennen und zum Herumfahren. Außerdem konnte man auf den »heißen Ofen« auch gemeinsam losfahren, was für die GIs in ihrer Militärzeit zur Gewohnheit geworden war. Das sonnige Kalifornien wurde zum Zentrum der Motorradkultur, und jahrelang waren in Kalifornien mehr Bikes zugelassen als in allen anderen US-Staaten zusammen. Ich bekam meinen ersten Motorscooter, eine Cushman, als ich 13 Jahre alt war. Die Cushmans hatten kleine Räder, und ihre Motoren waren wie bei Rollern in Profilrahmen montiert. Eine ovale Box oben auf dem Rahmen diente als Sitz. Sie hatten einen Kickstarter und nur zwei Gänge. Mit diesen Babys konnte man bis zu 60 km/h fahren, wenn man ordentlich auf die Tube drückte. Die Mustangs sahen wie Miniatur-Motorräder aus, hatten einen Biggs&-Stratton-Motor und einen ziemlich kleinen Benzintank. In den frühen 50er Jahren waren Cushmans und Mustangs sehr beliebt. Eine fabrikneue Mustang kostete ein paar hundert Dollar, eine gebrauchte Cushman bekam man schon für 20 Dollar. Kein Wunder, daß wir Cushmans fuhren. Die Schule langweilte mich zu Tode. Ich wollte nur noch fahren. Ein Typ namens Joe Maceo fuhr bei Demolition-Rennen Hardtops für eine Signal-Tankstelle in meiner Nähe. Joe war 21 und hatte Verständnis für Vierzehnjährige wie mich. Damals nannten sie ihre Wagen Hardtops. Das waren die schicken kleinen 62

Ralph »Sonny« Barger

'32er Fords. Wir schweißten einen Überrollbügel über das Dach eines dieser Fords, und es war völlig wurscht, ob die Wagen hinterher Wracks waren oder nicht. Joe und sein Freund Marty ließen mich Nummern auf die Hardtops malen, und an Samstagabenden gingen wir alle zum Cow Palace nach San Francisco und sahen zu, wie Joe die Karren zu Schrott fuhr. Mein Schwager Bud, der Mann von Shirley, kaufte gebrauchte Autos und brachte sie wieder in Schuß, um mit ihnen Profit zu machen. Bud und Shirley hatten hinter dem Haus einen großen Hof, m dem lauter ausrangierte, alte Wagen herumstanden, die sie billig aufkauften. Wir arbeiteten an den Vehikeln, um sie wieder fahrtuchtig zu machen. Ich hatte viel Spaß an dieser Arbeit, aber noch lieber fummelte ich an Motorrädern herum. Im Vergleich zu einem Auto ist ein Motorrad etwras viel Persönlicheres. Man kann den Motor ausbauen und in all seinen Einzelteilen auf dem Montiertisch ausbreiten, ohne ständig seinen Kopf unter die Motorhaube eines großen Blechkastens stecken zu müssen. Direkt neben unserem Haus machte ein Anhänger-Verleih auf, und der Typ, dem der Laden gehörte, hatte auch ein Motorrad. Ich durfte für ihn arbeiten, und er nahm mich oft auf seiner Norton mit. Wenn ich bei ihm mitfuhr, spurte ich, wieviel mehr Kraft dahinter steckte als auf einer Cushman oder Mustang. Von meinem Sold kaufte ich mir mein erstes Motorrad, als ich achtzehn und gerade aus dem Militärdienst entlassen worden war. Damals war der durchschnittliche Motorradfahrer ein bißchen alter als ich. Ich war immer der Jüngste und fuhr an der Spitze meiner Freunde, die alle schon Mitte 20 waren. Die großen Motorrad-Hnnen waren damals B S A, Triumph, Norton, Harlcy-Davidson und In d i an . Ich fand Harleys geil und kaufte mir bald ein 36er Modell, Für das ich inklusive Steuer und Zulassung 125 Dollar abdrucken mußte. Benzin kostete 19 Cents die Gallone (etwa 20 P f en n i g pro Liter). So war es ein billiges Vergnügen, durch die Straßen von Oakland zu fahren. Endlich hatte ich die ersehnte Freiheit. Motorrader wurden damals noch mit starrem Rahmen gebaut. Deshalb vibrierten die Maschinen auch stark beim Fahren. Auf holprigen Straßen oder bei Schlaglochern gaben diese Rahmen so Hell's Angel

63

gut wie gar nicht nach. Die ständige Vibration führte dazu, daß sich immer wieder Teile lösten und abfielen, manchmal sogar während der Fahrt. Laufend mußte man an der Maschine nachschrauben und alles festdrehen, um die Kiste in Schuß zu halten. An Motorrädern zu basteln, herumzuschrauben und sie zu reparieren gehört zu den Dingen, die ich am allerbesten kann. Als hätte ich mein ganzes Leben lang an Motorrädern gearbeitet, sie getunt, frisiert und nach meinen Wünschen umgemodelt. Oft fiel mir dabei plötzlich wieder etwas Neues ein, dann nahm ich das Bike wieder auseinander und fing das Ganze von vorne an. Die ursprünglichen Harleys hatten Seitenventil-Motoren Flatheads. Das bedeutet, daß die Zylinderköpfe oben flach sind und die Ventile sich wie bei einem alten Fordmotor an deren Seiten befinden. Meine 1936er Harley hatte einen obengesteuerten Motor, bei dem die Ventile sich oben und nicht an den Seiten bewegten. Solche Motoren hießen Knuckleheads, denn sie hatten seitlich Zylinderköpfe, in denen die Ventile untergebracht sind und die wie Knöchel aussehen. 1948 wechselte Harley zu Blechabdeckungen der Zylinder - Panheads genannt - 1966 zu Aluminium-Abdeckungen, den sogenannten Shovelheads. Verschiedene Motorenkonstruktionen überlappten einander niemals bei Harleys; wenn Änderungen vorgenommen wurden, dann durch die gesamte Modellreihe. Ab 1984 benutzte Harley eine neuartige Motorenform, den Evolution-Engine. Auf dem großen Motorradmarkt erfreute sich Harley eines bedeutenden Marktanteils. Bei Tourenrädern kontrollierte Harley etwa 50 Prozent der Verkäufe, die andere Hälfte wurde von den japanischen Marken beherrscht. In Folge dieser Vormachtstellung benahmen sich die Harley-Leute oft ihren Kunden gegenüber sehr hochnäsig. Einer der Chefs bei Harley erklärte einmal: »Genug Bikes sind zu viele, und wenn wir reichlich davon herstellen, verliert die Marke ihre Mystik.« Diese Leute betonen zwar, daß ihre Produktion von Jahr zu Jahr steigt, aber bis vor ein paar Jahren hat Harley die Produktion nach meiner Einschätzung absichtlich gedrosselt, um die Nachfrage zu steigern. Jetzt gibt es schon Firmen wie Titan, American Eagle und American Illusion, die das Softail-Mo64

Ralph »Sonny« Barger

dell von Harley imitieren. Dabei handelt es sich um das im 50erJahre-Stil gebaute Bike, das alle neuen Fahrer kaufen möchten. Softail-Bikes sehen wie alte Räder mit dem starren Rahmen aus, sind dabei natürlich viel moderner, aber »soft« ist das Fahren auf ihnen auch nicht gerade. Sie haben zwar Stoßdämpfer, doch wenn man mit ihnen auf dem Highway mehr als 90 km/h fährt, fühlt sich das nicht besonders weich an. Der Motor ist nicht in Gummi gelagert, im Grunde sind diese Maschinen nicht viel anders als die 1936er Modelle in ihren Fahreigenschaften. Sie neigen zu Motorschäden und vibrieren stark, wenn man sie zu schnell fährt. Für Fahrer, die nur jeden Samstagabend mal eben zu ihrer Kneipe fahren wollen, sind sie genau das richtige. Das Softail-Bike ist Harleys meistgekauftes Rad in jüngster Zeit, und vom Design her hat es auch den coolen Look des Choppers. Im Jahr 2000 kam Harley mit dem 88B-Motor heraus, der gut ausbalanciert ist und nicht vibriert. Titan, American Eagle und American Illusion stellen, wie sie selbst sagen, »Clone Bikes« her, von denen die meisten in den USA gebaut werden und die oft nicht einmal mit eigenen Motoren ausgestattet sind. Die Hell's Angels aber entschieden sich für Harley-Davidsons, weil sie damals - im Gegensatz zu heute - kaum eine andere Wahl hatten. Man konnte sich 1957 entweder eine Harley kaufen oder mußte sich mit einer Triumph oder einer BSA zufriedengeben. Indians wurden zu dem Zeitpunkt schon nicht mehr gebaut. Wichtig war für die Hell's Angels, daß sie in Amerika hergestellte Maschinen fuhren. Was die technische Perfektion angeht, mag ich persönlich gar keine Harleys. Ich fahre sie, weil ich im Club bin und sie zum Image des Clubs gehören, aber wenn ich die Wahl hätte, würde ich mich eher für eine Honda ST 1100 oder eine BMW entscheiden. Irgendwie haben wir etwas verpaßt, indem wir nicht auf japanische Bikes umstiegen, als die Japaner anfingen, größere Maschinen zu bauen. Ich sage meistens: »Zum Teufel mit Harley-Davidson. Kauf dir eine ST 1100, dieser Ofen fährt schon vom Hersteller aus den ganzen Tag lang seine 180 Sachen auf dem Highway.« Die neuesten »Reis-Raketen« bringen 140 PS aufs Hinterrad und können ohne weiteres Hell's Angel

65

bis zu 270 Sachen Höchstgeschwindigkeit fahren. Jetzt ist es wahrscheinlich zu spät, aber es wäre toll gewesen, wenn wir japanische Bikes genommen hätten, denn die sind viel billiger und auch technisch besser. Dafür haben die japanischen Motorräder lange nicht so viel Persönlichkeit. Ich fahre jetzt eine Harley FXRT, das beste Modell für Leute, die sehr viele Kilometer abreißen. Harley baut diesen Typ nicht mehr, doch er ist das Beste, was es gibt - ein gutes Rad für lange Strecken, das sich aber auch auf kurzen Strecken gut handhaben läßt. Die FXRT ist nicht so schwer wie andere Parademodelle, dafür ist sie schneller und hat geräumige Satteltaschen für lange Runs. Meine FXRT schafft gerade mal 150 Sachen, wenn ich sie richtig aufmotze. Dann wird sie aber auch ein wenig unzuverlässig. Je schneller eine Harley ist, um so weniger kann man sich auf sie verlassen. Neue Triumphs schaffen 400 Meter in zehn Sekunden. Wenn man ein Tourenrad von Harley dazu kriegt, so schnell zu fahren, hat man eine Bombe unter dem Hintern. Das schlimmste ist, daß man eine Harley, die so schnell fährt, schlecht stoppen kann. Momentan sind die Hell's Angels nun mal auf Harleys festgelegt, aber eines Tages werden wir hoffentlich gescheit genug sein, um uns anders zu entscheiden. Die Harley FXR ist heute die meistgefahrene Maschine der Hell's Angels. FXRs haben einen in Gummi gelagerten Motor in einem Rahmen mit Doppelschwingen. Das bedeutet, daß der Rahmen hinten auf beiden Seiten Stoßdämpfer zur besseren Straßenanpassung besitzt. Harley entwickelte dieses Modell als Reaktion auf Fahrer wie die Hell's Angels, die ein vereinfachtes - »strippeddown« - Bike bevorzugen. Die FXR und die FXRT sind praktisch derselbe Typ. Die FXR ist die einfachere Version, während die FXRT als Tourenrad mit Satteltaschen und einem Fairing ausgestattet ist. Ein Fairing ist ein Plastikstück, an dem die Windschutzscheibe befestigt ist. Die FXR ist ein zuverlässiges Rad, was Schnelligkeit und Reichweite angeht. Jahrelang fuhren die meisten Hell's Angels Bikes mit Starr-Rahmen. Inzwischen sind sie fast alle zu FXRs übergegangen, weil sie weite Runs durchs ganze Land machen und dabei ein höheres Tempo haben wollen. 66

Ralph »Sonny« Barger

Was die Hersteller bei Harley angeht, so produzierten sie lange Zeit in erster Linie FXRs, weil die am besten zu handhaben waren und am meisten gekauft wurden. Nach 1993 aber stoppte Harley die Herstellung der FXRs. Als 1999 deren limitierte Serie herauskam, kosteten die FXRs laut Listenpreis 17 000 Dollar, aber wegen der großen Nachfrage verkauften die Händler sie für bis zu 25 000 Dollar. Seitdem hat das Dyna Glide die FXR weitgehend ersetzt. Meiner Ansicht nach ist das Dyna Glide nicht so gut wie die FXR, weil sie sich nicht so gut führen läßt. Worum es aber bei den Harley-Davidsons vor allem geht, ist der geile Donnerklang der Bikes - jeder liebt dieses dumpfe Rumpeln. Eine weitere Sache, die Harley-Besitzer an ihren Maschinen lieben, ist das hohe Drehmoment, jene rohe Kraft gleich in den niedrigen Drehzahlen. Das verliert sich natürlich, wenn man schneller als 150 km/h fährt. Den meisten Harley-Fahrern liegt nicht viel an Höchstgeschwindigkeiten, wichtiger ist ihnen dieses hohe Drehmoment, diese Kraft, die dir im Bauch brummt und dir das Gefühl von Macht gibt. Die japanischen Maschinen haben zwar auch Kraft, aber aus irgendeinem Grund geben sie einem nicht dasselbe Gefühl von Macht. Eine Harley kann ohne weiteres einen Mack-Truck abschleppen. Mit einem japanischen Modell funktioniert das nicht. Selbst wenn sie stark genug ist ihre Kupplung würde glatt kaputtreißen. In den frühen 60er Jahren warb Honda mit dem Spruch »Die nettesten Leute trifft man auf einer Honda«. Das war natürlich nichts für Hell's Angels, brachte aber Harley in Absatzschwierigkeiten bei den durchschnittlichen Motorradkäufern. Honda hatte anfangs winzige Maschinen wie die 50 ccm und die 100 ccm, die größte von ihnen hatte gerade mal 450 ccm. Später produzierte Honda 900, 1100, 1200 und sogar diese riesigen 1500 ccm Kisten, Mann, das waren wirklich Maschinen, mit denen Harley nicht mehr mitkam. Kawasaki und viele japanische Sportmaschinen haben bessere Bremsen, mehr PS und sind leichter zu fahren. Was eine Harley auszeichnet, ist ihre brutale Kraft. Eine nagelneue Harley bringt zwischen 49 und 52 PS aufs Hinterrad. Wenn Hell's Angel

67

ich an meiner Harley ein bißchen herumtune, kann ich das bis auf 81 PS hochpowern. Bis 1984 waren Harley-Davidsons bekannt dafür, daß Öl aus ihnen herausleckte. Selbst nagelneue Maschinen tropften schon, und die Händler mußten im Showroom Pappstücke unter sie legen. Die frühen Harleys hatten Öl-Leckstellen, weil die Metallgehäuse nur schlecht mit Kork abgedichtet waren. Manchmal lag es auch einfach an der Motorenkonstruktion. Wenn man sein Motorrad eine Woche lang nicht gefahren war, sammelte sich das Öl in der Ölpumpe so an, daß es in das Kurbelgehäuse überlief. Beim Starten spritzte das Öl dann nur so heraus. Nach genaueren Qualitätskontrollen, Forschungs- und Entwicklungsarbeiten beseitigte Harley-Davidson das Problem endgültig mit der Entwicklung des Evolution-Motors. Wenn man an einer älteren Harley geschickt genug arbeitet und herumschraubt, kann man diese Lecks beseitigen. Unter meiner Harley würde niemand auch nur einen einzigen Tropfen Öl finden, denn ich weigere mich zu glauben, daß Motorräder lecken müssen. Ich bringe nur absolut sichere Dichtungen an und sorge dafür, daß alles fest abgedichtet ist. Wenn trotzdem noch irgendwo Öl herauskommt, wasche ich alle Teile gründlich und ersetze die Dichtungen. In dem Punkt bin ich wohl ein Fanatiker. Man sieht nur dann Öl unter meiner Maschine, wenn ich längere Zeit hohes Tempo gefahren bin. Ein Tropfen leckt mitunter aus dem Luftansaugstutzen, wenn es da drin nach dem Anhalten zur Kondensation kommt. Wahrscheinlich könnte ich auch das verhindern, wenn ich dort ein Ventil einsetzen würde, das nur den Lufteintritt in den Motor erlaubt und auslaufendes Öl stoppt. Aber ich lasse lieber dieses bißchen Öl weiter herauslecken als meinen Motor am »Ausatmen« zu hindern. Nachdem jetzt in den gesamten USA Geschwindigkeitsbegrenzungen eingeführt sind, habe ich ein RevTech-SechsgangGetriebe in mein Motorrad eingebaut, das Custom Chrome, Inc., anbietet. Statt eines normalen Fünfgang-Getriebes sechs Gänge zu haben, ist wie ein Overdrive und macht richtig Freude. Man kann 150 km/h fahren, ohne die Maschine hochzupuschen. Das schont den Motor ganz erheblich. Wenn man auf dem 68

Ralph »Sonny« Barger

Highway mit 150 km/h fährt und dabei 5000 Umdrehungen pro Minute braucht, kann man mit dem Sechsgang-Getriebe das selbe Tempo mit nur 3500 Umdrehungen schaffen. Mein 88 cubic-inchCCI-RevTech-Motor hat sich schon bestens an die sechs Gänge gewöhnt. Harley-Davidson hat sich bisher noch nicht auf Sechsgang-Getriebe umgestellt, während einige japanische Maschinen schon Siebengang-Getriebe eingeführt haben. Ich glaube, die meisten Harley-Fahrer hätten gerne sechs Gänge. Als es drei Gänge gab, wollten sie vier. Als Harley den Viergang baute, träumten die Fahrer von fünf Gängen. Daher sind Sechsgang-Harleys wohl nur noch eine Frage der Zeit. Auch wenn die durchschnittlichen Harley-Enthusiasten das Softail-Bike lieben und vor allem kurze Runs machen, wollen sie meistens dasselbe, was die Hell's Angels sich wünschen schnellere Bikes und bessere Overdrive-Getriebe. Motorräder bekamen immer stärkere Motoren (von 80 Kubikinch = ca. 1300 ccm auf 88 Kubikinch = ca. 1450 ccm - bis zu 90 Kubikinch = ca. 1475 ccm), denn Fahrer wie die Hell's Angels drängten auf mehr und mehr. Und wenn wir richtig Stoff geben, wollen das die Yuppies und die RUBbers (rich urban bikers = reiche Großstadtbiker) natürlich auch. »Chopper« der Hell's Angels kamen auf, als wir anfingen, die Dievorderen Schutzbleche von unseren Maschinen zu ent-fernen, die hinteren Schutzbleche abzuschneiden und die Lenkstangen zu verändern. Man muß sich nur mal die Karren in dem Film The Wild One ansehen. Lee Marvin und seine Crew fuhren Harleys und Indians mit abgeschnittenen Vorderschutzblechen. Damals hatten sie noch nicht die kleineren Tanks und die anderen Räder eingeführt. Als dann die Hell's Angels kamen, fingen wir an, unsere Motorräder auseinanderzunehmen, sie zu verbessern und an den Formel-Designs von Harley herumzubasteln. Jedes fabrikneue Motorrad ist mit allen Standards ausgerüstet. Wir nahmen als erstes die Windschutzscheiben ab, dann die Satteltaschen und ersetzten die riesigen, alten, häßlichen Sättel (mit Sprungfedern) durch einen kleineren, dünneren Sattel. Auch die Hell's Angel

69

ganzen Lampen und Scheinwerfer brauchten wir nicht. Wir tauschten den übergroßen Hauptscheinwerfer gegen einen kleineren aus, ersetzten den Normlenker durch hochgezogene Lenkstangen und die vergrößerten Benzintanks durch kleinere tropfenförmige Tanks. Bis in die Mitte der 50er Jahre benutzten wir die alten Tanks der Mustang Bikes, danach wechselten wir zu den schmalen Sportster Tanks. Die Tanks veränderten wir wegen des Looks, denn die breiten, dicken Tanks verdecken an einer Harley den oberen Teil des Motors. Unsere Maschinen wurden so viel stromlinienförmiger, sie wurden schlanker und schmaler. Vorn sahen sie cooler aus, weil sie durch das dünnere Vorderrad noch länger wurden. Außerdem konnte man so den ganzen Motor sehen, was für ein Tourenrad außergewöhnlich war. Als nächstes bauten wir das vordere Schutzblech komplett ab, dann verkleinerten wir das hintere Schutzblech oder ersetzten es durch das noch schmalere Blech der Radabdeckung eines 1936er Ford. Bei einer Harley mit 16-Zoll-Reifen sah das großartig aus und war auch noch praktischer. Die Standardfarbe der Harley-Rahmen war damals immer schwarz. Nur die Benzintanks und die Schutzbleche hatten eine andere Farbe. Als wir unsere eigenen Maschinen zusammenbauten, bekamen die Rahmen dieselbe Farbe wie die Benzintanks, und wir verschweißten alles so, daß keine Schweißnähte zu sehen waren. Wir verchromten jedes Teil, das sich verchromen ließ, und bauten Doppelvergaser ein. Durch die ganzen Sonderausstattungen bekamen wir eine Menge Trophäen bei Wettrennen. Ich malte mich selbst orange wie einen Kürbis an, um in der Halloween-Nacht 1968 im Fillmore zur Farbe meiner Harley zu passen. Jemand, der an der Bay Bridge arbeitete, brachte mir ein paar Dosen orangefarbene Sprühfarbe, so daß ich mein Motorrad in dieser Farbe lackieren konnte, die bald allgemein als »Oakland Orange« bekannt wurde. Es war ein richtig grelles RennbikeOrange. Während der Oakland Hell's Angels Tage in den 60er Jahren wurde orange eine sehr populäre Farbe, und eine ganze Menge Mitglieder der Oakland-Gruppe bemalten ihre Bikes anschließend mit dieser Farbe. Mit Symbolik hatte das nichts zu tun, es war einfach eine kostenlose Farbe. 70

Ralph »Sonny« Barger

u

Wir malten unsere Totenköpfe und Embleme auf die Benzintanks. Tommy the Greek, ein alter Autolackierer aus Oakland, war dafür genau der richtige Mann. Man erkannte seine Entwürfe sofort, weil er immer diese lodernden Flammen malte. Auch Big Daddy Roth übernahm diesen Stil. Von Dutch war ein weiterer Künstler, dessen Arbeiten besonders in SoCal sehr bewundert wurden. Es gab aber auch noch andere Künstler wie Len Barton in der Bay Area, Gil Avery in Fresno, Art Hemsel und Red Leo, die für ihre coolen Designs an den Benzintanks bekannt und beliebt waren. Arien Ness, heute einer der führenden MotorradErsatzteilhändler, fing auch einmal als Bike-Maler an. Wenn die Harley frisch aus der Fabrik kam, nahm Arien sie total auseinander und bemalte jedes Teil in zueinander passenden Farben, wobei er so verrückte Farben wie Liebesapfelrot benutzte. Im Gegensatz zu den Choppern sind die »Full Dressers« - Paradebikes - Motorräder, an denen sämtliche Originalteile des Herstellers erhalten bleiben und an die noch besonders schicke Windschutzscheiben aus Plexiglas, Schmutzfänger, lederne Satteltaschen, Antennen für die Radios mit Waschbärschwänzen, verbreiterte Schutzbleche mit viel Chrom und jede Menge Scheinwerfer angebracht 'wurden. Verdammt viel sinnloses Zeug, Mann! In der Straßensprache heißen die Full Dressers auch »Müllwagen«, und in früheren Tagen hätte man nie einen Hell's Angel auf so einem Monstrum gesehen. Der Wochenend-Fahrer, der seine Schwiegermutter besuchen fährt, saß meistens auf einem Full Dresser. Manchmal fuhren auch Bullen in ihrer Freizeit solche Paradebikes. Wenn ich heute ein reiner Langstrecken-Biker wäre, würde ich mir eine Harley-Davidson Road King zulegen. Auf Langstrecken ist die Road King besser als die Harley Dyna Glide. Die Road King hat einen in Gummi gelagerten Motor und ist eigentlich eine sparsamere Version des Full Dressers. Sie hat zwar noch Satteltaschen und Seitenverkleidungen, aber kein Radio und auch keinen extragroßen Beifahrersattel. Die Hell's Angels schufen einen völlig neuen Typ Motorrad. Ebenso wie Corvette und Thunderbird den Sportwagen-Look für Ford und Chevrolet kreierten, erfanden wir den Chopper-Look Hell's Angel

71

Cisco Valderrama, der Präsident des Oakland Clubs, auf einer 1965er gechoppten Harley Panhead. Cisco Valderrama personal Collection

mit unseren Harley-Davidsons. Hell's Angels kauften selten Ersatzteile. Wir machten sie uns selbst. Ich baute mir meinen ersten Hochlenker aus den Stühlen, die zu den alten Resopal-Chromtischen der 50er Jahre gehörten. Ich besorgte mir solche Stühle, deren Rahmen ja schon gebogen und einen Zoll dick waren, schnitt die Rahmen auf die passende Länge zurecht, und schon hatte ich einen Hochlenker. Wir bauten uns auch verlängerte Frontgabeln, indem wir die Vorderradgabel einer Maschine nahmen, sie mit einem Stück der Gabel einer anderen Harley zusammenschweißten, und schon hatte man vorne 15 Zentimeter mehr Gabellänge. Durch die Strek-kung des Lenkkopfs lag der ganze Rahmen des Bikes niedriger. Dann montierten wir noch schmalere Schutzbleche, Haltegriffe und »Sissy Bars« - Rücksitze mit extrahoher Lehne für Beifahrerinnen, auch »Heulsusen-Halter« genannt. Wir bauten unsere eigenen Sissy Bars und Fußrasten, formten sie aus Metall und bogen und schweißten sie nach unseren Vorstellungen an die Maschinen. In den späten 60er und frühen 70er Jahren »choppten« wir unsere 72

Ralph »Sonny« Barger

Bikes so zusammen, daß sie eine tiefere Lage hatten. Aber wir veränderten fast nie etwas am Rahmen, auch wenn es oft so aussah, weil wir die Sättel so weit nach hinten und direkt über das hintere Schutzblech verlegten. Die einzigen Teile, die wir kaufen mußten, waren welche für die Motoren und die Getriebe. Ich habe wahrscheinlich mein halbes Leben in einer Garage verbracht und habe eine ganze Garage voll mit Ersatzteilen. Auch die Schwungräder an der linken Seite verkleinerten wir, um das Motorrad leichter zu machen und es schneller starten zu lassen. Für lange Strecken waren schwerere Schwungräder besser, aber uns kam es darauf an, beim Start mehr Tempo zu gewinnen. Natürlich war es eine Macho-Masche, Sachen einzubauen, die wir Selbstmord-Kupplungen und Jockey-Schaltungen nannten und bei denen man mit der linken Hand die Gänge schalten und mit dem linken Fuß kuppeln mußte. Bevor die Motorräder elektronische Zündungen hatten, bauten wir Magnetzündungen ein, um auf Batterien und Zündspulen verzichten zu können. Ein Magnet liefert beim Antreten Elektrizität für die Zündkerzen. Das alles gehörte dazu, damit die Chopper noch leichter wurden. Für den schnelleren Start bauten wir außerdem noch neue Nocken und stärkere Nockenwellen ein, größere Ventile und neue Kolben, wir vergrößerten die Vergaser und verkürzten die Schaltwege in den Getrieben mit größeren Zahnrädern, um die Beschleunigung unserer Motorräder zu vergrößern. Und das alles nur, um den Start schneller zu machen. Wir wechselten die Hinterräder in 18-Zoll-Räder, vorn verwendeten wir 21-Zoll-Räder. Von der Achse abwärts sind es bei einer 18-Zoll-Felge mit einem 450 x 18-Reifen viereinhalb Zoll von der Felge bis zum Boden. Bei einem 21-Zoll-Rad verbleiben da nur zweieinhalb Zoll Reifen bis zum Boden. Dadurch wird das Motorrad zwar kaum höher oder niedriger, aber der 18-Zöller macht das Rad erheblich schlanker und schneller, weil weniger Gummireifen den Boden berührt. Am günstigsten waren die gebrauchten Harley-Davidsons, die von der Polizei abgestoßen wurden. Solche Maschinen werden übrigens noch bis zum heutigen Tag versteigert. In den 60er JahHell's Angel

73

ren bekam man für 200 Dollar im Gegenwert etwa dasselbe, wofür man heute 6000 bis 7000 Dollar für Motorräder oder Ersatzteile zahlen müßte. Die Highway-Patrouille - damals noch mit Shovelhead-Maschinen ausgerüstet - fuhr ihre Harleys bis zu 32000 Kilometer, bevor sie generalüberholt wurden. Hatten sie 64 000 Kilometer auf dem Tacho, kamen sie zu den Polizeiakademien. Man war der Ansicht, daß die Motorräder dann schon Materialermüdung aufwiesen. Wenn sie auch an der Akademie nicht mehr benutzt wurden, gingen sie zur Versteigerung. Und da kauften wir sie. Einer der Gründe, weshalb die Hell's Angels den Harley-Davidsons treu geblieben sind, ist die Tatsache, daß man eine Harley immer wieder generalüberholen oder neu zusammenbauen kann, ganz egal, was mit ihr los ist - es sei denn, sie ist in Flammen aufgegangen. Deshalb sieht man auch heute noch immer 1936er Harleys auf der Straße. Sie sind einfach unverwüstlich, wenn man sie richtig wartet. In den frühen 60er Jahren hatten die Seriennummern an einem Motorrad keine Bedeutung. Sie standen auf der linken Seite des Motorblocks, und wenn die Nummer mit der auf deiner Zulassung übereinstimmte, war alles in Ordnung, ob es nun eine Fabriknummer war oder eine später eingravierte Nummer. Die Bullen achteten damals auch nicht auf korrekte Beleuchtung oder Nummernschilder. Aber als dann die Motorraddiebstähle anfingen, wurde die Polizei genauer. Die Zulassungsvorschriften wurden strenger, und lauter neue Regeln wurden eingeführt. Jetzt haben sogar die Rahmen Registriernummern. Viele in unserem Club experimentierten mit den verschiedensten Sachen. Einige verlegten die Bremsen in die Mitte ihrer Maschinen und ersetzten die alten durch hydraulische Bremsen. Har-leyDavidson übernahm das später und stattete alle Motorräder serienmäßig damit aus. Wir verlegten auch den Kickstart-Fußhebel von vorn weiter zur Mitte. Daraufhin machte Harley das auch bei ihren Sportsters und später auch bei den Big Twins. Beim KickstartMechanismus nahm ich immer das Pedal ganz ab und ersetzte es durch einen vier Zentimeter längeren Fußhebel, um so das Starten leichter zu machen. Um ein Motorrad zu starten, muß man den Motor in ausreichende Umdrehungen bringen, und je 74

Ralph »Sonny« Barger

schneller man den Motor dabei dreht, um so leichter springt die Maschine an. Wenn man wie ich nur 160 Pfund wiegt und das Pedal niedertritt, bringen vier Zentimeter mehr an Pedallänge schon einen Unterschied. Wer allerdings mehr als 280 Pfund wiegt wie Junkie George oder Big AI, bei dem springt der Motor auch so mühelos an. Wir bauten uns Motorräder zusammen, die verdammt mühelos und glatt liefen, wenig Ersatzteile brauchten und enorm unbequem waren. Wenn wir unsere Kisten erst mal so überarbeitet hatten, dann waren sie sicherlich nicht besonders leicht zu fahren, aber was soll's? Wir sahen einfach cool auf ihnen aus. Es gehörte auch immer eine »Bitch Bar« (»Sissy Bar«) zum Stil und zum Look, damit sich dein Mädchen bequem darauf zurücklehnen kann. Wenn wir die Straßen entlangfuhren, starrten uns die Leute nach - und daraufkam es uns ja hauptsächlich an. Die Behörden wurden langsam nervös wegen der wachsenden Zahl von Motorradclubs, die ihre Maschinen zu Choppern umbauten. Gesetze und Verordnungen wurden erlassen, und als die Clubmitglieder anfingen, ihre Räder zu tunen und lange Vordergabeln anzubauen, setzte sich die Highway-Patrouille dafür ein, Vorschriften für die Lenkerhöhe durchzusetzen. Eine Zeitlang fuhren wir unsere Motorräder ohne Vorderradbremsen. Wir brauchten keine. Eine kleine Radnabe mit extra langen Speichen und ohne Bremstrommel - das sah richtig toll aus. Dann wurde ein Gesetz erlassen, das Vorderbremsen vorschrieb. Etliche unserer Lenker reichten weit über Schulterhöhe. Und wieder gab es eine neue blödsinnige Vorschrift, daß die Lenker höchstens Schulterhöhe haben dürften. Die Polizei behauptete, man könne ein Motorrad nicht sicher fahren, wenn der Lenker zu hoch sei, was völliger Unsinn ist. Wir versuchten, den Gerichten klarzumachen, daß hohe Lenker bei langen Runs bequemer sind. Aber die blöden Politiker dachten noch nicht einmal darüber nach, daß schließlich auch Autos so gefahren wurden. Man brauchte sich doch nur die Leute am Steuer in den Autos anzusehen und zu beobachten, wo sie ihre Hände am Steuerrad haben: oben auf dem Lenkrad! Weit über Schulterhöhe! Das ist ganz natürlich. Ich glaube, sie mußten etwas Hell's Angel

75

finden, was sie uns anhängen konnten, nur weil wir Hell's Angels waren. In den frühen Tagen des Motorradfahrens dachte kein Mensch daran, einen Helm zu tragen. Inzwischen gibt es natürlich in vielen Staaten der USA Helmvorschriften. Als ich 1991 im Knast saß, verabschiedete endlich auch Kalifornien das Helmgesetz. In den 60er Jahren hatte ich mich sehr darum bemüht, ein Gesetz über das Helmtragen zu verhindern. Es gab einen Abgeordneten aus San Francisco, John Foran, der sich unablässig für eine Helmvorschrift einsetzte. Ich kämpfte genauso energisch gegen ihn an, und drei oder vier Jahre lang gelang es mir, seine Absichten zu durchkreuzen. Beim letzten Mal kam er zu mir und sagte: »Weißt du was, Sonny, nächstes Jahr werde ich einen Gesetzentwurf einbringen, in dem es heißt, daß nur du einen Helm tragen mußt.« Für uns Clubmitglieder war die Helmfrage ein persönliches Anliegen, und deshalb fuhren wir auch nach Sacramento, um gegen die geplanten Gesetze auf den Stufen des Capitols, dem Gebäude des Staatsparlaments, zu demonstrieren. Es kamen immer viele Pressefotografen, wenn die Hell's Angels gegen das Gesetz zum Tragen von Helmen kämpften, denn die Motorradindustrie war zu feige, um einen offenen Kampf gegen das Repräsentantenhaus von Kalifornien zu führen. Sie befand sich damals in einem schwierigen Public-Relations-Dilemma. Einerseits hatte auch sie kein Interesse an dem Helmgesetz, andererseits wollte sie nicht den Anschein erwecken, als sei ihr die Sicherheit der Fahrer gleichgültig. Die Motorradhersteller lehnten das Gesetz ab, weil das Tragen von Helmen den Eindruck erweckte, daß Motorräder gefährlich und unsichere Fahrzeuge seien. Den Hell's Angels war es völlig egal, ob die Öffentlichkeit sie als schlimme Typen brandmarkte, falls das Gesetz in Kraft trat. Daran waren wir gewöhnt.

76

Ralph »Sonny« Barger

ist schon irgendwie witzig, wenn man heute darüber nachEsdenkt - um cool auszusehen und unseren eigenen Look zu haben, motzten wir die Harleys dermaßen auf, daß die HarleyHändler uns nicht einmal mehr in ihrer Nähe sehen wollten. Wir zerstörten das ursprüngliche Harley-Design und ihr typisches Image, indem wir Einzelteile »ihrer« Maschinen entfernten und durch unsere eigenen Teile ersetzten. Es gab sogar Harley-Shops, die sich weigerten, uns irgend etwas zu verkaufen. Unsere Clubmitglieder mußten ihre Frauen oder Freundinnen schicken, wenn sie Ersatzteile brauchten. In den Augen der Firma Harley-Davidson machten wir aus dem Fahren von Motorrädern etwas Schlimmes oder Böses. Selbst wenn da etwas dran sein sollte, haben wir der Firma dennoch Unsummen eingebracht, weil wir ihre Marke so bekannt machten. In den 50er Jahren waren viele Leute von unseren Harleys so eingeschüchtert, daß wir mitunter in Restaurants nicht bedient wurden oder in Motels keine Zimmer bekamen. Ich bin davon überzeugt, daß viele Designs und Einzelheiten bei der Herstellung heutiger Motorräder den Hell's Angels zu verdanken sind. Wenn man sich die modernen Softail-Bikes (nicht die Full Dressers) ansieht, entdeckt man an ihnen viele Neuerungen, die die Hersteller von uns übernommen haben. Unsere Chopper haben sogar die Hersteller von Kinderfahrrädern beeinflußt, wie zum Beispiel das Schwinn Sting Ray mit seinem Bananensattel und dem Gooseneck-Lenker. Es war schließlich nur eine Frage der Zeit, bis alle Hersteller auf den Trichter kamen, mit Spe-zialteilen für Motorräder eine Menge Geld zu verdienen. Sonderanfertigungen für Motorräder und Motorradzubehör sind zu einem Riesengeschäft geworden. Das ist ein Verdienst der Hell's Angels. Motorräder waren von Anfang an ein großes ProGestohlene blem für Clubs wie den unseren. Die Hell's Angels haben eine feste Regel, die für alle Fahrer gilt, die zu uns kommen und mit uns Partys feiern: Es ist absolut verboten, ein Motorrad zu stehlen, das vor unserem Clubhaus oder vor dem Haus eines Clubmitglieds geparkt ist. Das ist doch nur fair, oder? Im Jahr Hell's Angel

77

..

1967 stahlen drei Angels, Big AI Perryman, Fu Griffin und Cisco Valderrama, an einem einzigen Tag 27 Motorräder. Das muß eine Art Weltrekord sein. So wie die Geschichte erzählt wird, waren 27 Biker eines namenlosen Clubs aus Kalifornien an einem Wochenende zu einer Party mit den Richmond Hell's Angels gekommen. Die Polizei machte im Clubhaus eine Razzia und steckte alle Anwesenden in Untersuchungshaft. Cisco brauchte ein 21-Zoll-Vorderrad der extraschmalen Sorte, aber er wußte, daß die Regel lautete, keine Motorräder oder Teile zu stehlen, die vor dem Clubhaus geparkt waren. Cisco wußte auch von der Party und den Verhaftungen und dachte sich: Wer wird schon ein Vorderrad vermissen? Aber Satzung ist Satzung. Da kamen Big AI und Cisco auf die Idee, einfach sämtliche 27 Motorräder zu klauen. Zum Teufel mit dem Vorderrad, jetzt wollten sie den ganzen Fuhrpark. Sie schoben sämtliche Motorräder einen Häuserblock weit weg und parkten sie dort über Nacht. Am nächsten Morgen betrachteten sie die Maschinen als »vogelfrei« — sie standen ja nicht mehr vor einem Clubhaus der Angels und niemand anders hatte sie über Nacht gestohlen. Fu lud die Bikes Stück für Stück auf Ciscos 65er Impala Kabriolett, der brachte immer jeweils zwei davon nach Oakland hinüber und versteckte sie im Haus von Fu. Nachdem sie alle dorthin gebracht hatten, besaßen sie auf einmal einen Motorradladen mit 27 Motorrädern, und alles wegen eines einzigen Vorderrades. Sie nahmen die Bikes komplett auseinander und hatten mit einem Schlag ein riesiges Ersatzteillager. Dann kam ich dahinter. Cisco und Big AI kriegten einen Mordsärger. Sie hatten Scheiße gebaut. Ich sagte ihnen, sie hätten die dünne Grenzlinie zwischen Recht und Unrecht überschritten, und brachte sie dazu, die Räder an die Besitzer zurückzugeben. Weil alle Bikes aber schon auseinandermontiert waren, mußte jeder der bestohlenen Besitzer kommen und sich sein geklautes Motorrad in einem Karton abholen. Aber wie es so geht - ein Jahr später, 1968, war ich selbst das Opfer. Mein Bike, meine Geliebte, mein Stolz und meine Freude wurde mir geklaut und, Mann, verdammt war ich sauer! Sweet Cocaine. Ich konnte es einfach nicht fassen, daß jemand 78

Ralph »Sonny« Barger

meine bildschöne, handgefertigte Maschine gestohlen hatte. Sweet Cocaine war auf dem Cover des Soundtracks zum Film Hell's Angels '69. Ich hatte die Maschine komplett selbst zusammengebaut, und an ihr war keine Schraube ohne den süßen Duft von Kokain festgedreht worden. Als mein Bike fertig war, baute ich davon eine MiniaturSportster-Version für meine Freundin Sharon und nannte ihr Bike Little Cocaine. An dem Tag war ich in Hayward im Laden eines Juweliers, um für meine Schwester einen Ring zu kaufen, als ich plötzlich die beiden Frauen, die dort bedienten, miteinander reden hörte. »Er muß mit seinem Wagen gekommen sein, denn ich habe sein Motorrad nicht gesehen.« »Sprechen Sie von mir?« fragte ich die beiden. »Meine Maschine steht doch draußen vor der Tür.« Ich ging raus, und - tatsächlich - Sweet Cocaine war weg! Die beiden Frauen hatten schon die Polizei angerufen, aber als die Bullen kamen, behauptete ich, sei zu Fuß in den Laden gekommen zu sein, da müsse ein dummer Irrtum vorliegen. Ich raste innerlich vor Wut, ließ mir aber äußerlich nichts anmerken, denn ich wollte nicht, daß sich die Bullen in den Diebstahl einmischten. Ich blieb ganz ruhig und gelassen. Aber dann schnappte ich mir das Telefon und beraumte eine Notsitzung unseres Clubs an. »Jeder hält die Augen offen und versucht, meine Maschine zu finden«, ordnete ich wutentbrannt an. »Niemand - und ich meine das ganz wörtlich - niemand wird in dieser Stadt ein Motorrad fahren, bis ich meine Sweet Cocaine wiederhabe.« Sharon paßte zu Hause auf die Anrufe auf, während alle anderen ausschwärmten und suchten. Dann kamen die ersten Anrufe, und jemand berichtete, ein rosafarbener Cadillac sei in der Nähe des Juweliers gesehen worden. Ich ging von Bar zu Bar und fragte die Leute aus - nach meinem Motorrad, nach dem Cadillac, nach jedem Hinweis. Ich wollte mein gottverdammtes Bike zurück haben - und das sofort! In der Zwischenzeit riefen alle bekannten Motorraddiebe an. Rick Motley, einer der bekannteren Motorradhehler - mittlerweile tot - rief bei Sharon an und versicherte ihr, er hätte lieber die Army, die Navy, die Marines und die Green Berets in seinem Nacken als ausgerechHell's Angel

79

net Sonny Barger von den Hell's Angels, der nach seiner Sweet Cocaine sucht. Endlich bekamen wir den richtigen Tip. Der Cadillac-Hinweis war nur dünne Luft gewesen, aber irgendein Bote hatte gesehen, wie vor dem Juweliergeschäft ein Typ auf einem Bike davongefahren war, der eine Weste mit einem Emblem auf dem Rücken trug. Anhand der Beschreibung des Westen-Patches führte uns diese Spur bald zu einem Club, der sich »The Unknowns«, die Unbekannten, nannte. Wir kannten die Bar, in der sich die Mitglieder oft aufhielten, also rasten wir dorthin, schnappten uns zwei Typen aus dem Club und fragten sie, was ihre Mitglieds-Prospects so planten. Diese Prospects sind Biker, die einfach alles, auch das Verrückteste, tun würden, um im Club aufgenommen zu werden. Ich fragte aus gutem Grund nach solchen Leuten, denn das waren meistens hirnlose Ganoven ohne einen Funken Verstand, völlig verkommene Gestalten. Einer der beiden meinte, ein paar Prospects nähmen gerade ein Bike auseinander, das sie gestohlen hatten. Ich sagte nur: »Das ist mein Bike, du Drecksack, und ihr werdet mir jetzt helfen, es wiederzubekommen!« Die Prospects, die das Bike gestohlen hatten, wußten nicht, wem es gehörte. Die Kerle, die ihnen befohlen hatten, es zu stehlen, wußten wahrscheinlich sehr wohl, daß es mein Bike war. Die Zulassung für das Rad hatte ich in einem Glasröhrchen neben dem Nummernschild hinten am Bike stecken. Die Burschen, die in der Nacht nach dem Diebstahl meine Maschine auseinanderschraubten, fanden dabei das Glasröhrchen mit meiner Zulassung. Da wußten sie auf einmal, daß sie sich tief in die Scheiße hineingeritten hatten. Statt mir schleunigst das Bike zurückzugeben, schmissen sie es einfach in die Flußmündung bei Oakland. Wir stöberten alle Typen auf, die mit dem Diebstahl zu tun hat ten, fesselten sie und brachten sie in mein Haus an der Golf Links Road. Sharon sollte auf sie aufpassen, und es war gut, daß wir sie gefesselt hatten, denn es wurde so spät, daß sie mit der Pistole in der Hand einschlief. Alle halbe Stunde warfen wir einen weiteren Verdächtigen durch die Tür ins Haus. Als wir den letzten auf getrieben hatten, fing die Bestrafung an. Wir verprügelten einen nach dem anderen mit der Lederpeitsche, droschen mit Stachel80 Ralph »Sonny« Barger

Hundehalsbändern auf sie ein und brachen ihnen mit Hämmern die Finger. Einer von ihnen schrie zwischendurch: »Warum hört ihr nicht endlich damit auf und bringt uns einfach um?« Anschließend nahmen wir ihnen ihre Motorräder weg, verkauften sie und lösten ihren Club auf. Und die Moral von der Geschichte? Klaut niemals einem Hell's Angel sein Motorrad, schon gar nicht, wenn es ihrem Präsidenten gehört!

Ein offizielles Gruppenfoto des Oakland Hell's Angels Clubs aus den frühen 80er Jahren.

5 DIE HELL'S ANGELS ie Geschichte des Hell's Angels Motorcycle Clubs ist die Geschichte einer sorgsam ausgesuchten Bruderschaft von Männern, die bereit sind, füreinander zu kämpfen und zu sterben, ganz gleich, worum es geht. Bei den Oakland Hell's Angels dreht sich - genau wie in allen anderen solcher Clubs - alles um die Individualität seiner Mitglieder. Kumpel sind gekommen und gegangen, haben gelebt und sind gestorben - und viele dieser Männer sind heute noch immer da und lassen es zusammen mit den jüngeren Angels knallen und krachen und hauen auf den Tisch. Es stimmt schon, daß einige dieser Männer so seltsam sind, daß sie die kühnsten Phantasien übertreffen. Aber sie sind alle aus demselben Holz geschnitzt. Man braucht sie neben sich, wenn man in der Scheiße steckt, die Fäuste fliegen oder die Kugeln pfeifen. Unsere Spitznamen haben wir wegen der Presse, die uns Hell's Angels zu Straßenberühmtheiten machte. Als sich die Reporter einmal um uns drängten, hielt einer von ihnen sein Mikrofon John Terence Tracy vor den Mund. »Und, Sir, wie heißen Sie?« Ohne Zögern mischte sich Marvin Gilbert ein: »Das ist Terry the Tramp!« Da drehte sich der Reporter um und fragte Marvin: »Und, Sir, wie lautet Ihr Name?« Diesmal fuhr Terry dazwischen: »Das ist Marvin, Mouldy Marvin!« Diese Namen - ganz spontan ausgedacht - blieben für immer haften. Was mich betrifft, so werde ich wohl immer »Sonny« genannt werden, nur einige der ganz alten Mitglieder nennen mich »Chief«. Eines der allerersten Oakland-Clubmitglieder war Skip Work man. Als Skip - mit bürgerlichem Namen Clifford Park Workman

D

Hell's Angel

83

Skip Workman zu der Zeit, als er Vizepräsident des Oakland Hell's Angels Clubs war. Czsco Valderrama personal collection

- seine Zeit bei der US-Navy abdiente, kam er zu uns in die Bay Area. Er stammte aus New Harbor, Maine. Seine Mutter stammte aus einer reichen Familie. Während seiner Highschool-Zeit war Skip ein Wrestling Champion. Er kannte mehr Würgegriffe und Tricks als Hulk Hogan und konnte sich in Bars wie ein betrunke84

Ralph »Sonny« Barger

ner Seemann herumprügeln. Aber eine Sache liebte Skip wirklich: ein Hell's Angel in Oakland zu sein. Während der ganzen 60er und bis in die 70er Jahre war Skip bei uns, einige Jahre lang war er sogar mein Stellvertreter als Vizepräsident. Als ich Skip kennenlernte, fuhr er eine »Full Dresser«, eine 1956er Harley mit dem klassischen Look. Er hatte sie nagelneu gekauft, frisch aus der Fabrikation: mit 16-Zoll-Rädern, ausladenden Schutzblechen, Satteltaschen, Windschutzscheibe, riesigem Sattel und einem gerade gezogenen Rahmen (statt eines gebogenen). Als er eines Tages tollkühn durch die Schlammfelder bei Oakland raste, überschlug sich seine Maschine, und Skip blieb bewußtlos und verletzt liegen. Im Oak Knoll Naval Hospital konnten die Ärzte und Krankenschwestern kaum glauben, daß Skip ein aktiver NavyAngehöriger war. Denn vor ihnen auf der Trage lag ein Mann, der am ganzen Körper tätowiert war, einen schmuddeligen Bart und lange Haare hatte und dann noch ein Hell's Angels Patch trug. Während Skip im Krankenhaus lag, machte ich aus seinem Paradebike einen Chopper. Skip arbeitete in der General Motors Fabrik in Fremont und wohnte am Ende der 79th Avenue, dort wo sie in den Foothill Boulevard einmündet. Da gab es eine kleine Nebenstraße, in der Skips Haus das letzte Gebäude war. Damals hieß es bei der Polizei von Oakland, wenn man zum Sergeanten befördert werden wolle, brauche man nur an Skips Tür zu klopfen und ihm sagen, daß er wegen Trunkenheit in der Öffentlichkeit verhaftet und ins Gefängnis gebracht werden soll. Damals galt es nur als Ordnungswidrigkeit, wenn man Polizisten tätlich angriff. Deshalb konnte Skip auch jede Menge Polizisten von seiner Haustür wegprügeln. Später wurden Angriffe gegen Bullen strafrechtlich streng verfolgt, aber davor machte es Skip einen Heidenspaß, auf Bullen einzuschlagen. Skip hatte noch eine ganz besondere Verrücktheit an sich: seinen Vorgarten. Skips Haus war seine »Burg«. Er hatte zahllose bunte Steinchen sorgfältig in seinem Garten zu Mustern angeordnet. Ich habe ihn nie dabei gesehen, aber er muß tage-, wochen-oder monatelang daran gearbeitet haben, all diese kleinen bunten Steinchen zu legen. Manchmal, wenn ich ihn besuchte, nahm er Hell's Angel

85

eine Handvoll dieser Steinchen, mixte sie in allen Farben durcheinander und warf sie in seinen Garten. In einer Sache war Skip sehr streng: Seine Kumpels durften in seinem Garten kein Hasch rauchen. Wer damals mit Marihuana erwischt wurde, dem drohten nach den Betäubungsmittelgesetzen sehr harte Strafen, und Skip hatte vor nichts mehr Angst als davor, daß man ihm sein Haus wegnehmen könnte. Einmal rief Skip unser Oakland-Clubhaus an und tat, als sei er völlig durchgedreht. Er behauptete, eine Gruppe von Frauen habe ih n entfuhrt. »Ich bin gekidnappt worden«, schrie er ins Telefon, «und die ficken mich halb zu Tode. Sie verlangen Lösegeld für mich, Mensch!« Sicher... Während ich in den frühen 70er Jahren im Gefängnis saß, kehrte Skip zurück an die Ostküste. Er wurde für eine Weile in unsere Ortsgruppe in Massachusetts überwiesen, aber wregen eines Rükkenleidens und aus Eamilicngründen verließ er die Hell's Angels kurze Zeit später für immer. n e r der frühen Präsidenten der Berdoo Hell's Angels war EiBobby Zimmerman. Auf unserer Heimfahrt vom 1964er Bass Eake Run fuhr Bobby wie immer ganz vorn links an der Spitze unserer Kolonne, als ihm der Auspuff vom Motorrad abfiel. Bob-by wollte einfach umdrehen und den Auspuff aufheben, also machte er eine Kehrtwendung. Im selben Moment kam ein Hell's Angel aus Richmond, Jack Egan, herangeprescht, um sich an die Spit/e unserer Gruppe zu setzen. Er erwischte Bobby voll. Bobby war sofort tot. Wir zogen den leblosen Mann an den Straßenrand. Es gab nichts, was wir hatten tun können, außer jemanden in den nächsten Ort zu schicken, um Hilfe zu holen. Als der Krankenwagen mit Bobbys Leiche davonfuhr, kam ein Hell's Angel aus dem San-Gabriel-Valley-Charter zu uns. Er war o f f e n k u n d i g über Bobbys Tod entsetzt, nannte Jack Egan einen »fuckmg Punk« und gab ihm die Schuld. Daraufhin mischte sich "Hi Ho« Steve, der gerade zu uns nach Oakland überwiesen worden war, ein. "Einen Moment mal! Er ist kein Punk! Er ist ein Hell's Angel, genau wie ihr alle. Genau wie Bobby. Genau wie ich. Kapiert?« S6

Ralph »Sonny« Barger

Einer der San Gabriel Angels wollte es damit nicht bewenden lassen. Er beschimpfte Egan weiter als Punk. Da holte Hi Ho aus und knallte ihm die Faust ein paarmal ins Gesicht. Der Typ stand wieder auf und griff sich eine Kette. In böser Vorahnung packte ich ein Reifen-Montiereisen, haute ihm aufs Handgelenk, brach es und riß ihm die Kette weg. Ein weiterer San Gabriel Angel griff ein, um mich zusammenzuschlagen. Skip Workman trat dazwischen und schlug ihn mit einem einzigen Hieb zu Boden. Skip hatte mich dadurch vor Schlimmem bewahrt und einen gefährlichen Zwischenfall auf dem Highway zu Ende gebracht. Die Angels des San-Gabriel-Charters waren zwar zu Recht wütend darüber, daß ein SoCal-Präsident tödlich verunglückt war, aber sie hätten niemals einen von uns einen »fucking Punk« nennen dürfen, ohne damit zu rechnen, daß es gewaltige Prügel setzt. Wenn man einen Hell's Angel beschimpft und der Betreffende sich nicht wehrt, dann ist dies ein Grund, ihn aus dem Club auszuschließen. Da gibt es bei uns keine Ausrede. Clubmitglieder werden - durch Abstimmung - ausgeschlossen und zusammengeschlagen, wenn sie sich gegen solche Angriffe nicht energisch wehren. Unser Standpunkt ist in dieser Hinsicht sehr hart und unerbittlich. Wir erwarten von einem Hell's Angel, daß er für sich (und für den Ruf des Clubs) seinen Mann steht und sich nicht einfach umdreht und fortgeht, wenn er allein in der Öffentlichkeit beleidigt oder angegriffen wird. Wenn einer verdroschen wird, okay. Wenn einer angegriffen wird, nun gut, das passiert. Aber niemals darf ein Hell's Angel ungestraft eine Beleidigung einstecken. Und wenn er dann Prügel bezieht, weil er sich verteidigt, kann er sich immer darauf verlassen, daß seine Clubfreunde an denen Rache nehmen werden, die ihm das angetan haben. Diese Regeln gelten zu jeder Zeit, ob man mit anderen Hell's Angels zusammen oder allein ist. Denn wenn einer seinen Mann nicht vor den Augen der anderen Mitglieder stehen kann, wie soll man dann wissen, daß er sich wehrt, wenn er allein ist? Angels sind keine Freunde von allzu vielen Vorschriften und Regeln, aber ein paar grundsätzliche Bestimmungen haben den Club seit über 50 Jahren am Leben erhalten. Hell's Angel

87

Zusammenkünfte der Oakland Hell's Angels Beihauteeineresdermirerstensämtliche Vorderzähne raus, als ich von irgendeinem Arschloch auf seinem Motorrad überfahren wurde. Unser Club feierte an dem Abend eine wilde Party im Haus von AI Jayne, und zwei besoffene Typen donnerten mit ihren Motorrädern immer wieder vor dem Haus auf der Straße hin und her. Die Idioten gingen mir nicht nur auf die Nerven, ich befürchtete außerdem, daß sie mit ihrem Krach die Polizei auf unsere Party aufmerksam machen könnten. Also gingen Joe Maceo und ich hinaus und versuchten, sie aufzuhalten und von ihren Maschinen runterzuzerren, als die beiden das nächste Mal vorbeirasten. Ich erwischte den ersten, aber dabei zog er mich voll in den anderen Fahrer hinein, und ich kriegte dessen Lenkstange mit voller Wucht ins Gesicht. Dabei verlor ich das Bewußtsein. Joe bekam den anderen Biker zu fassen und haute ihn von seinem Rad. Dann kamen auch schon die Bullen und verhafteten die beiden wegen Trunkenheit am Steuer. Als ich im Krankenhaus wieder zu mir kam, hatte ich eine gebrochene Nase und einen zerschmetterten Kieferknochen. Mein Gesicht war auf doppelten Umfang angeschwollen, die halbe Nase hing runter, und alle meine Vorderzähne waren weg. Shirley meinte, ich sähe aus wie jemand aus einem Monsterfilm. the Tramp war für viele von uns der ultimative Hell's Terry Angel. Er war laut, machte tierisch viel Krach und war immer für jeden Spaß zu haben. Terry war eigentlich ein rechter Herumtreiber, obwohl er in einer bürgerlichen Mittelklasse-Familie in Sacramento aufgewachsen war. Tramp gehörte zunächst einem Motorradclub in Sacto an, der sich »Hell Bent for Glory« (Um's Verrecken berühmt sein) nannte und sich 1961 in den North Sacramento Hell's Angels Club umtaufte. Danach wechselte er zu Berdoo und landete schließlich wieder bei NoCal, wo er als Oakland Hell's Angel erst richtig berühmt - oder berüchtigt - wurde. Terry the Tramp bekam sogar eine Sprechrolle in dem Film Hell's Angels '69, und er kam auch in Hunter S. Thompsons Buch über den Club groß heraus. Es war nicht schwer, in Tramp das »ausgeflippteste« Mitglied 88

Ralph »Sonny« Barger

des Oakland Hell's Angels Clubs zu sehen. Er war damals derjenige, den man wohl unseren »Trendsetter« nennen konnte, er verkörperte einen Typ zwischen Beatniks und Hippies. Tramp trug seine Haare besonders lang, er hatte einen Vollbart, und Brust und Schultern waren voller Tattoos. Außerdem hatte er immer eine lange Lederpeitsche dabei, wenn man die knallen hörte, war klar, daß er in der Nähe war. Tramp und ich verbrachten viel Zeit miteinander in unseren Lieblingskneipen, vor allem im Sinner's Club in West Oakland, der der Sinner-Familie gehörte. Terry war es auch zu verdanken, daß aus dem etwas schmierigen Image unseres Clubs der angesagte Langhaar-Look der späten 60er Jahre wurde. Er trug fast nur schwarze Lederklamotten, gemischt mit grellen, psychedelischen Farben, und hatte beim Gehen dieses typische Schlurfen der Häftlinge im Gefängnis von San Quentin. Tramp gab sich sehr selbstsicher. »Paßt auf mich auf, Brüder, ich bin zu fucking cool für die Schule!« war einer seiner Sprüche. An Terry the Tramp erinnere ich mich besonders im Zusammenhang mit unseren Bass Lake Runs. Es galt als uncool, auf diesem Run eine warme Jacke oder gar einen Schlafsack mitzunehmen. Wir pennten einfach da, wo wir hingefallen waren. Vorher schluckten wir meistens »Reds«, eine Barbiturat-Pille, nach den allnächtlichen Partys waren wir dann schnell weggetreten und schliefen auf dem Boden ein. Diese Schlaftechnik hatte sich Tramp ausgedacht. Und sie funktionierte! Tramp schlenderte meistens nur mit seinem Hell's Angels Patch und seinen silberbeschlagenen Stiefeln bekleidet in unseren Camps herum. Eines Morgens, als wir neben einem ländlichen Highway campierten, stellte Tramp sich völlig nackt und nur mit seinem Patch am Leibe an den Straßenrand. Total unbekümmert hielt er wie ein Anhalter seinen Daumen hoch. Familien und Truck-Fahrer fuhren vorüber und sahen diesen splitternackten Hell's Angel mit baumelndem Gemächt, der mitgenommen werden wollte. So war Tramp. Immer wenn wir unterwegs waren und irgendwo am Rande des Highways oder in der Nähe einer Ortschaft übernachteten, wurden wir von den Bewohnern und Vorbeifahrenden beglotzt und Hell's Angel

89

Stinkfinger-Parade: Bass Lake Run 1965. V.l. n. r.: Zorro, Sweezy, Bob Delgato, unbekannt, Jimmy Hewitt (mit erhobenem Finger), Clean Cut Bob, NorCal Animal (mit Stirnband), Mother Miles, NorCal Bob, ich, Magoo und Terry the Tramp in Unterhosen.

angestarrt. Die Mädchen aus der Stadt schlichen sich nachts zu uns, um zu sehen, was für Typen wir wohl sein mochten. Tramp beschwatzte die Mädchen oft, von zu Hause Decken, Bettzeug und Handtücher zu holen und uns am Lagerfeuer Gesellschaft zu leisten. Er brachte sie sogar oft dazu, sich mit uns gemeinsam nackt auszuziehen. Nachdem wir in Nordkalifornien unseren Mitgliedern strikt verboten hatten, sich Drogen zu spritzen, ging Tramp zusammen mit einigen anderen nordkalifornischen Angels, denen dieses Verbot nicht paßte, zurück nach Berdoo. Zu der Zeit hatte SoCal noch kein derartiges Verbot erlassen. Tramps Drogenabhängigkeit wurde immer schlimmer, und eines Tages wurde er mit einer 90

Ralph »Sonny« Barger

Überdosis Seconal tot aufgefunden. Das war unmittelbar nach der Premiere des Films Hell's Angels '69. Bis heute weiß niemand, ob jemand anders ihm die Dosis verpaßt hat oder ob er wieder einmal völlig außer Rand und Band geraten war. Wir begruben ihn in der Bay Area, aber später ließen seine Eltern ihn exhumieren, ohne uns davon zu informieren, und begruben ihn in Sacramento. John Terence Tracy, alias Terry the Tramp - RIP (»Rest in Peace«), Ruhe in Frieden, Bruder. AI Perryman ist seit über 30 Jahren Hell's Angel. Er ist auBigßerdem einer meiner engsten Freunde. Mit 18 trat er in seinem Heimatstaat Missouri in die Army ein. Während seines ersten Urlaubs überfiel er eine Tankstelle und wurde gefaßt. Er landete mit einer Strafe von zehn Jahren in einem Gefängnis von New Mexico. Nach sieben verbüßten Jahren wurde er entlassen, zog nach Sacramento, lernte ein Mädchen kennen und heiratete sie. Albert kaufte sich eine 750 ccm Harley-Davidson, fuhr damit eines Abends zu seinem ersten Hell's Angels Clubmeeting und ging nie wieder nach Hause. Er fand es bei den Hell's Angels von Sacramento schöner und wurde Clubmitglied. Irgend jemand im Sacramento Club war Heroindealer. Nach einem Meeting ging er zu Albert und bat ihn um einen Gefallen. »Hey, Albert«, bat er, »würdest du dieses Päckchen bei einem meiner Freunde vorbeibringen?« Albert hatte keine Ahnung, was in dem Päckchen war, und sagte zu. Auf seinem Heimweg klopfte er an der angegebenen Adresse und lieferte das Päckchen ab. Der Empfänger war aber ein Informant, der für die Bullen arbeitete. So kam es, daß Big AI wegen Drogenbesitzes verurteilt wurde, obwohl er völlig clean war. Später wurde Albert tatsächlich drogenabhängig. Er spritzte Heroin und alle möglichen anderen Drogen. Als wir in Nordkalifornien das Spritzverbot einführten, ging Albert sofort mit Terry the Tramp nach Berdoo, damit er weiter Drogen spritzen konnte. Albert landete schließlich in einem Rauschgift-Reha-Knast in Kalifornien. Während er dort einsaß, begannen er und ich einen lebhaften Briefwechsel. Hell's Angel

91

»Wenn du rauskommst, Albert«, schrieb ich ihm, »mußt du zu allererst nach Oakland kommen und mit mir sprechen. Wir müssen miteinander reden. Es ist sehr wichtig.« Ich hatte bereits alles für Alberts Überweisung vom SoCal-Club nach Oakland eingeleitet. AI hatte keine Ahnung davon, aber ich wußte einfach genau, daß er durch und durch ein Hell's Angel war, und ich wollte ihn nun auf die Probe stellen. »Albert, wir haben hier in Oakland gerade ein Meeting gehabt. Wenn du auch nur ein einziges Mal wieder Heroin spritzt, dann fliegst du sofort aus dem Club.« Wir nahmen ihn im Oakland-Club auf, um ihn auf diese Weise von den Drogen fernzuhalten. Seitdem ist er bis heute clean geblieben. So sehr liebt Big AI den Club. Während manchen Mitgliedern als Bewährungsauflage vorgeschrieben wird, während ihrer Bewährungszeit jeglichen Kontakt zum Club zu meiden, ist es bei Alberts Bewährungsauflage genau umgekehrt - er soll mit unserem Club in Kontakt bleiben. der 1960er Jahre testeten illegale Drogenmixer ihr Zeug Während an uns, denn wir waren ja Typen, die alles ausprobierten. Charlie Magoo war immer das erste Versuchskaninchen dieser Leute. Ich lernte Charlie Magoo - der in Wirklichkeit Charles Tinsley hieß - kennen, als er von den Richmond Angels zu uns überwiesen wurde. Wir nannten ihn Magoo, weil er besonders dicke Brillengläser trug. Dieser Bursche war unfaßbar großzügig. Er hätte mir sein letztes Hemd geschenkt, wenn ich ihn darum gebeten hätte aber niemals sein Patch! Als Charlie in Pennsylvania aus der Navy entlassen wurde, kaufte ihm seine Mutter einen Eiswagen, damit er sich eine Existenz aufbauen konnte. Aber Charlie war einfach zu gutherzig. Wenn die Kids kein Geld hatten, schenkte er ihnen einfach das Eis. Natürlich ging sein Eiskrem-Geschäft pleite, und der Wagen wurde versteigert. Magoo kaufte sich von seinem letzten Geld ein Motorrad, fuhr nach Kalifornien und wurde ein Hell's Angel. Eines Nachts gab ihm ein Mädchen in einer Biker-Bar eine seltsame Pille, und Magoo wachte zwei Tage später total verwirrt auf dem Boden irgendeiner Garage auf. Er hatte seine falschen Zähne 92

Ralph »Sonny« Barger

Charlie Magoo ohne seine dicken Brillengläser.

verloren und wußte weder, wo er war, noch, wie er dorthin gekommen war und was er da geschluckt hatte. Nach diesem Zwischenfall kaufte er sich das Buch Pysicians' Desk Reference (Ärztliches Handbuch) und nahm von da an nie mehr irgend etwas ein, von dem er nicht ganz genau wußte, was es war. Er las das PDR von vorn bis hinten und hatte es immer bei sich. Seit dieser Zeit trug Magoo einen weißen Laborantenkittel unter seiner Jacke und seinem Patch und hatte außerdem ständig eine Arzttasche bei Hell's Angel

93

sich. Ganz gleich, was für eine Pille man ihm zeigte, er konnte uns immer genau sagen, wofür oder wogegen sie war, welche Nebenwirkungen sie hatte, was ihre legalen pharmazeutischen Indikationen waren und was man tun mußte, wenn man zuviel davon geschluckt hatte. Einmal geriet ich in einen handgreiflichen Streit mit Magoo. Wir waren im Norden auf der Nut Farm, einem Nußbaumgarten, und feierten Silvester. Alle amüsierten sich großartig, und Magoo hatte ein Mädchen mit zu der Party gebracht, mit dem er sich aus irgendeinem Grund die ganze Zeit zankte. Ständig drohte er ihr und nervte auch uns alle schwer. Nach zwei Tagen hatte ich sein Benehmen satt und stellte ihn zur Rede. »Hey, Magoo«, fing ich an, »warum gehst du nicht einfach woandershin? Niemand will dein ewiges Geschimpfe hören. Wenn du das verfluchte Weib umbringen willst, dann hau mit ihr ab und mach sie woanders kalt. Aber hör auf, sie hier vor uns herumzuschubsen, denn wir haben die Schnauze voll.« Daraufhin schrie er mich an: »Verpiß dich! Ich mache, worauf ich Lust habe!« Magoo war ein ziemlich kräftiger Typ, und ich war viel kleiner als er. Als wir uns am Boden wälzten, lag ich auf einmal flach auf dem Rücken und Magoo auf mir drauf. Ich sah, wie er mit seiner Faust ausholte. Whoops! Ehe er wußte, wie ihm geschah, war ich unter ihm weggerutscht und schlug ihn nun meinerseits zu Boden. Jetzt saß ich auf ihm, was er überhaupt nicht begreifen konnte. »Laß mich los!« schrie er, während ich ihn zu Boden drückte. »Ich laß dich nicht los, du Schweinehund! Du wirst mich nicht mehr schlagen, Idiot!« Ich habe noch eine Narbe an meiner Nase von dieser Schlägerei. Einmal hatte Magoo eine Pille, auf die er besonders stolz war, und er zeigte sie einem anderen Typ. Der riß ihm die Pille aus der Hand und verschluckte sie. »Hey, du Motherfucker«, brüllte Magoo, »ich habe fünf Dollar dafür bezahlt!« Der Typ lachte nur: »Na gut, dann hättest du sie mir nicht an94

Ralph »Sonny« Barger

bieten sollen.« Es war irgendeine Art synthetisches Heroin oder Dilaudid, aber dem Typen war das völlig egal. Wenn man ihm irgendwas anbot, nahm er es, egal, was es war. Er war einer von denen, die der Welt ständig beweisen mußten, daß Drogen ihnen nichts anhaben können. Wegen seiner Drogen flog er schließlich auch aus dem Club. Soviel Glück hatte Magoo nicht. Tagsüber arbeitete Magoo als Hilfsarbeiter, er belud und entlud Trucks, genau wie mein Vater. Eines Tages um die Mittagszeit ging er zum Lunch, legte sich danach in einen Truck, schlief ein und starb. Magoo hatte einen Herzanfall erlitten. Die Gerichtsmedizin stellte fest, daß sein Herz aussah wie das eines Siebzigjährigen -kaputt von zu vielen Speed-Pillen. Als wir einmal zu einer Party nach Richmond in der Nähe von Oakland fuhren, bretterte Big AI auf seinem Motorrad voraus und stieß mit einem Auto zusammen, er fiel von seinem Rad und stürzte in den Straßengraben. Weil er so unglaublich dick und rund war, rollte er buchstäblich quer über den Highway bis in den Graben. Magoo eilte zu der Stelle, wo Big AI liegengeblieben war, machte seine schwarze Arzttasche auf und fand darin sofort einige Medikamente, mit denen er Big Als Schmerzen lindern konnte. Er kriegte ihn mit seiner »medizinischen Hilfe« wieder soweit auf die Beine, daß er mit uns zu der Party kommen konnte. Die Polizei traf bald danach am Unfallort ein und fand nur Big Als demoliertes Bike im Graben. Die Vorderradgabel war total verbogen und kaputt. »Wo ist die Leiche?« fragten die Polizisten die Umstehenden. Winston McConnelly, ebenfalls ein Mitglied des Oakland-Clubs, stieg aus seinem Cadillac aus, mit dem er uns begleitete. »Das ist meine Maschine«, erklärte er den Bullen. Winston war toll angezogen, er trug lilafarbene Lederhosen und ein T-Shirt aus goldener Seide. Todernst versuchte er, die Polizisten davon zu überzeugen, daß er gerade sein Bike zu Schrott gefahren hatte. Die Bullen guckten einander nur schweigend an und schüttelten die Köpfe. Sie glaubten nicht, daß der elegant gekleidete Winston tatsächlich der Fahrer des verunglückten Motorrads gewesen sein konnte. Wir nahmen das Rad von Big AI mit zurück nach Oakland, wo ich es reparierte. Hell's Angel

95

Winston war ein sehr »schillernder« Hell's Angel. Tramp war auch »schillernd«, aber auf seine Weise, er war ein Rebell und ein echtes Tier und schockierte ständig die Leute. Winston hingegen glänzte durch seine Eleganz, seine teuren Klamotten und seinen Reichtum. Er trug immer viel Goldschmuck und hatte etliche Goldzähne. Winston war ein richtiger Frauentyp. Ich schickte oft Mädchen hinunter zu Winstons Haus, wenn ich keine Lust mehr hatte, mit ihnen auszugehen. Dann wurden sie für eine Weile Winstons »Old Ladies«, und davon hatte er immer mehrere gleichzeitig. Winston hatte eine Löwin namens Kitty Kitty, die er mit lebenden Hühnern fütterte. Oft lud er mich zu sich ein, um Kitty Kitty zu besuchen, aber die Raubkatze wurde mit der Zeit so groß, daß ich mich bald nicht mehr in ihre Nähe traute. Die Löwin brüllte dermaßen laut in seinem Hinterhof, daß man dachte, er hätte einen ganzen Zoo. Winston lachte immer darüber und sagte manchmal: »Kennt ihr den Unterschied zwischen einer großen und einer kleinen Katze? Eine große Katze kratzt euch die Augen aus, aber ein bißchen Muschi kann keinem was schaden.« Das sind Weisheiten aus Winstons Leben. wir Charlie Magoo, Michael »Mother« Miles aus Nachdem Sacramento und Chocolate George aus Frisco verloren hatten, wurden die Hell's Angels durch ihre Riesenbeerdigungen berühmt. Wenn ein Mitglied stirbt, geht jeder von uns zur Beisetzung. Damit erweisen wir ihm und seiner Gruppe unseren Respekt. Zum Teil ist es allerdings auch eine Demonstration unserer Stärke. Ich bin bei Beerdigungen von Mitgliedern gewesen, die ich überhaupt nicht kannte, aber sie waren eben Hell's Angels. Für mich war das eine Pflicht. Die Polizeibehörden machten sich oft über die Beerdigungen von Hell's Angels lustig, bei denen wir in kilometerlangen Konvois neben und hinter dem Sarg herfuhren. Die Bullen nannten uns einen Haufen Clowns. Aber es dauerte gar nicht lange, da machten sie genau dasselbe, wenn einer von ihnen beerdigt wurde. Inzwischen ist es total üblich, ja fast eine Vorschrift für Polizisten.

96

Ralph »Sonny« Barger

den frühen Tagen des Oakland-Clubs, lange bevor wir unser InClubhaus kauften, hielten die Oakland Hell's Angels ihre Meetings und Partys im Keller von Junior Gonsalves ab. Damals kamen Johnny Angel, Clmt George, Jerry Pruchky, Junior, Dale Malen, GUS Pimental und sein Vetter Waldo - und ganz besonders Jerry Jordan - zusammen. Jerry war Schichtarbeiter in der Peter Paul Mounds Schokoladenfabrik. Jerry war ein rechter Schlauberger und Fuchs. Manchmal umhüllte er kleine Blöcke Balsaholz mit SchokoladenKuvertüre und verzierte sie mit Mandeln. Dann wickelte er sie in echtes Mounds-Schokoladenpapier und ließ sie irgendwo herumliegen. Jerry starb bei einem Motorradunfall Ende 1959 und war damit der erste Oakland Hell's Angel, der als Oakland Hell's Angel starb. Er hatte an diesem Tag sein Baby besucht, das gerade geboren worden war, und auf dem Rückweg stieß er mit einem Zug zusammen, als er von der 29th Avenue Brücke kam. Jerry hatte in rasendem Tempo versucht, den Zug noch vor der Kreuzung zu überholen. Er schaffte es nicht und hinterließ nur eine acht Meter lange Rutschspur. war eines der allerersten Mitglieder des Oakland-Clubs Waldo und einer der riesigsten Männer, denen ich je im Leben begegnet bin. Er war auch derjenige, der vorschlug, keine Heroinsüchtigen im Club zu dulden. Als Waldo Clubmitglied wurde, war er selbst auf Heroin, das war, bevor wir unser Verbot aussprachen. Eines Tages erklärte er uns, er trete aus dem Club aus, weil er heroinsüchtig war und nicht gleichzeitig ein Hell's Angel und drogenabhängig sein dürfte. Sein Bike ließ er drei Wochen lang mit einem platten Reifen stehen, weil er lieber sich selbst zupumpte, statt seine Reifen aufzupumpen. Vor unserem Drogenverbot hatte Waldo mich dazu überredet, mit Heroin zu dealen. Von den späten 60ern bis in die frühen 70er Jahre verkaufte ich Heroin an Junkies. Manchmal ließ ich auch andere Junkies das Zeug für mich verkaufen. Eines Tages fragte mich Waldo: »Hey, wieviel Geld hast du im Moment?« »Ich weiß nicht genau, so um die 400 Dollar.« Hell's Angel

97

»Gib sie mir, und ich zeig dir, wie man daraus noch mehr Geld machen kann.« »Kommt nicht in Frage. Du hast mir doch selbst geraten, niemals einem Junkie zu trauen.« »Nee, da meinte ich andere Junkies, nicht mich.« Ich gab ihm die 400 Dollar, und Waldo fuhr damit nach Mexiko und kam mit einer Unze Heroin wieder zurück. Als wir das Zeug verkauft hatten, hatten sich die 400 Dollar in eine ganze Zigarrenkiste voll Geld verwandelt - mindestens 2000 Dollar. Waldo hatte ein Geschäft gemacht und besaß nun reichlich Knete. Da gab ich ihm die Zigarrenkiste mit dem Geld. »Fahr noch mal runter«, sagte ich zu ihm. Scraggs gehörte auch zu den ersten Mitgliedern unseres Jimmy Clubs. Scraggs, mit richtigem Namen Jim Stephenson, war ein großer Hillbilly-Sänger. Außerdem war er Sparring-Partner eines kalifornischen Boxers namens Bo Bo Olsen. Scraggs hatte eine Country-Band, »Jim Long and His Tennessee Playboys«, mit der er in Oakie John's Bar in Alvarado auftrat. Die Hell's Angels besuchten Oakie John's, wenn Scraggs mit seiner Band dort spielte. Die Bar war rechteckig und hatte einen langen Gang, auf dem man immer mit irgendwem zusammenstieß und dessen Drink verschüttete. Deshalb kam es oft zu Schlägereien. Die Bühne mit der Band \var mit Maschendraht umgeben, so daß keiner von der Band getroffen werden konnte, wenn Flaschen flogen. Scraggs brachte immer drei Gitarren zu einem Gig mit, denn ein bis zwei gingen meistens auf irgendeinem Schädel zu Bruch. Scraggs reinigte 1973 seine 25er Automatik-Pistole, in der noch eine Patrone steckte, als er den Clip einschob und abdrückte. Der Schuß ging ihm glatt durch den Kopf. Eine seiner Töchter, sie war damals sieben Jahre alt, fand ihren toten Daddy. Das kluge Kind wußte, daß ihr Vater vorbestraft war und keine Schußwaffe besitzen durfte, also schaffte die Kleine die Pistole beiseite, bevor die Polizei eintraf. Die Bullen glaubten lange, daß Scraggs ermordet worden war, bis das kleine Mädchen dann endlich mit der Wahrheit - und der Pistole - herauskam. 98

Ralph »Sonny« Barger

Hi Ho Steve Vaughan war ein totaler Irrer, ohne jeden Respekt vor der »Obrigkeit« oder den Behörden. Als er einmal vor Gericht erscheinen sollte, malte er sich vorher eine Gesichtshälfte grasgrün an. Der Richter war stocksauer und warnte Steve: »Mr. Vaughan, Sie werden hier in meinem Gericht um ein Uhr nochmals erscheinen, und hüten Sie sich, wieder in diesem Aufzug zu kommen.« Hi Ho Steve ging aus dem Saal und kam nach einer Weile zurück: Diesmal war die andere Gesichtshälfte grellgelb bemalt! Als Hi Ho einmal Zahnschmerzen hatte, versuchte er, sich den Zahn mit einer Flachzange zu ziehen. Das machte er so gründlich, daß er gleich ein Stück seines Kieferknochens mit herausriß. Wenn wir mit ihm eine unserer Hell's Angels Runs machten, kochte Hi Ho Steve gern ein Stew aus dem Fleisch irgendeines Coyoten, den er mit seiner Maschine überfahren hatte. Die armen Kerle, die das Zeug aßen, wurden davon sterbenskrank und fühlten sich vermutlich wie der Coyote kurz vor seinem Ende. Norton Bob fuhr eine Harley und eine BSA, aber ursprünglich hatte er eine Norton, daher bekam er auch seinen Namen. Er wurde zu uns nach Oakland als hochangesehenes Mitglied der Gruppe in San Diego überwiesen. Während heftiger Kämpfe mit einer rivalisierenden anderen Hell's Angels Gruppe richtete er einen Gegner so zu, daß er zu einer Freiheitsstrafe verurteilt wurde. Bei seiner Entlassung bekam er - eine Seltenheit - vom Gouverneur eine Resozialisierungs-Bescheinigung übergeben. Danach machte er mit Erfolg eine Pilotenausbildung und wurde ein anerkannter und gefragter Testpilot. Norton entwickelte später einen besonderen aerodynamischen Fallschirm und gründete dann seine eigene Fluggesellschaft. Als er einem Kunden seiner Firma in Neuseeland eine Spezialanfertigung eines zweimotorigen Flugzeugs abliefern wollte, kam er ums Leben. Die Maschine besaß zusätzliche Treibstofftanks, um die lange Strecke über den Pazifik zu bewältigen, aber als einer der beiden Motoren ausfiel, war das Gewicht der Maschine zu groß. Das Flugzeug stürzte ins Meer und zerschellte in der Brandung. Wir erhielten noch den letzten Funkspruch zwischen NorHell's Angel

99

Norton Bob war einer der angesehensten Hell's Angels von Oakland.

ton und der Küstenwache. Norton hatte offenbar schnell an Höhe verloren und war abgestürzt. ist seit über 30 Jahren ein Hell's Angel. Sein richtiger Cisco Name ist Elliot Valderrama. Er ist zum Teil philippinischer Abstammung und wuchs in Los Angeles mit knallharten LatinoStraßengangs auf. Cisco kam Anfang 1960 mit einem Bauunternehmer nach Oakland, der seine Leute hierher brachte, wo sie Kamine und Schornsteine bauten. Cisco arbeitete damals als Maurer. Während er arbeitete, sah er eine Gruppe Hell's Angels auf ihren Motorrädern vorbeifahren und an einer Tankstelle anhalten. In diesem Moment wußte er genau, was er für den Rest seines Lebens sein wollte. Er War zwar bis dahin noch nie Motorrad gefahren, aber wenn das nun mal dazu gehörte, um ein Hell's Angel zu werden, wollte er es lernen. Cisco verließ East L. A. und zog nach Nordkalifornien. Als ich Cisco zum ersten Mal begegnete, kam er in die Star Bar und erklärte mir, er wolle ein Hell's Angel werden. Zu dem Zeit100

Ralph »Sonny« Barger

Cisco auf einer seiner umgebauten Maschinen. Hinter ihm an der Wand steht »Befreit Sonny!«. Damals saß ich im Knast.

Cisco Valderrama personal collection

punkt gehörte er noch zu einem Club im Sonoma County, der sich »Misfits« nannte. Pete Knell und Chocolate George hatten Cisco zu mir nach Oakland gebracht. Gleichzeitig wollten die beiden mit mir besprechen, ob die Misfits nicht eine Ortsgruppe der Hell's Angels in Nordkalifornien werden könnten. Cisco war ein sehr extrovertierter Typ. Als er mich zum zweiten Mal in Oakland besuchte, kam er in einem Batman-T-Shirt und hatte seine Freundin dabei. Während wir in der Bar miteinander redeten, wandte er sich an seine Freundin und sagte ihr, sie solle draußen im Wagen auf ihn warten. »Ich komme nach, sobald ich verprügelt worden bin.« Als es dann doch länger dauerte, wurde seine Freundin ungeduldig, kam zurück in die Bar und sagte zu Cisco: »Beeil dich bitte und laß dich endlich verprügeln, damit wir zurückfahren können.« Hell's Angel

101

Cisco war fest entschlossen, unserem Club beizutreten. Er fragte mich, was er tun müsse, um ein Hell's Angel zu werden. Damals gab es etliche Biker, die wir schon lange zu fassen kriegen wollten, weil sie mit gefälschten Hell's Angel Patches in der Gegend von San Rafael im Marin County herumgurkten. Im Gegensatz zu dem, was Cisco über uns gehört hatte, waren diese Typen nur ein Haufen Arschlöcher. Wenn er mit ihnen auf dem Schulhof gewesen wäre, dann hätte er sie verprügelt und ihnen ihr LunchGeld abgenommen, erklärte Cisco. Diese Mistkerle sagten zu Cisco: »Wenn du ein San Rafael Hell's Angel sein willst, dann laß dir doch einfach das Patch machen und trage es.« Ein bißchen hochnäsig machte ich Cisco folgenden Vorschlag: »Geh und schnapp dir eins von den San Rafael Patches und bring es mir her. Dann können wir drüber reden. Aber weck mich nicht vor Mittag.« Nach unserem Treffen fuhren Cisco und ein paar von seinen Misfits nach San Rafael und hämmerten an die Tür des sogenannten Präsidenten. Als der die Tür aufmachte, schlug Cisco ihn windelweich. Seine Freundin schrie wie am Spieß, aber einer von den Misfits ohrfeigte sie und zwang sie, sich auf den Fußboden zu legen. Danach nahm Cisco dem Pseudo-Präsidenten sein Patch ab. »Du bist kein Hell's Angel, du mieses Dreckschwein, und wenn du für deine Scheiße mit dem Ballermann kämpfen willst, nur zu damit haben wir kein Problem!« Cisco zwang ihn, die sieben anderen Mitglieder des Betrügerclubs herbeizurufen. Als einer nach dem anderen ankam, wurden sie alle zusammengeschlagen und in einer Ecke des Hauses festgehalten. Alle gefälschten Patches wurden ihnen abgenommen und verbrannt — ausgenommen das Patch des Präsidenten. An diesem Abend wurden die San Rafael Hell's Angels offiziell aufgelöst. Am nächsten Morgen fuhr Cisco zurück nach Oakland. Als er an meinem Haus eintraf, war es acht Uhr morgens, deshalb blieb Cisco in seinem Truck sitzen und wartete bis Viertel vor zwölf. In dem Moment kam Fu, der damals zu den Hell's Angels von Fres-no gehörte, an meinem Haus an. Als Fu zu meiner Haustür ging, 102

Ralph »Sonny« Barger

brüllte Cisco ihn an: »Hey! Es ist noch nicht zwölf Uhr! Weck ihn ja nicht auf!« Fu lachte. »Mann, Sonny steht jeden Tag sehr früh auf. Er ist wahrscheinlich seit Stunden auf den Beinen.« Ich ließ Cisco hereinkommen. Er gab mir das gefälschte Patch. In der Woche daraufschlug ich vor, daß Cisco und 14 weitere Mis-fits ein Hell's Angels Charter in Santa Rosa gründeten. Der Club stimmte ohne Einwände dafür. Und deswegen ist Cisco einer der ganz wenigen Hell's Angels, die nie eine Zeit als Prospect zu verbringen hatten. Cisco, der damals noch keine 30 war, geriet einmal in eine Auseinandersetzung mit einem Club in einem Nachbarstaat von Kalifornien. Die Kerle nahmen ihm zwar nicht sein Patch weg, aber sie hielten ihm Pistolen an den Kopf und drohten, ihn abzuknallen. »So machen wir es hier in unserem Staat, nur damit du Bescheid weißt«, protzten sie. Als Cisco mir davon erzählte, riet ich ihm aus damals wichtigen politischen Gründen, sich lieber zurückzuhalten und nicht mit anderen Clubs in Streit zu geraten. Kurz danach informierte Bobby »Durt« England, ein Oakland Hell's Angel, Cisco darüber, daß ein Biker aus jenem anderen Club des Nachbarstaates im Hause seiner Mutter zu Gast sei. Bobby meinte, er müßte Cisco davon unterrichten. Cisco knallte den Telefonhörer auf, raste zum Haus von Bobbys Mutter und zog seine Pistole. »Hey, motherfucker«, schrie er den Typ an, »jetzt zeig ich dir mal, wie wir es hier in Kalifornien machen, damit auch du Bescheid weißt!« Er spannte den Hahn seiner Kanone und richtete die Waffe auf den Kopf des Mannes. Bobbys Mutter, die genauso aussah wie Tante Bea aus derAndy Griffith Show im Fernsehen, beugte sich wortlos hinab und rollte den kostbaren Orientteppich zusammen, damit er keine Blutspritzer abbekam. Aber bevor Cisco abdrückte, fiel ihm meine Warnung wieder ein, also ließ er den Typ in Ruhe. Irgendwann hatte ein Freund die Idee, daß der Partyraum in Ciscos Haus in West Oakland mit einem Sarg als Kaffeetisch verdammt cool aussehen würde. Am nächsten Tag kam er mit einem nagelneuen, auf Hochglanz polierten Mahagonisarg an. Seltsam Hell's Angel

103

war nur, daß das Ding so verdammt schwer war. Als er den Sarg aufmachte, lag darin noch die einbalsamierte Leiche, die er zusammem mit dem Sarg aus dem Beerdigungsinstitut gestohlen hatte. Cisco brüllte seinen Kumpel wutentbrannt an: »Schaff mir diesen Leichnam vom Hals, sonst pack ich dich in den Sarg!« Cisco wurde Präsident des Oakland-Clubs, während ich im Gefängnis saß. Jetzt arbeitet er im Filmgeschäft und ist ein enger Freund von Mickey Rourke. Seine große Leidenschaft sind Doowop-Musik und Oldtimer-Autos. Er fährt zwar Motorrad, damit er zum Club gehört, und er besitzt auch eine ganze Menge Bikes, die tollsten Maschinen, die man sich nur denken kann. Cisco schraubt auch gerne an seinen Maschinen herum, nur macht er sich nicht viel daraus, die Dinger zu fahren. Er fährt sie nur bei Clubtreffen. Bei mir ist es genau umgekehrt. Ich fahre jeden Tag Motorrad. Angels lieben Faustkämpfe über alles. Und es gibt auch Hell's mehr als genug Besoffene und größenwahnsinnige Spinner, die es darauf anlegen. Sogar zwischen uns Clubmitgliedern kommt es immer wieder zu Kämpfen. Armand Bletcher war über zwei Meter groß und wog mehr als 300 Pfund. Er war so stark, daß er zwei Motorräder gleichzeitig hochheben und auf einen Pickup laden konnte. In den frühen 70er Jahren konnte Armand über 300 Kilo stemmen. An Wettkämpfen hat er nie teilgenommen, aber er nahm Steroide und war einfach ein unglaublich gewaltiger Mann. Nur Johnny Angel traute sich, Armand Bletcher zu einem Kampf herauszufordern. Eines Tages kam Armand zu mir und bat mich beinahe flehentlich: »Sonny, bitte, bitte, laß mich doch gegen ihn boxen!« Wir hätten Armand vermutlich erstechen müssen, denn niemand hätte ihn in einem fairen Boxkampf besiegen können. Er hätte uns wahrscheinlich alle umgehauen. Einmal geriet Armand bei einem Telefongespräch mit einem Freund in Wut und warnte ihn: »Ich komme gleich rüber und trete dir in den Arsch!« Als Armand bei seinem Freund ankam, um seine Drohung wahrzumachen, haute dieser Armand mit einem 104

Ralph »Sonny« Barger

Baseballschläger über den Schädel, was ihn nur noch wütender machte. »Jetzt werde ich dir diesen verdammten Schläger in den Hintern stopfen!« schrie er. Sein Freund ließ den Schläger fallen, zog seine Pistole und erschoß Armand, der gerade über ihn herfallen wollte. Hell's Angel in Sonoma County mit Namen Fuck Es'EmgabUpeinenChuck, einen Biker, mit dem nicht zu spaßen war. Wenn Chuck jemanden nicht leiden konnte oder sich über etwas ärgerte, dann - Bumm! - schlug er sofort zu, was ihm den Namen Fuck 'Em Up Chuck eintrug. Er lernte in Marin County ein kleines Hippie-Mädchen kennen und fragte sie, ob sie ihm einen Fingerring mit einem Death Head machen könnte. Sie einigten sich auf ein Design, und als der Ring fertig war, brachte sie ihn Chuck. Er wurde stinkwütend, als er den Ring sah. »Warum hast du >Oakland< auf den Ring geprägt? Ich bin aus Sonoma!« »Das tut mir wirklich leid«, antwortete sie. »Ich dachte, alle Hell's Angels kämen aus Oakland.« Chuck wollte den Ring nicht haben und gab ihn einem Mitglied der Oakland-Gruppe. »Fu« Griffin war ein Oakland Hell's Angel, der vom James Fresno-Club an uns überwiesen worden war. Nach einer Durchsuchung seines Hauses wurde Fu ins Gefängnis gesteckt. Die FBI-Leute waren mit gezogenen Pistolen schießend ms Haus eingedrungen, und Fu hatte sofort mit seiner Kanone zurückgeschossen. Die Bullen trieben Fu mit ihren Maschinenpistolen aus dem Haus, und eine Kugel traf ihn am Arm. Als Cisco ihn im Knast von San Quentin besuchte, trug Fu seine Armverletzung wie eine Trophäe durch die Gegend. Solange wir sein Haus für ihn versorgten, ließen wir als Erinnerung an Fu die Einschüsse der Maschinenpistolen in den Wänden, Vorhängen und Türen.

E

s gab einen Typen aus Hawaii in unserem Oakland-Club, den wir Pi nannten. Sein richtiger Name war Alan White, und Pi war einer der gewalttätigsten Typen, die man sich denken konnte. Einer, dem man lieber aus dem Weg ging. Pi war unglaublich stark

Hell's Angel

105

und hatte keine Hemmungen, andere Leute zu verletzen. Er gehörte zu der Sorte Hell's Angels, von denen man sich fernhielt, wenn man als Outsider zu Gast im Club war. Als wir einmal auf einem Run ins Gold County waren, brach ein Rad an meinem Bike. Glücklicherweise gab es in der nächsten kleinen Stadt eine Motorradwerkstatt. Wir beschlossen, daß ich zusammen mit Pi dorthin fahren und wir uns erst mal von der weiterfahrenden Gruppe trennen sollten, während mein Bike repariert wurde. Einer der anderen Fahrer - kein Mitglied unseres Clubs - t ragte, ob er mit uns kommen könne. Kein Problem. Dann sah der »Neue«, wie Pi aus dem Truck eines Prospects eine Uzi holte, lud, in ein Handtuch wickelte und sie neben den Sattel seiner Maschine schnallte. »Was willst du denn damit, Mann?« »Ich begleite Sonny«, erwiderte Pi ganz nüchtern und trocken, während er die Maschinenpistole anschnallte. Da überlegte es sich der Neue noch einmal. »Fahrt ruhig ohne mich. Ich bleibe lieber bei der Gruppe.« Wo ich auch war, ich fühlte mich immer geschützt, wenn Pi in meiner Nähe war. Doug »the Thug« Orr war ein schwieriges Mitglied des Auch Clubs. Zuerst war er bei den Daly City Hell's Angels, dann ging er zu den Nomads und schließlich kam er zu den Hell's Angels nach Oakland. Doug war in der Gegend von Daly City in der Nähe von San Francisco aufgewachsen. Von Natur aus war er ein außerordentlich gewalttatiger Bursche, ein richtiger Gangstertyp. Die längste Zeit, die er nicht im Knast saß, war er Mitglied bei uns in Oakland. Danach wanderte er erneut hinter Gitter, nach San Quentin wegen bewaffneten Straßenraubs und weil er seine Freundin in den Kopf geschossen hatte. Doug the Thug war so stark, daß er mit bloßen Händen Handschellen aufbrechen konnte. Seine Mitgefangenen in den Zellen von San Quentin mieden ih n beim Freigang. Während seines Aufenthalts in »Q« befand man ihn als dermaßen gefährlich und unberechenbar, daß man ihn ins Irrenhaus von Napa Valley steckte. Man wrollte dort mit einer Lobotomie Dougs Neigung zur Gewalt wegoperieren. Jemand, der im Napa State Hospital mit Doug zusammengewesen und in106

Ralph »Sonny« Barger

Doug »the Thug« Orr (links) konnte Handschellen aufbrechen.

zwischen entlassen worden war, erzählte seinen Freunden von der geplanten Operation. Diese Freunde halfen Doug, aus dem Irrenhaus zu entkommen. Als er draußen war, stand er so stark unter Drogen, daß es fast fünf Tage dauerte, bis er wieder richtig zu sich kam. Doug the Thug hatte fast sein ganzes Leben in Anstalten verbracht. Irgendwann sperrte man ihn dann doch wieder ins Gefängnis, wo er in seiner Zelle an einer Überdosis Heroin starb.

Hell's Angel

107

des Höhepunkts des LSD-Rausches in den 60ern Während waren Terry the Tramp und George Wethern die besten Bezugsquellen für LSD und andere psychedelische Drogen in Haight-Ashbury während des »Summer of Love«. Wenn es sich um »Acid« aus dem Labor des berühmten LSD-Pioniers Owsley Stanley handelte, dann konnte man es mit Sicherheit über Tramp und George bekommen. Georges Spitzname war Baby Huey, und wenn er nicht gerade mit LSD dealte, arbeitete er als Tischler oder Maurer. Wethern war einer der ersten Hell's Angels, die sich gegen den Club wandten und zu Verrätern und Spitzeln der Justiz wurden. Alles, was er getan hatte, schrieb er in einem Buch auf, das 1978 erschien. Wayward Angel war das erste von vielen gefährlichen »Enthüllungsbüchern« über die Hell's Angels, die auf den Markt kamen. George war auch der allererste Hell's Angel, den die Justiz in das Schutzprogramm für Kronzeugen aufnahm. Aber George war alles andere als ein verdammter Heiliger. Er war ein gewalttätiges, brutales Biest. Wenn er genug PCP - Angel Dust - intus hatte, verlor er jeglichen Sinn für die Wirklichkeit. Georges bester Freund in unserem Club war Billy Mitten. Billy wrar ein schlanker, gutaussehender Mann, dessen Eltern Brasilianer waren. Er trug seine Haare pomadisiert und nach hinten gekämmt und sah so ähnlich aus wie der spanische Schauspieler An-tonio Banderas. Egal, wie heiß es draußen war, Billy trug stets schwarze Lederhosen und ein schwarzes, vorne geschnürtes Lederhemd. Er fuhr ein grell »Oakland Orange« lackiertes, gechopptes Bike. Jeder im Club nannte ihn Zorro. Zorro war ein schlimmer Gauner und Betrüger. Da konnten fünf Typen im Clubhaus um ihn herumsitzen, von denen jeder glaubte, Zorro habe ihm gerade eine Sportster verkauft und er habe dabei die anderen überboten. Am Ende haute Zorro mit all dem ergaunerten Geld ab, und die anderen guckten in die Röhre. Zorro war ein solcher Lügner, daß er am Ende sogar seine eigenen Schwindeleien glaubte. Einmal verhafteten ihn die Bullen für irgendeinen Scheiß, den er gar nicht begangen hatte. Aber Zorro überzeugte sogar den Lügendetektor vom Gegenteil. George Wethern und Zorro waren sowohl Freunde als auch Ge108

Ralph »Sonny« Barger

Zorro mit zwei Gewehren in den Händen, womit er sich naturlich nicht an seine Bewährungsauflagen hielt.

schäftspartner. Eines Abends hatten die beiden einen bösen Streit. Zorro hatte eine freche 'Andeutung gemacht, daß George Steuergelder unterschlagen hätte, die für ein Unternehmen bezahlt werden sollten, an dem beide beteiligt waren. Wethern geriet darüber in rasende Wut, und weil er mit Angel Dust vollgepumpt war, griff er sich seine 45er Pistole und pumpte sieben Schüsse in Zorro. Zorros Körper war von den Einschüssen und den Austritten der Kugeln so durchlöchert, daß er fast wie ein Sieb aussah. Völlig durchgedreht und verwirrt packte George Zorros Körper und fuhr mit ihm zum Fairmont Hospital, wo er den Ärzten erzählte: »Ich habe meinen Freund ins Bein geschossen!« Georges Frau rief mich voller Panik an, und ich raste mit meinem Motorrad zum Spital, wo George in einem der Korridore stand, und 15 Ärzte versuchten, Zorro wieder zusammenzuflicken. George, der ein ziemlich großer, bulliger Mann war, benahm sich auf diesem Gang, wo ihn die Polizei in Schach hielt, wie ein Irrer. Sie wollten nicht auf ihn schießen, aber George wollte sich auch nicht festnehHell's Angel

109

Deacon mit seinem eisernen Pferd, einer Harley.

men lassen. Also mußte ich ihn beruhigen.' Die Bullen erklärten mir, sie würden ihn abknallen, wenn er sich nicht verhaften ließe. Endlich gelang es mir, George dazu zu bringen, runterzukommen und sich Handschellen anlegen zu lassen. Als man ihn ins Gefängnis abführte, war er immer noch total high von dem ganzen PCP. Erstaunlicherweise überlebte 'Zorro die vielen Einschüsse und Operationen. Als die Geschichte zur Verhandlung kam, weigerte sich Zorro, gegen seinen Freund George auszusagen, und stellte die Schießerei als einen Unfall dar. Zorro ließ sich später um jede Einschußnarbe in seinem Körper Ringe tätowieren. Auf einem dieser Tattoos stand: »45er Kugeln sind kein Scheiß«. Ein paar Jahre später starb Zorro jedoch an den Nachwirkungen der Schüsse.

110

Ralph »Sonny« Barger

Hell's Angels 'waren meine Familie, sie bestand aus Dieall Oakland diesen Typen wie Skip, Magoo, Tramp, Big AI, Cisco, Scraggs, Winston, Johnny Angel, Jerry Jordan, Norton Bob, Amand, Pi, Fu, Hi Ho Steve, Bert Stefanson, Doug the Thug, Michael Malve, Gary »GP« Popkin, Fuzzy, Stork, Deacon, Marvin, Guinea, Flash, Fook und Zorro. Sie wurden noch mehr, als mein Vater im Januar 1971 starb. Er starb nur ein paar Tage nach Magoo. Seine Trunksucht war immer stärker geworden, und als er dann ernsthaft krank wurde, weigerte er sich, mit einem Krankenwagen ins Spital gebracht zu werden. Er wollte einfach niemandem zur Last fallen. Meine Schwester ließ ihn trotzdem ins Krankenhaus bringen, sie blieb dort drei Tage und Nächte in seiner Nähe und schlief in der Eingangshalle des Hospitals. Am vierten Morgen schloß er für immer die Augen. Ralph Barger Sr. starb an Leberzirrhose und anderen alkoholbedingten Krankheiten. Am Tag nach der Beisetzung von Magoo begrub ich meinen Vater in einem Kirschbaumsarg, den ich eigentlich für mich selbst gekauft hatte. Ich hatte ernsthaft geglaubt, noch vor meinem Vater auf dem Friedhof zu landen. Die ganzen neuen Klamotten, die wir meinem Vater zu Weihnachten geschenkt hatten, gaben wir nun an ein neues Clubmitglied weiter, Pop Linderman, der gerade vom Militär entlassen worden war. Meine Tante holte Dads Bibel von seiner Gewerkschaft ab, wo er sie aufbewahrt hatte. Meine Schwester Shirley bekam von der Versicherung gerade genug Geld, um die Beerdigungskosten und die Grabstätte zu bezahlen. Ich erbte Vaters Schußwaffen. Nach der Beerdigung ging ich allein an Vaters Grab, verbrachte dort drei Tage und Nächte und holte mir in dem strömenden Winterregen eine schwere Lungenentzündung. Ich litt am meisten unter dem Tod meines Vaters und war zutiefst betroffen. Ich hatte versucht, für ihn zu sorgen, aber als er älter wurde und nicht mehr arbeiten konnte, hatte er von dem wenigen Geld, das er besaß, immer wieder anderen Familienangehörigen, die in Not waren, ausgeholfen. Abgesehen von ein paar Monaten, die er wegen Haschbesitzes in Santa Rita im Knast saß, hatte mein Vater niemals den Ärger, Hell's Angel

111

Mouldy Marvin stand im Mittelpunkt bei der Vergewaltigungsaffäre von Monterey und bei den Kämpfen zwischen den Clubs von Oakland und Frisco. Jetzt gehört er zu einem Nomad-Charter im Staat Washington. Steve Bonge

den ich mit der Justiz hatte. Aber er war stolz auf mich und den Club. Die Mitglieder behandelten ihn höflich und mit Respekt. Er war einfach stolz darauf, mein Vater zu sein, ganz gleich, in welche Scheiße ich hineingeriet und was die Zeitungen und Magazine wie Time und Newsweek über mich schrieben. Für ihn war das alles nur prima Gesprächsstoff m seinen Kneipen. egal, wie kriminell und verrückt sich manche Typen im Ganz Club aufführten, ich meinte immer, ich könnte ein wenig auf sie aufpassen und sie vor dem Schlimmsten bewahren. Wenn es die Bullen oder meine Bewährungshelfer ärgerte, daß ich mich um sogenannte unverbesserliche Verbrecher kümmerte - das war mir scheißegal. Ralph »Sonny« Barger 112

Ich habe nun einmal ein Herz für diese Männer und ihre Motorräder und glaube, sie zu verstehen. Aber Frauen ... na ja, das ist etwas ganz anderes. Was Beziehungskisten angeht, so brachte mich nichts mehr aus dem Gleichgewicht als die Old Ladies in meinem Leben.

Der inzwischen verstorbene Jim »Mother« Miles, ein HAMC Nomad aus der Gegend von Sacramento, zusammen mit seiner Old Lady, seiner Ehefrau Ann. Wayne Miller/Magnum

6 OLD LADIES UND ANDERE CHICKS

F

rauen, Old Ladies, Babes, Mädchen. Ohne sie kann man nicht leben, aus ihren Knochen kann man keine Suppe kochen. Wo immer Hell's Angels sind, da sind ganz todsicher auch Mädchen, Old Ladies und Bräute auf Zeit. Je mehr die Old Lady hermacht, um so besser ist der Ruf des Hell's Angels. Eine Old Lady zu haben, der es nichts ausmacht, zuzusehen, wie ihr Mann Spaß hat, kann den Unterschied zwischen einem guten und einem exzellenten Hell's Angel bedeuten. Wir tun alles Erdenkliche, damit sich unsere Frauen absolut sicher fühlen, ob sie nun mit uns ausfahren, zu Partys ins Clubhaus kommen oder einfach nur mit uns zusammenleben. Wenn jemand der Old Lady eines Hell's Angels zu nahe tritt oder sie anmacht, muß er damit rechnen, daß er sich nicht nur den Zorn des einen, sondern den aller anderen Hell's Angels aus dem Club zuzieht. Ich habe in meinem Leben nichts anbrennen lassen, aber im Grunde bin ich ein Mann, der sich immer nur für eine Frau zur Zeit interessiert. Ihr könnt mir glauben, ich bin alles andere als ein Experte, was Frauen angeht. Frauen sind für mich seit meiner Kindheit eine Art Fragezeichen gewesen, das fing schon mit meiner Mutter an. Nachdem sie mich als Baby verlassen hatte, schrieb mir meine Mutter immer wieder Briefe und versuchte, mit mir in Verbindung zu kommen. Ich warf die Briefe ungeöffnet weg. Daß ich nicht antwortete, beunruhigte sie so, daß sie auf dem Polizeirevier anrief und den Sheriff bat, nachzusehen, ob wir noch lebten. Die Heils Angel 115

Bullen fragten mich, ob ich die Briefe meiner Mutter denn nicht bekommen hätte. »Yeah, aber ich habe sie weggeschmissen, na und?« Die Bullen rieten mir, die Briefe lieber zu beantworten, ansonsten könnte meine Mutter dafür sorgen, daß ich ins Jugendheim gesteckt werde. »Von mir aus!« erwiderte ich, »steckt mich ins Heim!« Ich wußte, daß mein Vater das niemals zulassen würde. Als meine Schwester Shirley sich mit 16 Jahren dann doch mit meiner Mutter traf, hielt ich mich bewußt von ihnen fern. Als Vierzehnjähriger fand ich: Wenn eine Mutter ihr Baby aufgibt, hat man hinterher nicht mehr das Geringste mit ihr zu tun. Ich dachte einfach nicht mehr ernsthaft über sie nach. Ich hatte ja meine Schwester, die auf mich aufpaßte. Und bald, da war ich sicher, würde ich mich sowieso völlig frei auf den Straßen von Oakland herumtreiben können. In dem Jahr hatte ich auch zum allerersten Mal ein sexuelles Erlebnis. Als ich eines Morgens noch im Bett lag, schlich sich ein Mädchen aus unserer Nachbarschaft zu uns herüber und klopfte an mein Fenster. Wir waren gleichaltrig, und sie sah gar nicht übel aus. Ich ließ sie in mein Zimmer, sie stieg zu mir ins Bett. des Hell's Angels Motorradclubs war ein Mitglied InvonderunserstenallesZeitandere als ein wünschenswerter Partner für eine schicke Lady oder ein intelligentes Karriere-Girl der 50er Jahre. Abgesehen von Tommy Thomas, der verheiratet war, und mir, der eigentlich immer eine feste Beziehung zu einem Mädchen hatte, konnte man bei den anderen Angels, wenn einer von ihnen bei einem Girl landete, davon ausgehen daß sie die Stadtnutte war und sich von jedem vögeln ließ, der sie anmachte. Wenn einer von uns in den 50er Jahren behauptete, ein Mädchen gefunden zu haben, war das entweder gelogen, oder er hatte einen Abstecher nach Tijuana gemacht. Mit Beginn der 60er Jahre änderte sich das radikal. Es lag wohl am Zeitgeist, daß auf einmal alle Drogen und Sex kennenlernen und ausprobieren wollten. Nicht etwa, daß die Hell's Angels alle Töchter Amerikas vernascht hätten, aber wir standen auf einmal im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses in den Medien und im Kino. Das brachte uns auch das Interesse der Mädchen und Frauen ein. Viele Typen in den 116

Ralph »Sonny« Barger

Clubs hatten eine Freundin nach der anderen, mit denen sie zeitweise zusammenlebten. Eine ganze Menge »respektabler« Frauen gierte heimlich nach den wüsten und wilden Macho-Typen, während die sogenannten kultivierteren und empfindsameren »Normalo«-Männer nicht mehr »in« waren und mit ihrem Schwengel in der Hand ins Abseits gerieten. Bei einer Menge Weiber liegt das wohl in ihrer erotischen Natur, die rauheren Typen machen sie scharf. Rudelbumsen und Gruppenvögeln waren an der Tagesordnung. Ich wollte, ich hätte einen Dollar für jede Frau bekommen, die bei unseren Partys zu mir kam und fragte, ob es im Clubhaus nicht ein Extraschlafzimmer gebe, wo sie mit einem Haufen geiler Typen mal für 'ne Weile verschwinden könnte. Für eine bestimmte Sorte Mädchen galt es als eine besondere Ehre, sich von einem Rudel Hell's Angels ficken zu lassen. Viele Frauen, die uns auf den Straßen vorbeidonnern sahen, waren keineswegs erschreckt oder abgestoßen. Im Gegenteil, sie wollten nur zu gern dabei sein, selbst wenn das hieß, daß sie sich hinter einem wildfremden Hell's Angel aufs Bike schwingen mußten. Bobby Durt stand oft in vollem bunten Hell's Angels Outfit vor einer Bar und hielt als Anhalter den Daumen hoch. Wenn dann ein »Chick« vorbeifuhr und ihn mitnahm, weil er unverkennbar ein Hell's Angel war, fragte sie ihn kaum danach, wohin er eigentlich wollte. Dann wollte sie meist nur wissen, wo sie sich von ihm vernaschen lassen könnte. Er war ja ein Angel, und das hieß: Für sie war alles drin! rote und schwarze Schwingen zu verdienen, war für uns Sich Angels ein Ritual, das in den 50er und 60er Jahren aufkam. Man bekam seine roten Schwingen dafür, wenn man mit einem Mädchen während ihrer Periode Oralverkehr hatte, und schwarze Schwingen gab es, wenn man dasselbe mit einem schwarzen Girl machte. Manche Kumpel aus unserem Club verdienten sich beide Schwingen auf einmal. Als Bobby Durt einmal im Sinner's Club soff, schnappte er sich ein schwarzes Girl und verschwand mit ihr auf dem Klo. Wir gingen hinterher, rissen die Tür auf, guckten zu und bestätigten seine Leistung. So bekam er seine schwarzen Schwingen. Hell's Angel

117

Manchmal geriet das Verhältnis zwischen der Öffentlichkeit und den Angels so außer Rand und Band, daß aus einer unserer Verrücktheiten eine völlig übertriebene Kontroverse entstand. Das beste Beispiel dafür ist die Vergewaltigungsgeschichte von Monterey, eine Riesenstory in der gesamten Presse des Landes über die Hell's Angels. Zu der Zeit saß ich gerade wegen dieser beschissenen Haschgeschichte im Gefängnis von Santa Rita. Sonst wäre ich bestimmt auch dabei gewesen. Die Hell's Angels waren in einer riesigen Gruppe am Labor-DayWochenende 1964 nach Monterey gefahren, wo sie eine Party feiern wollten. Die Einwohner waren völlig aus dem Häuschen, weil wir in ihrer Stadt herumgurkten, und die Handelskammer von Monterey war auch nicht gerade begeistert, weil klar war, daß wir nicht viel Geld zum Ausgeben hatten. Deshalb wurden die Angels aus der Stadt gedrangt, nach Marina Beach am Pazifik in der Nähe der Militärgarnison Fort Ord. Sie kampierten dort draußen und feierten Partys mit reichlich Drogen. Aber auch andere Biker aus Monterey versammelten sich in Marina Beach, und rund 30 Girls waren dabei, um mitzufeiern. Es wurde eine sehr ausgelassene gemeinsame Party. Gegen Abend hatten Terry the Tramp und Mouldy Marvin Gilbert Riesenspaß und vögelten wild herum. Alle gingen im Meer schwimmen, und die Mädchen trugen ihre winzigen Bikinis oder gar nichts. Es waren auch zwei sehr junge Mädchen dabei -eine schwarz, die andere weiß -, die am Strand entlangspazierten. Eine trug nur ein Hemdchen, und die andere war völlig nackt. Mouldy Marvin pinkelte gerade hinter einem geparkten Auto, als er einen Polizeiwagen neben den beiden Girls halten sah. Die Bullen drehten ihr Fenster herunter, redeten mit den Girls, setzten sie dann auf den Rücksitz und fuhren mit ihnen davon. Am nächsten Tag kam eine ganze Flotte von Polizeiwagen zu unserer Party. Etwa 60 Personen waren zu dem Zeitpunkt am Strand, etwa doppelt so viele Männer wie Frauen. Die Bullen reihten die Männer an einer Seite auf und die Mädchen und Frauen auf der anderen. Dann fuhr ein Polizeiwagen langsam durch die beiden Reihen. Auf dem Rücksitz des Wagens saßen die beiden Mädchen vom Vortag. Sie deuteten mit ihren Fingern auf einige von uns, um sie zu identifizieren. 118

Ralph »Sonny« Barger

Ein Angel aus Richmond stand am Ende der Reihe, und eines der beiden Mädchen zeigte auf ihn. Die Bullen befahlen ihm, zu ihnen hinüber zu kommen, und ehe der Typ zu ihnen ging, drückte er sein Bier Jim »Mother« Miles, dem Chef des Sacramento Clubs, in die Hand. Die Bullen gaben auch Miles ein Zeichen: »Sie auch!« Marvin fing an zu lachen, da schnappten sich die Bullen auch ihn. Dann brüllte Terry the Tramp, Marvins Freund, den Bullen etwas zu, woraufhin auch er festgenommen wurde. Die beiden Mädchen im Polizeiwagen hatten auf die letzten vier Männer in der Reihe gezeigt. Die Bullen von Monterey brachten die vier in eine Zelle des Bezirksgefängnisses. Die Anklage lautete auf Vergewaltigung. Am nächsten Morgen erschienen die Zeitungen im ganzen Land mit den Schlagzeilen VERGEWALTIGUNGEN IN MONTEREY! HELL'S ANGELS VERHAFTET! Die sogenannte Hell's Angels Vergewaltigungsaffäre von Monterey war überall auf Seite eins, von der Westbis zur Ostküste der USA. Jetzt waren wir landesweit berüchtigt. Ein naher Verwandter von Terry the Tramp war ehemaliger Bezirksstaatsanwalt aus Monterey (er wurde später katholischer Priester). Er übernahm die Verteidigung. Marvin, Tramp, Mother Miles und der Typ aus Richmond wurden gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt, und als sie zur Anklageerhebung vor Gericht erschienen, wurde die Anklage fallengelassen. Die Staatsanwaltschaft und die Bullen wußten, daß ihre Argumente auf schwachen Füßen standen. Die ganze Affäre um die sogenannte Vergewaltigung von Monterey kam nie mehr vor den Kadi. Auch daß sich der ganze Skandal in Luft aufgelöst hatte, wurde auf den Titelseiten der Presse landesweit berichtet. Wir waren gefährlich. Wir waren im ganzen Land berüchtigt. Und wir waren unschuldig. Im Jahr darauf händigte der Justizminister von Kalifornien, Thomas C. Lynch, der Presse und dem Parlament ein umfangreiches Dossier über die angeblichen kriminellen Delikte der Hell's Angels aus. Daraufhin spritzte die Scheiße voll über uns. Es war das erste Mal, daß die höchsten Staatsbehörden uns als zersetzenden Einfluß und eine Gefahr für die Gesellschaft bezeichneten. Jetzt konnten die Nachrichtenjäger loslegen! Nachdem die Regierung uns den Krieg erklärt hatte, überhäuften uns die Reporter Hell's Angel

119

der Zeitungen und Zeitschriften mit Bitten um Interviews. Jeder, einfach jeder wollte mit uns reden. erste Frau, Elsie, und ich lernten uns 1962 kennen. Sie war Meine ein fabelhaftes Mädchen. Ich hatte eine Schwäche für besonders hübsche Mädchen und kannte sie schon lange, bevor sie meine Freundin wurde. Ursprünglich war sie mit einem Hell's Angel namens Rick Risner befreundet. Rick gehörte ein paar Jahre zu unserem Club, den er aber nach einer Weile verließ, um nach Kentucky zu ziehen. Damals machte er auch mit Elsie Schluß, und dann kamen Elsie und ich zusammen. Sie war ein wirklich prima Girl, die für jeden Spaß zu haben war und gern mit mir auf der Maschine fuhr. Sie hatte lange, braune Haare und wunderhübsche Augen, und alle im Club mochten sie gern. Elsie hatte zwei Kinder - einen Jungen und ein Mädchen -, die ihr ein und alles waren. Eines Abends bekam meine Schwester Shirley in SoCal einen Telefonanruf von der kichernden Elsie. »Hallo, hier spricht deine neue Schwägerin. Dein Bruder und ich haben gerade geheiratet.« Wir wurden 1965 in Reno getraut, nachdem wir zusammen mit einem anderen Paar auf unseren Motorrädern nach Nevada gefahren waren. Unsere Ehe war von Anfang an ziemlich problematisch. Wir trennten uns 1966 für eine Zeitlang, kamen aber doch wieder zusammen und planten, uns ein Haus zu kaufen. Ich fand ein kleines einstöckiges Brownstone-Häuschen auf der Golf Links Road in Oakland, ganz in der Nähe des Zoos. Eine ganze Menge Clubmitglieder folgte uns in diese Gegend, um dort zu wohnen - Winston, Fat Freddy und später auch Jim Jim Brandes, Sergey Walton und Kenny Owen. Elsie wurde kurz nach Neujahr 1967 schwanger. Weil sie schon zwei Kinder hatte, sprachen wir eingehend darüber und entschieden, daß wir keine weiteren Kinder haben wollten. So oder so paßten Kinder nicht in meine Pläne. Im Februar, als ich in Boston war, um dort bei der Gründung eines neuen Charters zu helfen, versuchte Elsie auf eigene Faust eine Abtreibung, indem sie Luft in ihre Vagina pumpte. Eine Luftblase geriet dabei in den Blutkreislauf, und Elsie starb fast sofort an einer Embolie. 120

Ralph »Sonny« Barger

Meine erste Frau Elsie.

Obwohl meine Ehe mit Elsie mitunter auf sehr wackeligen Füßen stand und oft schwierig war, hatten wir doch zusammen wunderbare Zeiten auf meiner Maschine verbracht. Elsies Tod haute mich völlig um. Ich war verzweifelt über den Verlust. Ich ließ mir das Abbild ihres Grabsteins - ein Kreuz - auf meinen rechten Arm tätowieren. Der Tod meiner Elsie fiel in eine seltsame Zeit meines Lebens, gerade als die Hell's Angels Clubs begannen, sich über die ganzen USA auszubreiten. Ich hatte das Haus an der Golf Links Road gekauft. Es stand für unseren Einzug bereit. Nach ihHell's Angel

121

rem Tod stürzte ich mich noch tiefer als zuvor in die Angelegenheiten und Verantwortungen des Clubs. 1s die Hell's Angels sich in Kalifornien formierten, gab es Charter, in denen sogar Frauen Mitglieder waren, besonders in San Francisco und in San Bernadino. Ich habe ein paar alte Fotos von Girls gesehen, die Hell's Angels Patches trugen. Frank Sadilek war in den späten 50er Jahren Präsident des Hell's Angels Charters in San Francisco. Seine Frau Leila war Mitglied der Frisco-Gruppe und Clubsekretärin. Als Bobby Zimmerman Präsident von Berdoo war, hatte er stets seine Old Lady, Keata, hinter sich auf dem Bike sitzen. Eine Weile nachdem Bobby gestorben war, kam auch Keata ums Leben. Als sie auf einem Highway mit ihrem Bike dahinflitzte, löste sich der Lenker ihres Motorrads. Ich bin mir nicht sicher, ob Keata je durch Abstimmung zum Hell's Angel gewählt worden war. Zu diesem Zeitpunkt hatten wir schon alle Frauen aus unserem Club ausgeschlossen. Als ich Präsident des Oakland-Clubs wurde, wurden Frauen bei uns nicht mehr zugelassen. Meiner Meinung nach brauchten wir keine Girls im Club. Die Hell's Angels sind ein Eliteclub für Männer. Vielleicht sind wir sexistisch oder Chauvinisten, aber da wir von den Behörden keinerlei finanzielle Unterstützung in Anspruch nehmen, kann man uns auch nicht zwingen, Frauen aufzunehmen oder unsere Satzung entsprechend zu ändern. Die Tatsache, daß sie keine Clubmitglieder werden dürfen, bedeutet aber nicht, daß sie bei unseren Runs fehlen. Eine ganze Menge Frauen nehmen an unseren Aktivitäten teil, aber keine von ihnen wird je in den Club hineingewählt werden. In der ersten Zeit der Gründung unserer Clubs war das Patch etwas, das man verteidigen mußte. Wir hatten eine Menge Kämpfe mit anderen Clubs auszustehen. Wir verprügelten andere und nahmen ihnen ihre Patches weg. Die anderen versuchten, sich an uns zu rächen und uns die Patches wegzunehmen. Frauen könnten keine Patches verteidigen. Es ist eine Sache der Standhaftig-keit, sowohl als Faustkämpfer als auch als Biker durchzuhalten. Wir haben Frauen, die genauso gut Motorrad fahren können wie die Mitglieder des Clubs. Manche fahren sogar besser als ich. Aber Ralph »Sonny« Barger 122

wenn es darum geht, an einem einzigen Tag Hunderte von Kilometern zu fahren, dann kann man nicht mit ihnen rechnen. In den späten 50er Jahren hatten wir eine Regel, nach der ein Mädchen dein Patch tragen durfte, wenn sie hinter dir auf deinem Bike saß, damit die Leute beim Vorbeifahren das Patch sehen konnten. Aber wenn sie vom Bike abstieg, mußte sie dir das Patch sofort zurückgeben. Diese Zurschaustellung war wichtig als Werbung für den Club. Eine solche Regel gibt es heute nicht mehr. Jeder, der ein Hell's Angel Patch trägt und kein Mitglied ist -Mann oder Frau -, riskiert, halbtot geschlagen zu werden. Mit Sharon, meiner zweiten Frau, war ich mehr als 20 Jahre lang zusammen. Wir wurden - zumindest nach Ansicht der Polizei -auch Partner bei angeblichen Verbrechen. Ich lernte Sharon Marie Gruhlke im Sommer 1969 nach Elsies Tod kennen. Damals war sie ein bezauberndes 19jähriges Teenie-Girl, das Maid of Livermore gewesen war. Als sie 15 war, wollte sie Model werden und durfte den Unterricht in der Highschool abbrechen, um die Modelling School zu besuchen. In dem Sommer, als sie sechzehn wurde, nahm ihre Lehrerin in der Modelling School sie beiseite und warnte sie, daß sie nicht mehr als 113 Pfund wiegen dürfe. Da Sharon aber 119 Pfund wog, drehte sie beinahe durch und ging zu einem Arzt, der ihr einmal in der Woche eine Spezialmischung injizierte, die auch Speed enthielt. Das war Sharons erste Bekanntschaft mit Drogen. Sie hatte noch nicht einmal gewußt, was in den Spritzen war, die sie bekam und zu denen ihr noch allwöchentlich kleine blaue Pillen gegeben wurden, um sie mit Kraft und Energie zu versorgen. Mit 17 verließ Sharon das Haus ihrer Mutter und ihres Stiefvaters in Livermore, um 1968 nach San Francisco zu ziehen. Ihr Körpergewicht hielt sie auf »professionellem Level«, sie aß eine Menge halbfetten Quark und machte jeden Morgen Gymnastik nach den Fernsehanweisungen des »Jack LaLanne«-Übungsprogramms. Sharons Umzug in »die City« war ebenso aufregend wie erfolgreich. Anfangs bekam sie 25 Dollar pro Stunde, aber als ihre Verpflichtungen zahlreicher wurden und Fotosessions, ModeschauAuftritte und Fernsehjobs dazukamen, erhöhte die Agentur ihr Honorar um weitere zehn Dollar. Obwohl sie nun als Berufsmodel arbeitete, fühlte sie sich immer als Außenseiterin unter den anderen Hell's Angel

123

Sharon Gruhlke wurde 1960 als Highschool-Schülerin zur Maid of Livcrmorc eekront.

Girls der Agentur. Sharon entstammte einer Familie der Mittelklasse aus der Fast Bay und war von ihrer Mutter erzogen worden. Die meisten anderen Girls jedoch kamen aus reicheren Familien und wohlhabenderen Gegenden jenseits der Golden Gate Bridge wie Sausalito, Marin County oder den feineren Vierteln von San Francisco. Sie hatte die gleichen Probleme, die ich früher hatte, als ich mit acht Jahren auf dem Fahrrad durch San Francisco fuhr. Die anderen gegen uns, es war eine Art Kampf: Oakland gegen Frisco. Ralph »Sonny« Barger 124

Nachdem Sharon nach San Francisco gezogen war, gewöhnte sie sich schnell an das Donnern der Motorräder in ihrer Nachbarschaft. Ihre Zimmergenossin fing an, mit einem Prospect der Daly City Hell's Angels auszugehen, worüber Sharon zunächst entsetzt war. Sie warnte ihre Freundin: »Gail, paß lieber auf dich auf! Du weißt doch, daß du Ärger kriegen kannst, wenn du mit einem von diesen Motorradtypen ausgehst!« Der Prospect brachte einen Freund aus seinem Club mit in die Wohnung von Gail und Sharon. Alle im Club nannten ihn Nigger Rick, weil er als Portugiese olivfarbene, dunkle Haut hatte. Sharon verabredete sich ein paarmal mit Rick zum Ausgehen. Dann war Schluß damit, aber Rick kam trotzdem öfter bei den Girls vorbei, und die beiden blieben Freunde. Manchmal nahm Rick Sharon auf seinen Motorradfahrten mit. Vom Daly-City-Charter wollte sich ein Teil der Mitglieder abspalten und sich dann als San-Jose-Charter neu gründen, und Rick hoffte, von einem der neuentstehenden Charter als Präsident gewählt zu werden. Rick kam zu uns nach Oakland herüber, um mit mir über den Plan der San-Jose-Neugründung zu sprechen, und er brachte Sharon mit. Als Rick und Sharon an meinem Haus ankamen und klingelten, öffnete jemand das Gartentor und sagte ihnen, sie sollten ganz schnell zur Haustür rennen. Mein großer Dobermann war nämlich aus seiner Hundehütte geschossen, um »seinen« Vorgarten zu beschützen. Rick und Sharon schafften es gerade bis ins Haus. Wie üblich war mein Haus an der Golf Links Road auch an diesem Tage die Partyzentrale. Das Haus war proppenvoll mit Leuten. Tiny lungerte an der Haustür herum, und Johnny Angel leistete ihm Gesellschaft. Alle redeten von nichts anderem als von der bevorstehenden Gründung des San-Jose-Charters. Die meisten Jungs und deren Old Ladies machten es sich in einem der Schlafzimmer bequem und plauderten. Ich war noch im Bett, zusammen mit einem wohlgerundeten, kleinen blonden Bargirl aus meiner Straße. Wir fuhren beide Corvettes und verbrachten für gewöhnlich die Nacht von Freitag auf Samstag miteinander. An diesem Samstag versteckte sie sich unter der Bettdecke, als sich das Zimmer mit Clubmitgliedern und deren Freunden füllte, denen es scheißegal war, ob sie da war oder nicht. Hell's Angel

125

Bevor sie als Neunzehnjährige bei mir einzog, war Sharon ein erfolgreiches Model in der Bay Area von San Francisco.

Als Rick mich mit Sharon bekannt machte, wirkte sie nervös und verlegen auf mich. Sicherlich kam sie sich ein wenig seltsam vor, wie sie da mit Rick und den anderen Old Ladies an der Schlafzimmertür stand und versuchte, die kleine Blonde in meinem Bett zu überRalph »Sonny« Barger 126

sehen. Sharon war jünger und wesentlich hübscher als das blonde Corvette-Girl. Ich war sofort neugierig und gespannt: Wer mochte diese junge, blonde Schönheit sein, die Rick mitgebracht hatte? An dem Abend fand ein großes Wohltätigkeitskonzert in der Longshoreman's Hall in San Francisco statt, der Eintritt kostete einen Dollar. Ich fragte Sharon, ob sie auch zu dem Konzert ginge. Als sie nein sagte, wandte ich mich an Rick: »Du - ich laß 'nen Dollar für sie springen, wenn du keine Lust hast!« »Danke für das Angebot«, schnaubte Sharon, drehte sich um und verließ mein Haus. Danach hielt ich eine Weile Kontakt mit Rick, weil ich hoffte, auf diese Weise Sharons Telefonnummer herauszubekommen. Ich bat ihn auch, bei ihr ein gutes Wort für mich einzulegen, weil sie an dem Tag in meinem Haus so verlegen gewesen war. Als Rick sie deswegen in dem Fitneßstudio anrief, wo sie arbeitete, schien sie nicht sehr interessiert an mir. »Warum ruft er mich denn nicht selbst an?« fragte sie Rick. Sharon zögerte davor, mit mir auszugehen, deswegen plante Rick eine Party in seinem Haus in Daly City, um ihr auf diese Weise seinen Schutz und seine Begleitung anzubieten. Ich rief Sharon an und machte ein Doppel-Date mit ihr und ihrer Mitbewohnerin und einem Freund aus meinem Club, Fat Freddie, aus. Als ich sie an dem Abend abholte, hatte sie sich richtig aufgedonnert - mit falschen Wimpern und einem falschen Lockenhaarteil, das zu ihren blondgebleichten Haaren paßte. Sharon schien auch auf der Party nicht gerade relaxt zu sein, darum rauchten wir (zum ersten Mal) ein paar Joints zusammen, während das Telefon fast unablässig klingelte. Die meisten Anrufe waren für mich, und die meisten von ihnen waren von anderen Mädchen. Einer der Anrufer war ein Freund, der mich bat, so schnell wie möglich zum Haus von Fat Freddie zu kommen. Eines von Fat Freddies Girls war gerade aus dem Frauengefängnis von Fontera entlassen worden und wollte ein paar Pistolen verkaufen, die sie versteckt hatte, bevor sie in den Knast gewandert war. Da ich Ricks Party sowieso verlassen wollte, bat ich Sharon, mit mir zusammen nach Oakland zu fahren. Ich war mir nicht klar darüber, ob sie von den Joints ein bißchen high war, aber sie hatte offenHell's Angel

127

sichtlich immer noch Angst vor mir. Rick beruhigte sie und versicherte ihr, es sei cool, mich zu begleiten, und so verließen wir seine Party zusammen. Auf der Fahrt rauchten wir noch einen Joint, und Sharon klammerte sich hinter mir auf dem Motorrad an mich. Gleichzeitig versuchte sie verzweifelt, ihr Lockenhaarteil festzuhalten, das der Fahrtwind wegzupusten drohte. Wir rasten über die Bay Bridge nach Oakland und hielten zwischendurch ein paarmal an. Ich hatte gerade einige der angebotenen Pistolen gekauft, als eines unserer Mitglieder völlig verstört und verängstigt bei Freddie auftauchte. »Hey, Sonny, wa-wa-was macht man nur, wenn 'ne Old Lady versucht, sich mit Seconal auszuknocken?« Ich dachte einen Moment lang nach. »Kommt drauf an, wer sie ist.« »Sie ist die Mutter meiner Kinder.« »Hau ihr Speed rein, das wird sie aufwecken.« Damals wußte ich nicht, daß man auf diese Weise auch jemanden töten kann. Unser Freund drehte völlig durch. Er brauchte Hilfe, das war klar. »Okay«, sagte ich und griff mir meine Jacke. »Schluß mit der Party. Laß uns versuchen, sie wieder auf die Füße zu bringen.« Wir mußten zuerst einen Drogensüchtigen finden, der uns seine Spritze samt Zubehör lieh. Kein Problem. Wir verließen Fred-dys Party und rasten zum Haus des Mannes an der 82nd Avenue. Sharon war völlig überfordert. An mein Tempo war sie noch nicht gewöhnt, und sie hatte keine Ahnung, was für Überraschungen ihr sonst noch bevorstanden. Sie war schließlich noch so jung und wußte nicht, was es hieß, wenn sich jemand »ausknocken« will. Leise betraten wir das Haus durch die Hintertür und sahen uns nach einer Leiche um. Alles war ruhig, aber voll Spannung. Dann entdeckten wir den Körper einer Frau. Sie sah verdammt tot aus! Ich bat Sharon, mir einen Waschlappen zu holen. Anschließend versuchte Sharon, den Puls der Frau zu fühlen, während ich prüfte, ob sie noch atmete. Sie konnte keinen Puls spüren. Wir dachten beide, die Frau sei tot. Wir gaben ihr trotzdem eine Spritze mit Speed, und wundersamerweise kam sie daraufhin zu sich. Keiner von uns beiden hat128

Ralph »Sonny« Barger

te auch nur die leiseste Ahnung, was wir da eigentlich taten. Später an diesem Abend sagte mir Sharon, sie fühle sich nun sicher mit mir, egal, ob Leute um uns starben oder nicht. Als Hell's Angels lebten wir in unserer eigenen Untergrundwelt, die kaum etwas mit der normalen Welt gemeinsam hatte. Mit bürgerlichen Leuten wollten wir so wenig wie möglich zu tun haben. Ob es um Leben oder Sterben ging, wir handhabten unsere Probleme auf unsere Weise. Bei Überdosen kam es niemals in Frage, einen Arzt zu rufen. Die Bullen hatten uns ohnehin ständig auf dem Kieker, also sorgten wir in allen Notfällen ohne Polizei oder Sanitäter für unsere Leute. Die Frau überlebte jene Nacht, und höchstwahrscheinlich hatte ich ihr mit der riskanten Spritze das Leben gerettet. Das war mein erster Abend mit Sharon. Ein seltsames Date mit Pistolenkauf und einem Selbstmordversuch. All diesen Aufregungen zum Trotz bestand Sharon darauf, noch in der Nacht nach Hause zu fahren, weil sie am nächsten Tag wieder zur Arbeit mußte. Ich versuchte alles, um sie zu bewegen, in meinem Haus zu übernachten, aber sie ließ sich nicht umstimmen. Einer meiner Freunde fuhr sie zurück nach Frisco. Sharon hielt mich für leicht bekloppt, weil ich so hartnäckig auf ihrem Bleiben bestand, aber das war nun mal meine Art, ihr zu sagen, daß ich sie vermissen würde. Sharon und ich verloren uns in diesem Sommer dann für eine Weile aus den Augen. Ich war gerade mit den Dreharbeiten zu Hell's Angels '69 fertig, und die Hell's Angels planten einen großen gemeinsamen Run. Ich wußte nicht, daß Sharon ihren Job im Fitneßstudio aufgegeben hatte und nur darauf wartete, daß ich sie anrufen würde, um sie zu dem Run mitzunehmen. Sie hatte sich in Erwartung meiner Einladung weiße Plastik-Schaftstiefel ä la Nancy Sinatra und einen Webpelzmantel gekauft. Aber ich fuhr ohne sie los. Das nächste, was ich von ihr hörte, war eine Glückwunschkarte zum Geburtstag, die sie mir per Eilboten schickte. In der Karte lag auch ein Brief von ihr. Sie schrieb, daß sie sehr ärgerlich auf mich sei, weil ich überhaupt nichts von mir hören ließ, sie sei sich nun völlig im unklaren über meine Gefühle ihr gegenüber, aber sie räumte ein, mich immer noch gern zu mögen. Ich hätte wohl andere Vorstellungen vom Leben als sie. Dann Hell's Angel

129

wünschte sie mir »ein schönes Weiterleben«. Schon ein bißchen seltsam, so etwas einem Hell's Angel zu wünschen. Als ich die Karte in der Hand hielt, rief ich sie sofort an. Terry the Tramp hatte an diesem Abend eine große Geburtstagsparty für mich in seinem Haus vorbereitet. Es war schon spät, als ich sie anrief, die Party hatte bereits begonnen, aber ich sagte ihr, ich würde in meinem Haus auf sie warten. Sie solle sich ein Taxi nehmen und zur Golf Links Road kommen. Als sie dem alten italienischen Taxifahrer, der sie im Missionviertel abholte, die Adresse in Oakland nannte, die fast jeder aus den Zeitungen kannte, warnte der Alte sie: »Warum sollte ich so ein hübsches junges Mädchen wie Sie zu diesem verrufenen Haus fahren?« Sharon kam an diesem Abend in mein Haus in der Golf Links Road und - fuhr nie wieder weg. Johnny Angels Freundin kam ganz durcheinander wegen der vielen Mädchen, die ich zur Party von Terry the Tramp mitbrachte. Als ich einige Zeit zuvor in Buffalo war, um dort ein neues Hell's Angels Charter zu gründen, hatte ich Sally kennengelernt, und als ich nach Oakland zurückfuhr, nahm ich sie einfach mit. Eigentlich hatte ich sie gar nicht für mich mitgebracht. Aber gute Club-Girls waren damals schwer zu finden, und ich dachte, Sally würde vielleicht eine gute Old Lady für jemand anderen im Club sein. Sally packte dann auch bald ihre Sachen, zog aus meinem Haus aus und bei einem anderen Clubmitglied ein. Als Sharon in mein Haus an der Golf Links Road einzog, half ihr Bruder beim Umzug, und er lud gerade Sharons Sachen ab, als Sally auszog. Sharon saß am liebsten bei mir in der Garage und sah zu, wie ich an meinem Bike herumschraubte und es reparierte. Statt im Haus sauberzumachen und für uns zu kochen, sammelte sie lieber Schrauben und Muttern vom Garagenfußboden auf. Weil Sharon noch unter 21 Jahre alt war, nahm ich sie nie mit zu unseren »Hangouts« in die Biker-Bars. Ich wollte kein schlechtes Beispiel für die anderen Mitglieder abgeben. Als der Film Hell's Angels '69 herauskam, nahm ich Sharon mit auf die Werbetour. Wir machten in den verschiedensten Städten im ganzen Land halt, von Texas bis nach New York und Kalifor130

Ralph »Sonny« Barger

nien. Es war wirklich ein Run mit Klasse; überall wurden wir in fetten Limousinen abgeholt. Manchmal stellte man mir auch ein Motorrad, auf dem ich dann zur Filmpremiere fuhr, um dort Autogramme zu geben. Als wir in Dallas waren, ging ich mit Sharon zum Department Store Neiman Marcus, drückte ihr fünf Hundertdollarscheine in die Hand und gab ihr eine Viertelstunde Zeit, um sie auszugeben. Kein Problem für sie: Sie kaufte sich coole Lederhosen, die sie als Beifahrerin auf meinem Bike tragen wollte. Meine neue Old Lady Sharon bat mich oft, ich möchte doch öfter einmal lächeln. Elsie war erst vor zwei Jahren gestorben, und ich behielt meine Trauer und meinen Kummer um sie lieber für mich. Wir sprachen fast nie über Elsie. Zwischen Elsie und Sharon hatte ich eine Menge Freundinnen, eine endlose Parade von Old Ladies. Ich kann mich nicht einmal mehr an ihre Namen erinnern oder daran, wie sie aussahen. Unser Haus war ein einziges Chaos, es war voll von Geschenken aus allen neuen Gruppen im Lande - Fotos und Plaketten, die wir an die Wände lehnten, anstatt sie aufzuhängen. Mein Haus war ein Zoo - ganz in der Nähe des Oakland Zoos - mit orangefarbenen Wänden, der Farbe unseres Clubs. Statt den Tod meiner ersten Frau zu betrauern, hatte ich mich in einen Strudel von zahllosen Partys gestürzt. Bei einem meiner Runs besuchten Sharon und ich das BuffaloCharter der Hell's Angels, das gerade gegründet worden war. Den-ny McKnight war zum Präsidenten des Charters gewählt worden, und während wir ihn in seinem Haus besuchten, nahmen Sharon und ich LSD. Anschließend ging Sharon ins Badezimmer und wusch ihr Gesicht wieder und wieder mit Noxzema. Als sie schon eine Ewigkeit im Bad war, klopfte ich an die Tür: »Komm doch raus, Mädchen, und mach uns mal Kaffee!« Noch mit der Noxzema im Gesicht kam sie heraus und verbrachte dann eine weitere Ewigkeit in der Küche. Es stellte sich heraus, daß sie noch nie in ihrem Leben Kaffee gekocht hatte, darum ging Thief, ein anderer Biker, zu ihr und brachte ihr das Kaffeekochen bei, während sie auf einem LSDTrip war. Unsere Old Ladies sind ohnehin nicht gerade für ihre hausfraulichen Fähigkeiten berühmt. Als wir aus Buffalo zurückkamen, stellte ich mein Bike so ungeHells Angel

131

schickt ab, daß es umfiel - genau auf meinen Fuß. Mein Fuß schwoll sofort stark an, zumal er sowieso schon verletzt war. Ich war bei einem Run nach Bass Lake in eine Prügelei mit Hi Ho Steve geraten, und er hatte mich dabei in den Fuß gebissen. Die Bißwunde war noch immer nicht richtig verheilt. Es ist ja allgemein bekannt, daß Menschenbisse ebenso gefährlich sein können wie die von Tieren, und ein Biß von Hi Ho Steve war noch viel gefährlicher. Also mußte ich in den nächsten Wochen mit einer Krücke herumhumpeln. Sharon hatte sich eine schlimme Bronchitis eingefangen, deshalb schlug ich ihr vor, für ein paar Tage zu ihrer Mutter zu ziehen, um wieder ganz gesund zu werden. In der Zwischenzeit bekam ich einen schlimmen Anruf aus Buffalo. Denny McKnight war mit seinem Motorrad gegen eine Mauer gerast und auf der Fahrt ins Krankenhaus gestorben. Danach war mir mein schlimmer Fuß egal. Ich fuhr quer durch das ganze Land zu seiner Beerdigung. Sharon war stocksauer, weil ich sie wegen ihrer Bronchitis nicht mitnahm. Nachdem sie zu mir nach Golf Links gezogen war, klopfte es eines Tages an meine Haustür. Ich öffnete, und vor mir stand eine kleine, ältere Dame: Sharons Mutter Barbara. Wir waren uns noch nie begegnet. »Was kann ich für Sie tun?« »Ich wollte nur mal sehen, mit wem meine Tochter zusammenlebt und ob sie vielleicht in einer Garage wohnen muß.« Ich sagte ihr, Sharon brauche natürlich nicht in der Garage zu wohnen. Darauf drehte sich die Dame einfach um und ging davon. Später wurden wir beide doch noch gute Freunde. Sharon hatte sich sehr verändert, seit ich sie mit 19 kennengelernt hatte - die ehemalige »Maid of Livermore«. Einmal stand ich wegen unerlaubten Waffenbesitzes vor Gericht. Die Pistole gehörte aber in Wirklichkeit Sharon. Im Gerichtssaal hielt mir der Staatsanwalt beim Kreuzverhör die Pistole vor die Nase. »Mr. Barger, ist dies Ihre Pistole?« »Nein, sie gehört Sharon.« Sharon war im Saal, und der Ankläger ließ sie prompt in den 132

Ralph »Sonny« Barger

Zeugenstand kommen. Er hielt ihr die Waffe vor und fragte sie: »Was haben Sie über diese Pistole zu sagen?« »Nun«, antwortete sie, »zunächst, daß das Magazin noch drinsteckt. Seien Sie vorsichtig, die Waffe könnte geladen sein.« Der dämliche Staatsanwalt ließ daraufhin beinahe die Kanone fallen, als er sie ihr überreichte. Sharon fing sie geschickt auf, zog den Lauf zurück, nahm das Magazin heraus, steckte es wieder hinein und gab das Schießeisen zurück an den Ankläger. »Keine Sorge«, sagte sie, »sie ist nicht geladen.« Da knurrte der Richter unwillig und sah zum Staatsanwalt: »Die Waffe gehört ganz offenkundig ihr. Entlassen Sie sie aus dem Zeugenstand!« Sharon und ich mochten es gern, zu Hause mit Acid high zu werden. Wir verbrauchten eine ziemliche Menge LSD in den frühen 70er Jahren. In dieser Zeit wurde ich oft verhaftet und leistete mir haufenweise gefährliche Verstöße gegen die Gesetze. Meine schwankenden Stimmungen unter Kokain brachten mir eine Menge kriminelle Scheiße und schließlich eine Freiheitsstrafe im Gefängnis von Folsom ein. Sharon nahm in jener Zeit viel Speed, aber ich hatte nie größeres Interesse an Metamphetamin. Ich hing vor allem an Kokain, viel stärker als Sharon. Sharons Drogenkonsum war ganz anders als meiner. Sie hatte schon während ihrer Zeit als Model »Up-pers« Glückspillen - genommen. Um die Zeit zu überstehen, die ich im Knast saß, gab Sharon das Koksen fast vollständig auf und nahm statt dessen immer mehr Speed. Damit konnte sie ihre Depressionen wegen meines Einsitzens vorübergehend überwinden. Was Sharon aber vor allem über die schweren und einsamen Zeiten hinweghalf, war ihr Spaß am Motorradfahren. Dabei bekam sie immer einen klaren Kopf. Ich hatte ihr beigebracht, mit solchen Bike-Experten wie »Flash« Gordon Grow und Fu Griffin auszufahren. Ich hatte ihr auch ihr erstes Motorrad, eine BSA 650, gekauft. Diese Maschine suchte ich für sie aus, weil sie sich auf derselben Seite schalten ließ wie eine Sportster. Danach baute ich ihr das kleine Spezialbike, das wir Little Cocaine nannten. Sharon machte liebend gern Runs mit dem Club. Also gab ihr Deacon jedesmal, wenn die Oakland-Angels einen Trip planten, rechtzeitig Bescheid, damit sie mit den anderen mitfahren konnte. Hell's Angel

133

Eine meiner verrücktesten Auseinandersetzungen mit den Gerichten hatte ich, als Sharon und ich beschlossen zu heiraten. Damals saß ich meine Zeit im Gefängnis von Folsom ab. Ehe ich ins Gefängnis mußte, hatten wir noch nie über eine Heirat gesprochen. Als ich auf meine Überstellung aus dem Bezirksgefängnis von Alameda in den Staatsknast von Folsom wartete, rief ich eines Abends bei Sharon an und fragte sie, ob sie mich heiraten wollte. Sie war sofort Feuer und Flamme, ließ sich am nächsten Tag die vorgeschriebenen Blutproben abnehmen und sich ein Tattoo auf den Rücken stechen: »Sonny« stand da in einer kleinen Sonne. Ich hatte ihr nie erlaubt, sich Tätowierungen machen zu lassen, aber ich saß ja hinter Gittern und hatte nicht den geringsten Einfluß darauf, was sie tat oder nicht. Die Knast-Ärzte machten auch bei mir die Blutuntersuchungen, und als wir alle Formalitäten erledigt hatten, mußten wir feststellen, daß nicht ein einziger Friedensrichter im Bezirk von Alameda bereit war, uns zu trauen. Alle hatten Angst, in unsere Angelegenheiten verwickelt zu werden. Jeder von ihnen erklärte uns: »Unter gar keinen Umständen!« Als man mich aus dem Bezirksknast nach Vacaville schickte, um mich für die Überweisung nach Folsom durchzuchecken, konnte sich Sharon, wenn sie mich besuchte, ohne weiteres als meine Ehefrau eintragen. Sie wurde dann sofort eingelassen. Als ich dann in Folsom saß, beantragte Sharon wiederum Besuchserlaubnis. Aber dort wußte man, daß wir nicht rechtskräftig verheiratet waren, und als man prüfte, ob sie vorbestraft war, stellte sich heraus, daß sie noch ein Verfahren wegen Besitz von Metamphetamin laufen hatte. Sharon war nämlich einmal auf dem Freeway in einen Unfall geraten, und dabei fanden die Bullen in ihrer Tasche Speedpillen. Als ich im Sommer 1973 nach Folsom kam, durfte ich keinen Besuch von einer »Komplizin« bekommen. Schließlich fanden wir aber doch noch eine Gesetzeslücke, die es uns ermöglichte, zu heiraten, und danach konnte Sharon mich als meine Ehefrau besuchen. Wir hatten einen Gesetzesartikel gefunden, in dem es hieß, man müßte nicht unbedingt »zur selben Zeit am selben Ort« sein, um rechtskräftig getraut zu werden. Wenn man eine bestimmte Zeit lang in einer eheähnlichen Verbin134

Ralph »Sonny« Barger

dung als Mann und Frau zusammengelebt hatte - was wir ja schließlich vor meinem Knastaufenthalt getan hatten, dann konnte man einen Trauschein bekommen, selbst ohne die vorgeschriebenen Bluttests vorweisen zu können. Mein Rechtsanwalt wurde so zum Geistlichen oder Friedensrichter einer Ferntrauung. Die Gefängnisleitung erlaubte zwar nicht, daß ein Friedensrichter persönlich im Knast eine Trauung vornahm, aber sie konnte es nicht verhindern, daß mich mein Anwalt besuchte und diese Trauung separat vollzog. Sharon hatte diese Prozedur eingeleitet, also traute der Anwalt sie zunächst mit mir. Zehn Tage später kam er nach Folsom, traute mich mit Sharon und machte damit das Ganze rechtskräftig. Nach den Gesetzen des Staates Kalifornien waren wir beide seit dem 16. Dezember 1973 verheiratet, aber die Leitung von Folsom erlaubte Sharon trotzdem keinen Besuch bei mir. Sie war der Meinung, wir hätten sie übertölpelt, was in gewisser Weise ja auch stimmte. Die Old Lady eines Hell's Angels Officers zu sein war alles andere als einfach. Sharon und ich mußten weitaus mehr Schwierigkeiten überwinden als jedes andere Paar aus unseren Reihen, aber wir waren auch viel länger voneinander getrennt. Ich war insgesamt 13 Jahre lang nicht mit ihr zusammen: Entweder mußte ich mich um Club-Angelegenheiten kümmern, oder ich saß im Knast oder in Untersuchungshaft, lebenslängliche Strafen vor Augen. Jedesmal, wenn ich verhaftet wurde, holte mich Sharon gegen Kaution wieder raus und plante meine Verteidigung mit meinem Pflichtanwalt. Sie ließ sogar T-Shirts mit der Aufschrift »Free Sonny« bedrucken und verteilte sie, während ich »brummte«. Sharon und ich waren zusammen ein starkes Paar, aber bald zeigten sich erste Risse in unserer Beziehung. Als ich aus dem Knast von Folsom entlassen wurde, nahm ich kein Kokain mehr. Sharons Speedkonsum hingegen war im Laufe der Jahre immer stärker geworden. Ich bin, weiß Gott, alles andere als perfekt und mache genug eigenen Mist. Mein Leben lang bin ich leichtfertig gewesen, und daran kann ich nichts mehr ändern. Aber es ist verdammt schwer zu erklären, was es bedeutet, Tag für Tag mit jemandem zusammenzuleben, der ewig voll auf Speed ist. Es wurde Hell's Angel

135

San Francisco im August 1980: Sonny und Sharon werden von einem Bundesgericht von der Anklage wegen Betrugs freigesprochen. AP/Wide World Photos

immer unerträglicher, und eines Tages hatte ich plötzlich die Nase voll. Ich sagte Sharon, daß sie verschwinden müsse. 1996 trafen wir Vorkehrungen, um Sharon zum Entzug in ein Krankenhaus in SoCal zu bringen, das von den Adventisten geleitet wurde. Ich besuchte sie dort und sagte ihr: »Wenn du clean bist und zurück nach Hause kommen willst, ist alles wieder in Ordnung!« Ich persönlich bin durchaus für ein normales Leben mit einer Frau auf Dauer. Als unsere Ehe kaputtzugehen drohte, habe ich alles versucht, um sie zu kitten und mit Sharon zusammenzubleiben. Aber Sharon mußte über ein Jahr in der Klinik bleiben, um clean zu werden. So eine lange Unterbrechung unserer Beziehung konnte ich nur schwer ertragen. Ralph »Sonny« Barger 136

Bevor Sharon in die Klinik ging, hatte sie eine Freundin gebeten, während ihrer Abwesenheit für unseren Haushalt zu sorgen. Noel Black war vorher schon einige Male bei uns im Club gewesen. Ich weiß nicht, woher Sharon und Noel sich kannten, obwohl ich Noel gelegentlich im Club gesehen hatte. So richtig hatte ich Noel noch gar nicht wahrgenommen, bis sie nach Sharons Einzug in die Klinik zu mir ins Haus kam. Eines Tages war sie da und hatte saubergemacht und aufgeräumt. An dem Abend fragte sie mich, wo sie denn Wolldecken finden könne. »Was für Decken?« fragte ich sie. »Ich will auf der Couch übernachten«, erwiderte Noel, »denn ich habe keine Lust, heute nacht noch den ganzen Weg nach Sonoma County zurückzufahren.« »Du brauchst nicht auf der Couch zu schlafen«, entgegnete ich und deutete auf mein Bett. »Schlaf doch hier!« Sharon und ich hatten noch immer unsere Vereinbarung, daß sie wieder nach Hause zurückkommen könnte, wenn sie clean wäre. Als sie aus der Klinik entlassen werden sollte, fragte ich sie: »Wie geht's nun weiter?« Sharon erwiderte mir, sie sei zwar jetzt clean