Il respiro del ghiaccio

Brian Freeman

Il Respiro del Ghiaccio Titolo originale The Burying Place 2011 Traduzione di Alfredo Coluto

Per Marcia «Ah, anche tu qui, Iago? Sei stato bravo, tutti ora addosseranno a te la colpa.» Otello

Prologo Kasey Kennedy guidava fendendo una cascata di foglie morte. A ogni folata di vento, proiettili di carta vorticavano fuori dalla nebbia e sbattevano contro il parabrezza della sua auto. Rat-ta-ta-ta. Kasey aveva un soprassalto a ogni colpo. Stringeva con forza il volante e aguzzava la vista per scrutare attraverso la nebbia, ma le luci dell'auto riuscivano a illuminare a malapena cinque metri di asfalto bagnato. Accese gli abbaglianti, ma fu anche peggio. Era come puntare una torcia elettrica contro uno specchio: la luce le tornava dritta negli occhi. Il mondo era come un lenzuolo di garza avvolto intorno alla sua auto. Niente illuminazione stradale. Niente cartelli. Niente linee di mezzeria. Niente a guidarla. Era cieca e smarrita. «Ma dove diavolo sono?» si chiese a voce alta. Di sicuro non era dove avrebbe dovuto essere. Nel tratto in cui attraversava i terreni coltivati a nord di Duluth, Minnesota, la Highway 43 procedeva a zig-zag e in un punto Kasey doveva aver sbagliato strada. Poi, nel tentativo di rimediare all'errore, aveva svoltato molte altre volte, con l'unico risultato di perdere del tutto il senso dell'orientamento. Non poteva essere molto lontana da casa, ma in mezzo a quella nebbia un chilometro sembrava una distanza smisurata. Un'occhiata allo specchietto retrovisore le rimandò la propria espressione preoccupata. I capelli ricci e di colore rosso acceso le scendevano sulla fronte, bagnati di pioggia e sudore. I suoi grandi occhi blu erano velati di lacrime. Gli zigomi lentigginosi erano arrossati, come quelli di una ragazzina che ha commesso una marachella. Cercò di sorridere, ma non riuscì a fingere nemmeno con se stessa. Aveva fatto uno sbaglio terribile. Si era allontanata dalla faccia della Terra e ora non sapeva più come tornare indietro. Aveva lasciato a casa il cellulare e non possedeva un navigatore GPS. L'unica cosa che la faceva sentire meglio era la pistola sul sedile del passeggero. In quel periodo, le donne che vivevano nelle zone rurali del Nord dormivano, mangiavano e facevano la doccia con una pistola a portata di mano. Kasey la portava con sé ogni giorno, per lavoro, tuttavia non aveva mai dovuto sfoderarla. Lavorava per la polizia di Duluth, ma non era il tipo di agente che si occupava di spacciatori o di rapine a mano armata. Jonathan Stride e Maggie Bei, i capi del Detective Bureau che gestiva i reati gravi, probabilmente non sapevano neanche chi fosse. Il suo settore erano i

bambini che rompevano le finestre, le teste calde nei bar di Lakeside; controllava le segnalazioni delle macchine avvistate in mezzo ai boschi e di solito ci trovava dentro degli adolescenti che pomiciavano. Era quello il suo pane quotidiano. In teoria un poliziotto non dovrebbe mai aver paura, ma in quel momento Kasey era terrorizzata. Erano giorni che non dormiva bene. Tirava avanti grazie alla caffeina e all'adrenalina. I suoi nervi, già a pezzi, minacciavano di cedere nel corso di quel viaggio che durava ormai da due ore. Incapace di controllare l'ansia, si sentiva stordita dalla confusione e dal panico. Guardò nuovamente nello specchietto. «E ora che faccio?» La pioggerella all'esterno divenne più intensa. Alcune foglie cadute si incollarono al vetro, simili a mani le cui dita tese sembravano volersi fare strada all'interno del veicolo. La nebbia cominciò a giocarle brutti scherzi. Le pareva di vedere cervi attraversare con un balzo la strada, sagome di bambini immobili di fronte a lei. Le allucinazioni erano così reali che, quando vide una macchina ferma davanti a sé, sterzò con forza per togliersi dalla sua traiettoria e premette sull'acceleratore per dare velocità alla sua vecchia Cutlass. Fu un altro errore. Un errore che avrebbe cambiato tutto. La strada asfaltata svanì sotto le ruote e si tramutò in uno sterrato. Rami d'albero si allungavano da ogni lato a graffiarle le portiere. I solchi irregolari su cui l'auto procedeva facevano vibrare tutto il telaio. Non era più sulla superstrada, ma su un sentiero che si addentrava nella foresta. Kasey si fermò. La pioggia picchiettava sul parabrezza. Si coprì la metà inferiore del volto con una mano, il respiro affannato e rumoroso. Chiuse gli occhi e pregò che la nebbia si sollevasse, ma quando li riaprì era ancora avvolta nella caligine. Sapeva di non poter restare lì. Doveva capire dov'era finita e ritrovare la strada di casa. Spense il motore, i fari e aprì la portiera. L'aria di novembre, fredda e profumata di pino, entrò nel veicolo. Kasey scese e gli stivali affondarono nel fango. I sempreverdi ondeggiavano sopra di lei come ubriachi. Superò gli alberi e si addentrò nel buio. Quando i suoi occhi si furono abituati all'oscurità, vide che si trovava al limitare di un campo di mais non arato da anni. Steli corti e nodosi spuntavano dal terreno. Sembrava un desolato panorama lunare. Molti dicevano di amare l'autunno del Minnesota, ma Kasey lo detestava. Per lei era il preludio al lungo periodo di morte dell'inverno. Gli alberi si stavano già scrollando di dosso le foglie e somigliavano sempre più a

scheletri congelati. Kasey era felice di sapere che non avrebbe visto la fine del suo quarto inverno nel Minnesota. Non vedeva l'ora di fuggire con la sua famiglia nel deserto del Nevada, al caldo, di doversi riparare gli occhi contro il sole splendente. Ma quel momento era ancora lontano. Nel presente, la situazione era ben diversa. Kasey capì cos'era successo. Colta dal panico, era uscita dalla superstrada ed era finita su uno sterrato che conduceva verso una delle tante fattorie di Duluth. Riusciva a distinguerne il tetto a punta e le finestre scure. Annusando l'aria, sentì un odore di legna bruciata. Accanto alla casa scorse la base di una torre d'acciaio e tra i refoli di nebbia vide anche le pale di un mulino a vento stagliarsi contro il cielo e girare con lenta eleganza. Tornò rapidamente sui propri passi. Non poteva rischiare di allontanarsi troppo dall'auto. Risalì a bordo del veicolo e imprecò quando le chiavi le scivolarono tra le dita. Si piegò in avanti per recuperarle sul pavimento della Cutlass e batté la testa sul volante. Poi sentì un tonfo. Qualcuno batteva sul vetro. Kasey si tirò su e gridò. A meno di venti centimetri da lei c'era un volto di donna, simile a uno spaventapasseri dipinto a colori sgargianti. Kasey vide occhi verdi carichi di follia, capelli corvini resi appiccicosi dall'acqua e due mani premute in un gesto di supplica contro il vetro. Il collo sottile della donna era circondato da quello che sembrava un collarino rosso, ma che in realtà era una profonda abrasione dalla quale gocciolavano perle di sangue. «Aiuto. Oh, Dio, aiutami!!» Kasey si immobilizzò. La donna picchiò i pugni contro il vetro. Indossava una camicia da notte di flanella. Una manica era strappata e ampie lacerazioni sul petto lasciavano scoperto il seno. «Fammi entrare, per favore!» La donna non attese il permesso. Spalancò la portiera posteriore e salì a bordo. Kasey avvertì l'odore della paura, accompagnato da quello pungente e nauseabondo di feci e urina. La donna le affondò le unghie in una spalla e la scosse come una bambola. «Metti in moto! Subito! Non capisci? Lui sta venendo a prenderci!» Kasey afferrò la pistola dal sedile del passeggero e si girò verso l'inaspettata passeggera. «Cosa sta succedendo? Chi sei?» La donna si appoggiò allo schienale del sedile e si coprì il volto con le mani. «Oh mio Dio, sei con lui? Fai parte anche tu di tutto questo? Ti prego, ti prego, per l'amor di Dio. Anche io sono una madre. Non uccidermi, lasciami andare.» Quando aprì con un calcio la portiera per fuggire, Kasey si allungò

oltre il sedile e l'afferrò per un braccio. «Sono una poliziotta!» gridò. «Ferma!» La donna esitò. Quell'informazione penetrò lentamente nella sua coscienza, come se non osasse credervi. Si accorse dell'uniforme di Kasey. Vide il distintivo. «Sei della polizia?» «Sì. Ora vuoi dirmi cosa ti è successo?» «Oh, grazie a Dio!» gridò la donna, sollevata. «Dobbiamo andare via di qui. Non c'è tempo. Ci ammazzerà tutte e due. Sbrigati!» Kasey allungò una mano verso il cruscotto, poi ricordò che le chiavi erano ancora sul pavimento dell'auto. Si piegò e tastò alla cieca sul tappetino. Quando strinse le dita intorno alle chiavi, udì un grido di panico alle sue spalle. «E' troppo tardi! Oh, mio Dio, è qui!» Kasey sollevò di scatto la testa. Con un gesto rapido accese i fari e, quando i due raggi di luce illuminarono la notte, vide la sagoma nera di un uomo a circa tre metri di fronte all'auto. Era privo di volto, come un mostro acefalo, poi Kasey capì che aveva un passamontagna calato in testa. «Uccidilo!» Kasey sollevò la pistola, ma l'uomo si gettò in ginocchio e rotolò su un fianco. Lei afferrò le chiavi e accese il motore, che partì con un rombo. Ingranò la retromarcia e premette l'acceleratore a tavoletta. L'auto scattò all'indietro, sbandando. Prima che Kasey potesse riprenderne il controllo, finì nell'erba alta e andò a sbattere contro il tronco di un albero. Sui finestrini si riversò una pioggia di aghi di pino e piccoli ramoscelli. L'impatto le fece cadere la pistola di mano, che scomparve tra il sedile del passeggero e la portiera di destra. «Merda, mi è caduta la pistola!» «Oh mio Dio!» gridò la donna. Kasey si allungò sul sedile per recuperare l'arma, ma non fu abbastanza veloce. Quando alzò gli occhi, l'uomo era già davanti al finestrino. I suoi occhi neri scintillarono nell'oscurità, e per mezzo secondo i due si fissarono attraverso il vetro. Kasey credette di vederlo sorridere. Lui allungò la mano verso la maniglia della portiera. La donna sul sedile posteriore fu presa dal panico. Gridò e cercò di fuggire, la reazione di un animale ferito. Spalancò la portiera e schizzò fuori nella notte, correndo a piedi nudi oltre la fattoria, verso la fitta boscaglia immersa nella nebbia. L'uomo abbandonò la sua posizione e prese a inseguirla. In un istante, anche lui scomparve alla vista. Kasey rimase sola. Voleva soltanto allontanarsi da lì alla svelta. Scappare e mettersi al sicuro. Fingere che non fosse accaduto nulla. Voleva tornare sulla superstrada, cancellare gli ultimi cinque minuti dalla sua mente e percorrere quelle strade deserte fino a trovare la via di casa. Ma non poteva abbandonare quella donna e il suo inseguitore nei boschi. Era suo dovere seguirli. Kasey recuperò la pistola incastrata tra la portiera e il sedile e uscì dall'auto,

chiudendo a chiave entrambe le portiere. Una volta all'esterno si fermò, indecisa. Si premette la mano destra sulla fronte e inspirò ed espirò più volte, prendendo respiri lunghi e rumorosi, per cercare di placare il terrore. Era zuppa di sudore. Rimase in ascolto. Da un punto poco distante provenne un grido, e cercò di individuare la direzione del suono. La sua mente le disse di nuovo: Scappa. Kasey non aveva altra scelta se non ignorare ciò che le suggeriva il suo istinto. Si mise a correre, con il cuore in gola e lo stomaco contratto. Su entrambi i lati, i pini incombevano come soldati. Kasey si fece strada tra i rami, cercando di scorgere qualcosa, ma la nebbia la rendeva pressoché cieca. Si ritrovò in una radura di erba bagnata e riprese a correre con maggior lena, fino a quando il tratto erboso terminò di fronte a una linea di betulle. Si fermò e si mise in ascolto, cercando di distinguere altri suoni oltre a quello del suo respiro. Da un punto più avanti nel bosco giunse fino a lei un rumore di rami spezzati e di passi pesanti. Kasey li seguì. Procedette in mezzo a rovi affilati che le strapparono le maniche. In quel punto gli alberi erano fitti come passeggeri in una stazione all'ora di punta. Teneva la pistola puntata verso il cielo. I piedi inciampavano spesso nelle radici o nelle irregolarità del terreno. I capelli rossi e bagnati erano appiccicati alla faccia. Quasi inconsciamente si rese conto che stava piangendo, ma si sforzò di mettere da parte le proprie emozioni. Non aveva fatto tutta quella strada per arrendersi proprio ora. Si fece forza e sentì un'energia fredda e impetuosa crescere dentro di lei. Mentre correva udì un rombo sotto di sé. Capì di cosa si trattava solo quando il terreno sotto i suoi piedi era già diventato d'aria. Lo slancio l'aveva spinta oltre il bordo di un ripido pendio, lungo il quale capitombolò sbattendo sul terreno fangoso e contro gli alberi. Tutto ciò che aveva in tasca fuoriuscì durante la caduta. Perse anche il distintivo e lo stivale destro. Cadde per cinque, dieci, quindici metri e finalmente atterrò sul terreno fradicio ai piedi della collina. Cercò di pensare in modo lucido. Sembrava non avere niente di rotto. Si alzò lentamente e, con sollievo, si rese conto che impugnava ancora la pistola. Era vicina a una cascata. Finalmente capì dove si trovava: al confine del Lester River, nel punto dove scorreva a sud verso il Lago Superior. Visitava spesso quell'area nei suoi giri di pattuglia, e sapeva che un ponte della superstrada attraversava il fiume a una cinquantina di metri da lì. Sarebbe bastata una curva a riportarla sulla Highway 43. In quella notte di orrori, si era persa ad appena dieci minuti da casa. Un altro grido, proveniente dalla sponda opposta, si levò sopra il rumore del fiume. Kasey inciampò sull'erba paludosa lungo la riva e si bagnò fino alle caviglie. Il fiume era largo non più di cinque metri da sponda a sponda, ma

Kasey non aveva considerato che la vicinanza delle rapide rendeva la corrente più impetuosa. Rabbrividendo, entrò in acqua ma perse subito l'equilibrio. La corrente la trascinò con sé, fino a quando riuscì a far presa con i piedi sulle rocce scivolose del fondo. Raggiunse a fatica la riva opposta, e affondò le dita nel terreno argilloso. Con un gemito silenzioso, uscì dal fiume e si ritrovò sull'erba morbida. Stringeva ancora in mano la pistola. Era bagnata fradicia e stava congelando. Tutto il suo corpo era scosso da brividi. Si chinò per passare sotto i rami di un enorme abete canadese e procedette tra rami caduti che si spezzavano sotto i suoi piedi. Poco più avanti individuò una costruzione in blocchi di cemento, un caseificio abbandonato davanti al quale passava tutte le settimane durante la ronda. Da un punto dietro l'edificio giunse un grido soffocato. Con entrambe le mani, Kasey puntò la pistola davanti a sé e si diresse verso il lato posteriore del caseificio. La muratura era piena di crepe e la vernice scrostata. Le finestre erano rotte e coperte da una rete metallica. Passò accanto a un serbatoio di propano arrugginito. Lentamente, girò l'angolo e si ritrovò nell'ampio prato dietro la costruzione. Erano lì. Tutti e due. Bagnati fino alle ossa. L'uomo stringeva un filo metallico intorno al collo della donna, affondandolo nella striscia insanguinata che le aveva procurato in precedenza. Lei cercava di lottare, agitando braccia e gambe, ma era troppo debole. Quando l'uomo vide Kasey, strattonò il corpo della donna davanti a sé, per usarlo come scudo. Si riusciva a intravedere solo uno dei suoi occhi scuri, che scintillava nell'oscurità. Kasey puntò la pistola. Le tremavano le braccia, infreddolite e stanche. «Lasciala andare.» Erano uno di fronte all'altra, separati da circa cinque metri di nebbia e tenebre. Kasey sapeva che difficilmente sarebbe riuscita a centrare il bersaglio. Si concentrò su ciò che riusciva a vedere del corpo dell'uomo. Metà della testa. La sagoma di una spalla. La gamba destra. Era più alto della donna che teneva in ostaggio, e teneva le ginocchia piegate, come a volersi accovacciare dietro di lei. «Lasciala andare subito» ripetè Kasey. «Poi scappa, se vuoi.» «Butta la pistola e la lascerò andare.» «Fa' come dico o sparo.» «Rischiando di uccidere anche lei? Non ci credo.» Kasey si avvicinò di un passo. L'uomo indietreggiò, tirando con sé la donna, i cui piedi sfioravano il terreno. «Te l'ho già detto. Vattene.» Il cappio strozzò la donna, lasciandola senz'aria. I suoi occhi sporgevano dalle orbite. Era quasi morta.

Kasey prese la mira. Piantò i piedi nel terreno umido. Espirò lentamente e sentì un'ondata di calma sulla pelle fredda. Rilassò il dito sul grilletto. Dietro la maschera, l'uomo la provocò: «Non lo farai». Kasey sparò.

Parte Prima ATTACCO DI PANICO 1 Jonathan Stride guardò il coltello cadere a terra. Era un effetto naturale, la caduta del coltello. Lo aveva appoggiato male sul bancone ed era scivolato, con la lama rivolta verso il basso. Ma nell'ultimo mese, nulla era stato semplice per Stride. I suoi occhi seguirono la traiettoria del coltello, e anche lui precipitò. Non si trovava più nella casetta di legno in cui si era trasferito per riprendersi dalle ferite. Era sopra Superior Bay, e sfrecciava attraverso i quaranta metri d'aria che lo separavano dallo specchio d'acqua sottostante. Sentì la velocità scorrere nel suo corpo diventato un missile. Soffrì il senso di impotenza e la paura di quei tre lunghi secondi. Sentì il lancinante dolore dell'impatto, le ossa che si spezzavano, l'acqua che arrestava il flusso dell'ossigeno, le luci intorno a lui che si spegnevano e diventavano gelo e oscurità. Tutto ciò che aveva cercato di dimenticare gli tornò di colpo alla mente. Stride spalancò gli occhi. Era nella piccola cucina della baita, con i palmi delle mani poggiati sul bancone di granito. Si portò una mano al collo per controllare le pulsazioni: il cuore gli batteva a mille. Si chiese quanto tempo fosse durata "l'assenza", questa volta. Il coltello era in posizione verticale, con la punta conficcata nel pavimento di legno, ma non vibrava come un diapason. Stride capì di essere rimasto immobile, rapito dal flashback, per un minuto o forse più. Sentì le ginocchia cedere e si sorresse allo schienale di una sedia. Si sedette e poggiò il mento sui pugni chiusi. Gradualmente, il ricordo svanì. Riprese a respirare a un ritmo normale. Studiò l'interno della baita e soffermò lo sguardo sui mobili, per ricordare a se stesso di essere lontano dal ponte. Il divano di tweed marrone. La testa di cervo appesa al muro, con le corna ramificate e gli occhi fissi. Le foto anni Venti di tristi lavoratori nelle miniere di ferro. La porta di quercia della stanza da letto, dove dormiva Serena, ignara che, per lui, questa era la decima notte insonne di fila. Stride si passò una mano attraverso la zazzera di capelli brizzolati. Si alzò, raccolse il coltello da terra e aprì il frigorifero per prendere una bottiglia d'acqua mezza piena. Si fece scivolare in mano alcune pastiglie di Advil e le inghiottì aiutandosi con un lungo sorso dalla bottiglia. Quando richiuse il frigo, vide il proprio riflesso sullo sportello del forno e non gli piacque. La pelle del volto dai lineamenti duri era pallida. Gli occhi scuri erano stanchi. Entrò in sala trascinando leggermente la gamba sinistra. Quando era

precipitato dal ponte si era fratturata e aveva dovuta tenerla ingessata per sei settimane. Ora aveva ripreso a camminare senza l'aiuto di un sostegno, ma il dolore quotidiano gli rammentava che non era ancora guarito. Faceva sedute di fisioterapia nella vicina città di Grand Rapids quattro volte alla settimana. Praticava esercizi di respirazione per restituire la massima capacità ai propri polmoni, che erano collassati all'impatto con l'acqua. Migliorava, ma lentamente. Ciò che non aveva mai ammesso con Serena era che, se da una parte le sue condizioni fisiche erano in ripresa, la sua salute mentale si stava deteriorando. Due mesi prima, mentre saliva a bordo della sua Ford Expedition, gli erano cadute le chiavi. All'improvviso, la vista e il rumore delle chiavi che toccavano terra avevano riportato al presente una tempesta di ricordi della sua caduta. L'attacco di panico era stato pesante, come un fuoco che consuma tutto l'ossigeno in una stanza. Si disse che si era trattato di un episodio isolato, ma alcuni giorni dopo era successo di nuovo. E poi ancora. Nell'ultimo mese prima di riprendere il lavoro come tenente della polizia di Duluth, Stride aveva deciso di allontanarsi dalla città. Lui e Serena si erano trasferiti in una baita per pescare, passeggiare e fare l'amore. Ma non avevano fatto quasi nessuna di queste cose. Lui era sprofondato sempre di più in se stesso, allontanandosi dal lavoro, dalla vita e persino da Serena. Tra una settimana avrebbe dovuto riprendere servizio al Detective Bureau e non era sicuro di essere abbastanza in forma da riuscirci. Stride vide lampeggiare la luce rossa sul BlackBerry. Era arrivata una nuova e@mail. Fece scivolare il telefono fuori dalla custodia e vide che il messaggio era della sua partner a Duluth, Maggie Bei. L'oggetto era: Numero Quattro. Stride si irrigidì, a disagio, perché sapeva cosa significava. Il testo era una breve comunicazione: «Porta qui il culo alla svelta, capo. È stato rinvenuto un corpo vicino al fiume Lester». Nell'ultimo mese, tre donne erano scomparse dalle loro case, nella zona delle fattorie a nord di Duluth. Nonostante accurate ricerche, non era stata rinvenuta alcuna traccia, ma gli indizi suggerivano che fossero state tutte aggredite. Ora il criminale aveva colpito una quarta volta e si era lasciato un cadavere alle spalle. Stride si sentiva frustrato dal fatto che il peso di una delle più gravi serie di crimini verificatesi in città negli ultimi anni ricadesse tutto sulle spalle di Maggie, mentre lui lottava contro le proprie ferite in un bosco a poco più di un'ora di distanza. Si fidava dell'istinto investigativo di Maggie, ma entrambi preferivano lavorare in squadra. Senza di lui, lei si sentiva alla deriva. E lo stesso accadeva a Stride. Forse avrebbe dovuto anticipare il rientro e presentarsi al lavoro l'indomani. O forse era meglio non tornare più.

Non rispose al messaggio. Non ne ebbe l'occasione. Prima di poter digitare anche un solo carattere, i fari di un'auto illuminarono la stanza. Guardò fuori dalla finestra e vide un'auto appartenente all'ufficio dello sceriffo della contea di Itasca fermarsi sul terreno bagnato vicino alla sua Expedition. I fari si spensero, una donna in uniforme scese dal veicolo e si diresse verso la porta di casa. La conosceva. Con l'uniforme, la si sarebbe potuta scambiare per una poliziotta di pattuglia, ma Denise Sheridan era il vice-sceriffo della contea di Itasca. Era la cosa più vicina a una controparte di Stride nella vasta e scarsamente popolata campagna a nordovest di Duluth. Aprì la porta. Era una notte fredda, e il vento spargeva foglie di quercia sul pavimento di legno duro. «Ciao, Stride» disse Denise, passandogli accanto ed entrando nella sala della baita senza che lui l'avesse invitata a farlo. «Ciao, Denise.» La donna odorava di fumo e sudore. Aveva i pantaloni bagnati all'altezza delle ginocchia e i suoi stivali lasciarono chiazze di fango sul pavimento. Mentre Stride chiudeva la porta, Denise diede una rapida occhiata intorno. «Cosa ci fai in questo posto sperduto?» chiese, mordicchiandosi un'unghia. «Ho impiegato venti minuti a trovarti in mezzo a queste stradine.» «Convalescenza» rispose. «Sì, ho saputo della tua caduta. È bello constatare che non ci hai lasciato le penne.» Denise non perdeva tempo in convenevoli. Da quando Stride la conosceva, si era sempre comportata come una poliziotta tutta d'un pezzo, spigolosa e disciplinata. Aveva compiuto da poco quarantanni, sottolineati da una ragnatela di rughe intorno agli occhi e alle labbra. Era alta, solo pochi centimetri meno di Stride, che senza scarpe superava il metro e ottanta. Non era robusta, ma i muscoli delle braccia e delle gambe tendevano il tessuto dell'uniforme. Aveva capelli castani lunghi fino a metà del collo, che portava pettinati con una riga in mezzo e tirati dietro le orecchie. Niente trucco. Sotto gli occhi aveva borse profonde. «Sono le tre del mattino» disse Stride. Denise fece spallucce, come se l'orario non necessitasse di una scusa o di una spiegazione. «Maggie mi ha detto che ti nascondevi qui.» «Ti ha mandato a prendermi per riportarmi a Duluth?» rispose lui. «Il nostro uomo ha colpito in un'altra fattoria, stanotte. Stavolta si è lasciato dietro un cadavere.» «Ho saputo. No, non si tratta di questo.» «Di cosa, allora?» «Di un altro caso. Mi serve il tuo aiuto.» «Sono in congedo, ricordi?» obiettò Stride. «Me lo ricordo. Ma ricordo anche che una volta lavoravamo insieme. Non te

lo chiederei se non fosse importante.» Era vero. Denise aveva iniziato la sua carriera nella polizia di Duluth quindici anni prima. Lei e Stride avevano lavorato insieme per quattro anni, poi Stride aveva ricevuto l'incarico di dirigere il Detective Bureau. In seguito lei aveva sposato il suo fidanzato di sempre ed era tornata a stare a Grand Rapids. Dopo Denise, Stride aveva scelto come partner Maggie Bei. «Non tenermi sulle spine. Di che si tratta?» chiese. «Vestiti e vieni con me. Non c'è tempo.» «Se vuoi il mio aiuto, puoi anche dirmi cosa accidenti sta succedendo» ribatté Stride. Denise incrociò le braccia in un gesto impaziente. Inclinò la testa da un lato e si accigliò. «È scomparso un bambino. Un neonato. Scomparso questa sera dalla sua stanza, stando alla deposizione del padre. Ho bisogno che ti incarichi dell'indagine.» Quando Stride entrò in camera da letto, vide che Serena era già mezza vestita. Si abbottonò una camicia di flanella bordeaux sopra il reggiseno e si spazzolò numerose volte i capelli neri. Poi si sedette sul bordo del letto e infilò le lunghe gambe in un paio di jeans. «Che succede?» chiese. «Denise Sheridan vuole che mi occupi di uno dei suoi casi. Un bambino scomparso.» «Perché non lo gestiscono quelli del posto?» «Non lo so. Non siamo ancora scesi nei dettagli.» Serena si alzò, chiuse la zip dei jeans e lasciò fuori la camicia. «Non riuscivi a dormire?» «No.» Si infilò gli stivali di pelle e degli orecchini di rubino. Anche se erano nel cuore della notte, in mezzo ai boschi del Minnesota settentrionale, Serena ci teneva all'abbigliamento. Aveva trascorso gran parte della sua vita a Las Vegas, e due anni a Duluth non avevano attenuato il suo interesse per la moda. Lui indossò un dolcevita grigio e lo infilò nei jeans. Si massaggiò il mento e decise di darsi una rasata veloce. Quando ebbe finito, prelevò dall'armadio una giacca sportiva di lana e la indossò. Serena gli si avvicinò e lo baciò su una guancia. Con i tacchi, era alta quanto lui. «Stai facendo un errore» mormorò. «Cosa?» «Parlo di te, del lavoro. Ti serve altro tempo.» «Non le ho detto che avrei accettato, ma solo che l'avrei ascoltata.» «Come no» ribatté Serena. La sua voce era fredda. In soggiorno, le due donne si strinsero la mano. Denise guardava Serena con sospetto. La maggior parte dei poliziotti della zona settentrionale conosceva Serena per via della sua relazione con Stride, ma questo non era sufficiente

per farle ottenere la fiducia della polizia locale. Per loro, lei restava una detective della grande città che calpestava il loro territorio di provincia. «Maggie mi ha detto che eri uno sbirro, a Las Vegas» esordì Denise. «Ho lavorato per dieci anni nella Metro Polke» rispose Serena con un sorriso distaccato. L'ostilità sul volto di Denise era palese. «Omicidi, soprattutto» aggiunse. Denise si infilò le mani in tasca, con la pistola che gonfiava la fondina appesa alla cintura. «Buon per te.» «Se io lavorerò al caso, voglio Serena al mio fianco» puntualizzò Stride. «Ai miei ragazzi non piacerà» ribatté secca Denise. «Non mi interessa. Serena ha lavorato a più casi di rapimento di noi due messi insieme. Farà parte della squadra.» Denise si accigliò ma non protestò. «E va bene, come ti pare. Ora sbrighiamoci, i minuti passano. C'è un chirurgo di nome Marcus Glenn che vive sul lago Pokegama. È un ricco medico, con una bella casa. Ha chiamato il 911 un paio d'ore fa per segnalare che la figlia di undici mesi era scomparsa. Due agenti si sono recati sulla scena, hanno ispezionato la casa, non hanno trovato nessuna traccia della bambina e mi hanno chiamato.» «I poliziotti hanno ispezionato il posto?» chiese Stride, scontento. «Sì, lo so che probabilmente hanno contaminato la scena. Non ci capitano molti casi del genere, e quei ragazzi sono due ventitreenni a cui è toccato il turno di notte.» «Hanno trovato niente?» Denise scosse la testa. «No. In casa non mancava nulla, neppure un oggetto era fuori posto, le finestre e le porte non presentavano segni di effrazione. Tutto era chiuso a chiave e intatto. Era come se la bimba si fosse volatilizzata » «Marcus Glenn vive solo?» chiese Stride. «No, è sposato» sbottò Denise in tono pungente. «Sua moglie era in città, ieri sera. Non hanno altri figli.» «Raccontami cosa è successo.» «Lui dice che la bambina dormiva nella sua stanza dalle sette. È andato a controllarla, poi si è coricato intorno alle dieci. Si è alzato verso l'una e la bimba non c'era più. Almeno, questo è ciò che sostiene.» «I poliziotti hanno cercato una richiesta di riscatto?» «Sì, ma non l'hanno trovata. Marcus ha controllato anche la sua e@mail, ma anche lì non c'era niente. Comunque, a Grand Rapids è conosciuto. Il fatto che sia pieno di soldi non è un mistero.» «Come si chiama la bambina?» intervenne Serena. Denise si ammorbidì e, per la prima volta, sorrise. «Callie.» «Avete raccolto tutte le informazioni fisiche? Una foto, il peso, il colore dei capelli, segni particolari?» «Sì. Ho già chiesto di diffondere la notizia a livello nazionale. Domani la Bca

invierà una squadra a ispezionare la scena del crimine.» «Hai una sua foto con te?» chiese Serena. Denise la tirò fuori dalla tasca della camicia dell'uniforme. «Ecco Callie.» Serena prese la foto e Stride la guardò da sopra la sua spalla. Callie Glenn era seduta su una trapunta e li guardava con grandi e felici occhi blu sotto una soffice chioma bionda. Due dentini bianchi facevano capolino dal suo sorriso. Indossava una maglietta bianca, i pantaloni di una tutina rosa e si stringeva un piede nudo in una manina piccola e paffuta. «Che bella bambina» commentò Serena. «Sa già camminare?» «Riesce a fare qualche passo se si aggrappa a qualcosa.» «Si arrampica?» «Non si è mai arrampicata fuori dalla culla ma, anche se ci fosse riuscita, la finestra e la porta della camera da letto erano chiuse. Non è sgattaiolata da nessuna parte.» «Senza offesa, Denise» disse Stride «ma cosa c'entriamo noi con questa faccenda?» «Vorrei che tu gestissi l'indagine.» «Sì, ma perché vuoi rinunciare al caso?» chiese Stride. Denise sbuffò. «Marcus ha sollevato un polverone. Voleva che chiamassi il procuratore generale, l'Fbi. Cazzo, forse si aspetta che chiami il governatore in persona. Vuole che giri il caso ai federali.» «È quello che vogliono sempre i genitori» disse Serena. «Sì, ma la maggior parte dei genitori non ha il peso che Marcus Glenn ha da queste parti. Se devo assegnare l'indagine ad altri, preferisco che sia qualcuno che conosco e di cui mi fido, cioè tu, Stride. Comunque, anche se non lo direi mai in faccia a quel rompipalle, la verità è che la mia squadra non ha le risorse né l'esperienza per gestire una cosa del genere. E la bambina deve avere la precedenza sul mio ego.» «Cosa non ci hai detto?» chiese Serena a Denise. «Che vuoi dire?» «Voglio dire che conosci Marcus Glenn, mi sembra ovvio. In questa faccenda c'è qualcosa di personale.» Denise riprese la foto di Callie Glenn da Serena e la strinse delicatamente tra le dita. «E va bene, c'è anche un conflitto di interessi. Non posso occuparmi di questo caso perché mi riguarda troppo da vicino.» «In cosa consiste il conflitto?» domandò Serena. «Callie è mia nipote. Marcus Glenn è sposato con mia sorella.»

2 Stride e Serena seguirono Denise sugli sterrati fino alla Highway 2, l'arteria principale che collegava la città di Duluth, sul lago, con la sua vicina nell'entroterra a nordovest, Grand Rapids. Le due città distavano in auto meno di novanta minuti, con il bel tempo. Alle tre del mattino, la superstrada era deserta, e la fitta nebbia che aveva coperto l'area per gran parte della notte si era dissipata a causa di un fronte secco spintosi a sud dal Canada. Guidando ad alta velocità, impiegarono dieci minuti per raggiungere il centro di Grand Rapids. Superarono la gigantesca struttura della Upm, che fungeva da motore economico della regione, masticando alberi e trasformandoli in prodotti cartacei. L'altra spina dorsale della città era il turismo. In uno stato punteggiato di laghi, Grand Rapids ospitava migliaia di turisti che venivano a pescare durante la stagione più mite o a sciare e andare in motoslitta durante i rigidi inverni. Novembre era un mese di transizione: i villeggianti estivi se ne erano già andati e alla stagione degli sport invernali mancava ancora qualche settimana. Stride sfrecciò veloce cavalcando l'onda verde dei semafori. Serena sedeva accanto a lui, e la tensione tra loro si poteva tagliare con un coltello. «Allora, Jonny, vuoi dirmi cosa sta succedendo?» chiese lei. «Riguardo a cosa?» «A te.» Stride tenne gli occhi sulla strada, ma le sue mani strinsero più forte il volante. «Niente.» «Niente? Non dormi, non facciamo sesso e sei sempre nervoso.» «Sono solo impaziente. Starmene con le mani in mano mi agita. Questo caso è proprio ciò che mi serve.» «E non c'è altro?» «No» insistette lui. «Sto bene.» Non gliel'aveva data a bere, ma lei lasciò perdere comunque. Stride si pentì di aver negato così, perché non era quello che avrebbe voluto dirle. Avrebbe voluto raccontarle degli attacchi di panico. Avrebbe voluto ammettere che aveva paura di non provare più nulla, né ambizioni né desideri. Invece si era nascosto dietro una bugia. Sto bene. Davanti a loro, Denise uscì dall'autostrada a sinistra e superò il ponte su Sugar Lake Road. Stride la seguì. Nel giro di pochi minuti, si trovarono completamente fuori dalla zona abitata. Proseguirono per un altro chilometro e mezzo poi svoltarono di nuovo a sinistra, sulla County Road 76, che delimitava il confine nordorientale del lago Pokegama. Stride superò strade sterrate che si immergevano nella foresta per condurre

a lussuose case sul bordo del lago. Era un'area desolata. «Non mi piace» disse. «Sarebbe molto facile arrivare fin qui senza essere visti.» Girarono a sinistra su Chisholm Trail e si diressero verso il lago. La strada procedeva per circa ottocento metri, poi deviava bruscamente davanti a una grande e inaccessibile recinzione bianca. Attraverso un buco nel recinto, Stride vide un viale circolare dove erano parcheggiati cinque veicoli della polizia con i lampeggianti accesi. Coni di luce bianca si muovevano come laser, mentre gli uomini in uniforme ispezionavano il bosco e i prati. «Oh, cazzo» mormorò Stride. Parcheggiò e raggiunsero Denise Sheridan all'ingresso del viale. Con un gesto del pollice, Stride indicò i poliziotti lì intorno. «Che accidenti stanno facendo?» abbaiò. «Stanno contaminando tutta la scena del crimine!» Denise incrociò le braccia sul petto, in un gesto seccato. «Stiamo cercando una bambina scomparsa. Ascolta, Stride, i tecnici della BCA saranno qui domattina, ma io ho scelto di far controllare subito la zona ai miei uomini. Certo, è improbabile che qualcuno l'abbia semplicemente abbandonata nei boschi, ma è un rischio che non voglio correre, intesi? So che al processo, quando ci sarà, il procuratore distrettuale mi farà il culo. Ma al momento mi interessa di più trovare Callie.» Serena intervenne: «Hai già interrogato i vicini lungo la strada?». «Li abbiamo svegliati tutti e stiamo setacciando il lungolago. Finora, nessuno ha visto veicoli passare dopo le dieci né ha avvistato barche in acqua. Era una notte perfetta per rapire qualcuno senza farsi vedere. Sempre che sia andata davvero così.» «Cosa vuoi dire?» chiese Stride. «Niente. Ora sei tu a dirigere lo show, non io. Dimmi solo in che modo i miei uomini possono esserti d'aiuto.» «Dobbiamo allestire un centro di comando nel tuo ufficio» disse Stride. «Dovremo coordinare le richieste dei media, rispondere alle telefonate di avvistamento, seguire eventuali piste, coordinarci con l'Fbi, la Ncmec, la Wetterling Foundation, eccetera. Richiederà molte risorse.» «Posso procurarmi altri agenti dalle contee confinanti. Otterremo tutto il supporto che ci occorre.» Stride studiò le case vicine, illuminate dalle torce. «Ti rendi conto che questo diventerà un banchetto per i media, vero?» «Ehi, ero qui quando vennero rubati i mocassini di rubino dal museo Judy Garland» ribatté Denise. «Quello sì che fu un bel macello.» «Dobbiamo parlare con Marcus Glenn» intervenne Serena. «Va bene, parlategli pure.» «Dovresti venire anche tu.» «Niente da fare» sbottò Denise. «Lui non accetterà la mia presenza e io

faccio volentieri a meno di esserci. Possiamo parlare dopo che avrete finito.» «Non ti piace Marcus, vero?» chiese Serena. Denise fece spallucce. «È mio cognato. Secondo te?» Marcus Glenn era un chirurgo e questo, nella mente di Stride, diceva già tutto. A neppure quarantanni, aveva un atteggiamento arrogante per via dei successi ottenuti, ma non era ancora invecchiato abbastanza da confrontarsi con le proprie imperfezioni. Camminava avanti e indietro per la veranda sfoggiando un cipiglio impaziente e irritato. Era molto alto, con gambe lunghe e tornite, capelli corvini tagliati corti e folte sopracciglia. Aveva un volto spigoloso, dai lineamenti duri e tirati, senza accenno di doppio mento. Indossava una polo bordeaux con il logo del Bellagio Hotel di Las Vegas, pantaloni grigi con la piega e scarpe nere eleganti. Aveva mani grandi, nelle quali faceva girare con eleganza due sferette di occhio di tigre sopra e sotto le nocche, come un prestigiatore. Dietro di lui, su una parete a vetri, la sua figura si stagliava contro il buio della notte e il prato posteriore che digradava fino al lago. Stride gli porse la mano e disse: «Piacere, dottor Glenn. Mi chiamo Jonathan Stride e lei è Serena Dial». Glenn rifiutò la stretta di mano, e fece scivolare la sua in una tasca insieme alle due sferette. «Sì, so chi è lei. Denise mi ha avvisato. Non dubito della vostra competenza, ma mi sentirei più tranquillo se questa indagine venisse condotta dall'Fbi» «Comprendo i suoi sentimenti» ribatté Stride. «Naturalmente, ci coordineremo con le forze federali se questo dovesse essere necessario.» Glenn lo interruppe. «Sì, sì, coordinazione, consulenze. Sono sicuro che vi scambierete un sacco di interessanti messaggi. Io sto parlando di esperienza. I miei pazienti non vengono da me perché sono competente, ma perché sono il migliore. E voglio il meglio.» «Ho capito perfettamente cosa intende, dottor Glenn» riprese Stride. «La verità è che i migliori per gestire questa situazione siamo noi, non i federali. Il caso richiede investigatori che conoscano a fondo il territorio e che abbiano contatti con le forze di polizia di tutto lo stato. L'Fbi manderebbe agenti speciali che non conoscono la zona, le persone, la polizia, i media, le risorse non profit. Insomma, tutto quello che ci serve per trovare Callie e riportarla a casa sana e salva. Queste prime ore sono molto importanti. Siamo qui, siamo bravi e vogliamo aiutarla.» Glenn passò la punta della sua scarpa su una delle piastrelle di marmo della veranda. «Sì, avete ragione. Mi scuso per il mio comportamento, signori detective. Vi sono grato di tutto l'aiuto. È stata una lunga notte.» «Capiamo benissimo» lo rassicurò Stride. Lui e Serena si sedettero uno accanto all'altra su un divano di pelle rivolto

verso l'interno della casa. Glenn si sedette a gambe incrociate su una poltrona accanto alla finestra e prese a tamburellare le dita sul ginocchio. Da un tavolino accanto al divano, Serena prese una foto incorniciata che ritraeva una donna attraente sulla trentina, con fluenti capelli biondi e una corporatura atletica. I suoi occhi blu guardavano un punto oltre la macchina fotografica, in un momento di riflessione. Stride studiò quei lineamenti e ravvisò una certa somiglianza con Denise Sheridan, anche se era evidente che Dio aveva fatto dei favoritismi tra le due sorelle. Denise aveva un volto che si dimenticava un istante dopo averlo visto. La bellezza della sorella minore invece restava in mente. «È sua moglie?» chiese Serena. Glenn annuì con aria assente. «Sì, lei è Valerie.» «È molto bella.» «Grazie.» Stride pensò che una risposta del genere fosse più adatta a un complimento per una scelta di vino o di mobilio. Si guardò intorno e si rese conto che Glenn collezionava begli oggetti. Cristalleria dell'Europa dell'Est. Vini francesi. Foto di Brandenburg. Una moglie da esposizione. Ecco i vantaggi della sua professione. «Dov'è sua moglie?» chiese Serena. «Sa che Callie è scomparsa?» «Sì, certo, l'ho avvertita immediatamente. Doveva trascorrere la notte nelle Cities a causa della nebbia, ma ho incaricato un autista di riportarla a casa. Sarà qui tra non molto.» «Vorrei da lei alcune informazioni personali, dottor Glenn» disse Stride. «Per esempio?» «Può fornirci qualche dettaglio sul suo lavoro?» «Sono un chirurgo ortopedico, specializzato nelle chirurgia e protesi delle ginocchia. Eseguo interventi chirurgici tre giorni alla settimana al St.Mary, a Duluth. Lunedì, mercoledì e venerdì. Naturalmente, oggi annullerò tutti gli impegni.» «Giovedì è rimasto a casa tutto il giorno?» «Sì.» Serena gli sorrise. «Ha una casa molto bella.» «Traduzione: vuole sapere se sono ricco? Sì. Tra il lavoro e gli investimenti, guadagno più di due milioni all'anno da quasi dieci anni. Ho vissuto a Grand Rapids per gran parte della mia vita, pertanto questo è un dato che qui conoscono quasi tutti. Vi prego, non sentitevi in dovere di ammorbidire le vostre domande. Se c'è qualcosa che volete chiedermi, fatelo pure liberamente.» «Perché non ci racconta cosa è successo stasera?» propose Stride. «Vorrei poter aggiungere qualcosa a quanto ho già dichiarato. Ho messo a letto Callie dopo cena, poi ho trascorso il resto della serata nel mio studio, a leggere riviste di medicina. Alle dieci sono andato a controllare che dormisse, dopodiché mi sono coricato. Quando mi sono alzato, all'una, sono

andato in camera sua ma lei era scomparsa.» «Ha dormito tra le dieci e l'una?» chiese Serena. «Mi sarò addormentato intorno alle dieci e trenta, per cui chi l'ha rapita deve averlo fatto dopo quell'ora. Non ho sentito nulla.» «Ha un sistema di allarme?» chiese Stride. «Certamente, ma non lo attivo quando sono a casa.» «Chi ha le chiavi di casa?» «Io e Valerie.» La stoica calma di Glenn parve incrinarsi per un momento. «Oh, e anche Migdalia.» «Migdalia?» «Migdalia Vega. E la nostra baby-sitter.» «Dove possiamo trovarla?» chiese Stride. «Vive dietro il vecchio cimitero di Sago. È una ragazza affidabile. Posso garantire per lei.» «Preferiamo comunque fare due chiacchiere con lei» disse Stride. «Gli agenti che hanno controllato la casa non hanno trovato segni di effrazione. Ha idea di come il rapitore possa essere entrato?» «No, mi dispiace.» «Qualcuno l'ha contattata per un riscatto?» chiese Serena. «No.» «A volte i genitori non vogliono ammettere di essere stati contattati dai rapitori» riprese Serena. «Magari una richiesta di riscatto nella quale si chiede di non coinvolgere la polizia oppure una telefonata con cui minacciano la vita dell'ostaggio in caso di intervento delle autorità. Anche in quelle situazioni, è molto più sicuro informarci.» «Comprendo benissimo, ma vi assicuro che non c'è stato alcun contatto.» «Con il suo permesso, vorremmo mettere sotto controllo il suo telefono, nel caso dovesse ricevere telefonate dai rapitori» disse Stride. Glenn esitò. «È proprio necessario?» «Tenendo presente la sua situazione economica, dobbiamo considerare il rapimento a scopo di riscatto come una possibilità concreta» spiegò Stride. «Forse persino una probabilità. In questi casi, di solito viene avanzata una richiesta. Poter rintracciare eventuali telefonate è fondamentale.» «Sì, capisco. Stavo pensando alla privacy dei miei pazienti. Si tratta di problemi confidenziali. Dovrò trovare un modo per gestire la faccenda, ma è un problema mio.» «Installeremo la cimice tra poco» disse Stride. «A proposito dei suoi pazienti, ha avuto problemi che avrebbero potuto spingere uno di loro o un membro della sua famiglia a serbarle rancore?» Glenn inarcò la bocca in un sorriso ironico. «Insomma, vuole sapere se ho mai ammazzato qualcuno sul tavolo operatorio? No.» «Gli incidenti e le incomprensioni capitano.»

«È vero, ma io sono molto bravo nella mia professione. Non mi hanno mai fatto causa, e nel mio mestiere questo è una specie di miracolo.» Stride annuì. «Lei o sua moglie avete mai ricevuto minacce?» «No.» «Ha mai avuto la sensazione che qualcuno la seguisse? O ha mai notato degli estranei che tenevano d'occhio la sua casa o il suo posto di lavoro?» «No, niente del genere. Comunque, sulla sponda del lago c'è un parcheggio per camper, dove vivono tipi poco raccomandabili. Possiedo una barca piuttosto grande, e sicuramente molti di loro hanno visto me, Valerie e Callie sul lago.» Stride annuì ma non aggiunse altro. Aveva già visto quella scena: vittime ricche che puntavano il dito contro i livelli inferiori della scala sociale. Grand Rapids, come Duluth e altre città del Minnesota settentrionale, pativa l'ampio divario che c'era tra le condizioni di vita dei ricchi e quelle dei poveri. C'erano ricchi professionisti e persone trasferitesi da Minneapolis che potevano permettersi case sul lago con prezzi a sette cifre. Dall'altra parte dello spettro c'era una comunità decisamente più numerosa di operai, cameriere, addetti ai lavori stradali e contadini che lottavano per arrivare a fine mese contro i prezzi sempre più alti di cibo, carburante e assistenza medica. «Quanto tempo ha Callie?» chiese Serena. «Dieci mesi e mezzo. È nata a capodanno, poco dopo la mezzanotte.» «Qui a Grand Rapids?» «No, al St.Mary di Duluth. Volevo che Valerie partorisse nel mio ospedale.» «Che tipo di bambina è Callie?» riprese Serena. «Come si comporta con gli estranei?» «Callie è sempre stata una bimba molto tranquilla e dolce. Farà la brava con chiunque le sorrida. In circostanze del genere, immagino sia una vera sfortuna.» «Callie è la vostra unica figlia, vero?» «Sì.» «Da quanto tempo siete sposati?» «Otto anni» rispose Glenn. «La nascita di un figlio può stravolgerti la vita. A voi ha causato qualche problema?» Glenn la fissò per un momento di glaciale silenzio. «No.» «Come l'ha presa sua moglie? Certe donne vanno in depressione dopo aver partorito.» «Non Valerle. Era felicissima. Aveva cercato per anni di rimanere incinta.» «Vorrei parlare con sua moglie non appena sarà tornata» disse Serena. «Certamente.» Glenn si alzò dalla poltrona e si infilò nuovamente le mani in tasca. «Per

favore, tenetemi aggiornato su tutto.» Serena annuì. «Io o il tenente Stride la contatteremo a intervalli di alcune ore per informarla dell'avanzamento delle indagini e lei può chiamarci al cellulare ogni volta che ha bisogno di noi.» «Grazie. Per quanto tempo avrò dei poliziotti in giro per casa?» «Temo che saranno necessarie ancora molte ore» disse Stride. «Abbiamo richiesto una squadra della Scientifica dal Bureau of Criminal Apprehension. Arriveranno qui non appena farà giorno. Ispezioneranno la casa da cima a fondo, fuori e dentro.» «Credevo fosse già stato fatto.» «Lo rifaranno. Si tratta di esperti nel gestire le scene dei crimini» spiegò Stride. «Cercheranno prove che rivelino la presenza di un estraneo in camera di Callie. O altre che possano suggerire come ha fatto questa persona a entrare e a uscire.» Stride non disse cos'altro avrebbero cercato. Nella culla. Sulle pareti. Nei lavandini. Sotto il tappeto. Sangue.

3 Stride trovò Denise Sheridan da sola sulla riva del lago Pokegama, al confine meridionale della tenuta di Glenn. La bianca residenza a due piani splendeva sul pendio alle loro spalle, grazie alle luci accese in ogni stanza. L'ampio cortile posteriore era punteggiato da betulle e coperto da un alto strato di foglie morte. Denise stava fumando una sigaretta. Quando vide Stride venirle incontro scendendo la collina, diede un ultimo tiro e lanciò il mozzicone nell'acqua. «Scusa» esordì. «Ma l'ultima cosa di cui ho bisogno in questo momento è una ramanzina. Sia sulle scene dei crimini che su questi bastoncini della morte.» In realtà anche Stride avrebbe voluto fumarsi una sigaretta, ma non disse nulla. Rimase in silenzio accanto a Denise, con le mani in tasca. Sul lago, si scorgeva la spiaggia di un'isoletta fiancheggiata da cedri. L'acqua, smossa dal vento freddo, era increspata e schiumosa. Notò che il molo per le barche dei Glenn era già stato tirato all'asciutto, in vista della cattiva stagione. Chiunque fosse arrivato dal lago sarebbe dovuto scendere dalla barca direttamente nell'acqua poco profonda. «Allora, come stai, Denise?» chiese Stride. Lei fece spallucce e rispose: «Io? La vita va avanti». «Volevo mandarti un biglietto di congratulazioni l'anno scorso, quando hai avuto il bambino. Con questo siamo a quattro, giusto?» «Sì, li sforno come una coniglia» scherzò Denise. «Quanti anni hanno?» «Dieci, sette, cinque e diciotto mesi. Credevo di aver finito, dopo il numero tre, ma Tom la pensava diversamente. Praticamente non facciamo più sesso, eppure è riuscito a fare centro l'unica volta in cui mi sono ubriacata.» Tirò fuori il pacchetto di sigarette dal taschino della camicia e se ne accese un'altra. I nclinò la testa verso l'alto e soffiò fuori il fumo. «Intendiamoci, non riuscirei a fare a meno di nessuno di loro, ma ci sono certe giornate...» «Gestire due lavori e quattro figli?» commentò Stride. «Non riesco proprio a immaginare come ci si possa riuscire.» «Nemmeno io.» Denise lanciò una veloce occhiata alla casa di Glenn. «A volte tutto questo mi fa incazzare. Vado a pesca sul Pokeg e vedo tutte queste ville sulla riva. Avvocati, medici, amministratori delegati e ricche mogli che svernano a Scottsdale. E io che devo preoccuparmi di quanto consuma il mio fuoristrada.» «Mi dispiace» commentò Stride.

«Già. L'invidia è una brutta bestia.» Anziché fumarla, Denise gettò via la seconda sigaretta. «Immagino non sia il momento migliore per dirtelo, Stride, ma hai un aspetto orribile.» «Grazie.» «So che non mi riguarda, ma ti ho appena passato un grosso caso. Ho fatto male a coinvolgerti?» «Sto bene» disse. Era la stessa bugia che aveva raccontato a Serena. «Hai avuto udienza da re Marcus?» chiese Serena. «Scommetto che non ti ha voluto stringere la mano.» «Esatto. Come mai?» «Roba da chirurghi. Non vuole rischiare di danneggiarsi le mani. Credo abbia anche la fobia dei germi.» «Dimmi tutto ciò che sai di lui» chiese Stride. «Di Marcus? Ci sono ragazzi che al liceo sono dei gran fighi, giocano come quarterback nella squadra di football e vent'anni dopo li ritrovi ingrassati di trenta chili a fare i benzinai. Ecco, Marcus è ancora un figo.» «Lo conosci da molto tempo?» «Certo, è cresciuto qui. Ai tempi del liceo era un paio d'anni indietro rispetto a me e Tom. Ora è ricco, ma non è sempre stato così. I suoi genitori possedevano una fattoria vicino a Sago. Conoscevo suo padre: un vero figlio di puttana. Niente di quello che faceva Marcus andava mai bene. Piuttosto ironico. Marcus era alto e atletico, e per due volte ha portato la squadra di hockey di Grand Rapids alla vittoria nel campionato dello stato. Insomma, da queste parti una cosa del genere ti fa diventare una star. Ma non a casa sua.» «Mi sorprende che sia rimasto da queste parti» commentò Stride. «Sì, be', Marcus è proprio un ragazzo del Minnesota. Ha frequentato l'Università di stato e ha lavorato per parecchi anni alla Mayo Clinic, prima di tornare a casa. Credo che gli piaccia essere il pesce più grosso dello stagno piccolo. Il grande chirurgo. Tutte le ragazze gli correvano dietro.» Stride si chiese quanto dell'opinione di Denise dipendesse solo da Marcus e quanto dal fatto che sua sorella lo aveva sposato e viveva con lui nella sua villa sul lago. «Valerie è uno schianto» disse. «Ho visto una foto.» Denise diede un calcio a un pezzo di terriccio. «Oh, sì. Valerie si è beccata tutti i geni migliori.» «Non intendevo questo.» «Non importa. Non mi stai dicendo nulla che non mi sia già sentita dire per tutta la vita. Non mi abituerò mai al sentirmi ripetere quanto è bella la mia sorellina. E, sì, non importa che tu lo dica: sono invidiosa. Chi non lo sarebbe?» «Com'è finita insieme a Marcus Glenn?» Denise emise una breve risata. «Valerie ha sempre voluto solo Marcus Glenn. Si era presa una cotta per lui

a dieci anni, quando lui era un adolescente e giocava nella squadra di hockey. Per tutto il liceo e il college ha avuto un sacco di ragazzi che le sbavavano dietro, ma ormai aveva deciso che Marcus era l'unico che le interessava. Quando lui è tornato a Grand Rapids, lei lavorava come hostess al country club, ed è stato allora che lui l'ha notata. Valerie ci ha messo un altro paio d'anni per conquistarlo, ma mia sorella è un tipo molto determinato.» «Detta così sembra che lo abbia fatto per interesse.» «Ehi, quando sei bella i soldi ti spettano di diritto. Così è la vita. Non penso che Valerie abbia corteggiato Marcus solo perché era pieno di soldi. Quella era solo un'aspettativa. Valerie avrebbe finito comunque per avere la sua villa sul lago, con un uomo o con l'altro. A me invece tocca un tugurio sul fiume, il mutuo da pagare e tutto il pacchetto chiamato "vita reale".» Stride lasciò che il silenzio riempisse lo spazio tra loro. Poi, a voce bassa, disse: «Denise, la loro bambina è scomparsa. Forse dovresti darle un attimo di tregua». «Lo so, hai ragione. Cerco di non farmi rodere dall'invidia, ma non è facile, capisci? Mi hai chiesto tu la verità. Mi piacerebbe poterti dire che sono una persona migliore, ma Valerie è sempre stata la bambina d'oro e io ho passato tutta la vita a invidiarla. Cazzo, io devo starmene in quel buco di casa con quattro figli e ora tutto quello che sento dire è "Povera Valerie". Questo mi rende una persona meschina? Okay, sono meschina.» «Cosa c'è sotto, Denise?» insistette Stride. «Non credo si tratti di una semplice rivalità tra sorelle.» «Mi dispiace» disse lei, asciugandosi gli occhi. «Sono spaventata per Callie. E, sì, sono anche incazzata. Avevo avvisato Valerie che una cosa del genere sarebbe potuta capitare, ma lei non ha voluto ascoltarmi.» «Qualcosa di che genere?» «Le avevo detto di non lasciare Callie da sola con Marcus» disse Denise. «Ah.» Stride non rimase sorpreso. Il linguaggio del corpo di Denise era stato eloquente fin da quando era arrivata alla baita. Aveva semplicemente aspettato che lei lo affermasse a voce alta: non si è trattato di un rapimento. «Non posso dimostrarlo» proseguì lei. «E so che una sensazione non vale un cazzo senza delle prove a suffragarla, ma questo è ciò che mi suggerisce la pancia.» «Per me le sensazioni contano parecchio, invece. Raccontami tutto» la incoraggiò Stride. Denise si accovacciò, bagnò una mano nel lago e sfregò le dita tra loro. Si alzò e si asciugò la mano su una manica. «È arrogante, e so che questo non costituisce un crimine. Ma non si tratta soltanto di questo.» «Allora di cosa?» «Lo conosco bene. Valerie e Marcus sono sposati da otto anni. Lei ha capito

piuttosto alla svelta che vincere il premio non è eccitante quanto dargli la caccia.» «Ovvero?» «Ovvero Marcus è proprio come appare. Un idiota glaciale. Non ama niente e nessuno tranne se stesso.» «Non è un bravo marito» concluse Stride. «Continua a non essere un crimine.» «Può darsi, ma Marcus non ha mai voluto figli. Su questo è stato molto chiaro con Valerie prima del matrimonio. Niente bambini. Voleva fare soldi, lavorare, viaggiare, godersi tutti i vantaggi della sua situazione senza nulla che lo vincolasse.» «Perché Valerie ha accettato di sposarlo se questo non era ciò che desiderava?» «Oh, ti prego. Valerie voleva Marcus Glenn e non riusciva a pensare ad altro. Si era convinta di non volere figli. Aveva pensato che avere al suo fianco Marcus le sarebbe bastato. Poi però ha aperto gli occhi alla svelta.» «Cosa è cambiato?» Il volto di Denise si incupì. «Circa cinque anni fa, Valerie inghiottì mezza boccetta di aspirine. Per poco non l'abbiamo persa.» «Per quale motivo l'ha fatto?» «Se vuoi il mio parere, credo che non riuscisse più a reggere la solitudine. È stato allora che ha detto a Marcus di volere un bambino.» «E lui come l'ha presa?» «Con la moglie in ospedale che minacciava di suicidarsi se non le avesse dato un figlio? Ha accettato, ovviamente.» «Forse Marcus aveva cambiato idea, riguardo ai bambini» propose Stride. «No, non era cambiato niente. Valerie non è rimasta incinta per quasi tre anni. Io avevo paura che facesse un'altra pazzia. Marcus, invece, se ne fregava. Quando finalmente Valerie gli ha detto di essere incinta, è riuscito a malapena a contenere la sua irritazione. Quando è nata Callie, non la toccava quasi mai. Era come un'ospite indesiderata, venuta a rovinare la sua vita perfetta.» «Avrebbe potuto divorziare.» «Sì, ma quanto gli sarebbe costato?» Stride scosse la testa. «Non mi stai dando nulla di concreto, Denise. Tutto fumo e niente arrosto.» «Lo so. Voglio soltanto suggerirti di indagare in modo freddo e distaccato su Marcus Glenn. Sono una poliziotta e una madre, e ti assicuro che c'era qualcosa che non andava nella sua relazione con la figlia. Ogni volta che li vedevo insieme avevo i brividi perché tra di loro non c'era niente. Non c'era affetto, interesse, entusiasmo. Valerie ha fatto finta di non accorgersene, e adesso eccoci qui.» «Pensi davvero che Glenn potrebbe far del male alla figlia?» chiese Stride. «È questo che stai dicendo?»

«Penso che sia capace di qualunque cosa. Penso che tutta questa faccenda non torni. Qualcuno entra in casa senza lasciare alcuna traccia, prende la bambina e poi scompare? Dai. Non ha senso.» «I bambini vengono rapiti in continuazione» disse Stride. «Certo, lo so. Ma di solito succede per strada, non in ville sul lungolago nel cuore della notte. Ascolta, non posso dimostrare nulla e comunque non è più il mio caso. Ti sto solo confidando quello che sento, capisci?» «Capisco.» «C'è un'altra cosa» aggiunse Denise. «Marcus ha detto che stasera era solo, giusto? Che in casa c'erano solo lui e Callie?» «Esatto.» «Be', se fosse vero, sarebbe la prima volta. Valerie si occupava della bambina. La baby-sitter si occupava della bambina. Ma Marcus no. Mai. Non trovi strano che Marcus resti solo con la bambina un'unica notte, e proprio quella notte lei scompare?»

4 Maggie Bei parcheggiò la sua Avalanche gialla ai confini della scena del crimine, vicino al fiume Lester. Guardò il vecchio caseificio illuminato dai riflettori allestiti dalla sua squadra e i tecnici che frugavano in cerca di indizi tra l'erba circostante e nei boschi sull'altro lato delle rapide. Gli uomini dell'ufficio del medico legale avevano un compito più macabro. Due di loro, con camici bianchi, si stavano occupando del corpo in mezzo al campo. La quarta vittima. Maggie si fece forza prima di raggiungerli. Aveva lavorato anni per innalzare una barriera dietro la quale proteggersi dalle raccapriccianti situazioni del suo lavoro, ma le aggressioni degli ultimi mesi, una dopo l'altra, avevano messo a dura prova la sua obiettività. Era conscia del fatto che anche lei avrebbe potuto essere una qualunque di quelle donne. Era fin troppo facile immaginarsi stesa a terra, priva di vita e umiliata. Un tamburellare di unghie sul finestrino del passeggero interruppe i suoi pensieri. Maggie vide il viso tondo e angelico di Max Guppo, che salutava con un cenno della mano e apriva la portiera. Sollevò una mano per fermarlo. «Altolà! Cos'hai mangiato per cena?» Guppo ci pensò su un attimo. «Chili con carne.» «Merda, ma cosa ti salta in mente? Non ti azzardare a salire su quest'auto.» «Sto prendendo il Beano» protestò Guppo. «Come dice la pubblicità: Beano prima, niente aria dopo!» «Il Beano non conosce il tuo intestino» ribatté Maggie. «Resta dove sei, esco io.» Maggie saltò giù dal fuoristrada e imprecò quando i suoi stivali dal tacco quadrato colpirono il terriccio bagnato schizzandole fango sui jeans. Richiuse la portiera sbattendola, si piegò poggiando le mani sulle ginocchia e starnutì. Prese un fazzoletto dalla tasca e si soffiò il naso rumorosamente. «Hai preso un raffreddore?» chiese Guppo, girando intorno alla Avalanche. «Sì, proprio quel che mi ci voleva. Praticamente mi faccio di vitamina C.» Guppo indicò il piccolo piercing di diamante sul naso di Maggie. «Non ti fa male quando starnutisci?» «Una volta l'ho sparato dall'altra parte della stanza.» «Allora perché non lo togli?» «Perché mi piace come mi sta.» Quando Guppo le fu abbastanza vicino Maggie annusò l'aria. «E secondo te non mi sarei accorta di questo tanfo?» «Scusa.» «Chili con carne» gli fece eco Maggie. «Incredibile.» I due attraversarono il fiume passando sul ponte della Strand Avenue.

Erano una strana coppia. Max Guppo aveva superato da poco la cinquantina e aveva condotto indagini per il Detective Bureau fin da quando Maggie aveva memoria. Era solo dieci centimetri più alto di Maggie, che con i tacchi arrivava a malapena al metro e cinquanta, e attraversava la vita con cosce simili a cannoni e un ciambellone intorno alla vita. Negli ultimi dieci anni aveva indossato sempre gli stessi tre abiti: marrone, marrone e blu. Maggie, per contrasto, era una minuscola cinese che sceglieva i vestiti sugli scaffali per adolescenti. Più si avvicinava ai quarantanni, più si vestiva come se ne avesse venticinque. Nei pressi dello sterrato che portava al caseificio, Maggie puntò l'indice e il pollice a guisa di pistola contro Kasey Kennedy, seduta sul sedile posteriore di un'auto di pattuglia a venti metri da loro. «Come sta la ragazza?» chiese a Guppo. «È piuttosto scossa.» Maggie annuì. Kasey aveva la portiera della volante aperta e una coperta avvolta intorno alle spalle. Indossava una larga felpa blu e un paio di jeans strappati. Fissava il vuoto con sguardo nervoso e sconvolto. «Wow, guarda quei capelli rossi» commentò Maggie. «Dici che sono naturali?» «E che ne so?» ribatté Guppo, sistemandosi le ciocche del riporto. «Impossibile che lo siano» aggiunse Maggie. «Kasey ha già rilasciato una dichiarazione?» «Sì. È convinta che la licenzierai.» «Penso io a calmarla. Hai già ricostruito la dinamica dei fatti?» Guppo annuì. Accompagnò Maggie sulla sponda del fiume. L'acqua scorreva impetuosa sulle rocce negli stretti passaggi poi rallentava nel punto in cui il letto del fiume si allargava sotto il ponte della superstrada. Maggie pestò il terreno con uno stivale. Era morbido. «I tre hanno attraversato qui il fiume» spiegò Guppo, indicando un punto dove la corrente era più forte. La sponda opposta, che saliva ripida verso la fattoria della donna morta, distava circa sei metri. «La vittima, il colpevole e la nostra Kasey.» «Sono scesi da quella collina?» chiese Maggie. «Sì. Kasey ha fatto una bella caduta.» Infilò una mano in tasca. «Ecco il suo distintivo. L'abbiamo trovato tra le erbacce dell'altra sponda.» «Poi cosa è successo?» Guppo condusse Maggie su per un dolce rilievo, sotto alberi sempreverdi, fino al piccolo campo erboso dietro il muro posteriore del caseificio. A circa sei metri da loro, la squadra del medico legale stava chiudendo la zip di un sacco di plastica da obitorio, che conteneva il cadavere della donna. «Aspettate un attimo, ragazzi» chiamò Maggie. Si rivolse a Guppo e chiese: «Kasey li ha affrontati qui?».

«Esatto. Il colpevole cercava di strangolare la vittima. Kasey ha sparato. Una mossa davvero coraggiosa, se vuoi il mio parere. C'era molta nebbia, e di sicuro non aveva una buona visuale del killer.» «L'ha mancato?» chiese Maggie. «Sì, ma l'uomo ha recepito il messaggio, ha lasciato andare la vittima ed è scappato. Kasey dice di aver sparato ancora una volta e di averlo mancato di nuovo. Lui è corso verso la superstrada ed è scomparso. Stiamo ancora cercando di individuare il punto in cui aveva parcheggiato la macchina. Non si sa mai, forse si è lasciato qualcosa alle spalle. Kasey ha cercato di rianimare la vittima, ma era ormai troppo tardi. Se fosse intervenuta due minuti prima, ora sarebbe un'eroina.» Maggie si infilò le mani in tasca e camminò fino alla donna morta sull'erba bagnata. «Come si chiama?» «Susan Krauss.» «Sposata?» «Divorziata. Ha un figlio adolescente che vive in Florida con il padre.» «Cosa faceva nella vita?» «Era personal trainer alla Y.» «Avete trovato nulla che la colleghi alle altre vittime?» «Per il momento no.» Maggie si scostò la frangia nera dagli occhi e fissò il corpo di Susan Krauss. Aveva un brutto aspetto, come tutte le vittime di omicidio. Violata dagli esami degli uomini in camice bianco, e privata della dignità dagli uomini che si aggiravano sull'erba intorno a lei come se nemmeno esistesse. Sembrava che il colore fosse stato lavato via dalla sua pelle. Aveva i capelli bagnati e scompigliati. I vestiti strappati lasciavano scoperte gran parte delle parti intime. Il collo era squarciato dal filo che l'aveva ammazzata e quasi decapitata. «Va bene» disse Maggie a bassa voce, rivolgendo un cenno ai tecnici della Scientifica. «Potete portarla via.» Susan Krauss. La numero quattro. La prima era stata Elisa Reed, verso metà ottobre. Single, mai stata sposata, ventitré anni, insegnante. Viveva con i genitori in una fattoria cinque chilometri più a nord. Era scomparsa un martedì sera, mentre i suoi genitori erano in vacanza a San Francisco. Quella sera l'avevano chiamata ma lei non aveva risposto. Il giovedì non erano ancora riusciti a mettersi in contatto con lei e avevano deciso di chiamare la polizia. Nella stanza da letto di Elisa avevano trovato solo delle macchie di sangue sulle lenzuola e una sveglia in frantumi sul pavimento. Di lei nessuna traccia. Due settimane dopo, la sera di Halloween, era stata Trisha Grange a diventare la vittima numero due. Trentacinque anni, sposata da sette, madre di due figli. Suo marito Troy aveva portato la figlia maggiore a una festa di Halloween, lasciando Trisha a casa con il più piccolo.

Quando era rientrato alle ventidue il bambino dormiva, ma Trisha era scomparsa. Stavolta la polizia non aveva trovato sangue, ma solo una scarpa di Trisha nel campo dietro la fattoria e alcuni dei suoi capelli biondi impigliati nella porta a zanzariera. Viveva dieci chilometri a nordest di Susan Krauss. La terza vittima era scomparsa appena sei giorni prima. In un'altra fattoria, a poco più di un chilometro e mezzo di distanza. Barbara Berquist era una vedova di poco più di cinquantanni che un bel giorno non si era presentata al lavoro, nella biblioteca di Duluth. Quel fatto era stato sufficiente per alimentare sospetti, a causa delle due scomparse precedenti, e Maggie e la sua squadra avevano ispezionato la sua fattoria senza aspettare le quarantotto ore imposte dalla procedura, nel caso Barbara fosse ricomparsa da qualche altra parte, viva e vegeta. Avevano trovato di nuovo del sangue. E parecchio. Ma nessun cadavere. «Cosa avete trovato in casa?» chiese Maggie. «Pensiamo che il soggetto sia entrato attraverso una finestrella del seminterrato con la serratura rotta. Dalla ricostruzione, ipotizziamo che Susan Krauss fosse sveglia e si trovasse in bagno quando il nostro uomo è entrato. Ci sono tracce di sangue e segni di lotta vicino alla porta. Credo che Susan sia riuscita a scappare e sia corsa all'esterno.» «Ok, continuate a lavorare. Dentro e fuori la casa. Stavolta il suo piano non è andato come voleva, forse, mentre la inseguiva, qualcosa è andato storto.» Poi aggiunse: «Meglio che vada a parlare con pel di carota». «Aspetta» la trattenne Guppo. Da sopra la spalla di Maggie, guardò verso la parete di pietra bianca del caseificio. Ansimando, si accovacciò per studiare il terreno nel punto dove Susan Krauss giaceva nel sacco da obitorio, poi spostò lo sguardo verso una sezione elevata del muro del caseificio. «Qualcuno ha uno scaletto?» chiese. Un uomo della Scientifica prese uno scaletto dal bagagliaio della propria auto e Guppo lo aprì accanto alla parete. Salì i due gradini e Maggie sussultò quando le giunture metalliche gemettero sotto il peso di Guppo. «Fammi un po' di luce quassù, per favore.» Maggie illuminò una sezione di vernice bianca e scrostata davanti alla faccia del collega. Guppo tirò fuori una lente d'ingrandimento dai pantaloni e la usò per controllare la parete. Quando scese, era paonazzo in volto e sorrideva. «Uno schizzo» dichiarò. «Della vittima?» chiese Maggie. «A giudicare dalla posizione e dall'angolazione direi proprio di no. Mi sa che Kasey, dopotutto, è riuscita a staccare un pezzetto del nostro assassino.» Kasey Kennedy era giovane, il che ricordò a Maggie che per lei quel tempo

era ormai passato. Kasey aveva ventisei anni ed era in forza alla polizia, da tre. Maggie ricordava di averla vista al municipio, ma solo perché era difficile non accorgersi di quei capelli rossi come un'insegna al neon. Non aveva un viso bellissimo, ma la pelle fresca piena di lentiggini e il corpo snello e tonico la rendevano attraente. Aveva un che di fanciullesco e al tempo stesso di navigato. I suoi occhi blu erano smarriti. Dondolava il ginocchio sinistro in modo nervoso e aveva unghie dipinte di rosa. Sembrava una bambina ingenua che aveva bisogno di essere presa per mano, eppure quella bambina aveva appena inseguito un omicida, da sola in mezzo alla nebbia. Non la si poteva certo accusare di vigliaccheria. «Tieni» disse, porgendo a Kasey il distintivo che la squadra di Guppo aveva trovato vicino al fiume. «Oh, l'avete trovato. Grazie.» «Come ti senti, Kasey?» le chiese Maggie. La giovane poliziotta inclinò la testa e infilò i pollici nelle tasche dei jeans. «Mi spiace, sergente. Ho rovinato tutto.» «Chiamami Maggie e diamoci del tu. E non hai rovinato un bel niente.» Maggie la informò della traccia di sangue rinvenuta da Guppo sulla parete del caseificio. «Nella migliore delle ipotesi, troveremo una corrispondenza nei database dei dna e potremo identificarlo. Altrimenti, potremo sempre collegarlo alla scena del crimine non appena l'avremo catturato. E questo grazie a te.» «Solo che la vera migliore ipotesi era quella in cui io lo ammazzavo, no?» ribatté Kasey. «Me lo sono lasciato scappare.» Parlava in tono cadenzato, con una voce da teenager. Era strano sentirla parlare di uccidere qualcuno. Ci si sarebbe aspettato di sentirla spettegolare di ragazzi e condividere consigli sulle tecniche di trucco. «Non biasimarti» la rassicurò Maggie. «Ci vuole fegato per fare quello che hai fatto. Avresti potuto esserci tu al posto della vittima. Questo lo sai, vero? Hai corso un bel rischio.» «Lo so.» «Perché non hai chiamato rinforzi?» Kasey alzò gli occhi al cielo. «Non avevo il cellulare.» «Questa sì che è stata una sciocchezza.» «Già. L'avevo messo in carica in bagno e mi sono dimenticata di prenderlo prima di uscire. Per chiamare il 911 sono dovuta tornare a casa, e poi di nuovo qui.» «Abiti qui vicino?» Kasey annuì. «A pochi chilometri di distanza, ma stasera avrei potuto abitare anche sulla luna. Non avevo idea di dove fossi.» Maggie si appoggiò alla portiera aperta dell'auto di pattuglia. «Come sei finita in mezzo a questo casino?» «Mi ero persa» ammise Kasey. «Dopo il lavoro sono andata a Hibbing per

incontrarmi con un'amica e ho fatto tardi. Ho trovato la nebbia e devo aver sbagliato a svoltare.» «Cosa puoi dirmi dell'assassino? Sei l'unica ad averlo visto.» «Vorrei poter aggiungere qualcosa. Non l'ho mai visto in faccia. Era alto.» «Quanto alto?» «Sicuramente più di un metro e ottanta. Non di corporatura enorme, ma atletico. Occhi marrone scuro, tendente al nero.» «Caucasico?» «Sì.» «Cosa puoi dirmi della maschera?» chiese Maggie. «Un'unica apertura per entrambi gli occhi o una su ciascuno?» «Un'apertura soltanto. Nessun buco per la bocca.» «Quindi sei riuscita a vedere anche il dorso del naso?» «Direi di sì.» «Hai notato qualche segno particolare? Nei, lentiggini, cicatrici, cose del genere? Hai visto se sulla fronte gli scendevano dei capelli?» «Mi dispiace, è successo tutto troppo in fretta. Non ho notato nulla.» «Se lo rivedessi senza maschera lo riconosceresti?» Kasey scosse la testa. «Non penso.» «Che altro?» chiese Maggie. «Non ho visto altro.» «Che tipo era?» «Non capisco.» «Come si comportava? Dimostrava paura? Dobbiamo entrare nella testa di quel tipo.» Kasey arricciò le labbra pallide. Trasse un profondo respiro, gonfiando il petto. «Non aveva paura» decise. «No?» «No, era aggressivo, spavaldo. Quando l'ho guardato attraverso il finestrino dell'auto, ho avuto la sensazione che mi stesse sorridendo. Poi più tardi, davanti al caseificio, ha riso. Non pensava che avrei sparato. Era sicuro di sé.» «Ti ha parlato?» chiese Maggie. «Sì.» «Cosa ha detto?» «Che se avessi gettato l'arma lui avrebbe lasciato andare la donna. E mi scherniva. Diceva che non avrei mai sparato per paura di colpire lei.» «Descrivimi la sua voce» chiese Maggie. «Arrogante, presuntuosa.» «Aveva un qualche accento? C'era qualcosa di particolare nel suo modo di parlare?» «No, nulla del genere.» «Riconosceresti la sua voce se la sentissi di nuovo?»

«Può darsi» ammise Kasey. «Sì, probabilmente sì.» «Eccellente» disse Maggie, stringendole la spalla. Vide che la ragazza faticava a tenere gli occhi aperti. «Ascolta, perché ora non vai a casa a dormire un po'?» Maggie accennò ad avviarsi, ma Kasey l'afferrò per un braccio. «Sergente? C'è un'altra cosa. Voglio entrare nel caso.» «Cosa vuoi dire?» «Voglio aiutare con le indagini.» «Grazie dell'offerta, ma non è di tua competenza» ribatté Maggie. «Lo so, ma questo tizio ha ammazzato quella donna proprio davanti ai miei occhi.» Maggie si accovacciò davanti a lei. Kasey la fissò con occhi blu carichi di determinazione. I capelli rossi e bagnati formavano sulla sua testa una zazzera arruffata. Era proprio giovane. Troppo giovane. Maggie aveva lavorato per anni con poliziotte come Kasey, piene di entusiasmo ma che, per inesperienza, commettevano errori grossolani. Con le loro buone qualità, bisognava accettare anche quelle meno buone. «Sei sposata, Kasey?» «Sì.» «Che tipo è tuo marito?» Kasey sorrise. «Oh, Bruce è il tipico orso. Sembra un boscaiolo biondo.» «Che lavoro fa?» «Al momento è disoccupato. Ci siamo trasferiti qui perché Bruce aveva ottenuto un lavoro a Two Harbors, ma è stato licenziato. Ora, per lo più, cerca prove di una cospirazione. È il suo hobby.» «Tipo gli alieni che hanno abbattuto lo space shuttle?» «Più che altro cerca chi ha sparato a JFK. Bruce è tipo il cugino di un cugino di un cugino di un cugino. L'ha presa come un fatto personale.» «Avete bambini?» Kasey annuì e sollevò un dito. «Jack.» «Jack Kennedy?» «Sì, è stata un'idea di Bruce.» «Be', buon per te. Hai una famiglia. Non permettere che quello che è successo stasera interferisca con la tua vita.» «Cosa vuoi dire?» «Voglio dire che devi lasciar perdere. Sei incappata in qualcosa di orribile e hai fatto del tuo meglio per impedirlo. Ora torna alla tua vita, e lascia che siamo noi a occuparci del resto.» «Voglio davvero aiutare» insistette Kasey. «Sono disposta a fare di tutto, anche a scartabellare negli archivi. Ma voglio essere inclusa nelle indagini.» Maggie si alzò e si pulì il naso con il dorso della mano. Sentì un colpo di tosse grattarle la gola. «Ascolta, domani devo incontrarmi con Troy Grange. E il marito della seconda vittima, e un mio amico. Devo parlargli di quanto è accaduto qui. Perché non vieni con me?»

«Davvero? Assolutamente sì. Grazie.» «Non sarà facile, Kasey. Prima di stasera, non sapevamo quali fossero le intenzioni di questo figlio di puttana, ma ora abbiamo un cadavere. Qualunque cosa gli diremo, Troy Grange capirà che con ogni probabilità sua moglie è morta. Non esiste nulla di più difficile.» «Capisco. E te ne sono grata.» Maggie le diede una pacca leggera sul ginocchio. «Ora vai a casa a dormire.» «D'accordo.» «Un'ultima domanda.» «Certamente.» «Come ottieni quel colore di capelli? Cosa usi?» chiese Maggie. «Sono naturali.» «Incredibile» disse Maggie.

5 Venerdì pomeriggio, Serena Dial percorse a piedi il Chisholm Trail, che dalla superstrada conduceva alla tenuta dei Glenn. La strada era insolitamente buia. La luce non riusciva a penetrare facilmente nei dintorni boscosi delle case sul lago, e il cielo autunnale sembrava un velo di carbone. Nell'aria fredda Serena percepiva odore di neve e udiva il grido delle oche sopra di lei, che volavano verso Sud. La strada deserta parlava della stagione ormai in declino. Le zucche scavate con dentro le candele andavano rammollendosi e ammuffendo sui corrimano delle verande. Gli alberi erano quasi completamente spogli. Immaginò la stessa strada a mezzanotte del giorno precedente. Nebbia. Buio. Stride aveva ragione: qualcuno sarebbe potuto arrivare e poi andarsene senza lasciare traccia. Sempre che qualcuno fosse veramente arrivato fin lì. Non avevano ancora trovato indizi che confermassero o smentissero in modo definitivo la presenza di un intruso in casa dei Glenn. La squadra della Scientifica del BCA di St.Paul era arrivata alle cinque del mattino e aveva lavorato sulla scena per sette ore, senza ottenere granché. Ci sarebbero volute settimane per passare al setaccio le impronte digitali prelevate dalle porte e dalle finestre. Da un tappeto al piano di sopra avevano raccolto e riposto in sacchetti di plastica campioni di terreno bagnato, ma potevano benissimo provenire dagli stivali dei poliziotti che avevano risposto alla chiamata al 911. Il giardino anteriore e quello posteriore erano entrambi un groviglio di impronte lasciate dai primi poliziotti arrivati sulla scena. La scomparsa di Callie era stata annunciata nel notiziario del mattino, insieme a quella di un nuovo omicidio nella zona delle fattorie a nord di Duluth. Serena e Stride avevano rilasciato una dichiarazione in diretta a un gruppo di giornalisti. Ormai, la maggior parte degli abitanti del Minnesota aveva visto una foto della bambina scomparsa, con i riccioli d'oro e sorridente. Stride aveva trascorso gran parte della mattinata a mobilitare il sistema di allerta statale, e Serena aveva supervisionato gli interrogatori di coloro che abitavano nelle strade circostanti la proprietà di Marcus Glenn e lungo gli ottanta chilometri di costa del lago Pokegama. Da tutto quel lavoro non avevano ottenuto praticamente nulla. Nessun testimone. Nessun avvistamento attendibile. Nessuna segnalazione di veicoli su cui poter concentrare le ricerche. Callie Glenn era in camera sua, e un momento dopo non c'era più. Il mago aveva fatto oscillare la bacchetta magica dietro il drappo nero e l'aveva fatta

sparire. Col passare delle ore, aumentava il rischio di non ritrovarla mai più. Serena sapeva cosa pensava Denise Sheridan. Marcus Glenn aveva ammazzato la figlia, per sbaglio o deliberatamente, e poi aveva fatto sparire il corpo per proteggersi. Non c'erano prove della sua colpevolezza, ma non c'erano nemmeno prove del contrario, e in questi casi mancanze del genere erano quasi una condanna. Quando un bambino scompariva, i sospetti si concentravano innanzitutto contro i genitori. Serena sapeva che l'ipotesi della colpevolezza di Glenn si era diffusa in città come un virus. Lo si capiva dalle domande dei giornalisti, che chiedevano di Marcus Glenn, del suo passato e della sua personalità, della sua eventuale capacità di commettere un omicidio. Il freddo e distaccato chirurgo era il bersaglio perfetto. Serena non escludeva la possibilità che Glenn fosse colpevole, ma dubitava degli istinti di Denise nei suoi confronti. Innanzitutto era convinta che quello di Denise fosse un giudizio prevenuto a causa del suo rapporto con la sorella e il cognato. Forse era una brava poliziotta, ma disprezzava Marcus Glenn al punto da ritenerlo capace di qualunque crimine. Per Serena, invece, l'atteggiamento distaccato di Marcus Glenn evidenziava piuttosto la sua estraneità ai fatti. Negli anni trascorsi a Las Vegas aveva avuto a che fare con genitori responsabili di crimini efferati, e si erano sempre comportati da ottimi attori, apparendo in televisione per supplicare la restituzione del proprio piccolo o scoppiando in lacrime tra le braccia del consorte. Glenn non esagerava nell'esternare il proprio dolore. Anzi, li aveva invitati a giudicarlo mostrandosi per ciò che era davvero. Eppure. Eppure. Nemmeno la teoria dell'estraneo aveva senso. Quel caso faceva acqua da tutte le parti. Serena percorse il viale pieno di curve che conduceva alla porta anteriore della casa di Glenn. Numerosi uomini della polizia di Grand Rapids erano in servizio per preservare la scena e tenere alla larga giornalisti e curiosi. Le rivolsero un educato cenno di saluto, ma Serena non mancò di cogliere il loro disagio. Li capiva. Da quella mattina, lei era una detective regolarmente iscritta nel libro paga, ma restava comunque un'estranea. Conoscevano tutti Stride a causa dei suoi anni di servizio nel Minnesota settentrionale, e la polizia del posto non aveva problemi ad accettare la sua autorità. Ma con Serena era diverso. Non importava se per dieci anni, sulle strade di Las Vegas, lei aveva combattuto livelli di crimine e di violenza che loro non avrebbero mai visto in tutta la loro vita. Era diversa, e questo la rendeva sospetta. A Duluth era più semplice. Duluth era una città più grande, e nel suo glaciale distacco c'era qualcosa che rendeva le persone del posto più ospitali nei confronti degli estranei che avevano il coraggio di stabilirsi lì. Grand Rapids, invece, era una piccola cittadina. Se ci abitavi, eri un qualcosa di ben definito e noto a tutti, che fossi un santo o un peccatore. Se invece non ci

abitavi, dovevi dimostrare chi eri. Serena studiò la casa. Era bassa e ampia, in stile country, con tre frontoni sopra le stanze del secondo piano e rivestimenti in legno bianco, verniciati di fresco. Sulla sinistra, Serena individuò un garage a tre posti e, sopra il garage, le finestre di una piccola dépendance. Le finestre della sala da pranzo al primo piano erano rivolte verso il giardino, ma la casa era strutturata in modo da godere della vista del lago, sul retro. Marcus Glenn, dalla stanza da letto matrimoniale, non avrebbe potuto accorgersi di eventuali movimenti nella parte anteriore della casa nel corso della notte. Se il rapimento era stato opera di un estraneo, Serena era convinta che fosse giunto dalla strada, in macchina. Arrivare in barca era troppo rischioso, con troppe variabili: calare una barca in acqua di notte, navigare a luci spente, riuscire a tenere in silenzio una bambina in una zona dove qualunque suono si sarebbe diffuso facilmente sulla superficie del lago e sbarcare su un approdo privo di molo. C'erano troppe possibilità che in un piano del genere qualcosa andasse storto. No, il metodo più sicuro era parcheggiare nel vialetto, sotto il riparo degli alberi e da lì raggiungere la casa. Ma come entrare senza una chiave? Le serrature di tutte le porte non presentavano segni di scasso. Le solide finestre erano tutte chiuse. Serena entrò dalla porta principale e si fermò sotto l'elegante lampadario di cristallo nell'atrio di lucido legno di quercia. Rispetto al freddo dell'esterno, la casa risultava piacevolmente calda. La scalinata che conduceva al piano di sopra era coperta di una moquette color avorio. Salì le scale e guardò lungo il corridoio sul quale si affacciava una serie di porte bianche, tutte chiuse. Ce n'erano otto, che davano tutte su stanze diverse. Quattro camere da letto, due bagni, un vano armadio e una lavanderia. Guardando le porte, era impossibile capire quale stanza si trovasse dietro di esse. Come avrebbe fatto un eventuale intruso a individuare quella della bambina? E come faceva a sapere se Callie Glenn dormiva o meno con i suoi genitori? Era un grosso rischio. Serena girò a sinistra e imboccò il corridoio. La cameretta di Callie era la terza a destra. Aprì la porta, aspettandosi che la stanza fosse vuota, invece vi trovò Valerie Glenn. Sulla parete di fronte alla porta, una finestra ad arco guardava sul lago, e Valerie era seduta sull'ampio davanzale lucido, con le ginocchia raccolte al petto. Era piegata in avanti, con la testa nascosta tra le braccia e i capelli biondi che le scendevano sulle gambe. Per un lungo minuto non si rese conto di non essere più sola. Serena vide la culla vuota al centro della stanza. La carta da parati presentava immagini di principesse e rane uscite dalle favole. Sulla moquette erano sparsi dei giocattoli. «Signora Glenn?» chiamò piano Serena. Valerie non reagì, e Serena ripetè il suo nome. Stavolta, la madre di Callie

sollevò la testa di scatto, sorpresa. «Oh, Serena. Le chiedo scusa.» «Non volevo disturbarla.» «Ci sono novità?» Serena scosse la testa, e il debole barlume di speranza negli occhi di Valerie si spense. La donna inclinò la testa all'indietro e l'appoggiò al telaio della finestra, poi si girò a guardare l'acqua grigia del lago, in fondo al prato. Teneva il volto di profilo. Nonostante l'espressione addolorata, con i capelli biondi scompigliati sulle guance rigate dalle lacrime, Valerie Glenn risultava decisamente attraente. Nonostante il grigiore di novembre, la sua pelle sembrava abbronzata. Tutto, in lei, era perfettamente proporzionato. Le sue gambe erano toniche ma non muscolose, la sua corporatura magra ma non smilza. Indossava pantaloni marrone chiaro e una felpa nera a maniche lunghe. Era un abbigliamento che sembrava voler dire: mi sforzo di non apparire bella, ma non posso farci niente. Serena si sedette di fronte a lei sul davanzale della finestra. Valerie si scostò i capelli dal viso e le offrì un debole sorriso. «Cosa può dirmi?» chiese. «Posso dirle che stiamo cercando Callie in tutto lo stato» la rassicurò Serena. «La sua foto è dappertutto. La polizia, l'Fbi, i media, i negozianti, ci aiuteranno tutti. Cominciano già ad arrivare le prime segnalazioni.» «Secondo lei cosa vogliono?» chiese Valerie. «Soldi? Se paghiamo, ce la riporteranno?» «Non ho ancora abbastanza informazioni per poterle rispondere, ma le prometto che la nostra priorità assoluta sarà, in ogni momento, l'incolumità di Callie.» «Al notiziario ho sentito dire che a volte ricchi stranieri pagano perché qualcuno rapisca dei bambini per loro. Dio, spero non sia questo il caso. Difficile pensare di poter restare vittima di un crimine del genere, in un posto come Grand Rapids.» «Fare brutte ipotesi non servirà a niente, se non a farla impazzire.» Valerie annuì. «Lo so. Devo lasciarvi fare il vostro lavoro. Onestamente, Serena, sono felice che una donna si occupi del caso. Sa, vedere tutti questi uomini che girano per casa... per loro è solo un altro crimine qualunque.» «Tutti vogliamo ritrovare Callie» disse Serena. «Sì, ma lei sa cosa sto passando. Un uomo non può capirlo fino in fondo. Lei ha dei figli?» «No.» Per un momento, Valerie parve delusa. «Oh, mi dispiace. La prego di perdonarmi, so che non dovrei fare domande del genere. E che mi aiuta a conoscerla meglio.» «Non si preoccupi.» «Per moltissimo tempo, ho creduto di non volere figli. Poi mia madre è morta, e i miei trent'anni mi sono improvvisamente piombati addosso con

tutto il loro peso. Di colpo, avere figli era l'unica cosa a cui riuscivo a pensare.» Fissò la culla vuota e si asciugò una lacrima. «Ci ho messo tre anni per restare incinta. Avevo smesso di sperare.» Serena scelse le parole con attenzione: «Cosa ne pensava Marcus?». «Aveva parecchi dubbi. L'ho dovuto convincere.» Si rabbuiò in volto e distolse lo sguardo. «So quel che dice la gente. Riguardo a Marcus.» «Non dovrebbe stare a sentire quel che dicono al telegiornale.» «È ridicolo. Crudele. Marcus non farebbe mai e poi mai del male a Callie.» Strinse forte i pugni. «Le vuole molto bene.» «Ne sono certa.» «La gente lo sa quanto male ci sta facendo?» chiese. «Posso solo dirle di non prestare orecchio ai pettegolezzi. Si concentri sul fatto di riavere Callie.» «Immagino che la prossima cosa che diranno è che anch'io sono coinvolta» disse Valerie. «Nessuno lo pensa. Lei era fuori città.» «Però ha controllato, vero, Serena? Ha chiamato l'hotel. Si è voluta assicurare che avessi detto la verità.» «Sì, l'ho fatto» ammise Serena. Poi aggiunse: «Perché si trovava lì?». «Partecipavo a una riunione di un'organizzazione non profit a Minneapolis. È finita tardi. Avrei voluto tornare a casa, ma Marcus mi ha detto che c'era molta nebbia. Così ho preso una stanza in albergo.» «L'ha incoraggiata a non tornare a casa?» «Sì, ha detto che non gli piaceva sapermi per strada.» Valerie lesse l'espressione sul viso di Serena e disse: «Vede, lei lo trova un comportamento sospetto, quando in realtà non è così. Nessuno si fida più di nessuno. Probabilmente tutti detestiamo l'orrore che proviamo nello scoprire che le persone non sono quello che appaiono». «Devo farle alcune domande personali» disse Serena. Valerie si ritrasse, come se si aspettasse un pugno. «Prego, faccia pure.» «Se il responsabile è un estraneo, allora sapeva molte cose su di lei, su Marcus, su Callie e sulle vostre vite. Il crimine è stato pianificato con molta cura. Chiunque sia stato, è riuscito a introdursi in casa, trovare Callie, come se sapesse già dove la piccola dormiva, prenderla e andarsene in fretta senza fare alcun rumore.» «Lei vuole sapere com'è possibile che questa persona sapesse tutte queste cose.» «Esatto.» «Non pensa che sia stato un estraneo, vero?» «Non lo so. È possibile che qualcuno vi abbia tenuto d'occhio e raccolto informazioni sulla vostra vita. Ma in una piccola cittadina non è facile farlo

senza essere notati. È anche possibile che qualcuno che vi conosce abbia dato informazioni alla persona sbagliata senza rendersene conto.» «Be', se qualcuno avesse tenuto d'occhio la nostra casa lo saprei. Ciò che si dice sulle cittadine è vero: qui non succede niente senza che tutti lo sappiano. Credo anche che se un estraneo avesse fatto domande su di noi ne saremmo stati informati.» «E non è accaduto nulla del genere?» «No.» «Perdoni la franchezza, Valerie, ma devo saperlo. Come va il suo matrimonio? Avete problemi?» Valerie fissò il soffitto. «Devo proprio rispondere?» «Sì. Mi dispiace.» Valerie si rigirò l'anello di diamanti che portava al dito. Studiò Serena con lo sguardo di una donna che ammira un'altra donna. «Lei è bella, Serena. Sa cosa significa.» «Cosa intende dire?» «Si dà per scontato che una donna bella debba essere per forza priva di sostanza. La gente mi guarda e pensa che sia solo una bambola, una moglie da esposizione. Lo ammetta, questa è stata anche la sua prima impressione. Marcus non mi ha sposata, mi ha assunta per fargli da contorno.» «Non è ciò che penso io» rispose Serena. «Be', il resto della città sì. Quando mi sono sposata avevo venticinque anni. Non sono una scema. So di essere bella e so anche che un uomo come Marcus non si sarebbe accontentato della prima che passava. Vuole sapere se ci sono giorni in cui mi sento più come un quadro appeso a una parete che un essere umano in carne e ossa? Sì, certo. Ma la verità è molto più complessa di ciò che pensa la gente. Io lo amo e lui ama me.» Serena pensò che Valerie stesse cercando di convincere innanzitutto se stessa. «Siete sposati da otto anni, giusto?» «Giusto.» «Ci sono state relazioni extraconiugali?» «Non vedo come questo c'entri con Callie» obiettò Valerie. «Probabilmente nulla, ma non posso sapere cosa sia rilevante e cosa non lo sia finché non avrò un quadro completo.» «Lei fa proprio un brutto lavoro, Serena. Forse ora capisco perché Denise non ha voluto occuparsi del caso.» Aggiunse: «Mi sento piuttosto inutile paragonata a mia sorella. Quattro bambini e un lavoro come il suo. Lei sì che è forte. Io, al confronto, sono una donna di cristallo. Certo, lei ha Tom che l'aiuta, e lui è un vero tesoro». «Non ha risposto alla mia domanda.» «No, vero? E va bene. Sì, Marcus ha avuto altre donne. Scappatelle. Gli uomini vedono queste cose in modo diverso. Nel tuo ruolo di moglie, devi decidere se tali questioni sono importanti o no, e io ho deciso che non lo

erano. Almeno, fino all'arrivo di Callie.» «Ci sono state relazioni più serie oltre alle semplici scappatelle? Donne con cui abbia trascorso più di una notte?» Il labbro inferiore di Valerie tremò. «Sì. L'anno scorso.» «Di chi si trattava?» «Non lo so. Una donna dell'ospedale. Ho preferito non sapere chi fosse.» «Come lo ha scoperto?» Valerie sospirò. «Secondo lei ci vuole davvero tanto? Quante volte bisogna sentire lo stesso profumo sui suoi vestiti e nel letto? Quante volte la persona che ha telefonato deve riappendere appena risponde la moglie invece del marito?» «Mi dispiace.» «Alla nascita di Callie, gli ho detto di smetterla. Non volevo dettagli. Volevo solo che chiudesse la storia.» «E lui ha smesso di frequentarla?» «Sì.» «Ne è sicura?» «No, ma se continua a tradirmi, ora lo fa con molta più discrezione. E, onestamente, non penso che Marcus si prenderebbe il disturbo di nasconderlo.» «Pensa che questa donna sia mai entrata in casa vostra?» chiese Serena. «Sono piuttosto sicura che l'abbia fatto, sì.» «È possibile che abbia una chiave?» Valerie fece spallucce, come se il peso che si sentiva addosso fosse diventato insostenibile. «Non ne ho idea. Per quanto ne so, solo io, Marcus e Migdalia abbiamo le chiavi.» «Migdalia è la vostra baby-sitter?» «Sì.» «Mi parli di lei.» Valerie fece roteare gli occhi. «Diciamo solo che, se fosse stato per me, avrei scelto qualcun altro. Non voglio sembrare snob, perché non lo sono, ma Migdalia è rozza e volgare. Si veste male. Oh, è molto affettuosa con Callie, intendiamoci, ma non somiglia affatto a Mary Poppins.» «Perché l'avete assunta?» «Micki vive a Sago, dov'è cresciuto Marcus. Sua madre sta male, suo padre non c'è più. Marcus voleva aiutarla.» «Non c'è altro?» «Vuole sapere se Marcus ci va a letto? Lui dice di no. Mi creda, gliel'ho chiesto.» Serena percepì la rassegnazione nella voce di Valerie e cercò di immaginare un matrimonio lungo otto anni, fatto di solitudine e sospetti. Nulla riusciva più a sorprenderla. Vite che dall'esterno apparivano perfette erano in realtà fragili come vetro. Si alzò dal davanzale della finestra. «La aggiornerò non appena avremo altre informazioni.» Valerie le prese le mani. Le dita erano sottili e calde. Serena

la sentì protendersi verso di lei, come verso un'ancora di salvezza. «Dovete trovarla. Ho bisogno che la mia piccolina torni a casa da me. Se lei non ha figli, forse non riesce a capire quanto mi sento disperata.» Serena strinse forte la mano di Valerie per rassicurarla. Anche Valerie, come Stride, era caduta da un ponte, senza che sotto ci fosse qualcosa o qualcuno ad attutire la caduta. Aveva visto troppi genitori come lei aggrapparsi a un barlume di speranza, e avrebbe voluto farle una promessa: Ti riporterò Callie. Ma non poteva. Poteva formulare quella promessa solo nella sua testa. «La capisco, invece» disse.

6 Stride trovò il cimitero di Sago lungo una strada sterrata a poca distanza dalla Highway 2, a circa trentacinque chilometri a sud-est di Grand Rapids. Non c'era un centro abitato, ma solo qualche ammaccata cassetta delle lettere all'imbocco di uno sterrato che portava a una vecchia fattoria nascosta tra gli alberi. Parcheggiò sul bordo della strada e scese dal fuoristrada. Su un pendio in dolce salita vide un centinaio di lapidi, alcune in mezzo all'erba, altre all'ombra di grossi pini, i cui tronchi gemevano sferzati dal vento. Accanto all'insegna del cimitero si trovava un'asta bianca per la bandiera, e i supporti metallici della corda della bandiera tintinnavano ritmicamente contro il palo. Stride non vide anima viva in nessuna direzione. Nemmeno a lui sembrava di essere vivo, in quel momento. Mai si era sentito tanto staccato da se stesso. Gli sarebbe piaciuto avere a cuore qualcosa, ma non gli importava di nulla. Ogni attacco di panico lo allontanava sempre più dal mondo circostante. Era come se si trovasse sul bordo di un canyon in mezzo al deserto, con la sua vita dall'altra parte del burrone, a un chilometro di distanza. Con le mani infilate in tasca, Stride passeggiò in mezzo alle tombe. Lesse i nomi sulle lapidi e sulle targhe di marmo incastonate nel terreno: Tolan, Niemi, Sorenson, Davis. A metà della collina trovò i grigi monumenti gemelli di Edward e Lavinia Glenn, i genitori di Marcus Glenn, morti a due anni di distanza l'uno dall'altro, circa un decennio prima. Stride faticò a immaginare Marcus Glenn, così attento alle raffinatezze della vita, crescere in quelle terre rurali tra gente di basso ceto. «Lei è il poliziotto, vero?» Stride alzò gli occhi e vide una ragazza sulla ventina in piedi vicino al confine del cimitero, dove l'erba terminava contro gli alberi. In mano stringeva un rastrello, e ai suoi piedi c'era un mucchio di foglie secche. «Lei è Migdalia Vega?» chiese Stride. «Mi chiami Micki» disse, rastrellando il terreno e raccogliendo altre foglie nel mucchio. «Avete trovato Callie?» «No.» «Spero che la troviate presto. È una bambina bellissima.» Stride si avvicinò a lei. Micki Vega sembrava una ragazza che non si era ancora liberata dell'adipe adolescenziale. I suoi fianchi generosi erano compressi in pantaloni di velluto beige a coste. Aveva un volto rotondo, con un piccolo neo sopra il labbro superiore e la pelle olivastra. Teneva i capelli neri raccolti in una coda di cavallo. Indossava una felpa rossa, che non riusciva a

nascondere la pancia prominente sopra la cintura. «Lavora come custode del cimitero?» Micki fece spallucce. «Taglio l'erba, rastrello le foglie, getto via i fiori appassiti. Cose del genere.» «Vive da queste parti?» Lei indicò dietro la sua spalla destra, verso un gruppo di roulotte e vecchi pick-up nascosti dagli alberi. «Abito là, insieme a mia madre.» «Lavora anche per i Glenn, dico bene?» «Sì, mi chiamano quando hanno bisogno che faccia da baby-sitter a Callie per qualche ora. Sono persone molto indaffarate. Io faccio un sacco di lavori, perché mia madre ha una malattia ai polmoni e non si può muovere da casa.» «Mi dispiace.» «Sì, be', così è la vita. Mio padre se l'è svignata un paio di anni fa e mia madre si è beccata questa malattia a causa del fumo. Qualcuno deve pur portare a casa la pagnotta.» «Come ha conosciuto Marcus Glenn?» chiese Stride. Micki indicò un punto lungo la collina. «Ha visto anche lei le lapidi. Il dottor Glenn viene a visitare la sua famiglia tutti i mesi. L'ho incontrato qui un paio di anni fa, e lui sapeva che facevo anche la baby-sitter. Avevo molto bisogno di soldi, così quando è nata Callie, mi ha chiesto se potevo dar loro una mano. È stato molto gentile da parte sua. Se fosse stato per sua moglie, non avrei mai messo piede in casa loro.» «Davvero?» «Oh, ci può scommettere. Ho sentito quel che diceva. Non mi voleva intorno alla sua bambina.» «Perché no?» «Perché sono ispanica e vivo in un camper. Pensa che una donna come lei possa fidarsi di una come me? Poi però ha visto quanto ero brava con Callie e da allora non abbiamo mai avuto problemi. Certo, continua a guardarmi dall'alto in basso, ma sa che Callie si è affezionata a me. Alla signora Glenn basta questo. Quella bambina è tutta la sua vita.» «E che mi dice del dottor Glenn? Anche lui la pensa come la moglie?» Micki strinse gli occhi in un'espressione sospettosa. «So cosa vuole sentirsi dire. Vuole che io dica che il dottor Glenn ha fatto qualcosa a Callie. Be', sono tutte stronzate. Quelli della tv non hanno capito niente. Il dottor Glenn aiuta la gente di queste parti più di quanto immagina. Se lo conoscesse come lo conosco io, saprebbe che non farebbe mai del male a nessuno, figuriamoci alla sua bimba.» Stride si rese conto che Migdalia Vega era la prima persona, tra quelle con cui aveva parlato, che aveva preso le parti di Marcus Glenn. «Lui le piace, vero?» «Certo che mi piace. Quanto è successo a sua figlia è terribile, ma lui non

c'entra niente.» «Ha idea di cosa sia successo a Callie?» Micki scosse la testa. «Qualcuno l'ha presa. Probabilmente qualcuno che vuole alleggerire le tasche del dottor Glenn. Quando si hanno i soldi, tutti vogliono una fetta della torta.» «Ma non ha idea di chi potrebbe essere stato?» «Se lo sapessi, secondo lei non glielo direi? Potrebbe essere stato chiunque.» «Abbiamo cercato di capire come il responsabile sia riuscito a entrare in casa» riprese Stride. E aggiunse: «Lei ha una chiave, vero?». «Certamente.» Incrociò le braccia sul petto, stizzita. «Ehi, pensa che io c'entri qualcosa? È questo che le ha detto la signora Glenn? Io non farei mai del male a Callie. Mai.» «Non ho detto questo. Mi chiedevo solo se qualcuno potesse aver rubato la sua chiave.» «Assolutamente no.» Micki infilò una mano nella stretta tasca dei jeans e ne estrasse un grosso mazzo di chiavi. «Sono le chiavi delle case in cui lavoro come baby-sitter. Le porto sempre con me. Non me ne separo mai, tranne quando vado a dormire la sera.» «Devo considerare tutte le possibilità, Micki. Non sto dicendo che lei avrebbe fatto intenzionalmente qualcosa di male, ma è facile commettere un errore. Forse ha raccontato a qualcuno quanto è bella la casa dei Glenn o di quanti soldi guadagna Marcus Glenn. Forse una sua amica l'ha poi detto al suo fidanzato. Sono cose che succedono.» «Le ho già detto di no» insistette Micki. «Pensa che abbia tempo di frequentare i bar, a bere margarita e a raccontare storielle? Secondo lei dove troverei il tempo di andare in giro a scoparmi i ragazzi, quando lavoro ogni giorno della settimana? Ho già imparato la lezione, sa? Sono ben contenti di infilartelo tra le gambe, ma non vogliono essere lì il mattino dopo mentre ti lavi i denti. Quindi mi faccio in quattro solo per me e mia madre, fine della storia.» «Va bene, ho capito» disse Stride. «Ma se le dovesse venire in mente di aver parlato con qualcuno, magari in modo del tutto innocente, mi chiami. È molto importante. Da questo potrebbe dipendere l'incolumità di Callie.» «Lo so, ma non so dirle cosa sia successo. Non ho sentito niente, okay?» Micki guardò a terra. Si era resa conto di ciò che aveva detto. E anche Stride. La verità pendeva tra loro come bucato steso ad asciugare. «Quand'è stata l'ultima volta che ha fatto da baby-sitter a Callie?» chiese lui. «Lo scorso fine settimana, credo.» «Crede?» «Sì, sabato, direi. Il dottor Glenn e sua moglie erano andati a Duluth per un evento di beneficenza.»

«Quella è stata l'ultima volta?» ripetè Stride, con voce dura. «Direi di sì.» Micki riprese a raccogliere le foglie secche sull'erba. Alcune le si attaccarono alle scarpe da ginnastica. «Il dottor Glenn le chiede di badare a Callie quando sua moglie non c'è?» «A volte.» «La signora Glenn era a Minneapolis ieri, giusto?» chiese. «Sì, l'ho saputo.» «E ieri l'ha chiamata per lavorare?» Micki scosse la testa. «No.» «Quindi non era a casa dei Glenn?» «No.» «Dov'era ieri sera?» «Qui» rispose. «Sono rimasta a casa.» «Da sola?» «Con mia madre. Può chiederglielo.» Stride attese un momento. Micki continuava a non guardarlo. «Che macchina ha, Micki?» le chiese. «Un pick-up Ford bianco.» «Uno dei vicini ha visto il suo fuoristrada a casa dei Glenn, ieri» mentì. «Devono essersi confusi. Io non ero lì.» Non ho sentito niente, okay?» «Io credo di sì, invece» ribatté Stride. «Ieri sera lei era in quella casa quando Callie è scomparsa. Penso che le convenga dirmi cosa accidenti è successo.»

7 «E va bene» ammise Micki. «C'ero. Ma non so cosa è successo.» «Marcus Glenn ci ha mentito» sbottò Stride. «Ha detto che era in casa da solo.» «Non è come pensa. Callie non c'entra, e non è stata un'idea del dottor Glenn. L'ho supplicato di non coinvolgermi. L'ultima cosa che volevo era ritrovarmi con la polizia che mi stava addosso.» «Perché?» Il volto rotondo di Micki avvampò di rabbia. «Perché? Sono clandestina, cazzo. E anche mia madre. Se fossi rimasta sul posto, i poliziotti mi avrebbero fatto delle domande, i giornalisti mi avrebbero fotografata. Pensa che nessuno avrebbe puntato il dito contro la mia condizione di clandestina? Secondo lei cosa avrebbero scritto i giornali? In un batter d'occhio io e mia madre ci saremmo ritrovate su un aereo per il Messico.» «A me non interessa che sia una immigrata illegale» disse Stride. «Sì, solo fino a quando non avrà più bisogno di me» ribatté Micki, e gettò a terra il rastrello. «Perché Marcus Glenn ha mentito per coprirla?» «Perché è un brav'uomo! Non è come lo dipingono sui giornali. Mi ha aiutata fin da quando lo conosco.» «Ci va a letto?» chiese Stride. «Era in camera sua, la notte scorsa?» Furibonda, Micki, attraversò la pila di foglie, sparpagliandole sul prato. Faceva rapidi respiri che le gonfiavano il petto. Puntò un dito contro Stride. «È questo che pensa, vero? Che il signor Glenn mi aiuta solo perché mi faccio fottere? Be', fottiti tu, sbirro. Per me puoi anche andare all'inferno.» «Micki, possiamo avere questa conversazione qui o nella stazione di polizia di Grand Rapids» la ammonì Stride. «Capito? Ora risponda alla mia domanda.» «La risposta è no! Pensa che un uomo come Marcus Glenn perda il suo tempo dietro a una ragazza come me? Se me lo chiedesse, non esiterei a fargli passare una delle notti più belle della sua vita, perché gli devo molto. Ma lui non lo farebbe mai.» «Non le credo. Lei era nel suo letto, vero? Sta cercando di proteggerlo.» «Non ero insieme a lui! Ero nell'appartamento sopra il garage a guardare la televisione. Mi sono addormentata. Fine della storia. L'ho visto solo quando è entrato nella mia stanza per dirmi di Callie.» Micki spalancò gli occhi e si mosse verso Stride. «Brutto stronzo, è questo che voleva sapere, vero? Voleva sapere se il dottor

Glenn era da solo. Ma io le ribadisco che lui non ha fatto nulla!» «Cominciamo dall'inizio. Mi racconti tutto.» «No. Mai fidarsi di uno sbirro. Io non le dico altro.» «Micki, sta peggiorando la sua situazione» disse Stride. «Quando è andata a casa dei Glenn?» Micki fece spallucce. «Ieri pomeriggio.» «L'ha chiamata il dottor Glenn?» «Sì. Mi ha detto che sua moglie si era recata nelle Città Gemelle e mi ha chiesto se potevo tenere d'occhio Callie. Gli ho risposto di sì.» «Questo a che ora è successo?» «Intorno alle due. Sono rimasta con Callie tutto il pomeriggio, l'ho fatta cenare e l'ho messa a letto intorno alle sette. Il dottor Glenn aveva del lavoro da sbrigare, così mi ha chiesto se potevo trattenermi anche per la serata e dare un'occhiata a Callie prima di andarmene.» «Dove ha trascorso la serata?» «Nella taverna hanno un tavolo da biliardo. Sono stata lì a giocare e ad ascoltare musica.» «Ha visto o sentito niente, nel frattempo? Qualcuno è venuto o se ne è andato dalla casa? Qualcuno ha telefonato?» «No, per quanto ne so eravamo soli, io e il dottor Glenn. Il telefono ha squillato un paio di volte, ma penso che lui abbia risposto dal suo studio.» «Poi cosa è successo?» «Intorno alle dieci, il dottor Glenn è sceso per informarmi che sua moglie era bloccata in città a causa della nebbia. Mi ha chiesto se potevo dormire nell'appartamento sopra il garage, nel caso Callie avesse avuto bisogno di qualcosa. Ogni tanto capita che lo faccia, e la richiesta non mi ha sorpresa. Non ero particolarmente entusiasta all'idea di rimettermi in strada, così sono rimasta.» «Come le è sembrato il dottor Glenn?» Micki scosse la testa. «Come al solito. Andava tutto bene. Callie dormiva.» «A che ora è andata nella dépendance?» «Non ricordo con precisione. Direi verso le dieci e un quarto.» «L'appartamento guarda sul davanti della casa, giusto?» chiese Stride. «Sì, ci sono un paio di finestre che danno sulla strada. Non ho visto niente. Niente fari né altro. E non ho nemmeno sentito nulla.» «È mai uscita dalla sua stanza?» «No. L'appartamento ha un bagno indipendente. Dopo essermi fatta una doccia, mi sono messa a letto a guardare la tv. Mi sono addormentata con il televisore acceso.» «Che ora era?» «Ho iniziato a guardare I Simpson alle dieci e trenta e non ho visto la fine dell'episodio. Mi sono svegliata all'una, quando il dottor Glenn ha bussato

alla porta della camera.» «Cosa voleva?» «Voleva controllare se Callie era con me, ma non era così.» «Esattamente, cosa le ha detto?» domandò Stride. «Mi ha detto che Callie era scomparsa e che avrebbe chiamato la polizia. A quel punto ho iniziato ad aver paura.» «Come stava il dottor Glenn?» «Non saprei. Di certo era sconvolto. Non urlava e non piangeva, intendiamoci, ma lui è fatto così. È il tipo che mantiene sempre la calma. Ma non significa che non fosse spaventato. Cercava di capire cosa potesse essere successo, mentre io ero in preda al panico. È stato allora che mi ha detto di andarmene. Gli ho detto che io non sapevo nulla, perciò non avrei potuto essere d'aiuto.» «Ha visto o sentito qualcosa, qualunque cosa, tra le dieci e trenta e l'una del mattino?» «Niente» insistette Micki. «Dormivo della grossa.» Stride scosse la testa, frustrato. In quell'arco di due ore e mezza o qualcuno era entrato in casa e aveva rapito Callie, o Marcus Glenn aveva fatto sparire la figlia. Ma, nonostante la presenza in casa di un altro testimone all'ora del crimine, si trovavano di nuovo al punto di partenza. Senza risposte. Si congedò da Micki e scese lungo la collinetta del cimitero. Si fermò nei pressi delle tombe dei genitori di Marcus Glenn e immaginò il chirurgo che veniva in visita al cimitero, un pellegrinaggio nella terra delle sue origini. Lì attorno, altre lapidi riportavano il nome Glenn. Intere generazioni della famiglia erano sepolte in quel luogo: cugini, zie, zii, nonni. Si chiese se anche Marcus si sarebbe fatto seppellire lì o se avrebbe scelto una zona più prestigiosa. Stride pensava di conoscere la risposta. Non si torna mai indietro, nemmeno per ricongiungersi ai morti. Marcus Glenn viveva già in un mondo diverso, sulle sponde del lago Pokegama. Una bella moglie. Una bella casa. Una bella figlia. La famiglia perfetta. Quasi. «Dove sei, Callie?» chiese Stride a voce alta. Rimase in attesa, come se si aspettasse una risposta, ma sentì solo il tintinnio della corda sul palo della bandiera.

8 Si pose di nuovo la stessa domanda: avevano fatto la cosa giusta? Ora che tutto era finito, sperava che i dubbi lo avrebbero abbandonato. Fissò il letto della bambina e si disse che l'unico modo per rimediare a un torto è prendere in mano le redini. Avevano fatto ciò che doveva essere fatto. Era l'unica soluzione possibile. Erano dalla parte degli angeli. Voleva solo dimenticare. Cancellare i ricordi. Perdonare lo sbaglio. Sembrava una richiesta da poco, dopo gli orrori dell'ultimo anno. Invece no. Non riusciva a liberarsene. Ogni volta che cercava di dormire, scoppiava a piangere nel buio. Quando finalmente chiudeva gli occhi, si ritrovava di nuovo nel bosco. Aveva scelto il luogo della sepoltura tra le braccia accoglienti dei sempreverdi. Il vento freddo gli rombava nelle orecchie. Procedette tra i cespugli, bassi e fitti, con i piedi che facevano scricchiolare i rami caduti e le pigne secche, fino a raggiungere una radura nella foresta, un luogo adatto dove scavare. Dal punto in cui si trovava, guardò oltre l'intrico di tronchi, verso la strada sterrata e i contorni delle lapidi sulla collina. Gli alberi tremavano e sussurravano, come se avessero paura di lui. Si fermò per assicurarsi di essere solo. La notte senza stelle avvolgeva il cimitero come una coperta sopra la testa di un bambino. Il groviglio di rami impediva di vedere il cielo e le nuvole. In quel luogo abitavano solo gli animali e le anime dei morti. Non credeva che nemmeno Dio fosse li con lui, quella sera. Dio aveva trascorso l'ultimo anno in viaggio da qualche altra parte. Gli animali restavano nascosti al buio, ma lui avvertiva i loro occhi su di sé. Con la torcia illuminò i loro escrementi neri, sul letto di foglie. Temeva che i predatori potessero sentire l'odore della carne marcescente sepolta nel terreno e cercare di raggiungerla. Il pensiero lo inorridiva. Ecco perché doveva scavare in profondità. La vanga affondò nel morbido letto di aghi di pino e penetrò nel terreno. Trasse un profondo respiro, poi spinse in basso l'attrezzo e sollevò una badilata di terra nera come caffè. Ripetè più volte l'operazione, producendo un rumore metallico ogni volta che cozzava contro le rocce smosse. Lavorava veloce, poiché voleva concludere alla svelta quel lavoro raccapricciante. La bocca aperta nel terreno diventava sempre più larga e profonda. Sassolini e terriccio rotolavano giù dalla piramide di zolle scavate e ricadevano nel buco, che ormai era pronto ad accogliere il fagotto avvolto nel lino ai suoi piedi. A inghiottirlo e a consumarlo. Continuò a scavare la tomba. Quando ebbe finito, lasciò cadere la vanga e si

sedette, appoggiando la schiena allo spesso tronco di un albero. Il sudore gli si congelava sulla pelle. Gli gocciolava il naso, in parte per l'aria della notte e in parte per il dolore che provava. Era arrivato al punto di non ritorno, e si chiese se ce l'avrebbe davvero fatta. Deporre il corpicino nella terra, ricoprirlo e andarsene. Almeno l'aveva portato in quel posto, dove avrebbe potuto comunicare con gli spiriti della famiglia. Senza dubbio le anime dei morti avrebbero accolto quella creaturina tra di loro. Forse, finalmente, Dio sarebbe tornato a fare quello che per tanto tempo non aveva fatto. Sorvegliare. Proteggere. Non poteva attendere oltre. Anche a quell'ora tarda, qualcuno sarebbe potuto passare da una strada isolata e chiedersi cosa ci facesse un'auto parcheggiata al bordo della carreggiata. Avrebbe potuto prendere il numero di targa. Chiamare la polizia. Un adolescente, in una delle fattorie vicine, avrebbe potuto scorgere la luce della sua torcia e decidere di andare a dare un'occhiata. Se fosse riuscito a concludere il lavoro e ad andarsene senza farsi notare, nessuno, poi, avrebbe avuto motivo di indagare in quella zona. Raccolse la piccola salma avvolta in un telo pulito. Praticamente era senza peso. Si inginocchiò, si tenne in equilibrio appoggiando i gomiti sul bordo bagnato della buca e si piegò verso il basso per depositare delicatamente il fagotto sul fondo della tomba. Poi si rialzò e si pulì il volto. Raccolse la pala, raccolse una badilata di terra e la buttò nella fossa. Quando la terra sporca toccò il telo bianco, fece una smorfia. Spalò più velocemente e coprì tutto il corpo fino a lasciare allo scoperto solo un quadrato di tessuto bianco, non più grande di un francobollo. Con la badilata successiva, sparì anche quello. Riprese a respirare più regolarmente. Livellò il terreno poi si mise a raccogliere manciate di gialli aghi di pino e a spargerli sulla zona che aveva smosso. Quando puntò la torcia verso il terreno, sembrava che di lì non fosse passato nessuno. Nulla indicava la presenza di una tomba. Era come se quella creatura non fosse mai esistita. Avrebbe dovuto andarsene e basta, ma sentì il bisogno di lasciare un segno. Per ricordare. Infilò una mano in tasca, trovò un giocattolo di carta accartocciato e decise di lasciarlo lì. Con la solennità di un padre che deposita dei fiori sulla tomba del figlio, lo posò tra i ramoscelli e il terriccio. Ecco fatto. Raccolse la pala e, attraverso i boschi, tornò alla macchina. Vide la nebbia raccogliersi tra le valli e restare sospesa sulla strada come una nuvola. A fari spenti, scomparve al suo interno.

9 Stride tornò dal cimitero nel tardo pomeriggio di venerdì e parcheggiò davanti al tribunale della contea di Itasca, dove si trovava il dipartimento dello sceriffo. L'edificio a tre piani occupava un intero isolato e includeva gran parte degli uffici della contea. Lui e Serena potevano considerarsi fortunati a disporre di un ufficio all'ultimo piano, grande come una cabina armadio, da usare come saletta riunioni durante le indagini. Stride raggiunse l'ingresso passando accanto al monumento di granito dedicato ai veterani e sotto la bandiera degli Stati Uniti, mossa dal vento, ma prima di entrare sentì brontolare lo stomaco. Non aveva mangiato nulla dalla sera precedente, a parte una ciambella al cioccolato, e iniziava a essere anche in carenza di caffeina. Dall'altra parte della Quarta Strada individuò un Burger King e decise di consumare un pranzo unto e fuori orario. Nel parcheggio, passò accanto a una Ford Taurus arrugginita. Al volante sedeva una donna magrissima, intenta a divorare un doppio Whopper accompagnato da una bibita gassata. Quando i loro sguardi si incrociarono, lei sputò un pezzo del panino nel sacchetto di carta e si affrettò ad abbassare il finestrino per chiamarlo. «Ehi!» Stride si arrestò. La donna scese dall'auto, portando con sé l'odore di fritto, e tese una mano. Lui la strinse e si pulì gli schizzi di ketchup che gli erano finiti sulle dita. «Lei è il tenente Stride, vero? Io sono Blair Rowe, del "Grand Rapids Herald".» Stride sbuffò. «Niente interviste, Blair. Se avessi qualche novità, gliela direi. Ho dieci minuti per mangiare, poi devo tornare dentro.» «Dieci minuti sono perfetti. Niente di ufficiale, solo qualche retroscena. Mi faccia questo favore.» L'ultima cosa che Stride desiderava era pranzare con una giornalista, ma si trattava di uno di quei casi in cui la visibilità mediatica era da preferirsi. Callie doveva occupare le prime pagine finché qualcuno non fosse riuscito a trovare una pista solida. «Dieci minuti» concesse. «Grandioso, fantastico. Vada pure a prendere da mangiare, io la aspetto a un tavolo all'interno del locale. Le sono davvero grata, tenente.» Stride scelse un panino al pollo, niente patatine, e una Diet Coke. Quando gli diedero il vassoio con la sua ordinazione, vide che Blair Rowe si era seduta a un tavolo accanto alla finestra e agitava entrambe le braccia per attirare la sua attenzione. Aveva già consumato gran parte del suo hamburger e si infilava in bocca tre patatine alla volta. «Come riesce a essere così magra?» le chiese. «Adrenalina» rispose lei.

Blair non smetteva mai di muoversi. Anche mentre ingollava il cibo, tamburellava le dita sul tavolo, accavallava e scioglieva le gambe e cambiava continuamente posizione sulla sedia. Guardandola, Stride fu assalito da una leggera nausea causata da tutto quel movimento. «Lei sta seguendo il caso di Callie per la CNN, giusto?» le chiese. «Sì! Questa è una storia davvero, davvero, davvero grossa! Stasera comparirò al Nancy Grace. Vogliono qualcuno che conosca la zona. Per una volta nella mia vita, il fatto di vivere nel mezzo del nulla è servito a qualcosa.» «Congratulazioni.» Lei finse di non cogliere il sarcasmo nella sua voce. «Grazie! Questa è una svolta, per me. Cioè, so che è una vicenda terribile, ma non sa cosa si prova a lavorare su una notizia di interesse nazionale. Mia madre registra tutti i notiziari. Di solito, la vita a Gran Rapids fuori stagione procede in una calma esasperante. A novembre, persino un clown che vomita alla festa di compleanno di un bambino fa notizia.» I folti capelli neri le scivolarono sul dorso del naso e lei li scostò con l'indice. «Lavora al giornale da molto tempo?» chiese Stride. «Due anni» rispose lei, sorseggiando la bibita con la cannuccia. «Mi piacerebbe andare nelle Città Gemelle, ma i quotidiani stanno tagliando a destra e a manca. È un brutto momento per fare i giornalisti. Chi lo sa, forse potrei fare il grande salto e passare alla televisione. Non ho mai pensato di avere un talento per la diretta, ma mi piace vedere le lucine che diventano rosse!» Stride non rispose. La personalità di Blair era come una raffica di mitra, e dubitava che fosse adatta ai toni posati della televisione. Pensava anche che i suoi capelli neri non avessero l'aspetto curato e perfettamente scolpito di una giornalista televisiva. Erano secchi e, dallo spessore degli occhiali, era facile immaginare che fosse praticamente cieca. Le lenti le ingrandivano gli occhi scuri facendoli apparire giganteschi. Aveva lineamenti spigolosi, il naso che sembrava una pista da sci e il mento a punta. Notò anche un paio di foruncoli che la donna cercava di nascondere con il fondotinta, e i denti che avrebbero avuto bisogno di una raddrizzata. No, Blair non era affatto pronta per la sua apparizione televisiva. La donna finì il panino e si leccò la punta delle dita. Con aria furtiva, si guardò intorno e si piegò in avanti. «Lei sa qual è la domanda che tutti si pongono. È stato Marcus Glenn?» «No comment» rispose Stride. «Oh, andiamo, tenente. Possiamo aiutarci a vicenda. Io conosco Grand Rapids come le mie tasche. Mio padre ha lavorato alla UPM per tutta la vita e mia madre insegna inglese alla scuola media. Questa è la mia città.» «E allora?» «E allora da queste parti non esistono molti segreti. Insomma, perché mai avremmo bisogno di cartelli segnaletici? Tutti sanno dove vanno gli altri. Secondo lei non ho mai sentito le voci che da anni circolano sul conto di

Marcus Glenn?» «Quali voci?» chiese Stride. Blair sorrise. Si sistemò gli occhiali sul naso. «Prima lei.» «Senta, Blair, questo non è un gioco. Stiamo cercando di ritrovare una bambina scomparsa.» «Lo so, ma entrambi dobbiamo fare il nostro lavoro. Il mio è ficcare il naso negli affari degli altri.» Stride diede due morsi al panino e decise che non aveva più fame. Allontanò il vassoio e disse: «Devo andare». «Va bene, va bene» lo fermò Blair, prendendolo per un braccio. «Le mostrerò le mie carte e lei mi mostrerà le sue. Corre voce che il matrimonio di Marcus e Valerie Glenn stia vacillando. Molto. Lo sapeva che lei va da uno strizzacervelli?» «E lei come fa a saperlo?» «Gliel'ho detto, la città è piccola. La riservatezza paziente-medico non vale molto quando la gente tiene gli occhi aperti. Tutti vedono chi entra in quali portoni, sa?» Stride rimase in silenzio. «Ha già avuto un esaurimento nervoso. Il perché lo sanno tutti. Marcus ha una collezione di amanti. Passa interi week-end a Las Vegas, e può immaginare cosa combina. In quella casa ci abita una famiglia messa molto male.» Stride fece spallucce. «Quale famiglia non lo è?» «Touché. Abbiamo tutti dei segreti, è vero. Ma io ho un fiuto particolare per le situazioni rognose. È stato all'ospedale di Duluth, dove lavora Marcus?» «Ci andrà domani la mia collega.» «Io ci sono andata stamattina» dichiarò Blair con un sorriso complice. «Praticamente nessuno vuole parlare di lui. Hanno tutti paura.» «Perché?» Blair inclinò il sacchetto di patatine per farsi cadere in bocca le ultime briciole e il sale. «Adoro le patatine. Come si fa a non amarle?» «Di cosa hanno paura all'ospedale?» ripetè Stride. «Se non piaci a Marcus Glenn, sei licenziato» rispose Blair. «Nessuno vuole rilasciare dichiarazioni ufficiali su di lui. Ha presente quando qualcuno fa qualcosa di sbagliato e i suoi amici e vicini dicono, no, impossibile, non può essere? Ecco, all'ospedale nessuno sembrava ansioso di dirmi che Marcus fosse innocente. Invece, hanno detto tutti di essere rimasti molto sorpresi quando lui e Valerie hanno avuto la bambina.» «Questo non significa nulla.» «Ho capito, tenente. Non vuole sbottonarsi. Risponda almeno a questa domanda: può escludere la possibilità che Marcus Glenn abbia ucciso sua figlia?» «Dal mio punto di vista, Callie è viva e io la troverò» rispose Stride. «La cosa migliore che voi giornalisti potete fare è continuare a pubblicare la

sua foto, nella speranza che qualcuno riconosca la bambina.» Blair mordicchiò l'estremità della cannuccia. Sbatté un ginocchio sotto il tavolo, con una forza tale da rovesciare in parte la bibita di Stride. «Oh, lo farò. Ma se ci sono degli scheletri nell'armadio dei Glenn, io li troverò.» «Non si azzardi a tenerci nascoste delle prove» sbottò Stride. «Nasconderle? Sta scherzando? Le vedrà alla CNN!» Stride allungò un braccio sotto il tavolo, strinse il ginocchio di Blair in una morsa d'acciaio e le tenne ferma la gamba. «Blair, lei è nuova di questo gioco. I notiziari televisivi non danno un buon esempio perché trasformano ogni crimine in un giallo. Ma qui abbiamo a che fare con la vita di persone reali.» «Non sono stupida» replicò lei. «Infatti non lo penso.» «Ma sono impaziente, e non mi piace aspettare che la polizia mi getti le briciole.» Stride si alzò in piedi. «Lei ha figli, Blair?» «Sì, un maschio. Quando sono al lavoro lo lascio a mia madre. Perché?» «Provi, per un minuto, a mettersi nei panni di Valerie Glenn.» «Ehi, guardi che capisco benissimo. Spero davvero che lei trovi Callie. È solo che non sono molto convinta che ci riuscirà.» Stride fece per andarsene. «Tenente?» lo chiamò Blair. «Cosa c'è?» «So della baby-sitter.» «Brava.» «Vuole sentire la mia teoria?» Lui la fissò, accigliato. «Sentiamo.» Blair si guardò di nuovo intorno, poi si alzò in punta di piedi e, all'orecchio di Stride, sussurrò: «Penso che Marcus Glenn e Micki Vega abbiano commesso questo crimine insieme».

10 Il sabato mattina, Serena partì da Duluth in direzione di Grand Rapids. Cristalli di ghiaccio sferzavano il parabrezza dell'auto. Il cielo era una lastra grigia, solcata da nuvole simili a scie di fumo. Passò accanto a campi paludosi dove alberi scheletrici spuntavano dall'acqua stagnante. I boschi a nord avevano perso la tinta rosso mattone e arancione acceso di settembre, sostituita ora da sfumature marroni o bruno rossastre. Ogni pochi chilometri passava sopra a fiumi neri e attraverso paesini composti da una manciata di case, con al massimo un negozio di liquori in un vecchio edificio in mattoni o uno squallido motel con poche stanze che tirava avanti con i soldi dei turisti. Per la maggior parte del tempo, lungo la strada non incrociò anima viva. Mentre guidava, pensava a Stride. Quella mattina lo aveva osservato mentre dormiva. Ovunque fosse, era a un milione di chilometri da lei. Nelle ultime settimane l'aveva sfuggita, si era estraniato, ritirato, e ora erano di nuovo due estranei. Si erano separati con la stessa facilità con cui si erano avvicinati. Era arrabbiata soprattutto perché aveva permesso che succedesse senza fare nulla. Aveva lasciato che si allontanasse da lei, anziché affrontare insieme il dolore che lui provava. Se era questo che Stride voleva, se era così che doveva andare, allora Serena avrebbe protetto innanzitutto se stessa, e finto di sapere che, in ogni caso, doveva finire in quel modo. Forse era proprio così. Forse si erano ingannati a vicenda. C'erano sempre state delle crepe, piccole divergenze, all'apparenza di poco conto, che il peso del tempo e della tensione aveva trasformato in voragini. Serena era consapevole che se la faccenda aveva preso quella piega non era colpa di nessuno. Tutto fila liscio e poi, all'improvviso, non è più così, entrambi lo sanno ma nessuno dei due vuole ammetterlo. Squillò il cellulare. Era lui. L'uomo che amava. «Stamattina non mi hai svegliato» disse. Serena si stropicciò gli occhi e represse il senso di ansia che provava nell'udire la sua voce. «Scusa, ma ultimamente non hai dormito molto, e ho pensato che un po' di riposo ti avrebbe fatto bene.» «Hai ragione, grazie.» Poi aggiunse: «Hai una voce strana. Va tutto bene?». «Certo» lo rassicurò lei. Mentire era più facile. Fingere era più sicuro. Va tutto bene, Jonny, ma sappiamo entrambi che non è vero. Lei colse la sua esitazione, come se volesse insistere per farsi dire la verità, ma sapeva che non lo avrebbe fatto. «Come procedono le indagini?» Era la domanda di un collega a una collega. Serena udì un rumore nella propria testa: era una nuova fessura, una

venatura, una crepa che si apriva e si allargava. «Abbiamo controllato le liste dei clienti dei motel intorno a Grand Rapids» rispose, in tono piatto. «Stiamo ancora facendo delle ricerche, ma non c'è niente di particolarmente sospetto. La polizia stradale ha affisso la foto di Callie nelle stazioni di polizia. Abbiamo qualche pista, ma niente di significativo.» «Che mi dici delle riprese delle telecamere?» «Abbiamo trovato un paio di telecamere di bancomat che danno verso la 169 e la Highway 2. Tra la nebbia e la qualità del video, non c'è molto da vedere. Ho inviato tutto alla BCA, magari loro riescono a incrementare la qualità in modo digitale. «Secondo me dovremmo dragare il lago Pokegama» disse Stride. Serena accostò la Mustang al bordo della superstrada. Spense il motore e ascoltò il silenzio. «Sarà un brutto colpo per Valerie Glenn.» «Spero di non trovare nulla, ma se aspettiamo troppo, il ghiaccio ci impedirà ogni ricerca.» «Aspettiamo ancora qualche giorno.» «Sì, d'accordo, ma ho una brutta sensazione al riguardo.» Poi aggiunse: «Se fosse stato un rapimento a scopo di riscatto, i rapitori si sarebbero già fatti vivi». «Lo so.» «Le mie piste continuano a condurmi a Marcus Glenn» disse Stride. «Non voglio che i giornalisti ne siano informati, ma forse dovremmo chiedergli di sottoporsi alla macchina della verità. Ha già mentito riguardo a Micki Vega. Chissà cos'altro sta nascondendo.» «Si nasconderà dietro un avvocato e non dirà una sola parola.» «Sarebbe un chiaro segnale.» «Non lo so» disse Serena. «Glenn non piace neanche a me, ma non lo vedo come un violento o un depravato.» «Cerca di scoprire quanto più possibile all'ospedale» concluse Stride. «Puoi contarci.» Quando non ebbero più niente da dirsi, tra loro si insinuò un lungo e imbarazzato silenzio. Serena fissava un fienile abbandonato, dall'altra parte della strada: un buco sul tetto, dove erano crollate le travi, lo esponeva alle intemperie. Dall'interno volarono fuori alcuni merli. L'erba era lunga e ondeggiava intorno alle pareti piene di crepe. «Ehi, Jonny?» «Sì?» «Non andiamo tanto bene, vero?» Serena non riusciva a credere di averlo detto a voce alta. Bastava così poco per smettere di fingere. Ora si camminava su un terreno minato. Stride attese a lungo, poi disse: «È colpa mia». «No, non è solo tua.»

Due ore dopo, Serena percorreva Superior Street, nel centro di Duluth, insieme a un'infermiera dell'ospedale St.Mary, di nome Ellen Warner. A Lake Avenue, le due donne attraversarono la strada e individuarono una panchina riparata dal vento. Faceva troppo freddo per stare in strada, ma Ellen aveva insistito per parlare dove nessuno le avrebbe potute sentire. Al St.Mary nessuno sembrava ansioso di parlare di Marcus Glenn. Ellen aprì un sacchetto da asporto e ne estrasse l'hot-dog acquistato al Coney Island, il ristorante all'inizio della strada. Lo scartò e lo addentò. Una goccia di senape le rimase sulle labbra. «Grazie per aver accettato di incontrarmi» disse Serena. «Be', lei tenga la cosa sotto silenzio, intesi?» rispose Ellen, pulendosi la bocca. «Il dottor Glenn è molto suscettibile. Se un'infermiera finisce sul suo libro nero, si ritrova senza lavoro.» Ellen indossava un camice viola con sopra una giacca di jeans e scarpe da ginnastica bianche fluorescenti. Aveva superato da poco la cinquantina, aveva capelli corti color argento e una corporatura tozza e pesante. «Da quanto tempo lavora con lui?» chiese Serena. «Saranno ormai dieci anni. Devo ammetterlo, è bravo. Anzi, diciamo pure eccezionale. Il suo ego non entrerebbe in uno stadio da calcio, ma in sala operatoria è un mago. È anche premuroso con i pazienti. Non lo si direbbe, perchè con tutti gli altri è un rompicoglioni colossale. Ma con i pazienti diventa un'altra persona, e loro lo adorano. Non ho mai capito come le persone riescano a dividere la loro vita in compartimenti stagni a quel modo, ma con il dottor Glenn bisogna tralasciare il carattere e ammirarne il talento.» «Conosce sua moglie, Valerie?» «Buongiorno e buonasera quando passa in ospedale, niente di più.» Ellen finì il suo hot-dog, accartocciò l'involucro e lo ripose nel sacchetto. Dal taschino del camice prese un pacchetto di sigarette. Ne accese una e notò la sorpresa sul volto di Serena. «So che è una cosa stupida, ma non riesco a evitarlo.» «Che rapporto c'è tra il dottor Glenn e sua moglie?» chiese Serena. «Teso.» «Come mai? Litigano spesso?» «No, niente litigi, almeno non all'ospedale. Sono distanti. Lei cerca di entrare nella sua testa, ma lui, lì dentro, non vuole nessuno.» «Conosce la loro figlia, Callie?» «Certo, ogni tanto la signora Glenn la porta con sé. È molto carina.» «Come padre, il dottor Glenn come le sembra?» Ellen sbuffò una nuvoletta di fumo e osservò Serena con sguardo gelido. «Vuole sapere se potrebbe farle del male? No, non lo credo possibile. Marcus Glenn è innanzitutto un dottore. Non farebbe mai del male a un altro essere

umano.» «Non è quello che le ho chiesto.» «Be', è ciò che si dice in giro. Vuole sapere se lo definirei un padre amorevole e presente? No. Non si siederebbe mai sul pavimento per giocare con la figlia, né farebbe le vocine stupide con un ghigno da scemo sulla faccia. Non è fatto così. Ma da qui a essere un mostro il passo è lungo. Anche se, probabilmente, tra i dipendenti dell'ospedale c'è chi non la pensa come me.» «C'è qualcuno che lo detesta al punto da volergli fare del male? A lui o alla sua famiglia?» Ellen si accigliò. «E' una domanda difficile. Non piace a un sacco di gente perché è un perfezionista. Non tollera gli errori. Ma è difficile immaginare che qualcuno arriverebbe al punto di rapire sua figlia.» «Mi ha detto che alcune infermiere sono state licenziate a causa sua.» «Sì, questo è vero.» «E non gli hanno serbato rancore?» Ellen fece spallucce. «Quasi tutte sono state riassegnate altrove. Un paio voleva comunque cambiare mestiere. Sa, è un lavoro che ti consuma.» «E sul piano personale?» chiese Serena. «Ho sentito dire che Glenn ha avuto relazioni con donne del personale ospedaliero.» Ellen inclinò la testa e spense la sigaretta sul cemento della panchina. «Sì, Marcus ha un debole per quelle giovani e carine. A sua difesa, va detto che le infermiere si trovano davanti un chirurgo, alto, bello e ricco e gli fanno il filo. Ma lui non lascerebbe mai Valerie per nessuna di loro.» «Forse qualcuna si era illusa del contrario.» «Mah, quando si ha una storia con un uomo sposato, bisogna essere consapevoli dei rischi che si corrono. Se si soffre, bisogna biasimare solo se stessi.» «Ho sentito dire che una relazione è stata più seria delle altre» riprese Serena. Ellen guardò l'orologio. «Sarà meglio che torni al lavoro. Ho già detto fin troppo.» «Andiamo, Ellen. Di chi si tratta? E una che conosce?» «Certo, tutti conoscono Regan.» «Regan?» «Regan Conrad. È un'infermiera. Non li ho mai visti insieme, ma ho sentito parecchie voci su di loro. Per un po' è stata una cosa intensa e passionale, anche se a guardare lei non lo si direbbe.» «Perché?» «Be', Regan non è certo al livello di Valerie. È quasi anoressica, ha un sacco di tatuaggi, meno tette di un maschio e un piercing sul labbro. Posso solo immaginare che a letto sia una bomba.» «Si frequentano ancora?»

«No, ho sentito dire che Marcus si è ravveduto e l'ha scaricata all'inizio dell'anno. Mi sa che ha capito che è pazza.» «Pazza?» chiese Serena. «Instabile» puntualizzò Ellen. «E' una brava infermiera, ma quando le prendono i cinque minuti è meglio starle alla larga. E gioca anche sporco. Qualche anno fa ha avuto una lite con un giovane tecnico di laboratorio. Poco tempo dopo, hanno trovato centinaia di immagini porno sul computer di quel ragazzo, e hanno dovuto licenziarlo. E sa chi si scopava Regan in quel periodo? Un tizio del centro informatico.» «Sembra una persona incline a serbare rancore.» «Oh, sì, ma se pensa che c'entri qualcosa con la scomparsa di Callie, si sbaglia. Non è stata lei.» «Come fa a saperlo?» «Giovedì ha fatto il turno di notte. C'ero anch'io. Ricordo di averla vista in mensa, perché si è messa a litigare con il cuoco riguardo a un capello che sosteneva di aver trovato nella minestra.» A Serena non importava se Regan avesse o meno un alibi. «Dove posso trovarla?» chiese. «Lavora al reparto ortopedia insieme a lei e a Marcus Glenn?» Ellen scosse la testa. «Regan è nel reparto maternità. Lavora con le madri e con i neonati.»

11 Maggie Bei aprì la lettera, l'ultima di una lunga serie, spedita dall'avvocato dell'agenzia per le adozioni di Minneapolis. La lesse attentamente poi la strappò. I pezzetti di carta fluttuarono sul pavimento intorno a lei. Si scostò i capelli neri dagli occhi e picchiò il palmo aperto sul tavolo del tinello. «Fanculo» sbottò. Entrò in cucina, spalancò gli sportelli dell'armadietto degli alcolici e tirò fuori una bottiglia mezza vuota di cachaca brasiliana. Poi prese un limone da un cesto vicino al frigorifero, lo tagliò a metà, ne spremette il succo in un bicchiere basso, aggiunse zucchero e ghiaccio e riempì il resto del bicchiere con il rum. Per rispetto nei confronti del suo raffreddore, aggiunse anche un paio di tavolette di vitamina C e le guardò frizzare. Rigirò il tutto, lo trangugiò in due sorsate e ne preparò un altro. «Così va meglio» disse. Maggie si portò il drink nel soggiorno. Viveva all'ultimo piano di una serie di alloggi costruiti sopra lo Sheraton Hotel a Duluth, con vista sul lago Superior. In giro per l'appartamento c'erano scatoloni ancora chiusi. Si era trasferita un mese prima e, da allora, gran parte del suo tempo era stato assorbito dalle indagini sugli omicidi nelle fattorie del nord. Nella casa nuova, aveva avuto a malapena il tempo per andarci a dormire. Maggie sorseggiò la caipirina e fissò il lago. Sapeva bene che non avrebbe dovuto bere, ma non le importava. Era sabato pomeriggio, e tra poche ore sarebbe dovuta passare a prendere Kasey Kennedy. Poi sarebbero andate a trovare Troy Grange, la cui moglie Trisha era scomparsa la sera di Halloween più di due settimane prima. Poteva addolcirgli la pillola quanto voleva, ma dopo la scoperta della quarta vittima, Troy non avrebbe più potuto negare a se stesso la verità. Ormai era un vedovo, padre di due giovani ragazze. Il citofono vicino alla porta d'ingresso ronzò. Maggie posò il bicchiere, andò alla porta e premette il pulsante di risposta. «Sì?» «C'è una persona che chiede di lei» la avvisò la guardia. «Si chiama Serena Dial.» «Le dica che prima di farla salire deve spogliarla e perquisirla.» Maggie udì un'imprecazione. «Sta salendo» disse la guardia, ridendo. «Grazie.» Maggie riprese in mano il drink e attese. Due minuti dopo, sentì bussare alla porta. «Ciao, straniera» esordì Serena. «Ciao, bella.» Serena si guardò intorno e annuì in segno d'approvazione. «Che carino. Mi piace molto.»

«Un giorno finirò il trasloco» promise Maggie, accennando agli scatoloni. Rigirò il ghiaccio nel drink, poi riprese: «Gradisci qualcosa? Se mi punti la pistola alla testa posso preparare anche bevande non alcoliche». «No, grazie.» Maggie si lasciò cadere in una enorme poltrona e dondolò un piede. «Accomodati, facciamo due chiacchiere. Vedo che la dieta sta funzionando: ti trovo davvero bene.» «Gli ultimi tre chili sono i più difficili da perdere» disse Serena. Si sedette sul divano di fronte a Maggie e si piegò in avanti, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. «Anche tu mi sembri in forma.» «Davvero? Secondo te come starei con i capelli rossi?» «Rossi? Tu?» «C'è questa poliziotta, Kasey Kennedy, che li ha di un rosso pazzesco. Mi ha fatto venire voglia di provarli. E poi, il nero mi ha stufata.» Dopo un momento aggiunse: «Vedo che sei tornata al lavoro». Serena annuì. «Sì, e in veste ufficiale.» «Ottimo. Sei in città per via di Callie Glenn?» «Sì, sono andata a fare qualche domanda al St.Mary» le raccontò Serena. «Stasera devo incontrare un'infermiera che vive nella parte settentrionale di Duluth. Ha avuto una storia con Marcus Glenn.» «I media non danno tregua al povero dottore, eh?» chiese Maggie. «Secondo te c'entra qualcosa?» «Diciamo che non lo abbiamo ancora cancellato dalla lista dei sospettati.» «Come se la passa Stride? È ancora dell'idea di riprendere servizio, la settimana prossima?» «Direi di sì.» Maggie inarcò un sopracciglio. «Diresti?» «Ha qualcosa che non va, ma non ne vuole parlare» disse Serena. «Mi dispiace.» Serena impiegò del tempo prima di rispondere. «Sì, è un classico tra noi. Due persone testarde con tanto di bagaglio al seguito.» «Lui ti ama molto» commentò Maggie. «Lo so, ma se si chiude a riccio io cosa ci sto a fare? Sono stanca di sentirmi sola anche quando siamo insieme.» Maggie non ribatté. Era un argomento di conversazione che preferiva non affrontare con Serena. Sapevano entrambe come stavano le cose. Maggie ci aveva provato una sola e unica volta con Stride, nei mesi successivi alla morte di sua moglie, ma, per lui, lei era ancora la ragazzina che aveva scelto come partner sul lavoro. Non poteva essere un'amante. Poi in città era arrivata Serena, che aveva solo qualche anno più di Maggie, e Stride si era preso una cotta da record. Maggie stimava Serena, sia come amica che come poliziotta, ma i sentimenti per Stride erano un terreno su cui camminare in punta di piedi, per evitare

che la competizione si insinuasse tra loro. Maggie non riusciva a liberarsi dell'invidia che provava occasionalmente nei confronti di Serena, perché Stride aveva preferito lei. «Secondo te cosa dovrei fare?» chiese Serena. «Mi piacerebbe poterti rispondere.» «Nemmeno io sono senza peccato, me ne rendo conto. Dovrei insistere, stargli col fiato sul collo, invece sono troppo occupata ad avvolgermi nel mio filo spinato.» Si alzò di scatto. «Ho bisogno di un drink.» «No, invece.» «Non ho detto che lo voglio, solo che ne avrei bisogno. Che rabbia.» Scosse la testa e cambiò argomento. «E tu? Come te la passi?» «Sto pensando di tingermi i capelli di rosso. Ti suggerisce qualcosa?» «Ho sentito che siete riusciti a procurarvi un campione di dna del bastardo che ha rapito quelle donne.» «Sì, ma non ci sono ancora i risultati. In ogni modo, dobbiamo prenderlo presto. Ho l'impressione che non abbia ancora finito.» «E le agenzie di adozioni?» chiese Serena. «Come procedono le pratiche?» Maggie fece schioccare la lingua in segno di frustrazione. «Ho sempre pensato che nei cari, vecchi USA i soldi potessero comprare tutto. Un bambino però no, a quanto pare.» «Ci vuole tempo.» «Sì, tempo. Io per prima non avrei tempo per tenere dietro a un bambino, quindi a volte mi chiedo perché mi do tanto da fare.» Maggie sollevò il bicchiere come a voler brindare. «Questa situazione è molto alla Thelma e Louise, non trovi?» «Assolutamente sì.» Maggie finì il drink e si alzò dalla poltrona. Fuori, il cielo si andava tingendo del grigio del crepuscolo. Anche Serena si alzò, le andò accanto e insieme guardarono le luci accendersi nel porto, in basso. Una nave che trasportava minerali ferrosi attraversava il canale, passando sotto il ponte mobile in acciaio. Oltre il ponte c'era la striscia di terra chiamata la Punta, dove abitavano Serena e Stride. «In che punto della zona nord abita, di preciso, quest'infermiera che devi incontrare?» chiese Serena. «In città o nella zona delle fattorie?» «Su, nelle fattorie. Lismore Road, vicino alla McQuade» rispose Serena. «No, non c'è bisogno che tu me lo dica.» Maggie annuì, ma glielo disse ugualmente. «Non è un posto molto sicuro, di questi tempi.»

12 «Mi stai dicendo che Trisha è morta» disse Troy Grange. Maggie sussultò. Troy non era uno che perdeva tempo a girare intorno alle cose. «Non lo sappiamo ancora con sicurezza» rispose. «Non penso che, a priori, si debba dare per scontato il peggio. Una donna è morta. Questa l'unica cosa certa.» «Bugiarda» sbottò Troy. Non voleva essere ostile, solo sincero. Maggie pensava che avesse ragione, ma non poteva dirglielo. Non avrebbe potuto dirlo al marito di nessuna delle vittime, e tantomeno a un amico. Troy Grange era il responsabile sanitario e della sicurezza del porto di Duluth. Avevano lavorato insieme per cinque anni: immigrazione clandestina, rischi di malattie infettive e tutti i crimini commessi nella zona del porto, dagli incendi dolosi agli stupri. In tutto quel tempo, Troy non si era mai nascosto dietro gli avvocati o i limiti di budget. Se qualcosa andava storto, la responsabilità era sua. Era uno con le palle. Troy si passò le mani sulla testa calva. Aveva quarantanni, non era alto ma aveva il corpo di un forzuto da circo. Il viso era grosso: naso bitorzoluto, mento ampio e guance paffute, come uno scoiattolo con la bocca piena di ghiande. Indossava una maglietta rossa aderente e comodi pantaloni di una tuta nera. «Sai cosa non riesco a togliermi dalla testa?» riprese. «Lavoravo sulle navi per il trasporto dei minerali metalliferi, ma Trisha mi ha fatto smettere. Diceva che era troppo pericoloso, e non voleva restare da sola con le bambine. Ora invece sono io ad aver perso lei, e dentro la nostra stessa casa.» «Mi dispiace, signor Grange» mormorò Kasey Kennedy. La poliziotta era seduta all'estremità opposta del divano rispetto a Maggie, con le ginocchia strette una accanto all'altra. Sembrava a disagio e spostava in continuazione lo sguardo da Maggie a Troy. Maggie era pentita di averla portata con sé, ma voleva farle capire che non c'era niente di emozionante nel lavoro investigativo. Troppo spesso, erano solo situazioni cariche di sofferenza. «Lei lo ha visto, vero?» chiese Troy a Kasey. «Ha visto quel bastardo?» «Sì, ma non in faccia.» Troy si alzò dalla sedia e incrociò le braccia sul torace a barile. Le assi di legno scricchiolarono sotto i suoi passi mentre camminava su e giù davanti al camino. «Mi dica cosa pensa» riprese lui. «Lei ha visto cosa ha fatto a quella donna. È solo un assassino del cazzo? Pensa che mia moglie possa essere ancora

viva?» «Non so cosa risponderle, signor Grange» balbettò Kasey. «Naturalmente, spero che sia viva.» Maggie avrebbe voluto dire: Se Trisha è viva, preferirebbe essere morta. «Come stanno le bambine, Troy?» chiese Maggie. Lui tornò a sedersi e si pulì il naso sull'avambraccio, nudo e robusto. «Venerdì le ho portate a trovare i genitori di Trisha, a Chicago, e ho lasciato Emma da loro. Lunedì dovrò tornare al lavoro, e mi sarà impossibile occuparmi di una bambina piccola. E poi, anche ai miei suoceri farà bene avere qualcosa per distrarsi.» «E Debbie?» «Debbie ancora non ha capito cosa sta succedendo.» Si rigirò la fede d'argento intorno al dito e aggiunse: «Non sarei dovuto andare a quella maledetta festa di Halloween. Non dopo che a ottobre era scomparsa l'altra donna». «Non potevi saperlo» disse Maggie. «Non sapevamo di avere a che fare con un criminale seriale.» «Sì, ma io mi occupo di sicurezza. Ho intuito che potevano esserci dei rischi. Cazzo, ho potenziato il nostro sistema di allarme tre giorni dopo aver sentito della scomparsa della prima donna. Lo abbiamo fatto in parecchi.» «Non è colpa tua.» Troy scrollò le spalle. «Invece sì.» «Ci saranno pattuglie e posti di blocco nella zona nord tutte le notti» disse Maggie. «Se ci riprova, lo beccheremo.» «È una zona piuttosto vasta» commentò Troy, scuotendo la testa. «Non voglio sembrare scettico, ma ho l'impressione che su centinaia di chilometri la vostra copertura sarà alquanto insufficiente.» «Ora disponiamo di più uomini. Volontari. Si stanno dando tutti da fare, Troy.» «Lo so, e ve ne sono grato.» Guardò Kasey. «Anche lei parteciperà alle ricerche?» «Ehm, io... sì, certo» mormorò Kasey. «Sia prudente.» Kasey annuì e si guardò le mani. «Papà?» Tutti e tre sollevarono lo sguardo. Debbie Grange, sei anni, era in piedi sulla soglia della sala da pranzo. Indossava un pigiama a pois e teneva un Winnie the Pooh di pezza sotto un braccio. Tony Grange si alzò di scatto. «Cosa c'è, tesoro?» «Voglio che la mamma mi rimbocchi le coperte» mormorò Debbie. Maggie avvertì una tremenda stretta al cuore. Vide Kasey distogliere lo sguardo e mordersi un labbro. Troy cinse la bambina con le sue grosse braccia. «Lo farò io, amore.» «Voglio che la mamma mi rimbocchi le coperte» ripetè la bambina.

«Oh, lo so, ma la mamma non c'è. Ti ricordi? È dovuta andare via.» Grosse lacrime rigarono il volto della bambina. «Dov'è?» «Te l'ho spiegato, tesoro. È dovuta partire per un viaggio. Penserò io a rimboccarti le coperte, va bene? Poi starò lì con te.» «No. Voglio la mamma.» Troy strinse a sé la bambina, che scoppiò a piangere contro la sua spalla. Le cantò una ninnananna sottovoce per cercare di calmarla, e Maggie si rese conto che le costava moltissimo mantenere gli occhi su quella scena. Fece un cenno a Kasey e si alzarono entrambe. Maggie incrociò lo sguardo di Troy e indicò verso la porta d'ingresso. Lui annuì. «Grazie di tutto» sussurrò. «Anche a lei, Kasey. Per favore, tenetemi aggiornato.» Se ne andarono senza aggiungere altro. All'esterno, sulla veranda, Kasey si appoggiò di peso al corrimano: sembrava che stesse per sentirsi male. «Dio» disse. «Sì, è questa la parte peggiore del lavoro» commentò Maggie. «Sei riuscita a farci il callo?» «No, e spero di non riuscirci mai.» Salirono sulla Avalanche gialla di Maggie. Lei di solito, anche la sera, guidava veloce. Non appena furono sulla superstrada, spinse il mezzo a cento chilometri orari. Kasey si aggrappò alla maniglia della portiera. I fanali illuminavano il buio tratto di strada che passava tra le fattorie isolate. «Sei ancora intenzionata a lavorare all'indagine?» chiese Maggie. Kasey poggiò una guancia contro il vetro freddo e fissò i campi scorrere veloci fuori dal finestrino. «Non lo so. Non so più nemmeno se voglio continuare a fare la poliziotta.» Maggie la guardò di sbieco. «Hai passato un brutto quarto d'ora. Alcune persone non riescono a superare mai esperienze del genere. Anche i poliziotti con le palle.» Mentre lo diceva, pensò a Stride. Lui rientrava tra i poliziotti con le palle, ma si teneva dentro tutto il dolore e lo stress, senza mai sfogarsi. Maggie ricordò quanto si era sentito solo nei mesi successivi alla morte della moglie, quando la ferita faceva più male. Aveva cercato di superare il muro che lui aveva eretto per poterlo aiutare, ma era stata respinta, proprio come stava succedendo ora a Serena. Forse Stride era incapace di chiedere aiuto, pensò Maggie. «Continuo a pensare agli occhi di quella donna» disse Kasey. «Quel che è successo è successo. Non puoi fare nulla per cambiarlo.» «Sì, ma mi sento terribilmente in colpa.» «Devi imparare a metterci una pietra sopra.» «È proprio questo il problema. Voglio cancellare quel fatto, dimenticarmene completamente.» Si girò e fissò Maggie. «Secondo te farei male a

licenziarmi? Penseresti che sono una codarda che se la dà a gambe?» «Non sta a me decidere, Kasey» rispose Maggie. «Non so cosa fare. Non riesco a togliermi dalla testa quell'uomo, sai? Ho la sensazione che mi perseguiti. Che sia sempre là fuori e che mi stia aspettando.» Sotto il cielo notturno lui era quasi invisibile, una sagoma silenziosa tra i campi delle fattorie del nord. Teneva le mani infilate nelle tasche della giacca di pile. Il suo alito si condensava in una nuvoletta bianca davanti al viso. I passi sollevavano schizzi dalle piccole pozzanghere ricoperte di ghiaccio sottile, formatesi nei solchi scavati dai trattori che avevano arato il terreno per la primavera. Il rumore provocato dai suoi stivali era simile a quello di un vetro che si frantuma. Aghi di ghiaccio facevano scintillare l'erba bruna. Le sue narici colsero l'odore di bestiame che proveniva da una stalla dall'altra parte della superstrada. I campi terminavano in una macchia alberata. Scivolò tra l'intrico di rami e lasciò orme bagnate mentre attraversava la superstrada e si dirigeva verso la casa. Era una modesta casa di campagna a due piani che mostrava segni di trascuratezza. Il rivestimento in legno aveva bisogno di una mano di vernice e sul passaggio che conduceva alla porta anteriore, due quadrati di cemento si erano deformati e crepati. Foglie morte appassivano nei vasi di argilla collocati su entrambi i lati del garage, che era separato dall'edificio principale. Studiò la casa con attenzione, ma sapeva che lei non c'era. Tutte le finestre erano buie. Si spostò sul retro, dove tre mezze lune d'acciaio spuntavano dal terreno a intervalli regolari lungo le fondamenta. Erano aperte e proteggevano le finestre che portavano al seminterrato. Entrò in una delle bocche di lupo e con la punta dello stivale frantumò il vetro in mille pezzi che caddero sul pavimento in basso. Scalciò numerose altre volte per togliere i frammenti rimasti, poi si appiattì e infilò le gambe e il torso nello stretto passaggio. Si lasciò scivolare e atterrò sul pavimento di cemento. Da una tasca estrasse una piccola Maglite e illuminò l'ambiente circostante. L'aria era fredda e puzzava di chiuso. Si abbassò per evitare i tubi sul soffitto e, calpestando i frammenti di vetro, si diresse alle scale che salivano al piano terra. I vecchi gradini emisero un cigolio simile allo squittio di topi. Salì lentamente. Giunto alla porta, attese e rimase in ascolto, poi la aprì e si ritrovò in una cucina buia. Nel lavandino erano impilati dei piatti sporchi. Sul bancone c'era una mezza cuccuma di caffè, ormai freddo. Il piano di lavoro non era stato pulito, e vide resti di carote e di banana sparpagliati

davanti a una sedia alta e traballante. Annusò l'aria e percepì odore di pesce fritto. Dal tinello passò in soggiorno. Vecchi mobili, probabilmente acquistati a una vendita di quartiere, erano sparsi su un quadrato di moquette beige. Di fronte al televisore c'era un divano di tweed marrone con un tavolino davanti, stracolmo di riviste e libri in edizione economica pieni di orecchie. Sul televisore, scorse tre foto incorniciate e le illuminò con il raggio della torcia. Una ritraeva una coppia di anziani su una strada in mezzo al deserto, le altre due un uomo e una donna. L'uomo era corpulento, con i capelli biondi e folti baffi. La donna aveva capelli di un rosso acceso. Ciao, Kasey. Ricordava con chiarezza il loro incontro nel campo dietro il caseificio. Il suo corpo sembrava quello di un gatto bagnato. Occhi grandi e disperati. Braccia tremanti e mani strette intorno all'arma puntata su di lui, così grossa da farle sembrare molto più piccole. Non pensava che avrebbe sparato. La ferita alla spalla gli faceva ancora male, nel punto dove il proiettile lo aveva graffiato. «Sei una ragazza cattiva» disse ad alta voce. E le ragazze cattive devono essere punite. Controllò il piano terra poi salì al piano di sopra. La prima stanza nel corridoio era un ufficio con scrivania, computer e schedari. Il monitor, sul quale scorreva una sequenza video in riproduzione continua, emetteva una debole luce. Era uno screensaver del filmato di Zapruder che mostrava l'assassinio di Kennedy. Mentre l'uomo guardava, Kennedy veniva ucciso infinite volte da un proiettile alla testa. Roba da pazzi. Poi sorrise della propria battuta. Ci vuole un pazzo per riconoscerne un altro. Frugò tra gli schedari e i cassetti della scrivania, dai quali tirò fuori estratti conto vecchi di mesi e bollette del cellulare. La gente non buttava via mai niente. Sfogliò una copia del giornale di Duluth del gennaio precedente e un numero di febbraio di «Sport Illustrated», L'edizione era dedicata ai costumi da bagno. Continuò a frugare e tirò fuori le cartelle della dichiarazione dei redditi, che sfogliò a una a una. Quasi sul fondo del cassetto trovò una foto di Kasey in accappatoio che abbracciava il figlio appena nato, con la pelle ancora rossa e grinzosa. Sembri stanca, tesoro. Ma i suoi occhi erano sempre gli stessi. Azzurri. Fieri. Si infilò la foto in tasca. La stanza successiva era il bagno. Kasey usava una saponetta alla lavanda. L'uomo individuò alcuni capelli rossi nella vasca da bagno, li raccolse e se li rigirò intorno a un dito. La immaginò uscire dalla vasca di porcellana,

asciugarsi e ammirarsi nello specchio. La piccola stanza da bagno umida e carica del suo profumo. Quando aprì l'armadietto dei medicinali, trovò delle boccette di vitamine a base di olio di pesce e di erba di San Giovanni e delle ricette per Xanax e Zolpidem intestate a lei. Non riesci a dormire, Kasey? Povera piccola. Richiuse l'armadietto e fissò il proprio volto nello specchio. Portava i capelli neri tagliati cortissimi. Un orecchino d'oro pendeva dal lobo dell'orecchio sinistro. La guancia destra era rovinata a causa dell'acne giovanile. Mentre si osservava, vide i suoi occhi scuri prendere vita, come quelli di una bambola attivata da un interruttore. Sorrise, prese un rossetto e con quello scarabocchiò un messaggio sul vetro. Due sole parole per descrivere Kasey. Voglio che tu sappia che sono stato qui. Voglio che tu sappia che non è finita. La stanza da letto era in fondo al corridoio. Il letto matrimoniale non era stato rifatto. Gli sportelli dell'armadio erano socchiusi. Li aprì e rovistò all'interno, toccando le sue camicette e passando le dita sulle maniche di raso. Appesa a una gruccia trovò una sottoveste di raso, la sfilò dall'appendiabiti e la tenne a distanza di braccio. Quando Kasey la indossava, doveva arrivarle appena sopra il ginocchio. Le coppe del reggiseno erano di una misura ridotta. Stese la sottoveste sul letto, fantasticando che dentro ci fosse Kasey. Abbassò lo sguardo e avvertì la solita rabbia ribollire come lava. Per lui, il desiderio prendeva sempre la forma della rabbia. Ma stavolta era diverso, perché Kasey era diversa. Non era come le altre. Pensò di aspettarla nell'ombra e prenderla subito, ma si costrinse a essere paziente. Voleva che lei sapesse. Doveva sentirlo arrivare. Doveva capire che non avrebbe potuto fare nulla per tenerlo lontano. Si voltò verso la porta e in quel momento udì tre bip elettronici smorzati. Infilò una mano nel taschino della camicia ed estrasse il piccolo ricevitore elettronico. La luce rossa sul davanti della scatola nera lampeggiava. Imprecò in silenzio. Alla scuola c'era qualcuno. Qualcuno aveva attivato i sensori che lui aveva collocato lungo il perimetro delle rovine. Non poteva permettere che qualcuno scoprisse il luogo della sepoltura. Non ora. Non ancora. Non prima che avesse finito con Kasey. Corse nel corridoio. Secondo i suoi calcoli, ci volevano un paio di minuti per attraversare il campo buio e raggiungere il suo furgone, poi altri dieci per sfrecciare lungo le strade deserte fino a Buckthorn. Chi c'è? Chi è entrata? Che fosse la polizia?

Non aveva tempo per pensare. Corse verso le scale, ma si fermò di colpo. Dei fari illuminarono le stanze al piano terra. Una chiave girò nella toppa della porta d'ingresso. Stava entrando qualcuno. Era in trappola.

13 Kasey entrò e si chiuse la porta alle spalle. La casa era buia e insolitamente fredda. Da una finestra, vide le luci posteriori del fuoristrada di Maggie sparire in direzione della statale. Si tolse gli stivali e, con i piedi coperti solo dai calzettoni sportivi neri, attraversò il soggiorno disseminato di giocattoli. In cucina, si versò una tazza di caffè freddo, ma subito dopo averlo assaggiato lo versò nel lavandino. «Bruce?» chiamò. Nessuna risposta. Era sola. Da una tasca posteriore dei pantaloni prese il cellulare, compose il suo numero e la chiamata venne subito deviata sulla segreteria telefonica. «Sono io» disse con voce nervosa, quasi infantile. «Pensavo di trovarti a casa, a quest'ora. Va tutto bene? Chiamami appena puoi.» Riagganciò. Si tolse la camicia dell'uniforme dai pantaloni e la sbottonò, lasciandola aperta. Dalla porta del seminterrato salì uno spiffero che la fece rabbrividire. In quella casa entravano spifferi freddi da tutte le porte e finestre. Non poteva lamentarsi, però, perché l'affitto era veramente stracciato. Prima di lei ci abitava un'anziana vedova, morta cinque anni prima, e la famiglia della donna aveva deciso di affittare la proprietà per coprire le spese. Non avevano investito molti soldi in quella casa, e così non ne chiedevano molti. Da quando si erano trasferiti a Duluth, lei e Bruce avevano sempre abitato lì. Sentì le palpebre farsi pesanti. Avrebbe voluto aspettare Bruce sveglia, ma riusciva a pensare solo a una bella dormita. Era tutto l'anno che non riusciva a riposare bene, e anche solo un paio d'ore di sonno erano una benedizione. Vide i piatti sporchi nel lavandino e fece una smorfia, poi decise che avrebbero potuto aspettare fino al mattino. Si trascinò al piano di sopra. Calpestò un punto bagnato della moquette e imprecò quando sentì l'acqua impregnare il tessuto del calzino. Allungò una mano e se lo tolse, restando con un piede scalzo. Mentre percorreva il corridoio che portava in camera, strizzò il calzino bagnato come una pallina antistress. Lo lanciò nel cesto della biancheria sporca, poi si tolse la camicia e la maglietta, e rimase solo con un reggiseno sportivo e i pantaloni dell'uniforme. Fece per sfilarsi il cinturone della pistola, ma si fermò di colpo quando vide la sua sottoveste sexy stesa sul letto. «Bruce?» chiamò di nuovo. Attese, in ascolto. Non udì alcun suono, ma nonostante il silenzio avvertì che c'era qualcosa che non andava. Passò un dito sul bordo di pizzo della sottoveste e si accigliò. Con una rapida occhiata, vide che le ante dell'armadio erano spalancate, e ricordava di averle lasciate chiuse. Le si rizzarono i peli sulla nuca.

Sporse la testa nel corridoio e osservò le porte delle stanze. Lo studio. Il bagno. La camera dei bambini. Qualcosa di brillante attirò la sua attenzione. Attraverso la porta socchiusa del bagno, scorse un cilindretto argentato sulla moquette accanto alla tazza. Era il suo rossetto Walgreens. Anche quello non era al suo posto. Lo aveva lasciato sul lavandino. Un brivido di paura le attraversò tutto il corpo. Strinse la mano intorno al calcio della pistola e la estrasse dalla fondina. Con passo lento avanzò verso il bagno e spalancò la porta con la punta di un piede. Non c'era nessuno, ma quando accese la luce vide subito il messaggio rosso sangue scritto sullo specchio: RAGAZZA CATTIVA Kasey barcollò all'indietro, e il piede scalzo finì su un altro punto bagnato. Finalmente capì. Lui era stato lassù e con le scarpe aveva bagnato il pavimento. «Dove sei?» gridò, come un animale che gonfia il pelo per sembrare più grande. «So che sei qui! Stavolta non sbaglierò. Stavolta ti farò saltare quella tua testa di cazzo!» Con un movimento ad arco passò di nuovo il piede sul tappeto che finì su di un altro punto bagnato. E un altro. Le impronte andavano verso la camera del bambino. Kasey puntò la pistola in direzione della porta. Udì un rumore come di un mazzo di carte che viene mescolato. Era il vento che faceva sbattere le veneziane l'una contro l'altra quando la finestra era aperta. Si appiattì a terra per sbirciare da sotto la porta. Uno spiffero di aria fredda le soffiò in viso. Con gli occhi all'altezza del tappeto guardò dentro la stanza ma non vide nessuno. Senza aspettare, piegò un ginocchio e con un calcio colpì la porta, spalancandola e mandandola a sbattere contro la parete. Kasey entrò e la bloccò con una spalla mentre tornava indietro per il contraccolpo. Controllò la stanza. La culla. La carta da parati raffigurante scene di pirati. Il walkie talkie per controllare il bambino sul cassettone bianco. La porta dell'armadio. Chiusa. Guardò la finestra aperta. Le tende danzavano e fluttuavano l'una contro l'altra, smosse dall'aria della notte. Andò verso il davanzale, tenendo d'occhio a ogni passo la maniglia dell'armadio. Giunta alla finestra, scostò le tende e strinse gli occhi nel tentativo di intravedere qualcosa attraverso l'oscurità. Calcolò la distanza che la separava da terra. Era un bel salto, e il terreno era duro. Stava pensando che fosse un'altezza eccessiva per saltare, quando si rese conto che era ormai troppo tardi. Con la coda dell'occhio scorse un movimento. La porta dell'armadio si aprì. All'interno c'era lui, alto, mascherato, vestito di nero, proprio come due notti prima. Si girò per puntargli contro la pistola,

ma le fu addosso prima che lei potesse sollevare il braccio. La spinse contro il telaio della finestra. Con la mano le serrò il polso e le premette le nocche contro il vetro, che si frantumò e le tagliò la pelle. Di riflesso lei aprì il pugno e la pistola le cadde di mano, rimbalzò sul davanzale e finì di sotto. L'uomo la colpì al mento con l'avambraccio. La testa di Kasey scattò all'indietro e sbatté contro la parete. L'impatto le fece tremare i denti. Quando recuperò la lucidità, si ritrovò a mezz'aria. Lui l'aveva sollevata di peso e l'aveva scagliata contro la parete opposta. Atterrò in piedi ma cadde in avanti nell'armadio. Finì sul pavimento di legno, picchiando lo zigomo. Stordita e sanguinante, si girò sulla schiena. Si aspettava che l'uomo le piombasse addosso, invece si limitò a guardarla, immobile. I suoi occhi scintillavano dietro la maschera. Quello sguardo la fece star male. Si sentì messa a nudo, come se lui potesse vedere sotto i suoi vestiti, conoscere tutti i suoi segreti e fantasie e scoprire tutto ciò che le stava a cuore. Sapeva esattamente chi era lei, e questo pensiero la terrorizzò. Poi quel momento finì e lui corse via. Barcollando, Kasey si rimise in piedi. Udì il rumore dei passi dell'uomo sulle scale, sempre più distanti. La porta anteriore fu aperta e lei sentì la tensione attenuarsi. Se n'era andato. Tutto tornò a essere silenzioso, a eccezione del frusciare delle tende. Kasey capì che non gli sarebbe potuta sfuggire. Lui non glielo avrebbe permesso. Fu quello il suo ultimo pensiero prima di svenire.

14 Serena era intenta a cercare la casa di Regan Conrad su Lismore Road, quando un furgone nero le arrivò alle spalle a folle velocità. Un fanale era rotto, ma l'altro proiettava una luce accecante nello specchietto retrovisore della sua auto, come quella di un riflettore. Il furgone sbandò nella corsia accanto alla Mustang e lo spostamento d'aria la spinse verso il bordo della strada. Poi il veicolo proseguì verso est, nella terra di nessuno dove si trovavano piccole comunità di contadini come Stewart e Buckthorn, e Serena fu di nuovo sola sulla strada a due corsie. Giunta a McQuade Road rallentò a passo d'uomo e controllò i numeri sulle cassette delle lettere. Dopo circa un chilometro, individuò l'indirizzo di Regan Conrad e imboccò il lungo vialetto che portava all'abitazione dell'infermiera. Tutte quelle case erano state costruite lontane dalla strada, dalla quale erano separate da centinaia di metri di campi e alberi che delimitavano le proprietà confinanti. Quando arrivò, Serena si trovò, con sorpresa, davanti a un'abitazione di lusso che sembrava quella di un medico o di un avvocato. Non certo di un'infermiera. Al centro di un ampio prato marrone c'era una piscina, ora chiusa per la stagione. Accanto alla casa era stata costruita una terrazza in legno a più livelli, alla quale si accedeva da una doppia portafinestra. Il soggiorno era ben illuminato da un' ampia finestra, ma dentro non c'era nessuno. Serena parcheggiò dietro la casa, dove terminava il vialetto, e scese dalla macchina. Mentre si dirigeva alla porta d'ingresso, vide due auto parcheggiate davanti al garage. Un Hummer di colore nero. L'altra una Ford Escort degli anni Ottanta. Suonò il campanello e attese quasi un minuto prima che Regan Conrad aprisse la porta di pochi centimetri e la studiasse con diffidenza. Dall'interno arrivava la malinconica voce di un cantante soul che interpretava un pezzo blues. «Posso aiutarla?» «Signorina Conrad? Mi chiamo Serena Dial. Sono un'investigatrice e lavoro per l'ufficio dello sceriffo della contea di Itasca riguardo alla scomparsa della figlia di Marcus Glenn.» La bocca di Regan si piegò in una smorfia corrucciata. Portava un rossetto così scuro da farle sembrare le labbra viola. «E io cosa c'entro?» «Vorrei farle qualche domanda.» «Perché? Pensa forse che mi sia intrufolata in casa loro, abbia rapito la bambina e ora la tenga nascosta qui?» «Non lo so» rispose Serena. «L'ha fatto?»

Regan non rispose, ma un accenno di sorriso si dipinse sul suo volto bianco come l'avorio. Con un rapido cenno della mano invitò Serena a entrare. La accompagnò in soggiorno, sulla destra, dove la finestra a nicchia dava sul cortile. «Torno subito» le disse Regan. Serena passò una mano su un divano rifinito con un tessuto felpato, simile al velluto. «Che bella casa» commentò. «Ha vinto alla lotteria?» Regan si fermò sulla soglia e incrociò le braccia sul petto. «Ho ottenuto la casa come premio di consolazione da un avvocato aziendale di Minneapolis.» Scomparve senza aggiungere altro. Serena esaminò il soggiorno. A Regan il vetro soffiato doveva piacere parecchio, a giudicare dalla quantità di vasi multicolori a forma di fiori. Sopra il camino era appeso un dipinto a olio, un astratto con spessi ghirigori di colore. Da un punto imprecisato della casa, la musica aumentò di volume. Serena capì che in sala c'erano degli altoparlanti nascosti. Riconobbe anche il cantante: era Duffy che cantava a squarciagola Mercy. Proprio quando aumentò il volume, a Serena parve di udire anche qualcos'altro, come una debole eco da un'altra stanza. Il rumore non si ripetè e si chiese se la musica era stata alzata di proposito per coprirlo. Aveva l'impressione di aver sentito piangere un neonato. Era sul punto di andare a vedere quando Regan ricomparve sulla soglia reggendo in mano un bicchiere di vino rosso. «Gradisce qualcosa da bere?» «No» rispose Serena. Poi aggiunse: «È un bambino, quello che ho appena sentito?». «Solo se l'ha portato lei» ribatté Regan. «Venga, possiamo parlare nella biblioteca.» Regan la precedette fuori dal soggiorno. Camminandole al fianco, Serena ebbe finalmente la possibilità di studiarla da vicino. Era meno alta di lei e aveva un viso scavato ma attraente. La sua pelle era bianca come un foglio di carta, resa ancora più pallida dal trucco scuro sulla bocca e sugli occhi. Aveva un piercing sul labbro inferiore, quattro orecchini all'orecchio sinistro e tre al destro. Indossava un top nero che scendeva diritto, a malapena gonfiato dai piccoli seni, e Serena notò anche un elaborato tatuaggio raffigurante un serpente che dall'avambraccio scendeva fino al polso ossuto. La testa del serpente spuntava dalla camicia di Regan, vicino al collo. Aveva i capelli neri tagliati corti e con colpi di luce blu. Serena valutò che fosse sulla trentina. «Sembro uscita da una banda di motociclisti?» chiese Regan, cogliendo lo sguardo di Serena. «O sembro solo una povera sfigata?» «Sembra una versione gothic di Kate Moss» ribatté Serena.

Regan sorrise. «Vive qui da sola?» chiese di nuovo la poliziotta. «Sì.» «Spero che prenda le dovute precauzioni.» «Dormo con un fucile a canne mozze accanto al letto» la tranquillizzò Regan. «E so anche usarlo.» Condusse Serena in un piccolo studio e con un telecomando selezionò di nuovo Mercy dall'iPod collegato allo stereo. Con le labbra formò le parole Yeah, Yeah, Yeah a ritmo di musica, fece qualche passo di danza sulla moquette, poi si sedette su una poltrona reclinabile in pelle. «Le piace Duffy?» chiese a voce alta, per farsi sentire sopra la musica. Serena annuì, ma fece una smorfia per indicare che il volume era eccessivo. Regan premette un pulsante e Duffy si zittì. Il silenzio improvviso fu quasi inquietante. «Va meglio?» «Grazie» disse Serena. Osservò i libri sugli scaffali e notò una serie di manuali sull'omeopatia e libri di cucina vegetariana e biologica. L'arredamento della biblioteca, come nel resto della casa, era lussuoso. «Ho lasciato la maggior parte delle stanze come le aveva arredate quel cazzone del mio avvocato» spiegò Regan. «Mi piace l'idea che lui e la sua grassa moglie abbiano trascorso anni a sistemare la casa come piaceva a lei e alla fine lui abbia dovuto consegnare a me le chiavi.» «Un premio di consolazione non da poco per una storia finita male» commentò Serena. «Be', quando giochi sporco con i soldi dei tuoi clienti, devi fare attenzione a chi lo racconti. Gli piaceva sussurrarmi i suoi segreti all'orecchio quando mi scopava.» Poi aggiunse: «Con un pezzo da museo come Valerie Glenn, gli uomini vogliono fare l'amore. Con quelle come me vogliono scopare». «Ho sentito dire che ha avuto una relazione anche con Marcus Glenn» disse Serena. «Non è certo un segreto.» «Ho anche sentito dire che lui l'ha scaricata.» «E se anche fosse?» «La cosa l'ha fatta incazzare?» chiese Serena. «Lei che ne dice? Ero furiosa. Ma non sono il tipo di ragazza che puoi presentare al country club il sabato sera.» «Il personale dell'ospedale la considera un po' lunatica.» «Lunatica? Questa sì che è bella. È la moglie di Marcus a essere lunatica. Depressione patologica. Psicofarmaci.» «Lei come fa a saperlo?» «Gliel'ho detto, agli uomini piace rivelarmi i loro segreti. E Marcus non fa

eccezione.» «Non sembra sorpresa di trovarsi la polizia alla porta» disse Serena. «Non sono stupida. Esattamente, cosa vuole sapere, signorina Dial?» «Voglio sapere se il dottor Glenn le ha dato le chiavi di casa sua.» Regan fece spallucce. «Ah, ho capito. Nessun segno di effrazione. Nessuna finestra rotta. Molto strano. Sicuramente è stata l'infermiera pazza e pure gelosa.» «Le chiavi» ripetè Serena. «Che importanza ha? Giovedì sera mi trovavo ben distante dalla casa dei Glenn. Ero al lavoro, e un sacco di gente potrà confermarlo.» «Me lo hanno già detto.» «Allora perché è venuta qui a scocciarmi?» «Lei incolpa Marcus per la fine della vostra relazione. Lei lavora con i neonati e, guarda caso, ne è scomparsa una.» «Io passo la vita con le madri e i neonati» sbottò Regan, puntando un dito contro Serena. «Sono un'infermiera ostetrica. Una consulente. Io aiuto le donne, signorina Dial.» «Ha figli?» «A centinaia. Ogni bambino che faccio nascere o di cui mi occupo lo sento un po' anche mio.» Serena si piegò in avanti. «Un'idea interessante.» «Ogni infermiera la pensa come me.» «Era di turno quando Valerie Glenn ha partorito?» chiese Serena. «Quella sera ero in ospedale, ma non ho assistito io al parto.» «Ma era presente?» «Sì. E allora?» «È successo prima o dopo che Marcus Glenn la scaricasse?» La bocca di Regan si deformò per la rabbia. «Prima.» «È stata dura per lei vedere Marcus e Valerie con la loro bambina?» incalzò Serena. «È stato allora che ha avuto la certezza che lui l'avrebbe lasciata?» «Lei non sa nulla, signora Dial. La bambina non faceva nessuna differenza per Marcus.» «Allora perché l'ha lasciata?» «Perché un divorzio sarebbe stato spiacevole. E costoso.» «Lei odia Valerie Glenn, vero?» «E la classica bionda ricca e stronza che detesto. E allora?» «Valerie ha convinto Marcus a scaricarla ai bordi dell'autostrada come si fa con un cane. Deve essere stato un duro colpo.» Regan indicò la porta. «Questa conversazione è finita.» «Non mi ha ancora detto se aveva le chiavi della casa dei Glenn» insistette Serena. Regan si alzò. «E va bene, le avevo. Ma ora non più.» «Dove sono?»

«In una discarica. Dopo che io e Marcus ci siamo lasciati ho pensato che non ne avrei più avuto bisogno. Ora per favore tolga il disturbo.» Regan le voltò le spalle e uscì dalla biblioteca, seguita a breve distanza da Serena. Giunta nell'atrio, spalancò la porta e quando Serena le passò davanti, Regan la afferrò per una spalla. «Anziché interrogare me, dovrebbe cercare le persone che quella notte erano dentro la casa, signorina Dial.» «Cosa vuole dire?» «Che non mi ha chiesto come ho conosciuto Marcus. Non è curiosa di saperlo?» Serena annuì. «Certamente.» «È venuto da me l'anno scorso per parlarmi di quella ragazza. Quell'adolescente che vive in un camper vicino a Sago. Migdalia Vega.» «Qual era il problema?» «Marcus voleva che io la aiutassi. In modo non ufficiale, senza che nessuno lo sapesse.» «Sapesse cosa?» «Che era incinta» rispose Regan. Poi spinse Serena fuori di casa e sbatté la porta. Serena sedeva nella sua Mustang sul vialetto di Regan Conrad. Premette il cellulare all'orecchio per riuscire a sentire la voce di Jonny sopra le interferenze. Il segnale era irregolare, così a nord della città. La voce giungeva distante. «Incinta?» chiese lui. «Così sostiene Regan.» «E cosa è successo al figlio di Micki?» «Non lo so, ma credo che dovremmo scoprirlo.» «Andrò io a parlarle» si offrì Stride, poi aggiunse: «Torni qui, stasera?». Serena esitò. «Pensavo di fermarmi a casa nostra.» «Oh.» «Sono due ore di viaggio al buio» si giustificò Serena. «E ci sono un sacco di cervi che attraversano le strade.» «Lo so. Hai ragione, è la scelta migliore.» «Se vuoi che torni, però, basta che tu me lo dica.» «No, no. Resta pure a casa. Ci vediamo domani.» Il silenzio che seguì le disse che Stride aveva riagganciato. Pensò di richiamarlo, ma non lo fece. Era più semplice restare da soli. Mise in moto la Mustang. La radio trasmetteva un lento di Trisha Yearwood. Era una canzone triste, che parlava di una perdita, e la voce di Trisha era talmente soave che ti faceva venir voglia di piangere. Spense la radio. Non voleva che quella canzone le risuonasse in testa per tutta la notte. Mentre faceva inversione e imboccava il lungo vialetto, vide Regan Conrad che la osservava dalla finestra del soggiorno, con le mani sui fianchi.

Si accorse anche che una delle due auto parcheggiate in precedenza davanti al garage non c'era più. L'Hummer era ancora al suo posto, ma la vecchia Escort era scomparsa. Quando era arrivata, in casa c'era qualcuno. E mentre Duffy cantava Mercy aveva, approfittato della musica ad alto volume per allontanarsi senza farsi notare.

15 Nick Garaldo studiò la silhouette della scuola in rovina dall'altra parte della radura di terriccio ed erba. Dalla tasca laterale dello zaino estrasse un piccolo registratore e se lo agganciò all'orecchio. Premette l'interruttore e parlò a bassa voce. «Mi trovo davanti alla scuola di Buckthorn. Mi preparo a fare irruzione.» Nick abbandonò il riparo degli alti arbusti che fiancheggiavano il torrente e attraversò il tratto punteggiato da vetri rotti come se percorresse un campo minato. Infilò una mano in tasca ed estrasse alcuni pistacchi rossi. Ne aprì i gusci uno alla volta, e si infilò in bocca i semi. Li masticava e intanto spargeva i gusci a terra. I pistacchi erano il suo punto debole (ne mangiava tre sacchetti alla settimana) e anche il suo biglietto da visita. A ogni irruzione nei ruderi urbani, si lasciava alle spalle una scia di gusci rossastri. L'armeria di Duluth. Le gallerie per il vapore sotto l'università del Minnesota. Il manicomio abbandonato a Cambridge. I silos di un mulino abbandonato nelle praterie occidentali. Era penetrato in tutti quei posti e aveva lasciato la sua traccia sotto forma di gusci di pistacchio. Era il suo modo di prendere in giro la polizia e i servizi di sorveglianza che cercavano di acciuffarlo. Quando, in estate, aveva individuato la vecchia scuola di Buckthorn, Nick aveva capito subito che penetrarvi non sarebbe stato un problema. Le rovine erano pronte ad accogliere chiunque fosse stato abbastanza coraggioso o stupido da avventurarvisi. Ma non adesso. Nick immaginava che qualcuno fosse stato ucciso o stuprato lì dentro, fatto che aveva finalmente convinto la municipalità a chiudere l'edificio e ad affiggere una quantità di cartelli con scritto vietato l'accesso. Lo sport del lancio di mattoni contro i vetri della scuola, praticato dai ragazzini, era da tempo cessato. Ora le finestre erano chiuse da tavole di robusto compensato. Catene e lucchetti bloccavano le porte. Non sarebbe stato facile entrare, ma per Nick anche quello era un aspetto della sfida. Accese la torcia. Il fascio di luce colpì gli occhi di un procione, che si allontanò lungo il campo. Nick calpestò resti di mattoni e detriti e raggiunse il livello inferiore, che veniva utilizzato come ripostiglio della scuola. La maggior parte del rivestimento interno del soffitto era crollato e marcito, e quel poco che restava era zuppo d'acqua e ammuffito. Le condutture per i cavi elettrici pendevano dal soffitto. «Possono metterci dei lucchetti, ma non riescono a tenere fuori del tutto i ragazzini» disse nel registratore. «Ci sono lattine di Budweiser, scatole di Big Mac e preservativi usati. Cazzo, chi è così folle da venire a fare sesso in un posto del genere?» Nick arricciò

il naso. «C'è anche una puzza terribile. Credo che venga da sopra.» Diede un'occhiata alla tromba delle scale che saliva al livello principale della scuola ma, come le finestre, anche quella era stata sigillata. Fece un giro completo dell'edificio, muovendosi tra pezzi di muratura crollata e tubature. Non fece caso alla scatola nera cementata alla tromba delle scale né alla luce rossa che lampeggiò quando lui attraversò il raggio elettronico. Tornò al campo dietro la scuola e risalì il pendio erboso nell'angolo nordoccidentale, in modo da trovarsi a livello del piano principale. Mangiò altri pistacchi e gettò via i gusci. Seguendo il muro, scavalcò un radiatore arrugginito, rovesciato su un fianco come un maiale pigro. Nel muro di mattoni c'era una fila di sedici finestre. Se avesse allungato una mano sarebbe riuscito a toccarle ma, come tutte le altre, erano sigillate. Girò l'angolo successivo e incappò in un nido di merli che lo spaventarono fuggendo con uno sbatacchiare di ali e stridii acuti. Dal punto in cui si trovava, le macchine che percorrevano Township Road avrebbero potuto vederlo, ma fino a quel momento non ne era passata nemmeno una. Puntò la torcia verso l'estremità superiore del muro, dove si aprivano cinque finestre. Su due di esse il compensato era marcito per la pioggia che filtrava dal tetto. Erano quadrate e abbastanza grandi da permettergli di entrare, ma si trovavano ad almeno sei metri da terra. Nick proseguì sul davanti della scuola, dove una grande cavità indicava una sezione dell'edificio che era bruciata. Salì un basso muro di cemento, si aggrappò al bordo del tetto e si tirò su fino a poter slanciare una gamba sulla superficie incatramata. Finì di arrampicarsi e si trovò sul tetto di una delle ali inferiori dell'edificio, confinante con il muro di mattoni dove c'erano le finestre con il compensato marcio. Le tavole vennero via con tale facilità che per poco non cadde all'indietro. Una buona metà dei vetri smerigliati delle finestre erano già stati rotti da tempo. Si piegò in avanti ed esaminò l'interno con la torcia. Il fascio di luce illuminò rinforzi di metallo e la parte posteriore di quello che era stato un tabellone da pallacanestro. Stava entrando nella palestra della scuola. «Ci siamo» disse. Prelevò una corda dallo zaino e la fissò a una tubatura d'acciaio sul muro esterno della palestra, poi lanciò il resto dalla finestra facendola cadere sul pavimento sottostante. Si aggrappò alla corda con le mani protette da guanti e si infilò nel passaggio, puntellandosi con le gambe al muro interno. Pochi centimetri alla volta scese lungo la corda, fino a quando i suoi piedi affondarono in una pozza d'acqua fredda sul pavimento e si lasciò andare. «Sono all'interno delle rovine» dichiarò. Con le finestre sprangate, l'interno della scuola risultava più buio della notte all'esterno. Avvertì un rumore di acqua e sentì le gocce cadergli sul viso. Da

un punto di quell'enorme spazio, udì provenire uno squittio familiare. Ratti. Non riusciva a vederli, ma sapeva che erano lì, a raspare nell'acqua stagnante. Poi sentì l'odore. Ora che si trovava all'interno era molto marcato, simile a quello di carne imputridita sotto il sole, talmente intenso e nauseante che fu costretto a tapparsi il naso con le dita. Aveva i conati di vomito, e anche se cercava di respirare solo con la bocca, il lezzo gli penetrava comunque nelle narici. «Qui dentro c'è qualcosa di morto» disse. Puntò il raggio della torcia davanti a sé. Il pavimento era cosparso di tubi dei condotti di ventilazione, reti e telai d'acciaio. C'erano numerosi buchi, nei punti dove i mattoni avevano ceduto, e le pareti interne sembravano enormi bocche sdentate. Con passo cauto si diresse a una porta sul lato opposto della palestra. Mentre si avvicinava, forme scure corsero dentro e fuori dalle pozze e andarono a nascondersi nelle tubature. La torcia illuminò piccoli occhi rossi. La porta immetteva su uno stretto corridoio, lungo il quale si intuivano le sagome di finestre sbarrate. Il pavimento era coperto di vetri rotti. Nick prese a tremare a causa del freddo e dell'umidità. Man mano che procedeva lungo il corridoio, la puzza aumentava. E anche il numero dei ratti. Nick si fermò. Era impossibile muoversi in silenzio tra tutti quei detriti, e per un attimo fu sicuro di aver sentito un rumore di passi dall'altra parte della scuola. Attese, in ascolto, ma il rumore non si ripetè. Si disse che era stata solo la sua immaginazione. Era solo. Nessuno avrebbe osato entrare lì dentro. Aspettò in silenzio per altri due minuti, poi riprese a muoversi. Raggiunse una porta che conduceva a una stanza più piccola, dove le macerie di una parete di blocchi di cemento si innalzavano verso il soffitto come un nido d'api. La torcia illuminò alcune travi di cemento. Il pavimento era cosparso di alghe verdastre. In quella stanza l'aria era pregna del fetore di carne marcescente. Si coprì la bocca e il naso con la mano, ma non riuscì a proteggersi dalla puzza. I ratti erano più coraggiosi, in quella stanza, e correvano avanti e indietro sotto i suoi occhi. Veloci. Eccitati. Affamati. A circa un metro di distanza, dove la luce gettava un arco sul pavimento, li vide. Tre paia di piedi nudi. Nick sollevò la torcia, poi la lasciò cadere e gridò. La torcia cadde a terra e si ruppe. Le tenebre avvolsero all'istante la stanza, ma non riuscirono a cancellare l'immagine dalla mente di Nick. Tre donne, nude, legate a vecchie sedie. La pelle, nei punti in cui ancora ne restava, era bianca ed esangue. La

maggior parte era stata mangiucchiata, esponendo muscoli, organi e ossa. I ratti correvano agili e veloci sui banchi e in grembo alle donne e sulle loro spalle e sui loro seni. «cazzo! cazzo! cazzo!» Nick indietreggiò e barcollò come un cieco, con le mani tese in avanti, andando infine a sbattere contro le colonne di cemento. Inciampò sulle macerie e cadde, tagliandosi mani e braccia su uno spunzone di metallo affilato. L'emorragia gli rese la pelle scivolosa. Si tirò su e procedette a tastoni lungo il muro, finché si ritrovò in un altro corridoio, un tunnel che attraversava quella casa degli orrori. «Aiuto!» Allungò una mano e le sue dita tese incapparono nei resti di vetri rotti, a forma di ali di pipistrello, su una delle finestre. Picchiò il palmo sanguinante sul compensato inchiodato al muro esterno, ma il legno si rifiutò di cedere, sotto i suoi colpi. Urlò, nella speranza che qualcuno all'esterno potesse sentirlo. «Aiuto! Per l'amor del cielo, aiutatemi!» Dietro di lui, una mano uscì dall'oscurità e gli afferrò una spalla. Nick gridò e si girò. Una torcia lo accecò. Un'ombra alta e massiccia come un orso si curvò su di lui e per un momento si illuse di essere in salvo. «Oh, grazie a Dio!» esclamò. Il suo sollievo fu di breve durata. Un pugno violento e duro come un mattone lo colpì al volto, mandandolo a sbattere la testa contro gli spuntoni di vetro. Tutto divenne nero. Nick sentì un sapore di pistacchio e si rese conto di avere la bocca piena di bile. Gli cedettero le ginocchia e, mentre cadeva, un avambraccio possente gli cinse il collo, strozzandolo e sollevandolo da terra. Il petto, a corto di aria, gli bruciava. Le gambe scalciavano e si agitavano convulsamente. Mentre lottava per liberarsi, il gelo e la puzza scomparvero lentamente e lo lasciarono in un vuoto di totale silenzio. Fluttuò via dal dolore e, alla fine, fluttuò così lontano da non sentire più nulla. Era in un posto completamente diverso,, e ascoltava l'acqua gocciolare a ritmo regolare, come il ticchettio di un orologio. Era in una caverna, ed era tutta per sé. Era in esplorazione.

Parte Seconda ANIME FRAGILI 16 La domenica mattina, il terzo giorno dalla scomparsa di Callie Glenn, la frustrazione iniziò a insinuarsi nella sala riunioni della polizia di Grand Rapids. Stride aveva già assistito a situazioni del genere. Le prime quarantotto ore erano una scarica di adrenalina di impegno e determinazione. I telefoni squillavano senza tregua. Il flusso di e@mail tra le varie agenzie di tutto lo stato era incessante. Il sistema era inondato di piste da seguire, ma nessuno si lamentava, poiché ogni informazione in quelle prime ore poteva essere una svolta per la soluzione del caso. Trovare una bambina piccola. Riportarla a casa. Domenica, però, la mancanza di passi avanti aveva iniziato a prosciugare l'ossigeno dall'indagine. Tutti sapevano che il tempo era un nemico e che il nemico stava vincendo. Due ore dopo un rapimento, si può tracciare un piccolo cerchio su una mappa e stimare l'area massima in cui è più probabile trovare la vittima. Si possono allestire dei posti di blocco. Si può passare al pettine fitto tutta la regione. Dieci ore dopo, il diametro del cerchio aumenta di centinaia di chilometri e la polizia non ha le risorse adeguate per controllare un'area così grande. Due giorni dopo, l'universo dei possibili nascondigli è virtualmente illimitato. Stride sperava che Callie Glenn fosse ancora viva in un qualche punto del Minnesota ma, realisticamente, in quel momento avrebbe potuto trovarsi ovunque. Esaminare centinaia di rapporti su presunte segnalazioni, era come cercare un ago in un pagliaio. Il piccolo ufficio al terzo piano del quartier generale della contea era zeppo di rapporti, documenti, bicchieri di caffè e incarti di cibo. Le dimensioni della ricerca li costringevano ad affidarsi a una semplice filosofia: seguire la procedura e incrociare le dita. Se volevano trovare Callie, qualcuno doveva ricordarsi la faccia della bambina. Qualcuno doveva vederla e chiamarli, e la polizia doveva completare l'operazione nel modo giusto. Stride conosceva la procedura, ma lui e la piccola squadra di uomini nel dipartimento dello sceriffo non potevano avere occhi e orecchie ovunque. Dopo un'ora, spinse da parte le carte, si alzò e cancellò tutto quello che c'era scritto sulla lavagna bianca appesa alla parete di fronte. Il suo istinto gli diceva di ricostruire quello che era accaduto giovedì notte. Capire perché e come Callie era scomparsa. Con un pennarello nero, tracciò una linea che

divideva verticalmente la lavagna. Poi scrisse esterno in cima a una metà e interno in cima all'altra. Erano le due possibilità. Qualcuno era entrato da fuori e aveva rapito Callie, oppure era stato qualcuno dentro la casa. Sotto esterno, scrisse: - Forestiero o del posto? - Voleva rapire proprio Callie o un neonato qualsiasi? - Riscatto o altre motivazioni? - Ha dovuto raggiungere la casa, entrare, uscire. - È viva o morta? - Dove si trova Callie adesso? Sotto interno, invece, scrisse: - È viva o morta? - Incidente o omicidio? - Marcus o Micki? (o entrambi?) - Dove si trova adesso Callie? Stride guardò ciò che aveva scritto. Negli ultimi due giorni, la sua squadra aveva ricostruito i movimenti di Marcus e Valerie Glenn e della loro bambina, nei cinque giorni precedenti alla scomparsa. Membri della polizia di Grand Rapids e dell'ufficio dello sceriffo della contea di Itasca avevano controllato tutti gli edifici, le case, i negozi e le strade di Grand Rapids e di Duluth visitate dai Glenn in quell'intervallo di tempo, nella speranza di trovare un testimone che ricordasse qualcosa o qualcuno di insolito. Nonostante i continui aggiornamenti, non c'erano ancora prove concrete che un intruso avesse tenuto d'occhio i Glenn o la loro casa. Questo non lo sorprendeva. Grand Rapids era una piccola città. Anche la stessa Duluth lo era se paragonata a un grande centro urbano come Minneapolis. Non riteneva plausibile che un estraneo potesse identificare un bersaglio e pianificare un rapimento in un contesto urbano del genere senza lasciare tracce. Forse, allora, non si era trattato di un estraneo. Forse era qualcuno che conosceva i Glenn, la bambina e la casa. Ma se ciò era vero, non riusciva a immaginare come uno del posto potesse sperare di nascondere a lungo una neonata senza essere scoperto. Quanto sarebbe durato? Una settimana? Un mese? Prima o poi, qualcuno avrebbe notato qualcosa di sospetto. Sempre che Callie fosse ancora viva, naturalmente. In caso contrario, nascondere un cadavere nei boschi del Nord era fin troppo facile. L'altra domanda era il perché. Perché un estraneo avrebbe dovuto correre dei rischi per rapire Callie Glenn? Non c'erano state richieste di riscatto e Grand Rapids non era certo un posto per la tratta delle bianche o per rapire bambini destinati all'espianto di organi. Del resto, non era una possibilità che Stride poteva

escludere a priori. Il male riusciva ad allungare le proprie dita fin negli angoli più remoti della terra. Rivolse la propria attenzione alla colonna interno, e nella sua mente prese corpo un'ipotesi più lineare e plausibile. Nell'intervallo di tempo tra le ventidue e trenta e l'una, Marcus Glenn o Migdalia Vega avevano fatto sparire Callie. Per Stride non fu difficile immaginare possibili moventi, e aveva le prove che entrambi avevano mentito, o almeno avevano tenuto nascosti aspetti importanti del loro rapporto. Stride avrebbe dovuto parlare di nuovo con loro, e scelse di iniziare con Micki. Era lei l'anello debole. Prese la giacca di pelle e scese al piano terra. Aveva parcheggiato in strada. Si diresse a sud-est lungo la Highway 2, dove non trovò traffico. Era domenica e a quell'ora erano tutti in chiesa. Mentre guidava, si sorprese a pensare all'argomento che si sforzava di tenere lontano dalla propria mente. Serena. La notte precedente aveva dormito da solo. In realtà, si era girato e rigirato nel letto vuoto. Aveva pensato a Serena, nella loro baita a Duluth. Anche Serena ormai era sul lato opposto del canyon, come tanti altri pezzi della sua miserevole vita. Riusciva a immaginare il suo volto, la sua voce e la morbidezza della sua pelle, ma la sua immagine era appiattita. Bidimensionale. Come ogni altra cosa del suo mondo. Si disse che la amava, ma era un sentimento che, come tutto il resto, non avvertiva più. Quando squillò il telefono, pensò che fosse lei e si chiese cosa avrebbe potuto dirle. Invece era Maggie. «Ehi, capo» esordì, allegra. «Mi manca la tua faccia.» Stride si rilassò e sorrise. «Idem, Mags. Che c'è di nuovo?» «Ho un piccolo aggiornamento sul caso delle fattorie. Ho offerto favori sessuali a un tecnico della Bca per mettere le analisi del nostro campione di sangue in cima alla lista.» «Ottimo.» «A proposito, è gay, quindi gli ho detto che il favore l'avresti fatto tu. Spero non ti dispiaccia.» «Per la squadra questo e altro» rispose lui. «Sapevo che avresti detto così. Comunque, ho avuto i risultati e non sono buoni. Nessuna corrispondenza. Il nostro uomo non è nel sistema.» «Merda.» «Le cose non sono mai facili come le si vorrebbe, vero?» «Come se la passa Troy Grange?» chiese Stride. «L'hai incontrato ieri, giusto?» «Male. La figlia più grande è devastata, e ha dovuto lasciare la più piccola dai suoceri. Gli ho detto di non rinunciare alla speranza, ma non è stupido.

Sa che Trisha non tornerà.» «Già.» «A proposito di uomini duri» riprese Maggie. «Come stai?» «Io? Bene.» La solita bugia. «Un uccellino mi ha sussurrato il contrario.» Stride si irrigidì. «Hai parlato con Serena?» «Sì.» «Non è niente di grave» disse. «Secondo me invece lo è, eccome. E anche secondo lei.» «Non ho voglia di parlarne, Mags.» «Me ne frego se non ne hai voglia» sbottò lei. «Pensi di potermi tagliare fuori così? Sono la tua migliore amica.» «Lo so, ma non è facile per me...» «Non mi interessa se è facile o difficile. Che cazzo ti passa per la testa?» Stride chiuse gli occhi e li riaprì. La superstrada deserta si perdeva all'orizzonte. «Non si tratta di Serena, ma di me. Sono in difficoltà.» «Raccontami i dettagli.» Stride non sapeva cosa dire. «Vorrei poterlo fare, Mags. È come se fossi morto. Non mi importa di nulla. Niente di niente.» «Non mi piace sentirti parlare così» commentò lei. «Neanche a me.» Maggie rimase in silenzio. Stride rallentò e, raggiunto l'incrocio che portava alla città rurale di Sago, uscì dalla superstrada. I pneumatici dell'auto sollevarono una nuvola di polvere che lo seguì lungo la strada desolata. «Quando torni a Duluth?» chiese Maggie. «Dopodomani ho un paio di riunioni al municipio.» «Voglio che ci vediamo.» «Grazie del pensiero, ma non c'è niente che tu possa fare. È un problema solo mio.» «Non fare l'eroe. Vediamoci sul presto. Ti preparo la colazione.» «Tu?» chiese Stride. «Puoi dirlo forte. Un paio di salsicce McMuffin e qualche brioche alla cannella.» Stride rise. «Va bene.» «Ci vediamo martedì mattina.» Poi Maggie aggiunse: «Ehi, posso dirti una cosa?». «Quello che vuoi.» «Mi dispiace di non essere stata lì con te.» «Di cosa stai parlando?» Stride sentì la voce dell'amica bloccata dall'emozione, una cosa insolita per lei. «Del ponte. Mi dispiace di non essere stata presente quando sei caduto. Non esserti stata vicina nel momento del bisogno è una cosa che non riesco a perdonarmi.» «Non avresti potuto fare nulla» la rassicurò Stride.

«Lo so, ma mi dispiace ugualmente.» Stride bussò alla porta d'alluminio del camper di Micki Vega. Le finestre erano schermate dalle tendine, ma il pick-up della ragazza era parcheggiato lì accanto e da dentro veniva odore di pancetta fritta. Non gli rispose nessuno, e bussò di nuovo. «Micki, sono il tenente Stride. Apra la porta!» Sentì il tintinnio del chiavistello, poi Micki aprì la porta e sbirciò all'esterno. Aveva i capelli neri e sciolti e gli occhi arrossati. Indossava i pantaloni di un pigiama di flanella, una canottiera rosa ed era scalza. «Ha svegliato mia madre» disse, irritata. «Non mi aveva risposto.» «Pensavo fosse quella dannata chica del giornale. Blair Rowe. È tutto il fine settimana che rompe le palle. E stato lei a parlarle di me?» «No.» «Be', in un modo o nell'altro l'ha scoperto comunque. Sono fottuta.» «Devo parlarle, Micki.» «Di cosa?» «Di Callie Glenn.» «Le ho già detto tutto quello che so. Mi lasci in pace, okay?» «Ho altre domande. Posso entrare?» «Niente da fare. Non voglio che infastidisca mia madre.» «Allora si metta addosso qualcosa. La aspetto qui fuori.» Micki lo guardò accigliata. «Come vuole.» La aspettò in mezzo alla strada sterrata da dove, attraverso i tronchi obliqui delle betulle, si vedeva la collina del cimitero di Sago, a una cinquantina di metri di distanza. Fiocchi di neve fluttuavano nell'aria e si depositavano sulla sua pelle, come gelidi nei. Era una mattinata limpida, quasi del tutto priva di vento. Gli alberi sembravano trattenere il fiato. Micki lo raggiunse due minuti dopo. Si era infilata un paio di stivali e un soprabito blu. I capelli spettinati scendevano sul colletto. Stava mangiando un panino con pancetta croccante. «Allora, cosa vuole?» chiese, con la bocca piena. «So del suo bambino» disse Stride. Micki sbiancò e smise di masticare. Alcune briciole le rimasero attaccate a un angolo della bocca, e le spazzò via con una manica. Poi le guance le avvamparono di rabbia. «Vaffanculo. Questa è una faccenda privata.» «Callie Glenn è scomparsa, e ora scopro che lei ha avuto una gravidanza di cui nessuno sa niente. Le coincidenze come questa mi rendono sospettoso.» «Chi gliel'ha detto?» chiese Micki.

«Non ha importanza.» «Certo, niente ha importanza quando sei una nullità come me, vero? Le persone normali possono invocare il diritto alla privacy, ma io no.» «Dov'è il suo bambino?» chiese Stride. «Non sono tenuta a dirle un bel niente.» «È nel camper?» Micki puntò un dito verso il cimitero. «È sottoterra. Contento, adesso?» «Mi dispiace. Mi racconti cosa è successo.» «Cosa c'è da dire? Sono rimasta incinta. La pillola costa troppo e il tipo con cui uscivo pensava che i preservativi fossero una cosa da froci. Ho imparato la lezione e da allora ci penso due volte prima di aprire le gambe.» «Chi era il padre?» «Nessuno di particolare. Un ragazzo di campagna.» «Io dico che era Marcus Glenn» disse Stride. «Il dottor Glenn? Ma è pazzo? Assolutamente no. Gliel'ho già detto che non ci vado a letto.» «Allora come mai si è trovato coinvolto nella faccenda?» Micki si infilò le mani nelle tasche della giacca. «Quando ho scoperto di essere incinta, non sapevo che fare. Non ho nessuna assicurazione sanitaria. Volevo abortire, ma mia madre diceva che era peccato. Allora ho chiesto aiuto al dottor Glenn.» «E lui cosa ha fatto?» «Sapeva che non avrebbe potuto ricoverarmi in ospedale, così ha fatto venire qui un'infermiera. Avrebbe dovuto farmi anche da levatrice, ma non ho mai portato a termine la gravidanza.» «A che mese era quando lo ha perso?» «Al terzo» rispose Micki. «È stato un aborto naturale. Io non ho fatto nulla.» «Quando è successo?» «L'estate scorsa, in agosto.» «Quindi Valerie Glenn era già incinta quando lei ha abortito?» «E io che ne so? Voglio dire, può essere, ma io non lo sapevo. Il dottor Glenn non parlava mai del fatto che sua moglie avrebbe avuto un bambino.» «Cosa ne ha fatto del suo?» domandò Stride. Gli occhi di Micki avvamparono. «L'ho sepolto.» «E l'infermiera? Come si chiamava?» «Regan. A vederla faceva un po' paura, ma era gentile. Anche dopo l'aborto è tornata per controllare come stavo. Mi sentivo strana, e lei mi ha rassicurata dicendomi che era una reazione normale.» «Sapeva che quell'infermiera aveva una relazione con il dottor Glenn?» chiese Stride. Micki sembrò sinceramente sorpresa. «Il dottor Glenn e l'infermiera Regan? No, non ne sapevo niente.»

«Li ha mai visti insieme?» «Certo, un paio di volte, quando lui la accompagnava qui da me. Ma non significa nulla.» «Regan Conrad l'ha contattata, di recente?» «No. Perché avrebbe dovuto farlo?» Stride non colse tracce di menzogna nella sua voce. «Mi dispiace, Micki. Dev'essere stata un'esperienza terribile.» Lei fece spallucce. «Sono stata male, sì, ma è Dio a decidere quando certe cose devono succedere, non io.» «Dove ha sepolto suo figlio?» «Dall'altra parte della strada» rispose lei, dopo una lunga pausa. «Sa, succede in parecchi cimiteri. Di notte io e mia madre udiamo dei rumori provenire da quella direzione, e al mattino trovo dei punti in cui il terreno è stato smosso.» «La gente seppellisce cose nel bosco?» chiese Stride. «Sì, certo. Ho tutta una collezione di oggetti che ho trovato lì. Foto di animali domestici. Cose di poco conto, come anelli senza valore e tappi di sughero delle bottiglie di vino. Penso che il fatto di seppellire questi oggetti vicino al cimitero faccia sentire meglio le persone. Forse pensano che lì Dio sia più vicino. Scommetto che se scavasse tra gli alberi troverebbe un mucchio di ossa.»

17 Domenica pomeriggio, Serena trovò Valerie Glenn a casa della sorella. Denise Sheridan e suo marito vivevano in centro a Grand Rapids, in un appezzamento alberato vicino al fiume. Era una casa piccola per una famiglia con quattro figli. Il rivestimento in legno era sporco e avrebbe avuto bisogno di una riverniciata, e dal tetto rosso mancavano parecchie tegole. Su un rimorchio arrugginito accanto alla casa era stata piazzata una vecchia barca da pesca, e il cortile era cosparso di vecchi giocattoli. Mezza dozzina di alti pini facevano sembrare la casa ancora più piccola e ne impedivano la vista dalla strada. Fu Denise ad aprire la porta. Aveva l'aria tirata e impaziente. Quando vide Serena, con un gesto del pollice indicò il corridoio alle sue spalle. «Valerie e Tom sono in soggiorno. Io do un'occhiata al piccolo.» Abbassò la voce e aggiunse: «Ci sono novità?». Serena scosse la testa. Denise si accigliò e salì al piano di sopra, da dove si udivano strilli di bambini. Serena entrò nel soggiorno, una sala quadrata zeppa di vecchi mobili. Un pianoforte verticale era premuto contro una parete, con numerosi spartiti impilati sullo sgabello. Un bambino che non doveva avere più di cinque anni, era seduto sul pavimento e canticchiava a bocca chiusa mentre, con un pennarello rosso, colorava la sagoma di una mucca su un album da disegno. Si avvertiva un odore di toast bruciati. Valerie Glenn era seduta sul divano di pelle e appariva chiaramente fuori posto. I suoi vestiti, il trucco, la pettinatura, erano perfetti. Per contrasto, il cuoio del divano su cui poggiava il suo braccio magro era liso, la superficie rovinata da fori e tagli. Con un sorriso triste e distante, guardava il bambino giocare sul pavimento ai suoi piedi. Accanto a Valerie sedeva un uomo che le teneva la mano. Era sulla quarantina, i capelli castani striati di grigio e una barba molto curata. Non era grasso, ma aveva le spalle tozze e l'accenno di pancia da birra tipico degli uomini di Grand Rapids che lavoravano all'aria aperta. Le tasche dei jeans erano lise e teneva le maniche della felpa arrotolate fin sopra il gomito. «Ah, salve, Serena» mormorò Valerie, alzando lo sguardo su di lei. «Conosce già Tom Sheridan?» «No.» Tom si alzò dal divano. Era un uomo imponente, ma dalla stretta di mano gentile. «Salve, sono il marito di Denise.» «E tu chi sei?» chiese Serena, accovacciandosi sul pavimento davanti al bambino. «Lui è Evan» rispose Tom.

«Evan, saluta la signora.» Il bambino non alzò gli occhi dall'album da disegno. «Ciao.» Serena rise e si raddrizzò. «Avete in casa un futuro artista.» «Vorrei solo che non si esercitasse sui muri della camera da letto» ribatté Tom. Tornò a sedersi e passò un braccio intorno alle spalle di Valerie. «Detesto fare il piantagrane» disse a Serena «ma cominciamo a sentirci un po' frustrati.» «Capisco. Lo stesso vale per noi.» «Com'è possibile che Callie sia svanita nel nulla?» chiese Tom. «Mi creda, stiamo facendo tutto il possibile per ritrovarla» cercò di rassicurarlo Serena. «Conosco la tiritera, signorina Dial. Sono sposato con una poliziotta, ricorda? Capisco che non vi basta schioccare le dita per darci le risposte che vorremmo sentire. Ma le mentirei se non le dicessi quanto siamo preoccupati e impazienti. Ogni giorno che passa, sentiamo Callie sempre più lontana.» Valerie lanciò un'occhiata al televisore in un angolo della stanza. Il volume era al minimo. «Non potete fare nulla riguardo ai media?» chiese. «So che c'è la libertà di parola e tutto il resto, ma ho la sensazione che stiano cercando di distruggere la nostra famiglia. Ha visto Blair Rowe, ieri sera? Ha raccontato un sacco di balle su Marcus. Chi si prenderà il disturbo di cercare Callie, se in giro si pensa che mio marito è un mostro?» Serena disse: «Il consiglio migliore che posso darle è di non guardare certe trasmissioni. Anche se si tratta di servizi-spazzatura, pieni di pettegolezzi, è necessario che la foto di Callie compaia tutte le sere nei notiziari. Più gente la vede, maggiori saranno le possibilità di ritrovarla». «Ha ragione, Valerie» disse Denise, entrando nel soggiorno alle spalle di Serena. Spostò una pila di libri per bambini da una poltrona reclinabile e, con un sospiro, li appoggiò su una sedia. Guardava la sorella e si mordicchiava un'unghia. «Conosco Blair Rowe. E una giovane ingenua convinta che questa sia la sua grande occasione. Ignorala.» Tom Sheridan guardò preoccupato sua moglie. «Come sta Maureen?» Denise fece spallucce. «Bene.» «La nostra figlia più piccola ha la sindrome di Down» spiegò Tom. «Non ci sente bene e quando si sveglia da un sonnellino si agita se non vede uno di noi nei paraggi.» «Non c'è bisogno di fare la storia della nostra vita» sbottò Denise. «Non è nulla di cui vergognarsi» ribatté Tom. Gli occhi di Denise lanciarono fulmini in direzione del marito. «Ho forse detto che mi vergogno?» Si piegò in avanti e chiuse l'album da disegno del figlio. «Evan, puoi portarlo in camera tua, per favore? Grazie.» Nel silenzio degli adulti, il bambino raccolse i suoi pastelli e salì al piano di sopra. Denise, con le braccia conserte, lo guardò allontanarsi.

«Dico sul serio, Tom, come ti salta in mente di parlare così davanti al bambino?» «Scusa.» Denise non disse nulla. «La patologia di Maureen è stata una grossa lotta per noi» riprese Tom, con un sorriso di scuse a Serena. «Come se quattro bambini non fossero già abbastanza impegnativi.» «Oh, per l'amor del cielo!» esclamò Denise. Si alzò di scatto dalla poltrona e superò le porte a molla della cucina, che sbatacchiarono con forza, poi rallentarono fino a fermarsi. Serena udì rumori di stoviglie e di pensili aperti e chiusi con troppa forza. «Mi dispiace molto» si scusò Tom. «È una giornataccia.» «Non si preoccupi.» Valerie si alzò e disse: «Immagino che volesse parlare con me». «Esatto.» La donna annuì e si piegò per abbracciare suo cognato. «Grazie di tutto, Tom. Davvero.» Tom le trattenne una mano. «Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno chiama, intesi?» «Lo farò» lo tranquillizzò Valerie. Poi, rivolta a Serena: «Vogliamo fare due passi?». Uscirono e raggiunsero la fine dell'isolato, arrivando fino a metà del ponte sul fiume. Il freddo arrossava le guance e scompigliava i capelli. Valerie si appoggiò sulla balaustra e fissò l'acqua scura, poi intrecciò le dita. «Le devo delle scuse» esordì. «Per cosa?» «La prima volta che ci siamo viste, le ho detto che lei non poteva capire come mi sento perché non ha figli. È stata una cosa molto stupida da dire.» «Non si preoccupi.» «Be', dopo che se ne è andata mi sono sentita un'idiota. Le chiedo scusa. Sono l'ultima persona che dovrebbe rinfacciare a un'altra donna di non avere figli. Ho provato per tre anni a restare incinta ed è stato un inferno.» «Immagino.» «Mi piacerebbe poterle dire che in tutto questo Marcus mi è stato di conforto, ma temo non rientri tra le sue capacità. Buffo, non trova? Il lavoro di Marcus è guarire le persone, quello di Tom vendere assicurazioni e secondo lei chi è più bravo dei due ad ascoltare?» «Sembra che Denise e Tom abbiano qualche problema» commentò Serena. Valerie annuì. «Stanno insieme dai tempi del liceo, ma a un certo punto della loro storia Denise si è dimenticata che è necessario anche l'amore.» «E tra lei e Marcus come va?» chiese Serena. Un sorriso triste passò sul volto di Valerie. «Non siamo mai stati la coppia più bella del mondo. Credevo che la nascita della bambina ci avrebbe avvicinati. O forse volevo un figlio per ricevere l'amore che mio marito non è mai stato in grado di darmi. Non lo biasimo, lui è fatto così, punto e basta.

Ma i tre anni di tentativi non riusciti mi hanno messo a dura prova. Ogni volta mi sentivo sempre più disperata.» Guardò Serena di sbieco. «Non do l'impressione di essere una donna disperata, vero? Invece, se non fosse arrivata Callie non so cosa avrei fatto. Mi ha salvato.» «Ho una domanda sgradevole da farle» disse Serena. Valerie si girò e si appoggiò con la schiena alla balaustra. Fissò il cielo blu e indifferente. «Sembrano le sole domande che ha da fare.» «Lo so. Mi dispiace.» «Non si preoccupi. Spari.» «Conosce un'infermiera del St.Mary di nome Regan Conrad?» Valerie guardò l'acqua. «È lei? È quella con cui Marcus...» «Sì.» «No, mi dispiace. Non la conosco. Non credo che lavori in ortopedia. Conosco tutto lo staff dei collaboratori di Marcus.» «Lavora in maternità» spiegò Serena. Valerie girò la testa di scatto. «In maternità?» «Esatto.» Valerie si coprì il naso e la bocca con le mani, poi scosse la testa. «Lo sapevo. Sapevo che c'era anche lei.» «Cosa intende dire?» Valerie unì le mani sotto il mento, come se stesse pregando. «La sera di capodanno sono andata in ospedale. In corsia c'erano anche altre donne e uno dei neonati aveva dei problemi, quindi la maggior parte del personale era impegnato altrove. Mentre aspettavamo che il mio medico rientrasse da un party, mi fecero un'epidurale. Per gran parte del tempo ho sonnecchiato. Ricordo che era mezzanotte passata. C'era un sacco di rumore, gente che suonava le trombette e gridava auguri di buon anno. Mi sono svegliata ed ero sola, ma sapevo che lei era stata nella mia stanza. Ho sentito il suo profumo. Lo stesso che avevo sentito tante volte nel mio letto. Da allora, ho cercato di convincermi che fosse stata la mia immaginazione, ma ora so che è venuta a vedermi.» Valerie ebbe un brivido. «Marcus, quella sera, era con lei in ospedale?» domandò Serena. «Andava e veniva» rispose Valerie, sulla difensiva. «Gliel'ho detto, ho sonnecchiato per gran parte del tempo a causa dei sedativi.» «Certo, certo.» Valerie scosse la testa. «È venuta nella mia stanza. Proprio quella notte. Mio Dio, mi dica che lui non ha...» «Cosa?» «Nulla. Non è nulla. Perché mi chiede di Regan? Crede che sia lei la responsabile del rapimento di Callie?» «Onestamente, non lo so. Sto cercando di scoprire tutto quello che posso sul suo conto. Pare che il giovedì sera in cui Callie è stata rapita lei si trovasse in ospedale, ma questo non la esclude necessariamente. Inoltre, possedeva

una chiave di casa sua. E conosce anche... Be', conosce Migdalia.» «Conosce Micki. Oh, Gesù, lo sapevo. Non mi sono mai fidata di quella donna.» «Non significa che Micki sia coinvolta in quello che è successo a Callie» puntualizzò Serena «ma le teniamo d'occhio entrambe.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Sapeva che Micki ha perso un bambino, l'anno scorso?». «Micki? No, non ne sapevo niente.» «Suo marito l'ha aiutata e Regan era l'infermiera.» Valerie si girò di scatto di centottanta gradi. Si piegò così in basso sulla balaustra che Serena temette che volesse gettarsi nel fiume. «Marcus l'ha fatta abortire?» «Sì.» «Il bambino era suo?» chiese Valerie, con voce amara. «Micki sostiene di no.» Valerie aprì la bocca e subito la richiuse. Strinse le braccia intorno al corpo infreddolito. «Mi scusi, ma cosa significa tutto questo?» «Ancora non lo sappiamo con certezza. Ma, devo dirglielo, temo che Marcus ci nasconda qualcosa. Non ha mai parlato della sua relazione con Regan e ha tenuto nascosta la presenza di Micki nella casa la sera in cui Callie è scomparsa.» «Lei pensa che lui sia coinvolto, vero?» chiese Valerie. «Lei pensa che abbia fatto del male a nostra figlia.» «Non sto dicendo questo» disse Serena. «Ma lo interrogheremo a fondo, e vogliamo che si sottoponga alla macchina della verità.» «Non riesco a crederci.» «Valerie, le persone nascondono le cose per un sacco di motivi. Non salti a conclusioni affrettate. Se attraverso la macchina della verità dimostreremo che Marcus non era coinvolto, potremo rivolgere i nostri sforzi altrove. Potremo indagare più a fondo su Regan e Micki.» Valerie si avviò sul ponte. «Devo andare.» «Per favore, aspetti.» «Mi scusi, ma non è una cosa che posso affrontare, in questo momento.» Serena la chiamò, ma lei continuò ad allontanarsi senza voltarsi indietro. Camminava a testa bassa, con le mani in tasca. Alla fine del ponte iniziò a correre, con i lunghi capelli biondi che fluttuavano scomposti dietro di lei. Corse fino a sparire dietro i pini che fiancheggiavano la strada, dove Serena la perse di vista.

18 Domenica a mezzanotte, Stride spense le luci della sala riunioni. In piedi nell'ufficio buio, guardò le strade di Grand Rapids, vuote e illuminate dal bagliore di luci al neon e semafori rossi. Il nevischio che vorticava nell'aria fin dalla mattina aveva lasciato una spolverata bianca sull'erba. Si infilò la giacca di pelle e chiuse a chiave la porta dell'ufficio. Mentre aspettava l'ascensore, si passò entrambe le mani tra i capelli ondulati, massaggiandosi la testa. Aveva una tremenda emicrania e non vedeva l'ora di concedersi qualche ora di sonno. Le porte dell'ascensore si aprirono e Stride andò a sbattere contro una donna bassa e smilza che si fiondò fuori dall'ascensore. «Oh!» cinguettò Blair Rowe. «Tenente Stride! Mi avevano detto che l'avrei trovata ancora qui.» Lui scosse la testa. «Non sono qui, Blair. Quello che vede è un ologramma. Lasci un messaggio e la ricontatterò domattina.» Lei ridacchiò. «Molto divertente. Lei è simpatico, sa? Ascolti, ho qualcosa per lei. Questo deve vederlo.» «Come ha fatto a salire, Blair?» chiese Stride. «Avevo dato ordine in portineria di sparare a vista.» «Un'altra battuta! Lei si dimentica che metà dei poliziotti che lavorano in questo palazzo sono stati miei compagni di scuola.» Sollevò una scatola rotonda piena di biscotti. «E poi, mia madre ha fatto i biscotti col burro di nocciole. Non si può dire di no a questi gioielli. Ne vuole uno?» «No.» «Insomma, tenente, un po' di allegria!» lo rimproverò Blair. «Sto facendo la mia parte. La tengo aggiornato. Domattina, questa roba sarà su Headline News, ma ho pensato che prima volesse darle un'occhiata lei. Faccio il gioco di squadra, capisce?» Dalla tasca dell'impermeabile blu marino estrasse un DVD e glielo sventolò davanti alla faccia. «Che roba è?» «Roba che scotta. Conosce il detto, "quel che succede a Las Vegas resta a Las Vegas"? Be', stavolta non è andata così. Uno dei nostri giornalisti ha rintracciato una spogliarellista che sostiene di essere stata a letto con Marcus Glenn durante uno dei suoi viaggi nella città del peccato. Ha riferito cose molto succose.» Stride non voleva svegliarsi e ritrovarsi con una brutta sorpresa in televisione, così disse: «Sì, ho capito. Venga con me e vediamo di che si tratta». Tornarono nell'ufficio a metà del corridoio, dove Stride accese le luci e appoggiò la giacca sullo schienale di una sedia. Blair barcollò sui tacchi e

guardò le pile di scartoffie sparse nella stanza. «Non si metta a curiosare in giro, intesi?» la ammonì Stride. «Sì, ricevuto. Mi ha visto in tv ieri sera?» «Sì. Le conviene essere più prudente, Blair. Praticamente ha accusato Marcus Glenn di aver assassinato la figlia. Se continua così finirà per essere denunciata.» Blair fece spallucce. «Oh, ma ho detto "presunto", "si dice" e tutte le altre parole giuste. Io non faccio altro che mettere in evidenza i fatti.» Aprì il coperchio del barattolo di biscotti e ne prese uno rotondo, con una goccia di cioccolato al centro. Se lo infilò tutto in bocca e, mentre masticava, chiese: «È sicuro di non volerne uno?». «Sicurissimo.» La donna si leccò le dita e lo studiò da dietro le spesse lenti degli occhiali. «A proposito, come sto? La rete ha pagato la mia acconciatura e la sessione di trucco. Sono uno schianto o no?» Stride si accorse che, in effetti, Blair aveva un aspetto più curato. I capelli, sporchi e secchi che aveva al primo incontro, ora erano tagliati e pettinati. La sua pelle, in quell'occasione coperta di foruncoli, appariva ora liscia e rosata. «Sì, sta meglio, Blair.» «Meglio? È questo il massimo che riesce a dire?» Stride indicò il DVD che la donna teneva in mano, poi l'impianto televisivo in un angolo. «Cosa c'è su quel disco?» Blair inserì il DVD nel lettore poggiato su un ripiano sotto il televisore. «È un'intervista rilasciata questo pomeriggio da una bellona di colore a un giornalista di Las Vegas. La donna lavora come spogliarellista in un locale da quelle parti. Si chiama Lavender qualcosa.» «Lavender? Come "lavanda"?» «Esatto.» Stride ridacchiò. «E questo giornalista come l'ha trovata?» «È stata lei ad andare da lui. Ha visto la storia di Callie al notiziario.» Il video iniziò e Lavander riempì lo schermo. Aveva capelli neri stirati e labbra di un rosa chiaro, con denti bianchi talmente perfetti da sembrare finti. Si picchiettava un'unghia smaltata sulla guancia, con fare impaziente, mentre l'operatore si prendeva il suo tempo per mettere a fuoco l'inquadratura e fare una panoramica delle sue lunghe gambe e dei seni ritoccati che le riempivano la maglietta. «Come ha conosciuto Marcus Glenn?» chiese il giornalista. «È uno dei clienti regolari dello strip club in cui lavoro. Viene a Las Vegas tre o quattro volte all'anno.» «Che tipo è?» Le labbra tumide di Lavender si curvarono in un sorriso. «È un dottore, amico. I dottori hanno un che di divino. Quando ti scopano, è come se ti dessero il seme del Salvatore, mi capisci?» Blair rise. «Adoro questa parte.»

«Quindi lei ha avuto una relazione sessuale con Marcus Glenn?» «Oh, sì.» «Sapeva che era sposato?» «Certo, è la cosa che mi piace di più. Così non ci sono legami. Non c'è il rischio che si presentino in ginocchio, porgendoti un anello. Qualche cena di lusso, qualche scopata bollente e poi se ne tornano a casa.» «E stata una relazione... retribuita?» Gli occhi di Lavender avvamparono di rabbia. «Io non accetto denaro.» «No, ma le cene a base d'aragosta e i gioielli sì» commentò Blair. «Marcus Glenn le ha parlato della sua vita privata?» «Non molto. Gli uomini vengono a Las Vegas per dimenticare i problemi che hanno tra le mura domestiche, sa? Ma ho visto una foto di sua moglie. Un vero schianto. Una volta gli ho chiesto se la moglie non riusciva a soddisfarlo, se era per questo che veniva da me.» «E lui cosa ha risposto?» «Che si usa la porcellana di lusso solo nelle occasioni speciali.» La risata di Lavender suonò profonda e gutturale. Stride fece una smorfia. Pensò che se quel video fosse stato trasmesso nel notiziario, sarebbe stata una coltellata al cuore di Valerie. Non provava alcuna simpatia per Marcus Glenn. Detestava i danni collaterali che inevitabilmente sembravano colpire le famiglie rimaste vittime di crimini. Ora Valerie Glenn avrebbe dovuto affrontare la falsità del suo matrimonio. «Ora arriva il bello» disse Blair. «Ascolti.» «Sa che la figlia di Marcus Glenn è scomparsa?» «Scomparsa. Già, è questo che racconta lui. Ma io non la bevo.» «In che senso?» «Ho visto Marcus in primavera. Era aprile, mi pare. Nel corso della cena si è lasciato sfuggire che lui e sua moglie avevano avuto una figlia, qualche mese prima. Cosa dovevo dirgli? Gli ho fatto le congratulazioni.» «E lui cosa ha detto?» «Che era stata un'idea solo di sua moglie. Che sarebbe stato molto più felice se la bambina non fosse mai nata.» «Se non fosse mai nata? Ha usato proprio queste parole?» «Sì, precisamente. Quella frase, per me, ha segnato la fine dei nostri incontri, ha volta successiva che è venuto in città, ho trovato una scusa per non incontrarlo. Va bene tradire la moglie, un uomo è sempre un uomo, ma uno che parla così della propria figlia non lo voglio nel mio letto.» Blair premette il pulsante di stop ed estrasse il disco dal lettore. «Ecco qui. Non le si è gelato il sangue nelle vene? Gliel'avevo detto che Glenn è un personaggio subdolo.» «Ha intenzione di mandarlo in onda?» chiese Stride. «Può scommetterci. Domani mattina. Ho cercato di intervistare anche uno

dei coniugi Glenn, ma non ne vogliono sapere.» «Vorrei una copia del disco» disse Stride. «Certo. Che ne dice di rilasciare una dichiarazione per il mio servizio? O, meglio ancora, un'intervista in diretta?» «Non ancora.» Blair fece una smorfia di frustrazione. «A quanto pare lo scambio di informazioni funziona a senso unico, tenente. Io le do roba che scotta e lei non mi dà un bel niente.» «Quando avrò qualcosa, sarà la prima a saperlo» la rassicurò Stride. «Certo, promesse, promesse. Comunque, cosa ne pensa? Questo video le fa cambiare idea riguardo a Marcus Glenn?» «Posso risponderle in modo ufficioso?» «Se proprio deve.» Stride infilò una mano nel barattolo e prese un biscotto, lo mangiò in due morsi e tenne la goccia di cioccolato per ultima. «Ha ragione, questi biscotti sono ottimi» commentò. Poi aggiunse: «In modo ufficioso, posso dirle che Marcus Glenn ci ha mentito fin dal primo giorno. Vorrei sapere perché. E vorrei sapere anche cosa ci nasconde».

19 Stride si spogliò nel silenzio della stanza da letto della baita. Il chiaro di luna illuminava la spalla di Serena fuori dalla coperta, ma Stride non capì se stesse dormendo. Quando fu nudo, scivolò sotto le lenzuola e rimase disteso con le mani intrecciate dietro la testa. Durante il viaggio di ritorno sulla Highway 2, aveva faticato a tenere gli occhi aperti, ma ora era completamente sveglio. Fissò le travi arrotondate sul soffitto. Fuori, la neve sibilava e lambiva la finestra. Il vento, che durante il giorno era rimasto quieto, ruggiva impetuoso. Accanto a lui, Serena si girò sulla schiena. La coperta si abbassò e le scoprì quasi del tutto il seno color panna. Ciuffi di capelli neri le caddero sul volto. Stride vide che aveva gli occhi aperti. Restarono distesi l'uno accanto all'altra per parecchi minuti, senza dire nulla. Lui avrebbe voluto dire qualcosa, ma anche pronunciare una sola parola gli appariva come un'impresa titanica. Avrebbe voluto parlarle degli attacchi di panico, della depressione, del senso di disperazione, della sua paura, ma gli risultava impossibile. Preferì tacere. Sotto la coperta, Serena avvicinò una mano alla sua e gli toccò le dita. Lui non si ritrasse, ma non fece nulla per intrecciare le dita con quelle di lei, come invece faceva di solito. Chiuse gli occhi e finse di dormire, ma dopo un po' si arrese e li aprì. Sulla guancia di Serena, gli sembrò di vedere un'umida scia d'argento. Lacrime. Avrebbe voluto rassicurarla, coccolarla, entrare nella sua testa e ricondurla a sé. Tutto quello che riuscì a fare, invece, fu restare immobile sul letto. Paralizzato. Serena si girò su un fianco. Lo fissò nel buio, e nemmeno lei disse nulla. Gli sollevò un braccio e si rannicchiò nell'incavo del collo di Stride. La sua pelle nuda aderì al corpo di Stride, morbida e liscia contro i suoi muscoli. Era consapevole del contatto dei suoi capezzoli, inturgiditi dall'aria fredda. Distese la gamba sinistra sopra quella di Stride e l'uomo avvertì il calore del suo pube contro di lui. Il viso di Serena era umido sulla sua spalla. Gli cinse il petto con un braccio e con il pollice prese a disegnargli piccoli cerchi intorno allo sterno. Il calore e il contatto di Serena non provocarono in lui alcuna reazione. Era come se le terminazioni nervose di Stride fossero morte. Il suo corpo e la sua mente erano due cose separate, sconnesse tra loro. Lei lo baciò su una guancia, resa ruvida dalla barba. Le sue labbra gli disegnarono una dolce linea di baci sul viso, fino a raggiungere il lobo dell'orecchio, che succhiò e mordicchiò con tenerezza. Poi la lingua assaggiò il collo. Serena premette il corpo con forza contro quello di Stride. Lui avvertì la sua urgenza, la sentì umida tra le gambe. Le unghie di Serena gli

grattarono lo stomaco. Lì appiattì la sua mano e mosse le dita come piccole onde. Gli sussurrò in un orecchio: «Ti voglio». Serena spostò la mano all'interno della coscia, alternando un massaggio deciso a una carezza appena percepibile. Poi Stride sentì la punta delle dita percorrergli il pene. Lo accarezzava. Lo toccava. Cercava di eccitarlo. Lui avrebbe voluto più di ogni altra cosa che il suo corpo reagisse ma, nonostante le attenzioni, rimase inerte. Lei non si arrese, anzi, rimise al lavoro le mani con rinnovata energia. Gli montò sopra a cavalcioni, con i seni prosperosi che ondeggiavano sopra il petto di Stride. Scese con i fianchi lungo il suo corpo, accarezzandolo con tutta se stessa. Gli prese il viso tra le mani e lo baciò con passione, esplorando la bocca con la lingua. Lui le carezzò la spina dorsale, in modo goffo. Le baciò entrambi i seni e percepì la reazione di Serena, ma c'era qualcosa di artificiale in entrambi. La disinvoltura con cui facevano l'amore era scomparsa e ormai erano come due estranei. Lui conosceva ogni centimetro della pelle di Serena, sapeva come le piaceva essere toccata e come lei arricciava le dita dei piedi quando si avvicinava all'orgasmo e poi lo raggiungeva. Non lo aveva dimenticato. Solo che non aveva più nulla da darle. «Serena» mormorò. Lei rifiutò di arrendersi, ma la sua passione ora appariva forzata. Arrossì per la frustrazione e l'umiliazione, come se in qualche modo fosse solo colpa sua. Poco dopo, si scostò e si girò dall'altra parte, verso la finestra. Le tremavano le spalle, scosse dai singhiozzi. Stride le posò una mano sulla schiena, e quando vide che lei non reagiva, la ritrasse. Fissò di nuovo il soffitto per un po', quindi si voltò verso il muro. Poggiò la testa su un braccio e avvertì il profumo di lei sulle dita. Chiuse gli occhi, ma non riuscì a prendere sonno. Lunedì mattina, Maggie arrivò al municipio in anticipo. Era ancora buio e le strade erano scivolose a causa di una spolverata di neve. Il vecchio edificio in pietra, dopo la pausa del fine settimana, ci metteva una vita a scaldarsi, e il Detective Bureau assomigliava di più a una cella frigorifera. Maggie si tolse il cappotto di pelle bordeaux lungo fino alla caviglia e infilò un maglione di lana che Stride aveva lasciato in ufficio. Il maglione sformato le arrivava fino a metà coscia e fu costretta ad arrotolare le maniche di una quindicina di centimetri. Nonostante fossero trascorsi tre mesi, ancora non riusciva a sentire quell'ufficio come suo. Sarebbe stato sempre l'ufficio di Stride. Aveva lasciato le sue foto sulla scrivania, come un pro-memoria del fatto che sarebbe tornato. In piedi sotto la fredda luce al neon, prese in mano le foto

incorniciate una alla volta. Erano come un tour nella vita del collega. Stride e Cindy di dieci anni più giovani, prima che il cancro se la portasse via. A Maggie Cindy piaceva parecchio. Erano i tempi in cui lei era ancora una ragazzina, un'immigrata cinese che lentamente cercava di liberarsi della propria educazione rigida e di lasciare spazio a un nuovo carattere. Cindy sapeva della cotta di Maggie per Stride, ma non aveva mai mostrato neppure un accenno di gelosia. Chissà come l'avrebbe presa se avesse saputo che, sei mesi dopo la sua morte, Maggie si era infilata nel letto di Stride, soltanto per essere respinta. Maggie sollevò la foto successiva, che ritraeva Stride e Serena a Las Vegas, e la riabbassò velocemente. Nell'ultima foto c'era lei: si trovava sulla spiaggia dietro il cottage di Stride, con gli occhiali da sole spinti sul suo naso a bottoncino, i capelli a caschetto smossi dal vento del lago e un sorriso sarcastico sul volto. Riteneva fosse una foto terribile, ma Stride non aveva permesso che la sostituisse. L'aveva scattata lui. Maggie si sedette e sollevò i piedi sulla scrivania. Rilesse il rapporto di Guppo, come al solito molto dettagliato, sulla scena del crimine vicino il fiume Lester, in cerca di dettagli che potevano esserle sfuggiti. Di un movente nelle azioni dell'uomo. Lo lesse due volte senza trovarvi niente di particolare, e dopo un po' le parole sulle pagine divennero sfuocate. «Toc toc» disse qualcuno, spaventandola. Maggie sollevò lo sguardo e vide sulla soglia la sagoma imponente di Troy Grange. «Oh, ciao, Troy» disse. «È un brutto momento?» «No, entra pure.» Alle spalle dell'uomo, il resto del Detective Bureau era ancora avvolto nell'oscurità. Troy, come Maggie, era mattiniero. Si sedette sulla sedia davanti alla scrivania e la luce sul soffitto si rifletté sulla sua testa calva come un raggio di sole. «Che succede?» gli chiese Maggie. «Be', innanzitutto volevo ringraziarti per essere venuta a trovarmi, sabato. Sia tu che Kasey. Ve ne sono davvero grato.» «Mi sarebbe piaciuto portarti notizie migliori. Mi dispiace.» «Lo so. Oggi devo tornare al lavoro, ma mi sento ancora terribilmente confuso.» «Prenditi ancora un po' di tempo» suggerì Maggie. «Il direttore del porto capirà. Se vuoi posso chiedere al mio capo di chiamarlo.» «Probabilmente mi farà bene riprendere il lavoro» disse Troy. «Come sta Debbie? Povera piccola, immagino sia distrutta.» «Per il momento è dura, ma dopo sarà peggio. Detesto l'idea che cresca senza una madre. Io sono un uomo. Cosa ne so di come si cresce una bambina?»

«Te la caverai benissimo, Troy» cercò di rassicurarlo Maggie, con un sorriso. «Ma so che non è quello che volevi.» «No, non ho mai firmato per un ruolo di genitore single.» «C'è qualcos'altro?» chiese Maggie. «Sì, ma non si tratta di Trisha. Anzi, forse non è nulla.» «Dimmi pure.» «Ieri sera, sul tardi, mi ha chiamato una delle segretarie del mio ufficio. Era piuttosto agitata.» «Cos'era successo?» «Frequenta un certo Nick Garaldo. Lo conosco, è un ragazzo sulla ventina, un tipo magro e nodoso. Lavora su uno dei rimorchiatori al porto. Da quel che so è a posto e affidabile.» «Continua.» «È scomparso» concluse Troy. «Ah. E da quanto?» «Il punto è proprio questo. Da un giorno soltanto. La ragazza che mi ha chiamato gli aveva parlato per l'ultima volta sabato mattina. La domenica dovevano vedersi da Amazing Grace per un caffè, ma lui non è mai arrivato. Non risponde né al fisso né al cellulare. Lei è andata al suo appartamento e nessuno le ha aperto. Inoltre, stamattina aveva un turno al porto alle cinque ma non si è presentato.» Maggie si accigliò. «È troppo presto per dichiararlo scomparso.» «Infatti. Le ho detto che l'avrei segnalato e fatto il possibile. La ragazza sostiene che un comportamento del genere non è da lui, e il suo capo è dello stesso parere. Non era mai mancato a un turno senza prima avvisare.» «Dove abita?» «In un appartamento nella zona di Central Hillside, in centro.» «A volte le persone fanno i bagagli e se ne vanno. Soprattutto da quella zona.» «Questo è vero. Probabilmente non c'è motivo di preoccuparsi, e domani si ripresenterà con i postumi di una brutta sbornia. O magari chiamerà da South Padre Island o qualcosa del genere. Ma la sua ragazza era piuttosto agitata.» «Immagino. Qual è l'indirizzo esatto?» Troy le disse che Nick abitava tra la Quarta Strada e la Lake. Era una delle zone più malfamate del centro, un vero covo di spacciatori. «Manderò qualcuno a controllare» disse Maggie. «Te ne sono grato.» «Nel frattempo, se tu dovessi avere bisogno di qualcosa, fammelo sapere.» «Contaci.» Troy si alzò dalla sedia e si strinsero la mano. Lei rimase ad ascoltare i suoi passi pesanti allontanarsi, poi udì la porta esterna del Detective Bureau

aprirsi e richiudersi. Era di nuovo sola. Sola con una donna trovata morta vicino al fiume Lester e altre tre donne scomparse e probabilmente morte. Sola con le foto sulla scrivania di Stride.

20 Al mattino, fecero finta che non fosse successo nulla. Si alzarono, si fecero la doccia, prepararono il caffè, si aggiornarono a vicenda sul caso e si comportarono come se l'elefante nella stanza fosse invisibile. Stride sapeva che era la cosa peggiore che potessero fare, ma loro due erano fatti così. Si erano ritirati nei rispettivi angoli del ring a leccarsi le ferite. Guidarono fino a Grand Rapids, più lentamente del solito a causa della neve. Il vialetto dei Glenn era bianco e immacolato e, dietro la casa, il lago appariva blu scuro sotto i raggi del sole. Venne ad aprire Valerie Glenn. Stride non dovette chiederle se aveva visto il notiziario del mattino e l'intervista di Lavender registrata a Las Vegas. I suoi occhi blu sprizzavano fiamme. Li accompagnò nel soggiorno caldo sul retro della casa e si accomodò su una sedia di vimini vicino alle finestre, da dove fissò il prato coperto di neve che digradava fino al lago. «Forse sarebbe meglio se non restasse qui» le disse Serena. «Con lei presente, Marcus potrebbe tenerci nascosti dei dettagli.» Valerie rise senza umorismo. «Pensate davvero che si preoccuperà di salvaguardare i miei sentimenti? Ormai è un po' tardi per questo.» Stride aveva trascorso con Valerie meno tempo di Serena, ma nonostante questo il cambiamento in lei gli apparve evidente. Era una donna a cui non occorreva il trucco per apparire bella, ma quella mattina non si era preoccupata di curare il proprio volto. Indossava una felpa larga del country club locale, vecchi jeans e calzini sportivi bianchi. Stride si chiese se quell'abbigliamento fosse un messaggio per il marito: oggi non sono la tua moglie da esposizione. Marcus Glenn apparve sulla soglia del soggiorno, raggiunse un divano dall'altra parte della stanza e si sedette senza incrociare lo sguardo di Valerie. Le sue lunghe gambe sporgevano dai cuscini come trampoli. «Buongiorno, signori detective» salutò. «Spero che non ci vorrà molto. Per essere qui, ho già dovuto annullare due interventi previsti per oggi.» «Ci sono alcuni punti che vorremmo rivedere insieme a lei» disse Stride. «Devo chiamare un avvocato?» «Non lo so. Ha fatto qualcosa per cui ritiene di averne bisogno?» Glenn lanciò un'occhiata a sua moglie. «Un avvocato divorzista, forse.» Poi aggiunse: «Sto scherzando, Valerie». Lei non reagì in alcun modo. «Dottor Glenn, stamattina la televisione ha trasmesso un'intervista con una

donna di Las Vegas che sostiene di aver avuto una relazione con lei» disse Stride. «Conosce questa donna?» «Sì.» «Ha avuto una relazione sessuale con lei?» chiese Serena. «Non vedo come questo c'entri con tutto il resto.» «Rispondi alla domanda!» sbottò Valerie dal lato opposto della sala. Per la prima volta, Glenn sussultò. «E va bene. Sì, l'ho avuta. Intensamente sessuale. È questo che volevi sentirti dire, Valerie? E visto che stiamo condividendo i segreti di famiglia, forse vorrai far sapere ai detective che non abbiamo più fatto sesso da quando è nata Callie. I cancelli della foresta magica sono rimasti chiusi, mentre tu ti preoccupavi di gestire i tuoi problemi. Be', scusa tanto se una vita di castità non fa per me.» «Sei un bastardo» mormorò Valerie. «Stando alle dichiarazioni di questa donna, lei avrebbe voluto che sua figlia non fosse mai nata» riprese Serena. «È vero? Ha detto questo?» Lui scosse la testa. «No.» «Allora la donna ha mentito?» «Si ricorda male. Probabilmente ho detto che la mia vita era più semplice prima che nascesse Callie. La maggior parte delle persone si sente così quando arriva un figlio.» «Il giornalista le ha chiesto se lei avesse usato proprio le parole "non fosse mai nata", e la donna sostiene che è esattamente ciò che lei ha detto.» «Come vi ho detto, si sbaglia.» «Non l'ha mai detto?» chiese Stride. «No.» «Ma è così che si sente?» «Cosa vuole dire?» «Ecco, che lo abbia detto o meno, crede che sarebbe stato più felice se Callie non fosse mai nata?» «No, questo è ridicolo.» «La sua credibilità non è ai massimi livelli, dottore» gli disse Stride. «Ci ha mentito riguardo a Migdalia Vega. Ci ha detto che era solo in casa la sera in cui è scomparsa Callie. Sappiamo che non è vero. Perché non ci ha parlato di Migdalia?» «Credo che sappiate anche voi il perché. Non volevo che Micki finisse nei guai. È una clandestina e aveva paura di essere rimpatriata. O, peggio, di essere etichettata come sospetta. Non aveva idea di cosa fosse successo, quindi non avrebbe potuto aiutarvi in alcun modo nelle indagini.» «La ragazza era con lei nella sua camera da letto, quella sera?» chiese Stride. «No, era nella stanza degli ospiti, sopra il garage, dall'altra parte del corridoio.»

«Dottor Glenn, lei ci ha detto di essersi addormentato intorno alle dieci e trenta» intervenne Serena. «Esatto.» «Quindi non può sapere dove sia stata Migdalia o cosa abbia fatto fino all'ora in cui lei si è accorto della scomparsa di Callie.» Marcus esitò. «Immagino di no, ma è una follia pensare che...» «Crede possa esserci un collegamento tra la scomparsa di Callie e l'aborto di Migdalia dell'anno scorso?» lo interruppe Stride. «Cosa? Certo che no.» «Era lei il padre del bambino?» Marcus si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia sul petto. «Assolutamente no.» «È mai stato a letto con lei?» «No.» «E che ci dice di Regan Conrad?» riprese Serena. All'udire il nome di Regan, Marcus girò la testa di scatto. «Come, prego?» «Ha capito benissimo» ribatté Serena. «Sì, d'accordo. Ho avuto, e sottolineo l'uso del passato, una relazione con Regan Conrad.» Poi, rivolto a Valerie: «Ma l'ho chiusa. Te l'ho detto mesi fa». Valerie non rispose. «Quand'è che ha troncato la sua relazione con la signorina Conrad?» chiese Stride. «L'inverno scorso.» «Dopo la nascita di Callie?» «Sì.» «Come mai questa scelta?» «Mia moglie era al corrente della faccenda» rispose Glenn, lanciando un'altra occhiata a Valerie. «Dopo la nascita di Callie, ha voluto che finisse e io ho accettato.» «Mi è stato riferito che lei era preoccupato per il comportamento di Regan Conrad» disse Serena. «Che andava in giro a dire che lei era pazza. In che senso, pazza?» «Regan è imprevedibile. Ti manipola. Cerca di farti fare quello che vuole e ci riesce molto bene. È per questo motivo che la nostra storia è durata più del necessario.» «Come l'ha presa quando lei l'ha lasciata? chiese Stride. «Piuttosto male» rispose Glenn. «In che senso?» «Mi ha dato un pugno in faccia e ha cercato di rompermi le dita. Voleva che divorziassi da Valerie per sposare lei. Ovviamente, si era immaginato tutto

da sola. Una cosa del genere non poteva succedere.» «È mai stata in casa sua?» chiese Serena. Lui espirò e prese un'aria infelice. «Parecchie volte.» «Quindi conosce l'ubicazione di tutte le stanze.» «Immagino di sì.» «Le ha mai dato una chiave?» «Forse una volta gliene ho prestata una di scorta.» «Se l'è fatta restituire?» «Onestamente, non lo ricordo» rispose lui, esitante. «Non mi pare. Ma stiamo parlando di niente, signori detective. Regan era al lavoro la sera in cui è scomparsa Callie. Credet