Eiskalt wie ein Todeskuss

1

Brian Ball 

Eiskalt wie ein Todeskuß            Originaltitel: THE VENEMOUS SERPENT    Aus dem Englischen übertragen von Jürgen Saupe  DÄMONEN-KILLER-Buch erscheint vierwöchentlich  im Erich Pabel Verlag KG.  Copyright © 1974 by Brian Ball  Titelbild: C.A.M. Thole  Deutsche Erstveröffentlichung November 1975        2

 1.

  Der  hohe,  weiße  Turm  stand  im  fahlen  Licht  des  Mondes. Dann peitschte dunkler Regen hernieder,  und das massive Bauwerk war den Blicken entzo‐ gen.  Die  Männer  beeilten  sich,  denn  ein  Donner‐ grollen  zeigte  ihnen  an,  daß  das  Unwetter  näher‐ zog.  Ihre  weiten  Mäntel  waren  bald  gänzlich  durchnäßt.  Der  Priester,  der  die  kleine  Prozession  anführte,  schwenkte  seine  Laterne,  um  ihnen  Mut  zu  ma‐ chen, und rutschte dann im Schlamm aus. Ein Zus‐ chauer  hätte  den  Anblick  komisch  finden  können,  da  es  sich  um  einen  großen,  dürren,  linkischen  Mann  handelte,  der  sich  wie  ein  Reiher  schwan‐ kend  vorwärtsbewegte.  Er  rappelte  sich  aus  Schlamm  und  Schmutz  auf  und  war  bemüht,  die  Laterne gerade zu halten und die  Oblate in seiner  Linken  nicht  naß  werden  zu  lassen.  Wären  sein  Gesicht  nicht  so  erschreckend  bleich  und  seine  Augen vor Entsetzen nicht so unnatürlich geweitet  gewesen,  ein  Zuschauer  hätte  sich  eines  Lächelns  nicht erwehren können.  Aber er hatte Angst, wie die Männer, die ihm folg‐ ten.  Er  war  vor  Furcht  sogar  wie  von  Sinnen.  Er  3

hatte  sich  auf  etwas  eingelassen,  das  über  seinen  Verstand  ging.  Heute  nacht  würden  sich  Mächte  versammeln,  die  ihm  ewig  ein  Geheimnis  bleiben  würden.  Vor  Entsetzen  brach  ihm  der  Schweiß  aus.  Hinter ihm stöhnte ein Mann vor Pein laut auf. Der  Priester  drehte  sich  um  und  rief  mit  gellender  Stimme  in  den  brausenden  Wind:  »Es  gibt  kein  Umkehren  mehr,  Leute!  Seht,  wir  sind  in  der  Hut  der  Heiligen  Kirche!  Ich  habe  die  segensreiche  Hostie und auch das Weihwasser. Nichts kann uns  etwas  anhaben,  wenn  wir  uns  nur  ein  Herz  fas‐ sen.«  Und  dennoch  stolperte  einer  der  Männer  wie  zu‐ vor der Priester. Die Bahre schwankte und die ver‐ hüllte, bewegungslose Gestalt darauf wäre fast he‐ rabgefallen.  »So  paß  doch  auf!«  knurrte  ein  schwerer,  unter‐ setzter  Mann.  »Unser  Werk  ist  noch  nicht  getan.  Und  wenn  das  Mondlicht  wieder  auf  das  Untier  fällt, so ist das böse Wesen wieder los!«  Er hielt die schwere Holzbahre mit einem Schenkel  im  Gleichgewicht,  bis  der  Träger  wieder  auf  den  Beinen war.  Der Priester hob die Laterne.  4

»Es  ist  gut,  Herr!«  sagte  der  Untersetzte.  »Geht  weiter,  damit  wir  die  böse  Sache  hinter  uns  brin‐ gen.«  Die  Männer  blickten  in  das  Gesicht  des  Priesters  und  fanden  keinen  Trost  darin.  Sie  sahen  wahre  Hingabe und religiöse Inbrunst, und doch hatte er  Angst,  so  wie  sie.  Sie  sahen  seine  zarten  Hände  und  dachten  an  seine  hohe  Stimme.  Die  Männer  der  Gemeinde  hatten  die  Sache  in  die  Hand  ge‐ nommen. Der Priester würde seines Amtes walten,  wie  es  seine  Pflicht  war,  aber  sie  würden  dafür  sorgen,  daß  die  gräßliche  und  schauderhafte  Tat,  die  zu  tun  war,  ihren  harten,  kräftigen  Händen  überlassen blieb. Schlächterarbeit verlangte Kraft.  Als  sie  die  neue  Vorhalle  der  Kirche  erreichten,  hatten  sie  ein  wenig  ihrer  früheren  Entschlossen‐ heit  zurückgewonnen.  Die  Bahre,  die  sie  schlepp‐ ten, war  schwer, aber sie waren genug, um jedem  von  ihnen  das  Tragen  leicht  zu  machen.  Und  was  auf ihr lag, machte die Balken und die nassen Bret‐ ter  nicht  viel  schwerer.  Die  Gattin  des  Herrn  von  Stymead  war  keine  kräftige  Frau  gewesen.  Und  das  Wesen,  das  sie  ihren  Schoßhund  nannte,  war  kaum  größer  als  das  Junge  eines  Hundes.  Beide  waren in Leichentücher gewickelt.  5

Es  war  der  Priester,  der  beinahe  am  Ende  seiner  Kräfte war. Das Entsetzen, das an seiner Seele zer‐ rte, hatte ihn entkräftet.  »Fürchtet euch nicht mehr«, sagte er mit normaler  Stimme. Er stieß die Flügel der Eichentür auf und  winkte den Männern. »Es ist alles bereit.«  Er  zündete  ein  Dutzend  Lampen  an.  Die  Träger  hatten  die  Bahre  nicht  abgesetzt.  Sie  standen  vor  dem  Altarraum  und  starrten  in  die  offene  Grube  hinunter.  »Mir  bleibt  das  Schlimmste  zu  tun«,  sagte  der  schwere Mann. »Jeder muß das Seine tun. Bringen  wir es also hinter uns.«  Der  Priester  warf  einen  Blick  auf  die  Männer  aus  der Gemeinde, wie sie sich an ihren verschiedenen  Werkzeugen  zu  schaffen  machten.  Unter  ihnen  waren Maurer, ein Schmied, ein Zimmermann und  ein Fleischer. Auf seinem Gesicht zeigte sich hefti‐ ger Widerwillen, als der kräftige Mann die Schnei‐ de  eines  schweren  Hackmessers  mit  dem  Finger  prüfte. In der eigenen Kirche fühlte sich der Pries‐ ter  jetzt  wieder  sicherer.  Er  konnte  sich  um  die  Vorbereitungen  für  die  langwierigen  Rituale  kümmern,  die  in  den  geheiligten  Schriften  emp‐ fohlen  wurden.  Seine  Gewänder  waren  tropfnaß,  6

aber  er  lief  jetzt  mit  größter  Zuversicht  hin  und  her.  Ein  großer  Teil  des  Entsetzens,  das  ihn  ge‐ packt gehalten hatte, seit ihn die Dorfbewohner zu  dem Geschöpf der Nacht und seinem entsetzlichen  Vertrauten geführt hatten, war verflogen.  »Gott wird heute nacht mit uns sein, und alle seine  Engel, ihr Leute«, rief er, als alles soweit war. »Wir  bedürfen  seiner  ganzen  Gnade  und  Kraft,  um  vor  dem  Widersacher  der  Menschheit  bewahrt  zu  werden.«  Er zitterte, als die Männer vor dem Altar niederk‐ nieten.  Ihm  fiel  wieder  ein,  wie  entsetzt,  wie  ver‐ wirrt ihre Gesichter gewesen waren. Sie hatten die  bösen  Geschöpfe  zufällig  gefunden.  Sie  waren  zu  betäubt gewesen, um sich zu rühren. Man hatte die  Geschöpfe der Finsternis leicht fangen und in Lei‐ chentücher  wickeln  können.  Was  würde  gesche‐ hen, wenn sie wieder erwachten?  Von  neuer  Furcht  gepackt,  sprudelte  er  los:  »Der  Allmächtige  hat  uns  heute  nacht  die  bösen  Plage‐ geister  in  die  Hände  gegeben,  die  seit  einem  Jahr  unser  Dorf  heimsuchen.  Ihr  habt  die  Höhle  der  Giftschlange  aufgespürt,  aber  dennoch  ist  es  nur  recht und billig, daß die Lady von Stymead neben  ihrem Gatten, dem tapferen Ritter Lord Humphrey  7

de  Latours,  liegt,  wenn  der  böse  Geist,  der  ihre  Seele  umfangen  hält,  gehörig  exorziert  worden  ist.«  Er  wollte  noch  mehr  sagen,  aber  der  untersetzte  Mann  unterbrach  ihn:  »Priester,  frisch  drauf  los  exorziert! Ich möchte gern vor Anbruch der Däm‐ merung zu Hause sein.«  Die übrigen murmelten beifällig.  »So sei es«, sagte der Priester. Er warf wieder einen  Blick  auf  das  Messer  in  der  Hand  des  kräftigen  Mannes.  Damit  konnte  der  Schlächter  einem  Eber  auf einen Streich den Kopf abschlagen.  »Triff  das  üble  Herz  und  schneid  ihr  dann  wahr‐ lich den Kopf ab.«  »Ich bin bereit, Priester.«  In  diesem  Augenblick  krachte  der  Donner  los,  ein  schweres,  dunkles  Rollen,  das  die  Deckenbalken  des  hohen  Altarraums  erschütterte.  Helles,  bläu‐ lich‐weißes  Licht  schoß  durch  die  schmalen  Fens‐ ter,  als  draußen  Blitze  über  den  ganzen  Himmel  zuckten und die Kirche und das Dorf dahinter mit  schauerlichem  Glanz  überzogen.  Gewaltige  Don‐ nerschläge  folgten,  und  die  Versammlung  der  Männer war wie betäubt.  Der Priester faßte sich ein Herz.  8

»Fürchtet nichts, Männer von Stymead!« rief er mit  bebender  Stimme.  »Das  ist  eine  List  des  Teufels.  Das alles soll euch nur den Mut rauben, damit die  Giftschlange frei ist. In diesem Haus seid ihr sicher  –  kommt  herbei  und  hört  die  Worte  der  Heiligen  Schrift.  Hört  die  Worte,  die  das  Böse  in  die  Hölle  zurücksenden, aus der es stammt.«  Einige  drehten  sich  um  und  knieten  sich  wieder  vor  den  Altar.  Aber  den  Schlächter  hatte  der  Mut  verlassen.  Das  schwere  Messer  entglitt  seiner  Hand und fiel mit lautem Klirren auf die Steinplat‐ ten.  Als  sich  der  Lärm  legte,  stimmte  der  Priester  die Gebete an.  Er brach die Hostie und sprengte Weihwasser aus.  Er  nahm  den  Nagel,  der  ganz  gewiß  vom  Kreuz  selbst  stammte.  Er  sollte  die  Bronzeplatte  an  Ort  und  Stelle  halten,  damit  die  Geschöpfe  der  Fins‐ ternis  nicht  entfliehen  konnten,  wenn  alles  andere  erfolglos bleiben sollte. Alles war soweit.  »Nur Mut«, rief er und er war entschlossener als je  zuvor  in  dieser  Nacht,  weil  ihn  die  Worte  des  Ri‐ tuals gestärkt hatten. »Nehmt die Tücher fort, es ist  Zeit.«  Von den Männern rührte sich keiner. Alles war be‐ reit, und er versuchte es wieder. Man hatte Mörtel  9

gemischt. Ein Sarg stand offen da. Die Bleiausklei‐ dung  glänzte  im  gelben  Licht.  Aber  der  Donner  hatte  den  Männern  der  Gemeinde  die  Kraft  ge‐ nommen.  Sein  schreckliches  Dröhnen  und  die  gleichzeitig niederzuckenden bläulich‐weißen Blit‐ ze  hatten  sie  in  ihrem  Glauben  bestärkt,  daß  der  Teufel  selbst  durch  die  Nacht  stürmte,  um  eines  seiner  Geschöpfe  vor  ihrem  Zorn  zu  bewahren.  Der  Priester  flehte  vergebens.  Er  sprach  von  den  nächtlichen  Besuchen  der  Wesen,  die  in  den  Lei‐ chentüchern lagen, von den braven Menschen, die  man verloren hatte, von den Kindern, die angefal‐ len  worden  waren,  doch  umsonst.  Während  er  noch  redete,  glaubte  er  ein  Anzeichen  von  Bewe‐ gung  gesehen  zu  haben,  wo  eine  weiße,  eisige  Hand verborgen lag.  Der Priester zitterte. Er nahm seine ganze Willens‐ kraft  zusammen  und  rief  den  verängstigten  Män‐ nern gellend zu: »Da ihr Angst habt, ihr ins Antlitz  zu schauen, seht, wie der Priester Gottes euch eure  Arbeit  abnimmt!  Ewige  Schande  über  euch,  ihr  Männer von Stymead!«  Dann hob er das Messer mit der breiten Klinge auf  und trennte die feuchten Grabtücher auf. Sie war‐ en so feucht, daß sie sich nicht leicht schneiden lie‐ 10

ßen.  Die  Tücher  widersetzten  sich  seinem  unge‐ schickten Tun. Aber er schnitt weiter, und die Hül‐ len klafften auseinander. Die Männer standen wie  gebannt um ihn herum.  »Priester, laß das!« bat jemand. »In Gottes Namen,  laß die schreckliche Sache sein.«  »In  Gottes  Namen  werde  ich  den  giftigen  Wurm  zertreten!« gellte er.  Und dann lag die Gestalt hüllenlos da.  Bis  auf  den  Priester  hatten  alle  sie  schon  gesehen.  Er  war  diese  Nacht  gerufen  worden,  als  man  das  Geschöpf und seinen entsetzlichen Begleiter in der  Höhle  aufgestöbert  hatte,  aber  als  er  hinkam,  war  die  Bahre  fertig  und  der  Leib  eingewickelt.  Jetzt  sah  er  zum  ersten  Mal  die  elfenbeinglatte  Haut,  das  tiefschwarze  Haar,  die  roten  Lippen,  das  schwache  Lächeln,  die  Fangzähne,  die  krallenbe‐ wehrten  Finger,  die  sinnlichen,  unseligen  Formen  des  gut  gebauten  Körpers,  und  das  kleine,  schla‐ fende Wesen zu Füßen dessen, was einst Lady Sy‐ bil de Latours gewesen war. Vielleicht war er von  dem Anblick gefesselt, oder er stieß ihn ab, raubte  ihm  gar  den  Verstand,  da  es  ebenfalls  das  erste  Mal war, daß er den nackten Körper einer schönen  Frau sah.  11

Eine weiße Hand mit Krallen bewegte sich.  Der  Priester  stieß  einen  hohen,  langgezogenen  Schrei  aus  und  ließ  wie  der  Fleischer  das  Messer  aus  der  Hand  gleiten.  Wieder  klirrte  es  zu  Boden.  Und dann brach der Priester zusammen.  Das  Geräusch  von  Metall  auf  Stein  befreite  einige  der  Männer  aus  ihrer  hilflosen,  ohnmächtigen  Furcht.  Ein  kleiner  Mann  kroch  trotz  der  Bewe‐ gungen  des  Geschöpfes  auf  der  Bahre  nach  vorn.  Auch  Fleischer  Thomas  kam  wieder  zu  sich.  Er  knurrte  mit  wütender  Stimme:  »Was  ist  mit  dem  Priester?«  »Der ist tot – mausetot!«  Einige Männer brummten wütende Worte.  »In Gottes eigenem Haus!«  »Der Mann ist nicht wichtig, wenn er auch ein gu‐ ter Priester war!« rief Thomas. »Und gestorben ist  er durch die Berührung des Untiers!«  So  war  es,  denn  auf  der  Wange  des  Toten  glühte  dort  ein  Mal,  wo  die  eisige  Hand  des  nächtlichen  Wesens geruht hatte.  »Bleibt hier!« brüllte der Fleischer, als sich die an‐ deren in Bewegung setzten.  Ein  paar  duckten  sich  in  einiger  Entfernung  zu‐ sammen.  12

Thomas  machte  nicht  viele  Worte.  »Der  Priester  sagte,  wir  müssen  es  auf  eine  bestimmte  Art  ma‐ chen, dann kann uns das Wesen nichts mehr anha‐ ben – wer hilft, wer von euch ist Manns genug, das  Geschöpf zu vernichten?«  »Machst  du  den  Schlächter?«  fragte  der  kleine  Mann.  Thomas  bebte.  »Ich  kann  es  nicht«,  sagte  er  schlicht. »Ich kann nicht in die Nähe der Fangzäh‐ ne und der Krallen.«  Die,  die  zur  Vorhalle  gelaufen  waren,  kehrten  zu‐ rück.  Sie  sahen,  daß  sich  die  totengleiche  Gestalt  der  Frau  nicht  noch  einmal  bewegt  hatte,  aber  sie  erkannten  auch,  daß  sich  die  Nasenlöcher  im  Gleichklang  mit  dem  Heben  und  Senken  der  prächtigen Brüste weiteten.  »Leute,  was  sollen  wir  tun?«  fragte  der  kleine  Mann.  »Grabt sie tief ein!« sagte Thomas. »Und das kleine  Untier auch!«  »Und der Fluch ist gebrochen?« fragte jemand.  »Das weiß ich nicht«, sagte Thomas schlicht. »Aber  hier  ist  die  heilige  Hostie,  vom  Bischof  geweiht  –  laßt uns das Blei dreimal siegeln und die geweihte  Hostie auf die Siegel tun.«  13

»Und  den  Mörtel  mit  Weihwasser  mischen!«  rief  ein Maurer.  »Und  den  Nagel  des  Wahren  Kreuzes  dazu  ver‐ wenden, die verzierte Bronzeplatte festzuhalten!«  »Und dann verbergen wir alles unter dem Alabas‐ ter«,  sagte  Thomas.  Er  schüttelte  sich.  Er  blickte  wieder  auf  den  toten  Priester.  »Wenn  das  gesche‐ hen ist, reden wir nie wieder über diese Nacht. Das  sei beschworen.«  Und  jetzt  kroch  ein  Strahl  schwachen  Mondlichts  über  den  Altar  und  auf  die  eisige  Gestalt  auf  der  Bahre  zu.  Wie  in  einem  Vorgefühl  zuckten  die  blaugeäderten Lider der Nachtfrau.  Einige  Männer  erkannten  die  Gefahr.  Ein  Mutiger  warf die Grabtücher über die Leiche, und das war  das  Zeichen  für  rasende  Geschäftigkeit  im  Altar‐ raum.  Thomas  nahm  selbst  einen  Meißel  und  machte  sich  mit  aller  Kraft  an  der  hellen  Bronze‐ platte  zu  schaffen.  Nach  knapp  einer  Stunde  erin‐ nerte  nur  noch  die  Gestalt  des  toten  Priesters,  die  quer über den Altar hing, und das weiße Grabmal  aus Alabaster über der Gruft an die seltsamen Ge‐ schehnisse der Nacht. 

14

2.

  Sally  stürzte  mit  einem  Schrei  in  unsere  Galerie,  der  anzeigen  sollte,  daß  wir  ihrer  Meinung  nach  unser Glück gemacht haben. Ich habe ihn schon oft  gehört,  aber  wir  hatten  noch  immer  Mühe,  die  Miete zusammenzubekommen.  »Andy,  wir  sind  reich!  Laß  diesen  modischen  Krimskrams  sein  und  schau  mal,  was  deine  wun‐ derbare Allerliebste aufgestöbert hat!«  Preise  für  Bescheidenheit  kann  Sally  Fenton  wirk‐ lich nicht gewinnen, aber sie sagt die Wahrheit. Ich  weiß  nicht,  wo  sie  ihr  Gesicht  und  die  Figur  her  hat. Bei ihrer Mutter schnellt die Nadel der Waage  auf  hundertundsiebzig  und  ihr  Vater  ist  ein  kahl‐ köpfiger,  dürrer  Büroangestellter,  der  ein  Gesicht  hat wie der verstorbene Jimmy Durand (und wenn  Sie den nicht aus alten Filmen kennen: der besteht  nur aus Nase und einem Paar Ohren und sieht wie  ein  wetterzerfressener  Wasserspieler  aus).  Sal  ist  groß  und  hat  einen  voll  entwickelten,  herrlichen  Körper,  einen  Klassebusen  und  ein  herzförmiges  Gesicht. Sie besitzt das leicht glänzende, aschblon‐

15

de Haar, das sich bei vielen deutschen Frauen fin‐ det, und dunkelblaue Augen.  Ich  hatte  sie  auf  der  Kunstakademie  kennenge‐ lernt.  Beide  waren  wir  neunzehn.  Nach  ein  paar  Monaten dort zählten wir unser Geld, borgten uns  soviel  wir  konnten  und  teilten  unseren  Lehrern  mit,  wir  glaubten,  ein  Künstler  könne  sich  auf  ei‐ ner  Akademie  unmöglich  weiterbilden.  Unzucht,  Politik und Drogen ‐ja, das gäbe es dort, aber keine  Kunst.  Drei  waren  unserer  Meinung.  Einer  fragte,  ob er sich uns anschließen könne, als er hörte, was  wir  vorhatten.  Und  zwei  sagten,  wir  seien  total  übergeschnappt, ein paar Jahre ungebundenen Le‐ bens aufzugeben.  Wir  hatten  schon  einen  Ort,  wo  wir  versuchen  wollten, unser Brot sauer zu verdienen. Es handel‐ te  sich  um  eine  gemauerte  Scheune,  die  um  1710  gebaut worden war und die leer stand. Ich erkann‐ te,  daß  man  sie  leicht  in  einen  kunsthandwerkli‐ chen  Arbeitsraum  und  einen  Laden  umwandeln  konnte und daß wir nur ein paar Wände hochzie‐ hen mußten, um zu einem Schlafzimmer und einer  Art Küche zu kommen. Der Bauer, dem sie gehör‐ te, legte sich beim Verhandeln mächtig ins Zeug. 

16

Im  Februar  zogen  wir  ein,  und  im  März  war  der  Bau bewohnbar. Zu dieser Zeit schwingen sich die  ersten  Touristen,  die  in  die  Peak‐District‐Gegend  wollen,  in  ihre  Autos  und  rasen  los,  um  in  dem  Bergstädtchen  teuren  Krimskrams  zu  kaufen.  Im  Mittelalter waren es die Raubritter, die vom Wan‐ derer, der den Rücken Englands überquerte, ihren  Wegezoll  forderten;  heute  sind  es  die  Andenken‐ läden. Ich hatte keine Bedenken, bei dem Geschäft  mitzumachen.  Wenn  die  Leute  Gipszwerge  dop‐ pelt  so  teuer  wie  bei  Woolworth  kaufen  wollen,  warum  dann  nicht  meine?  Wir  verkauften  auch  Kerzen, grelle Dinger in Rot und Gelb. Die gingen  anfänglich  gut.  Dann  sammelte  ich  noch  interes‐ santen  Trödel  in  den  benachbarten  Industriestäd‐ ten  –  ich  hatte  feste  Absprachen  mit  ein  paar  Schrotthändlern.  Wir malten auch beide ein wenig. Ich befaßte mich  mit  Landschaften,  und  Sal  stellte  ziemlich  düstere  Pferdebilder  her.  Sie  war  viel  besser  als  ich  und  hatte  mehr  Einfälle,  wie  der  Laden  zu  füllen  sei.  Wir  machten  auf  diese  Weise  etwas  Geld,  und  als  der Bauer sah, wie gut es uns ging, erhöhte er die  Miete. 

17

Für unsere »richtige« Malerei hatten wir nur wenig  Zeit.  Von  früh  bis  spät  waren  wir  eifrig  dabei,  Zwerge zu bemalen, Antiquitäten aus dem Trödel  herzustellen,  den  wir  ausgesucht  hatten,  und  Aquarelle  mit  Titeln  wie  »Nebel  über  Mam  Tor«  für  zwanzig  Eier  hinzuhauen.  Verstehen  Sie  mich  nicht falsch – ich beklage mich nicht über die viele  Arbeit.  In  gewisser  Weise  war  sie  zufriedenstel‐ lend.  Wir  verlangten  nicht  zuviel  von  den  Touris‐ ten,  und  wenn  wir  merkten,  daß  einem  Kunden  ein Bild gefiel und er nicht viel Geld hatte, setzten  wir den Preis um die Hälfte herunter.  Vor  allem  suchten  wir  nach  einer  Möglichkeit,  rasch  ein  paar  hundert  Pfund  zusammenzube‐ kommen, um einen richtigen Mietvertrag über die  Scheune abzuschließen oder uns nach etwas ande‐ rem  umzusehen,  wo  wir  keine  Wuchermiete  zah‐ len  mußten.  Bis  jetzt  hatten  wir  uns  nur  auf  ver‐ lustreiche  Geschäfte  eingelassen.  Ich  war  mit  gu‐ tem  Geld  in  die  Samtwelle  eingestiegen,  hatte  sie  aber  nur  noch  in  ihren  letzten  Zügen  erwischt.  Jetzt saß ich mit Unmengen von Samt da, den kei‐ ner  mehr  wollte.  Eine  von  Sals  Ideen.  Dann  kam  die Töpferscheibe. 

18

Sal  hatte  sie  bei  einem  Ausverkauf  erstanden  und  dabei  ganz  vergessen,  daß wir  nicht  töpferten.  Sie  stand in einer Ecke des Ladens – sah gut aus, muß  ich  schon  sagen,  aber  Geld  würde  sie  uns  keins  bringen. Und kaufen wollte sie auch niemand. Ge‐ nausowenig  wie  die  vielen  hundert  Schmuckker‐ zen,  die  wir  hatten.  Ich  verstehe  die  Touristen  nicht. Eine Woche lang kaufen sie alles, was es nur  gibt,  dann  plötzlich  geben  sie  sich  wählerisch.  Während  des  Winters  waren  Kerzen  der  große  Schlager – jeder wollte Kerzen, rote, grüne, violet‐ te,  gelbe,  rote  und  blaue  –  wir  hatten  alles.  Stun‐ denlang  hatte  ich  über  den  verschmierten  Töpfen  geschwitzt. Und jetzt krähte kein Hahn mehr nach  Kerzen.  Als  Sally  also  hereingeschossen  kam  und  sagte,  wir  seien  reich,  da  konnte  ich  dem  nur  mit  Arg‐ wohn begegnen.  »Mach uns nur reich«, sagte ich zu ihr, »dann kau‐ fen  wir  den  Bauernhof  und  schmeißen  Judson  raus.« So heißt unser Vermieter.  »Verspotte,  beschimpfe,  schmähe  mich  –  ich  hab  ein  paar  Fehler  gemacht,  Andy,  aber  das  hier  bringt’s jetzt wirklich. Fang!« 

19

Das  Ding  brachte  sofort  Unglück.  Sie  hatte  es  zu‐ sammengerollt in eine Pappröhre gesteckt. In dem  dunklen  Laden  sah  ich  das  verdammte  Ding  zu  spät.  Es  traf  mich  an  der  Stirn  und  warf  dann  ein  Brett mit Gipszwergen um.  Sal  schüttelte  sich  fünf  Minuten  lang  vor  Lachen  aus.  Als  der  heftige  Schmerz  nachließ,  fing  ich  auch an, die Szene komisch zu finden. Uns war ge‐ rade  ein  Kunde  entgangen,  jemand,  der  seinen  Kopf zur Tür hereingesteckt hatte und sich wieder  zurückzog,  als  er  Sal  sah,  wie  sie  sich  über  die  Trümmer der Zwerge beugte.  »Um  Himmels  willen«,  brachte  ich  heraus,  als  ich  mich erholt hatte, »was ist denn los, Sal?«  »Dein  Gesicht,  die  Zwerge  –  der  komische  Mann  im Regenmantel...«  »Alles  zum  Lachen,  sehr  witzig,  aber  was  hast  du  denn gefunden?«  »Mach es auf! Ach, dein Gesicht!«  Kein schlechtes Gesicht. Ein bißchen mager, dafür  aber  nett.  Manchmal  glaube  ich,  ich  habe  ein  ita‐ lienisches  Gesicht,  irgendwie  florentinisch.  Viel‐ leicht  auch  nicht.  Auf  jeden  Fall  ein  unschuldiges  Gesicht, damals im Frühling in Derbyshire.  Ich zog das Papier aus der Röhre.  20

»Ein  Metallabrieb?«  fragte  ich.  Ich  hatte  nur  eine  Ecke gesehen.  »Natürlich!  Phantastisch.  Wir  machen  das  große  Geschäft,  Andy.  Ein  Glück,  daß  ich  Papier  und  Farbkreide  im  Lieferwagen  hatte.  Verstehst  du  –  bevor  wir  jeden  Morgen  den  Laden  aufmachen,  können  wir  ein  paar  machen,  und  wenn  wir  pro  Woche  auch  nur  einen  verkaufen,  leben  wir  bald  wie im Hilton!«  Ihre  Begeisterung  war  ansteckend.  Ich  rollte  den  Metallabrieb auf und sah ihn mir näher an.  Wie ich schon sagte, ist es im Laden ziemlich dun‐ kel. Wir haben oben unter dem Dach der Scheune  zwei  Neonröhren.  Die  Fenster  sitzen  hoch  und  bringen  nicht  viel,  und  außerdem  war  der  Tag  schauderhaft.  Als  erstes  sah  ich  das  verunstaltete  Gesicht  der  Frau. Ich dachte, Sal sei ein bißchen schlampig ge‐ wesen, sagte aber nichts. Zwei Hauptfiguren war‐ en  zu  sehen,  ein  Mann  und  eine  Frau.  Der  ganze  Metallabrieb war etwa einen Meter fünfzig mal ei‐ nen  Meter  zwanzig  groß.  Die  Figuren  bedeckten  fast  die  ganze  Fläche.  Die  reichgeschmückte  Ein‐ fassung  hatte  wie  gewöhnlich  eine  Inschrift.  Ich  sah sie mir nicht an, sondern betrachtete die Frau.  21

Ihr Gesicht – oder vielleicht die leere Stelle. Es fehl‐ te.  Jemand  hatte  dort,  wo  ein  Gesicht  sein  sollte,  die  Striche  der  Gravierung  entfernt.  Zu  sehen  waren  nur  noch  die  Spuren  von  Meißelhieben.  Doch  ob‐ wohl  das  Gesicht  fast  völlig  getilgt  worden  war,  ließen  Hals  und  Schultern  der  seit  langem  toten  Frau  Schönheit  ahnen.  Der  Künstler  hatte  ein  Ge‐ fühl für Proportionen gehabt. Er hatte die anmuti‐ gen  Umrisse  ihres  Körpers  mit  außerordentlicher  Handfertigkeit wiedergegeben.  »Das  ist  Sybil«,  sagte  Sally.  »Der  Mann  heißt  Humph.  Für  die  Kunden  Humphrey.  Humphrey,  Lord  von  Stymead.  Sybil  und  Humph,  die  uns  reich machen sollen.«  Spürte  ich  die  Macht  der  Toten?  Durchaus  mög‐ lich,  doch  eher  war  mein  Ärger  stärker  als  meine  Vorahnung,  als  ich  antwortete:  »Liebling,  das  bringt  uns  nichts.  Sybil  ist  nicht  komplett.  Mit  ei‐ nem  gesichtslosen  Wunderwerk  haben  wir  keinen  Erfolg,  nicht  mal  bei  den  Amis.  Also  der  Humphrey ist ganz hübsch, mit ein paar Humphs  könnten wir was anfangen.«  Er war überhaupt nicht hübsch. Der Künstler hatte  sich  Mühe  gegeben,  aber  bei  Humphs  korpulen‐ 22

tem,  kleinen  Körper  war  nichts  zu  machen.  War  Sybil  groß  und  graziös,  so  war  Humph  einfach  dick.  »Sybil  und  Humph  müssen  zusammenbleiben«,  sagte  Sally  fest.  »Wir  können  sie  nicht  trennen.  Außerdem  kostet  es  mich  nicht  viel  mehr  Zeit,  zwei  Gestalten  zu  machen,  wenn  ich  das  Papier  mal an Ort und Stelle habe.«  »Sal, wir können sie so nicht verkaufen. Metallab‐ riebe müssen in Ordnung sein!«  Anstelle einer Antwort zwinkerte Sally mir zu. Sie  nahm  einen  weichen  Bleistift  und  zeichnete  rasch  ein  paar  Striche  auf  einen  Skizzenblock.  Kein  Zweifel,  Sally  war  begabt  –  viel  mehr  als  ich.  Im  Handumdrehen  tauchte  das  Gesicht  einer  Frau  auf, ruhig und friedlich, wie die Gesichter auf Me‐ tallabrieben  gewöhnlich  sind.  Die  Frau  blickte  mich  gütig  an.  Ich  stellte  mir  ihr  Gesicht  auf  dem  anmutigen Hals und den Schultern vor.  »Nun?« fragte Sally.  »Reinster Betrug, aber es ist phantastisch.«  Wir  grinsten  uns  zu.  Alle  Zweifel,  die  ich  hatte,  lösten sich auf. Wir wußten beide, daß wir uns da  auf  einen  Betrug  einließen,  aber  in  der  Welt  der  Kunst läuft der Hase nun mal so.  23

Sally nahm ein Messer und schnitt das Gesicht aus.  Dann legte sie es auf den Abrieb. Ich nickte.  »Es  wird  gehen,  Sal.  Wo  kommt  der  eigentlich  her?«  Sally und ich, wir wußten Bescheid über Metallab‐ riebe.  Für  bargeldlose  Kunststudenten  geben  sie  eine  ergiebige  Einkommensquelle  ab.  Man  muß  nur  eine  gute  Bronzeplatte  finden  und  etwa  ein  Pfund  für  Papier  und  Wachskreide  ausgeben,  dann kann man von einem Händler fünf Pfund da‐ für  bekommen.  Ist  die  Bronze  selten,  kann  sehr  viel  mehr  herausspringen.  Die  Schwierigkeit  war  nur,  daß  zu  viele  Abreiber  hinter  den  wenigen  erstklassigen  Platten  her  waren,  die  noch  in  Kir‐ chen verblieben waren. Mit Recht wehrten sich die  Pfarrer im ganzen Land gegen die Art und Weise,  wie die Bronzen ausgebeutet wurden.  »Du  wirst  es  mir  nicht  glauben,  Andy,  aber  das  Ding stammt aus einer verfallenen Kirche, die nur  ein  paar  Meilen  von  hier  entfernt  ist.  Und ich  bin  mir sicher, daß es eine Bronzeplatte ist, die noch nie er‐ faßt wurde.«  Das  war  wirklich  verblüffend.  Gelehrte  sind  im‐ mer magisch von Kirchen angezogen worden, und  die Britischen Inseln sind besonders reich an Geist‐ 24

lichen,  die  Verzeichnisse  von  allerlei  Einzelheiten  ihrer  Bauwerke  angelegt  haben:  Listen  von  Ge‐ wändern, Urkunden, kirchlichem Gerät, Grab‐ und  Gedenkinschriften  –  von  allem  und  jedem,  was  sich  in  Verzeichnisse  aufnehmen  und  beschreiben  läßt.  Leute,  die  nicht  dem  geistlichen  Stand  ange‐ hören, haben das ihre dazu beigetragen.  »Die werden doch so eine Grabplatte nicht überse‐ hen haben!«  Sally warf die Wagenschlüssel auf den Ladentisch.  »Was  glaubst  du  eigentlich,  wo  ich  den  ganzen  Tag gewesen bin?«  »Ich hab mir schon Gedanken gemacht, Liebste.«  »Ich habe drei der führenden Bücher über Bronze‐ platten  durchgeblättert,  mein  lieber  Andy.  In  kei‐ nem  ist  sie  drin.  Humphrey  oder  Sybil  von  Sty‐ mead  werden  nirgendwo  erwähnt.  Nirgendwo!  Ich  habe  noch  in  vier  anderen  Büchern  nachgese‐ hen,  die  aber  kein  Stichwortverzeichnis  haben,  weswegen  ich  einige  Zeit  brauchte.  Nichts!  Das  hier ist unser Fund!«  Er war sein Geld wert!  Ich besitze ein gutes Maß natürlicher Habgier. Au‐ ßerdem wollte ich Sal das schönste Atelier einrich‐

25

ten,  das  für  Geld  zu  haben  war.  Der  Abrieb  war  der einzige schnelle Weg, der uns offenstand.  »Du bist schön, gescheit und hast Glück«, sagte ich  zu  ihr.  »Du  hältst  nicht  nur  mein  Herz  in  deinen  Händen, sondern besitzt auch einen Verstand, der  weiß, was gut für dich ist. Du hast deinen Fund zu  mir gebracht. Wo hast du ihn übrigens gefunden?«  »In Stymead.«  »Das liegt südlich von hier?«  »Im Osten. Richtung Chapel‐en‐le‐Frith. Es gibt da  eine  Nebenstraße, die  schließlich  nach  Hathersage  führt. Ich hatte mich verfahren und kam durch das  Dorf.«  »Ist es weit?«  »Zehn, zwölf Meilen. Es geht steil hinauf. Der Ford  ist zweimal stehengeblieben.«  Nach wenigen Meilen werden alle Straßen im Peak  District steil. Und kurvig sind sie auch. Unser Lie‐ ferwagen  war  uralt,  aber  wir  kamen  mit  ihm  he‐ rum.  »Es  war  komisch,  Andy,  komisch!  Du  weißt,  daß  es heute früh geregnet hat?«  »Klar.«  »Schön,  ich  hatte  eine  Fuhre  erstklassigen  alten  Trödel  von  Barlow  aus  Huddersfield  –  er  will  üb‐ 26

rigens  noch  ein  Pfund,  ich  hatte  nur  zwei  Scheine  mit,  aber  das  Zeug  ist  herrlich  echt  ‐,  wo  war  ich  eben?«  »Auf dem Rückweg.«  »... und es hat gegossen!«  »Hast du schon gesagt.« Sie lächelte, und ich fühlte  etwas viel Stärkeres als Habgier in mir aufsteigen.  »Komm mit ins ...«  »Du hast gesagt, nicht während der Geschäftszeit,  Andy.«  »Es werden schon keine Kunden kommen.«  »Schön, aber laß mich ausreden !«  »Nur zu.«  »Wo war ich eben – ach ja, ich saß in Stymead fest.  Die  Straße  ein  einziger  Fluß!  Ich  mußte  anhalten,  sonst  wäre  ich  den  Berg  hinuntergespült  worden.  Ich hielt also an und wartete, bis der Regen aufhör‐ te.«  »Er hat aber nicht aufgehört.«  »Weiß ich. Er hat jedoch nachgelassen, und als ich  gerade den Motor anlassen wollte, sah ich die Rui‐ ne.«  »In Stymead?«  »Stymead  ist  nicht  gerade  groß.  Ein  Gasthaus  gibt’s und eine Post und ein paar Häuser. Aber das  27

Ding liegt außerhalb des Dorfs – auf einer Art Hü‐ gel, der ungefähr eine Meile von den Häusern ent‐ fernt  ist.  Er  ist  ganz  mit  Eichen  und  Birken  zuge‐ wachsen.«  »Und  du  konntest  nicht  anders,  du  mußtest  einen  Blick in die Ruine werfen.«  »Du  kennst  mich  doch,  Andy,  mein  Süßer.  Ich  kann  an  einem  Schloß  oder  einer  Scheune  nicht  vorbeifahren,  ohne  einen  Blick  hineinzuwerfen.«  Sie hatte recht. Schließlich hatte sie die Scheune, in  der  wir  lebten  und  arbeiteten,  auf  einer  ihrer  Er‐ kundungsfahrten  entdeckt.  Ich  konnte  nicht  kla‐ gen.  »Ich  bin  auf  jeden  Fall  über  den  Schafzaun  geklettert und dann nichts wie hinein in das nasse  Dickicht.  Mich  hat  niemand  über  das  Feld  laufen  sehen.  Wenn  ich  jetzt  nachdenke,  habe  ich  über‐ haupt  niemand  in  Stymead  gesehen.  Es  sieht  wie  ein  Unterwasserdorf  aus,  weißt  du,  als  hätte  man  es  in  einem  Tal  gelassen,  das  zu  einem  Stausee  gemacht worden ist.«  »Welche Zeit?«  »Die  Kirche?  Altarraum  etwa  Mitte  dreizehntes  Jahrhundert. Ich glaube, ein Teil des Turms ist ein  Stück  älter.  Sie  ist  lange  nicht  benutzt  worden  –  keine Reste von viktorianischen Kirchenbänken zu  28

entdecken.  Nur  Schutthaufen  vom  Dach  und  ge‐ borstenen Grabsteinen.«  »Und die Bronzeplatte mit der Gravierung.«  »Und die Bronzeplatte. Wirklich phantastisch, wie  ich  sie  gefunden  habe!  Ich  schlüpfte  durch  das  Loch  in  der  Wand  hinein  –  ich  habe  dir  nicht  er‐ zählt, daß die Mauern nicht eingestürzt sind. Bis in  eine Höhe von drei bis vier Metern sind sie noch in  ziemlich guter Verfassung, aber vom Dach ist nicht  mehr viel da. Die Vorhalle ist recht gut. Jünger als  der  Altarraum.  Ein  bißchen  unheimlich  war’s  schon,  aber  nicht  sehr.«  Sie  verstummte  und  zog  die Augenbrauen zusammen. »Komisch.«  »Was?«  »Normalerweise halten sich in einem Dickicht Vö‐ gel  auf.  In  einem  Gebäude  auch.  Wenn  es  regnet,  meine ich. Sie suchen Schutz.«  »Und?«  »Ich  dachte  mir  dort  nichts  dabei,  aber  ich  habe  überhaupt kein Vogelzwitschern gehört.«  In diesem Augenblick wachten unsere beiden Kat‐ zen auf. Sie liefen zu Sal, obwohl sie ganz naß war,  und  strichen  ihr  um  die  Knöchel.  Sie  warf  mir  ei‐ nen anklagenden Blick zu.  »Ich habe sie gefüttert! Den Hund auch!«  29

Wir hatten einen großen mischrassigen Hund, der  ein‐ und ausging, wie es ihm paßte. Zu einem rich‐ tigen  Familienhaushalt  fehlte  uns  nur  noch  die  Heiratsurkunde.  »Ach, ihr süßen Prinzessinnen!« sagte Sally zu den  Kätzchen.  Als  Antwort  schnurrten  sie,  wie  es  Kätzchen eben tun.  »Du warst in der Kirche, Sal.«  »Unheimlich  und  ein  bißchen  verwirrend  war’s,  Liebling.  Kommt  zur  Mama,  ihr  hübschen  Klei‐ nen«,  lockte  sie.  Man  gehorchte.  »Weißt  du,  die  Bronzeplatte  ragte  aus  einem  Haufen  Dachbalken  heraus, die herabgestürzt waren.«  Ich  konnte  mir  die  Szene  vorstellen.  Der  Regen,  der  immer  noch  herabprasselte,  die  schlanke  Ge‐ stalt  Sally  Fentons,  die  sich  über  eine  schwarzge‐ wordene  Metalltafel  beugte,  und  der  Nebel,  der  um die hohen Berge wogte.  »Mußtest du Schutt beiseiteräumen?«  »War  nicht  schwer  –  aber  weißt  du,  Andy,  ich  glaube, die Platte war vermauert. Da war ein Hau‐ fen  Schutt,  aber  nicht  von  den  Steinen,  mit  denen  das Dach gedeckt war.«  »Was für Schutt?«  »Alabaster.«  30

Alabaster ist ein wunderschöner weißer Stein, sehr  hart und dauerhaft. Er ist nicht leicht zu bearbeiten  und  ist  deshalb  ein  teures  Baumaterial.  Er  wird  hauptsächlich für Grabmäler verwendet. Ich fragte  mich,  warum  man  eine  Bronzeplatte  mit  einem  Überbau aus Alabaster versehen hatte.  »Und was war dann?«  »Ich  sah,  daß  ich  den  Schutt  wegräumen  konnte.  Lang  hat’s  nicht  gedauert.  Ich  hab  gleich  gewußt,  daß die Platte erstklassig ist. Diese herrlichen Ein‐ zelheiten!  Schau  dir  nur  den  Löwen  zu  Füßen  Humphreys an.«  Die Tiere hatte ich mir noch nicht angesehen. Man  findet  gewöhnlich  zu  Füßen  des  Ritters  einen  Lö‐ wen  und  zu  Füßen  der  Dame  einen  Schoßhund.  Humphreys  Löwe  fletschte  ein  wenig  die  Zähne,  ließ  die  Zunge  sehen  und  bedrohte  mit  seinen  Pranken  die  gepanzerten  dicken  Waden  Humphs.  Ein  rechtes  Untier.  Mit  dem  Schoßhund  hatte  es  eine  andere  Bewandtnis.  Unter  den  schlanken  Fü‐ ßen  von  Sybil  kauerte  ein  recht  seltsames  Ge‐ schöpf.  Wenn  ich  sage  »kauerte«,  dann  soll  das  nicht  hei‐ ßen,  daß  es  furchtsam  wirkte.  Es  schien  sich  zu  verstecken,  als  könne  es  das  Licht  nicht  leiden.  Es  31

war halb unter dem Gewand verborgen, und vom  Gesicht  konnte  man  nicht  viel  erkennen.  Aus  ei‐ nem eckigen Gesicht sah uns ein Auge an. Und die  Schnauze  war  unverhältnismäßig  groß.  Ich  hatte  noch  nie  einen  Hund  gesehen,  der  so  aussah.  Ich  dachte  mir,  daß  man  im  mittelalterlichen  England  wohl ein paar merkwürdige Rassen gezüchtet hat‐ te.  »Der  Löwe  ist  prachtvoll,  aber  der  Hund  ist  selt‐ sam.«  »Hab  ich  mir  auch  gedacht.  Paßt  gar  nicht  zum  Rest.«  Ich  dachte  an  den  Preis,  den  wir  verlangen  konn‐ ten,  und  drängte  jeden  Gedanken  über  das  unan‐ genehme Aussehen des Tieres beiseite.  »Sally,  ich  glaube,  diesmal  hast  du  einen  Treffer  gelandet.«  »Wirklich?«  »Mit  der  Bronzeplatte  von  Stymead  können  wir  ein  Geschäft  machen.  Die  Kirche  ist  eine  Ruine,  sagst du?«  »Ich habe den Eindruck, daß sie seit ein paar hun‐ dert Jahren nicht mehr benutzt wird.«  Es  sah  immer  besser  aus.  Offenbar  fällt  keine  Kir‐ che zusammen, ohne daß man es bemerken würde  32

–  die  kirchlichen  Behörden  achten  sehr  auf  ihre  Gebäude.  Und  aus  irgendeinem  Grund  hatte  man  diesen  Bau  verfallen  lassen.  Wenn  sich  niemand  dafür  interessierte,  konnten  wir  einen  Stapel  Ab‐ riebe  anfertigen  und  ihn  später  im  Sommer  ver‐ kaufen, wenn die Amerikaner, Deutschen, Japaner  und  Kanadier  kamen,  denen  fünfundzwanzig  Pfund  nicht  zuviel  für  ein  echt  englisches  Kunst‐ werk waren. Echt war es auf jeden Fall.  Wir  durften  unsere  Entdeckung  nur  nicht  an  die  große Glocke hängen und die Abriebe nur anferti‐ gen,  wenn  sicher  war,  daß  man  uns  nicht  sehen  würde.  Kurz  darauf  machten  wir  den  Laden  zu  und  hör‐ ten  von  unserem  undichten  Wohn‐,  Schlaf‐  und  Eßzimmer aus Wind und Regen zu. Wie zur Feier  von  Sals  Fund  heftete  ich  den  Metallabrieb  an  die  Wand, die dem hochsitzenden Fenster gegenüber‐ liegt.  Sally  wollte  das  süße,  stille  Gesicht  ankleben,  das  sie für das entstellte Abbild  Sybils gezeichnet hat‐ te,  kam  aber  irgendwie  nicht  dazu.  Im  grauen  Licht  des  frühen  Abends  lagen  wir  eng  beieinan‐ der  und  blickten  gelegentlich  selbstzufrieden  auf  die Quelle unseres Glücks.  33

Später gingen wir in das Dorfgasthaus. Sally erreg‐ te  die  Aufmerksamkeit  einiger  Bergsteiger.  Ich  merkte,  daß  ich  die  Kerle  wütend  anstarrte,  aber  sie  ließen  sich  nicht  einschüchtern.  Anscheinend  übersah Sal ihre schmeichelhaften Blicke. Wir sind  keine  Feinschmecker,  und  während  wir  Würste  und Bohnen verspeisten, war sie recht still.  »Müde, Sal?« fragte ich.  Sie war früh aufgestanden und sah erschöpft aus.  »Ja, ein bißchen. Aber seit ich zurück bin, läßt mich  ein Gedanke nicht los.«  »Welcher?«  Sie  war  ein  sehr  empfängliches  Mäd‐ chen  und  hatte  eine  Einbildungskraft,  neben  der  ich mir wie ein Roboter vorkam.  »Nichts...«  »Die  Kirche?  Ist  es  das,  Sal?  Hat  sie  dir  einen  Schrecken eingejagt?«  Sie  schüttelte  den  Kopf.  Einer  der  Bergsteiger  schöpfte bereits Hoffnung. »Kaum. Nicht mehr als  andere  alte  Bauwerke  –  eine  Ruine  hat  immer  et‐ was Trauriges an sich, aber das war es nicht.«  Sie  blickte  mir  gerade  ins  Gesicht.  Ihre  dunkel‐ blauen  Augen  waren  fast  schwarzviolett.  »Du  weißt  doch,  daß  ich  aus  Derbyshire  stamme,  An‐

34

dy? Nicht von hier, aber auch nicht  weit weg von  hier.«  Natürlich  wußte  ich  das.  Ich  bin  nur  ein  Stadt‐ mensch, zwischen hohen Häusern und in dichtem  Verkehr  aufgewachsen.  Sie  war  an  der  Grenze  zwischen  Sheffield  und  Derbyshire  geboren.  Wir  hatten  uns  hier  im  Bergland  niedergelassen,  weil  sie die Gegend mochte und ich überall hinging, wo  sie hinwollte. Mir gefiel die Gegend auch.  »Was macht dir denn Schwierigkeiten, Sal?«  »Heute  –  in  der  Kirche  –  hatte  ich  ein  ganz  komi‐ sches Gefühl.«  »Ist dir der Regen in den Kragen getropft?«  Sie lächelte. »Mir lief’s schon ein bißchen kalt den  Rücken hinunter, aber der Regen war’s nicht.« Sie  beugte  sich  vor  und  faßte  nach  meinen  Händen.  »Andy,  ich  hatte  das  unheimliche  Gefühl,  daß  ich  die Kirche schon einmal gesehen habe.«  Ich  wußte,  was  sie  meinte.  Jeder  Mensch  hat  manchmal  merkwürdige  Träume,  in  denen  er  durch unbekannte Orte streift, und Monate später  oder Jahre später befindet er sich wirklich dort und  reagiert verschreckt.  Ich sagte ihr, was ich davon hielt. 

35

Sie lächelte nicht. »Wenn du möchtest, machen wir  die Abriebe zusammen«, sagte ich zu ihr.  »Ach, vor der Kirche habe ich keine Angst!«  Ihre Heftigkeit verblüffte mich.  »Ist gut.«  Wir  blickten  einander  unbehaglich  an.  Aber  nur  ein  oder  zwei  Minuten  lang.  Sally  weiß  genau,  wann  es  auf  ein  bißchen  körperliche  Berührung  ankommt.  Sie  schlang  ein  Bein  um  meine  Waden  und verschränkte ihre Hände mit den meinen. Die  Bergsteiger  gaben  sich  geschlagen  und  wandten  sich wieder ihrem Bier zu.  An  diesem  Abend  sprachen  wir  nicht  mehr  über  den Abrieb. 

3.

  Was mich im Rückblick verblüfft, ist die Schnellig‐ keit, mit der sich die Sache entwickelte. Der Abrieb  war nur ein paar Stunden in unserem Wohnschlaf‐ zimmer gewesen, da machte sich sein schrecklicher  Einfluß schon bemerkbar.  Zunächst  hielt  ich  mich  wohl  für  das  Opfer  eines  schweren  Traums  –  einer  Art  Gefühl,  wie  es  Sally  36

bedrängt  hatte,  als  sie  wach  gewesen  war  und  wußte, was sie tat und sah.  Mit  dem  Mondschein  fing  es  an.  Ich  muß  erwäh‐ nen,  daß  in  der  Scheune  zwei  Sofas,  ein  riesiger  Ledersessel  und  ein  wirklich  gigantischer  Wand‐ schrank  mit  Schreibfläche  standen;  der  Schrank  war mit herrlichen Blumen‐ und Vogelschnitzerei‐ en verziert, und dann gab es da noch Orientteppi‐ che,  Eckschränke  aus  einem  Material,  das  vor  hundert  Jahren  als  Ebenholz  gelten  sollte,  und  als  Hauptstück  in  der  Mitte  des  Raums  ein  Bett,  das  inmitten  all  des  Trödels,  den  wir  von  unseren  Schrottfreunden erhalten hatten, ziemlich aus dem  Rahmen fiel. Es war das Geschenk einer verschro‐ benen Tante von Sally. Sie hatte es aus Frankreich  kommen  lassen  und  viele  hundert  Pfund  dafür  hingeblättert. Es war fast kreisrund, und der Kopf‐ teil  war  mit  rosa  Satin  überzogen  und  mit  Putten  geschmückt.  Das  Bett  stand  in  der  Mitte,  wie  es  einem  Prunk‐ stück zukommt. Die Möbel waren an den Wänden  verteilt.  Eine  früher  leere  Wand  war  mit  dem  Ab‐ rieb  von  Humphrey,  Lord  von  Stymead,  und  sei‐ ner  Gemahlin  verziert  worden.  Hoch  oben  in  der  gegenüberliegenden  Wand  befand  sich  das  ziem‐ 37

lich  breite  Fenster  der  alten  Scheune.  Wir  hatten  die  Spinnweben  entfernt  und  die  Sprünge  im  Rahmen  mit  Kunststoffkleber  abgedichtet.  Die  Scheiben konnten nicht mehr klirren. Es gab keine  Vorhänge, da sie keiner von uns für nötig hielt. Die  Läden waren ganz geöffnet.  Wenn der Mond über den kahlen Berggipfeln von  Derbyshire  stand,  schien  er  in  unseren  Wohnbe‐ reich.  Auch  jetzt  schien  er  herein  –  auf  dem  Me‐ tallabrieb. Auf die untere rechte Ecke des Papiers.  Ich hatte irgendwie schlecht geträumt, und als ich  aufgewacht war, sah ich die tückische, verstohlene  Bewegung am Rand des Papiers und brachte sie in  Zusammenhang mit den unseligen Empfindungen  des Traums.  Ein  weißer  Mondstrahl  schoß  durch  das  Zimmer.  Er  fiel  genau  auf  das  Gesicht  des  Tiers  mit  den  kräftigen  Kinnbacken.  Vor  allem  verwirrte  mich  jedoch,  daß  das  Geschöpf  eben  an  seinen  anges‐ tammten  Platz  unter  die  Falten  des  gezeichneten  Gewands  zu  schlüpfen  schien.  Ich  hätte  schwören  können,  daß  ich  gesehen  hatte,  wie  sich  der  schwarz wiedergegebene Stoff über das Tier senk‐ te. 

38

Ich  schüttelte  den  Kopf  und  sah  zu  Sally  hinüber.  Sie  schlief  jedoch  fest.  Ich  wollte  sie  aufwecken,  um  mir  von  einem  anderen  Menschen  den  gräßli‐ chen  Eindruck  bestätigen  zu  lassen,  den  das  Ge‐ schöpf  auf  mich  gemacht  hatte.  Ich  konnte  gar  nicht glauben, was ich gesehen hatte – wenn ich es  überhaupt  gesehen  hatte.  Als  ich  von  Sallys  ruhi‐ gem  Gesicht  fortblickte,  hatte  ich  schon  meine  Zweifel an der sachten Bewegung des Geschöpfes.  Ich schaute noch einmal hinüber.  Das  Mondlicht  war  schwächer  geworden.  Eine  Wolke  verdunkelte  das  weiße  Licht.  Die  rechte  Ecke  des  kräftigen  Papiers  war  nur  noch  matt  be‐ leuchtet.  Ich  sah  nur  ein  verschwommenes  Grau  und  den  schwachen  Umriß  des  langen  Frauenge‐ wands. Das Tier konnte ich überhaupt nicht sehen.  Angst hatte ich nicht. Ich fühlte mich unbehaglich,  dachte  jedoch,  meine  Verwirrung  sei  auf  den  Traum  zurückzuführen.  Ich  war  aber  so  durchei‐ nander,  daß  ich  unter  den  Decken  hervorkroch  und über den kalten Boden zur Wand ging. Als ich  mich  dem  Metallabrieb  näherte,  spürte  ich  Kälte.  Ich war nackt, und das Wetter war frisch gewesen.  Mir  war  aber  so  kalt,  daß  meine  Zähne  zu  klap‐ pern anfingen. Ich spürte, wie ich am ganzen Kör‐ 39

per eine Gänsehaut bekam. Gleichzeitig ärgerte ich  mich über mich selbst, da ich merkte, daß ich nicht  näher an den rätselhaften Metallabrieb herantreten  wollte.  »Was  ist  mit  mir  los?«  fragte  ich.  »Die  Kälte  soll  mich nicht aufhalten, verdammt noch mal.«  Ich machte noch einen Schritt. Die Kälte nahm zu.  Mir  war,  als  umfange  mich  ein  giftiger  Atem‐ hauch.  Es  begann  eklig  zu  stinken,  und  da  es  au‐ ßerdem  noch  kalt  war,  wollte  ich  nur  schnell  zu‐ rück  ins  Bett  zu  der  warmen,  schlafenden  Gestalt.  Dann schien wieder der Mond, heller und kräftiger  als zuvor. Er beschien den unteren Teil des Metall‐ abriebs,  und  die  schwarzen  Kreidebilder  waren  klar  und  deutlich  zu  erkennen.  Ich  sah  das  Ge‐ schöpf, das sich scheinbar bewegt hatte.  An dieser Stelle war Sally eine ganz außergewöhn‐ lich gute Kopie des Originals gelungen. Die Haare,  die  kleinen  Augen,  das  breite  Maul,  die  spitzen  Ohren – alles war bis in die kleinsten Einzelheiten  zu sehen. Aber da war noch etwas.  Ich streckte die Hand aus.  »Sally ...«, sagte ich laut.  Ich hielt inne und riß meine Hand zurück. 

40

»Mein  Gott!«  hörte  ich  mich  murmeln.  »Das kann nicht  sein!  Es  ist  nicht  dort,  wo  es  hin‐ gehört...«  »Andy!« rief Sally laut. »Andy!«  »Hier Sal!«  Ich war so erleichtert, eine menschliche Stimme zu  hören,  daß  ich  mich  umdrehte  und  zum  Bett  sprang.  Der  schreckliche  Zauber  des  Geschöpfs  war  vorüber.  Mein  Kopf  war  frei  von  allen  Alp‐ traumgedanken.  Sally  schlief  noch  halb  –  ich  glaube,  sie  muß  ge‐ spürt haben, daß ich das Bett verlassen hatte, und  wollte  den  Grund  wissen.  Sie  zitterte,  als  ich  mei‐ nen  kalten  Körper  an  sie  preßte,  sagte  aber  kein  Wort.  Nach  wenigen  Minuten  war  sie  wieder  ein‐ geschlafen.  Ich  lag  über  eine  Stunde  wach.  Meinen  Kopf  be‐ hielt ich schön unter der Decke. Nicht ein einziges  Mal  schaute  ich  zum  Metallabrieb  hinüber.  Was  geschehen war, hing mit dem Traum zusammen –  dessen war ich mir sicher. Das Geschöpf hatte sich  nicht  bewegt.  Tausendmal  wiederholte  ich  mir,  daß  das  Schoßhündchen  nur  ein  mit  Wachskreide  gemaltes mittelalterliches Haustier war, vor sechs‐ hundert  Jahren  gestorben,  daß  die  leichte  Bewe‐ 41

gung,  die  ich  mir  eingebildet  hatte,  auf  ein  Zu‐ sammenspiel  von  Licht  und  Schatten  zurückging.  Ich  versuchte  mich  selbst  auszulachen.  Andy  Thomas,  ein  Riesenkerl  mit  Haaren  auf  der  Brust,  zwanzig  Jahre  alt,  hat  Angst  vor  ein  bißchen  Wachskreide!  Gelacht habe ich nicht, aber ich schlief ein, weil ich  jung  und  herzlich  müde  war.  Ich  fiel  nicht  in  den  Traum  zurück,  den  ich  vergessen  hatte  und  der  doch  irgendwie  grausam  gewesen  war  und  mich  bedrängt hatte. Als ich aufwachte, stieß mich Sally  an.  »Steh auf und mach Tee, Andy.«  »Ich war gestern dran.«  »Ich liebe dich auch immer und ewig.«  »Na schön.«  Sally  war  überrascht,  daß  ich  so  rasch  einlenkte.  Gewöhnlich reden wir eine halbe Stunde darüber,  wer den Tee machen soll.  »Hast  du  nicht  gut  geschlafen?«  fragte  sie,  als  ich  ihr die Tasse brachte.  »Ach, ganz gut.«  »Du bist aufgewacht, fällt mir ein.«  »Ja.« 

42

Ich  betrachtete  den  Metallabrieb.  Natürlich  nur  unauffällig,  da  ich  Sally  nicht  mit  meinen  nächtli‐ chen  Wahnvorstellungen  beunruhigen  wollte.  Es  war alles beim alten. Der scheußliche kleine Köter  hockte  an  seinem  Platz  hinter  den  Falten  des  Ge‐ wands, das Sybil trug. Er schaute richtig frech her‐ vor,  gar  nicht  angriffslustig  oder  bedrohlich.  Von  seinen  ungewöhnlich  starken  Kinnbacken  abgese‐ hen sah er wie jeder Strolchi, Rex oder Struppi aus.  Sally wollte sich nicht abweisen lassen.  »Du hast schlecht geträumt.«  »Ja – du hattest mich verlassen.«  Als ich es ausgesprochen hatte, wußte ich, daß ich  davon  geträumt  hatte.  Ich  spürte,  wie  dieser  Traum am hellichten Morgen seine kalten Ranken  nach mir ausstreckte. Sally stieß ihren Tee beiseite  und zog mich zu sich hinab.  »Das war nur ein Traum.«  Er war aber schrecklich real gewesen, so wie grau‐ same  Träume  es  sein  können.  Ich  erinnerte  mich  jetzt deutlich an eine der kurzen Szenen, die mich  in  Schweiß  ausbrechen  und  nach  Luft  ringend  aufwachen  ließen.  Da  war  ein  Erdhügel,  ein  Kreis  zorniger  Gesichter  und  ein  gähnendes  Grab.  Im  Grab eine starre, stumme Gestalt.  43

»Sally, ich habe mich gefürchtet.«  »Das ist vorbei.«  Bei  der  Erinnerung  daran  brach  mir  der  Schweiß  aus.  Deshalb  hatte  ich  so  ohne  weiteres  geglaubt,  das  wächserne  Abbild  von  Hund  und  Herrin  hät‐ ten  sich  bewegt:  Ich  war  im  Schlaf  einer  starken  Belastung ausgesetzt gewesen.  Ich  war  erleichterter,  als  ich  zugeben  mochte.  Schnell erzählte ich Sally alles und ließ es recht lus‐ tig erscheinen.  »Da stand ich also barfuß und mit einer Gänsehaut  und  besah  mir  diesen  Terrier.  Um  drei  Uhr  früh!  Und  ich  dachte,  er  wolle  mich  anfallen  –  mich,  Sal!«  »Es lag also nicht nur an dem Traum.«  »Ach  Sal,  ich  habe  noch  halb  geschlafen  –  du  weißt, wie das geht. Wenn man so zwischen Schla‐ fen  und  Wachen  ist,  hält  man  Schatten  für  Riesen  oder  Hexen  oder  stieläugige  Scheusale  von  der  Venus. So war das.«  »Du hast dich aber doch gefürchtet, Andy.«  »Nur ein paar Augenblicke lang.«  »Du  dachtest,  es  hätte  sich  bewegt.  Wie  lange  hat  es sich bewegt?« 

44

Ich wollte das Thema fallenlassen, aber Sal interes‐ sierte sich dafür. Wenn sie ihren nüchternen Blick  hat, ist sie beharrlich; da bleibt einem nichts ande‐ res  übrig,  als  ihr  zu  gehorchen.  Ich  sagte  ihr  das  wenige, an das ich mich erinnerte.  »Ich hab nur einen kurzen Blick auf das Geschöpf  geworfen.  Aber  es  sah  so  aus,  als  wolle  es  einen  Spaziergang  machen.  Wie  Cornelius,  wenn  er  an‐ fängt an der Tür zu kratzen.«  »Ich weiß.«  »Mit diesem Wesen war es genauso.«  »Schaun wir mal«, sagte Sally. Sie warf sich einen  Morgenmantel  um  die  schlanken  Schultern  und  ging durch das Zimmer. Ich war dagegen, daß sie  den  Metallabrieb  anfaßte.  Sie  tat  es  trotzdem.  Sie  strich mit den Fingern über das Tier. »Du hast ge‐ dacht, es hat sich bewegt. Hat es sich wirklich be‐ wegt?«  Ich sah es mir aus der Nähe an.  »Nein.  Mir  hängt  das  verdammte  Ding  zum  Hals  heraus. Los, weg damit.«  Ich  streckte  eine  Hand  aus,  um  das  Papier  abzu‐ reißen, aber Sally packte meinen Arm.  »Andy,  laß  das  sein.  Wir  können  es  ebensogut  hängen lassen. Wenn wir nicht sicher sind, ob wir  45

weitere  Abriebe  machen  sollen,  dann  lassen  wir  die  ganze  Sache  fallen.  Reden  wir  morgen  noch  mal darüber.«  Sally lächelte mich an.  »Wenn  dir  irgend  etwas  merkwürdig  vorkommt,  können  wir  uns  immer  noch  die  Bronzeplatte  in  der alten Kirche ansehen. Möchtest du sie nicht se‐ hen?«  »Nein.«  »Bestimmt?«  »Nein,  Sally,  ich  möchte  nichts  mit  der  Sache  zu  tun haben.« Ihr Interesse an der Angelegenheit ge‐ fiel mir nicht.  »Ich  sag  dir,  was  wir  machen,  Andy«,  fuhr  Sally  fort.  »Wir  gehen  später  zur  verfallenen  Kirche  –  am Abend, wenn wir den Laden zugemacht haben.  Was hältst du davon?«  Ich brummte etwas, und Sally machte mir ein rie‐ siges Frühstück. Eier, Speck, Würstchen, Tomaten,  Bohnen,  mit  allem  Drum  und  Dran.  Danach  ging  ich  daran,  die  Wagenladung  Trödel,  die  Sally  ge‐ stern geholt hatte, mit Preisen auszuzeichnen.  Später  kam  Cornelius  zurück.  Er  war  naß  und  hungrig.  Ich  gab  ihm  zwei  Büchsen  Hundefutter,  die  er  in  einer  Minute  verschlungen  hatte.  Dann  46

hielt er den Kopf scheu bettelnd zur Seite geneigt,  was bedeutet, daß er noch nicht einmal zur Hälfte  gesättigt ist. Normale Hunde fressen pro Tag eine  Büchse. Ich gab ihm noch zwei Dosen. Danach leg‐ te er sich schlafen.  Der  Tag  verlief  ruhig,  und  am  späten  Nachmittag  platzten dann eine Menge Kunden herein. Ein paar  kauften Bilder, und Sally freute sich. Ich ließ mich  mit  einem  kleinen  Asiaten  auf  einen  Handel  um  zwei viktorianische Vasen ein. Er siegte ohne gro‐ ße  Anstrengung.  Ich  hatte  für  die  beiden  einen  Fünfer  verlangt,  und  er  bot  ein  Pfund  pro  Stück,  und  wir  einigten  uns  auf  drei  für  das  Paar.  Am  Ende  des  Tages  hatten  wir  ungefähr  zwölf  Pfund  eingenommen; das deckte mehr als die Kosten.  Wir aßen in einem bescheidenen Restaurant in der  Nähe  von  Sheffield  und  tranken  zwei  Flaschen  Rotwein. Gewöhnlich trinken wir nicht soviel, und  als der Ford über  die engen Straßen zurückschau‐ kelte, sangen wir Kneipenlieder und sprachen über  Malerei.  Der  ungewöhnlich  ertragreiche  Tag  ließ  uns  den  Metallabrieb  und  die  verfallene  Kirche  völlig vergessen.  Wir  schliefen  beide  gut.  Ich  wachte  gegen  sieben  Uhr auf und sah die Sonne durch das hohe Fenster  47

strahlen.  Es  stand  uns  einer  dieser  prachtvollen  Frühlingstage  bevor,  an  denen  das  Bergland  wie  auf den Plakaten aussieht.  Sally  hatte  die  Augen  noch  nicht  geöffnet.  Sie  überlegte  wahrscheinlich,  wie  sie  mich  dazu  brin‐ gen konnte, auch heute wieder Tee zu machen. Ich  stand auf, und sie seufzte zufrieden und sanft wie  alle  Frauen,  denen  ein  Mann  die  Wünsche  erfüllt,  die  unausgesprochen  blieben.  Ich  öffnete  die  Tür  zum Laden, um die Kätzchen hereinzulassen.  »Keinen Zucker, Liebling«, sagte Sally. »Oder viel‐ leicht  einen  Würfel.  Sagen  wir  zwei,  dann  nehme  ich eben keine Sahne mehr zum Kaffee. Zwei Wür‐ fel. Und ein Aspirin. Dieser Wein!«  Ich  hörte  ihre  Worte  –  und  hörte  doch  nicht  hin.  Ich  konnte  nicht  glauben,  was  ich  sah.  Sallys  Stimme  war nur ein Teil der allgemeinen Hintergrundsge‐ räusche  aus  Vogelgezwitscher  und  fernem  Schaf‐ blöken.  Sally  wartete  auf  das  Zischen  des  Wasserkessels  und auf das Klappern unserer riesigen Frühstücks‐ tassen. Meinen lauten Entsetzens‐ und Schreckens‐ schrei erwartete sie nicht.  »Andy!«  48

Sie  setzte  sich  auf  und  folgte  meinem  Blick.  Eins  der  Kätzchen  sauste  mit  dünnem  Protestgeschrei  an mir vorbei.  Ich  warf  einen  Blick  auf  das  andere  Kätzchen.  Es  war tot.  Ich wollte mich nicht auf den Gedankenstrom ein‐ lassen, der in meinem Kopf zu kreisen begann. Das  Kätzchen wühlte sich in Sallys Arme. Sally wußte,  ich  hatte  etwas  Entsetzliches  entdeckt.  Sie  rannte  los.  Ihr Aufschrei hallte durch die hohe, alte Scheune.  »Dann hielt sie etwas mit dem Saum ihres leichten  Umhangs  fest.  Ein  blutgetränktes  Fellbündel  mit  starren,  blaugrünen  Augen,  etwas,  das  nur  ein  oder  zwei  Pfund  wiegen  mochte,  weil  ihm  alles  Blut fehlte.  Und sie hielt es sich vors Gesicht.  Sie schluchzte und jammerte, und das übriggeblie‐ bene Kätzchen winselte mit. Das Vogelgezwitscher  von den Feldern erinnerte an die geschäftige Welt  draußen,  aber  ich  war  ganz  in  unseren  Schmerz  versunken. Ein wildes Tier war in unser Heim ein‐ gedrungen  und  hatte  dem  Kätzchen  die  Kehle  durchgebissen.  Und  wir  hatten  die  ganze  Zeit  ge‐ schlafen.  49

Ein  wilder,  verzweifelter  Zorn  auf  das  stumme  Wesen  ergriff  mich,  das  in  unsere  Sphäre  einged‐ rungen  war.  Ich  dachte  sofort  an  Raubtiere,  die  nachts jagen – an einen Fuchs, der irgendwo durch  ein  offenes  Fenster  in  den  Laden  gekommen  war,  an  eine  Eule  mit  weiten  Schwingen  und  einem  Schnabel,  von  dem  das  Blut  des  Kätzchens  troff.  Oder  an  ein  Wiesel,  das  durch  die  Lücken  zwi‐ schen den Brettern geschlüpft war.  Ich  überlegte  einen  Augenblick,  ob  vielleicht  Cor‐ nelius wütend nach dem Kätzchen geschnappt hat‐ te. Aber nein, Cornelius war noch nicht von seinen  Streifzügen heimgekehrt.  So gut es ging, versuchte ich Sally zu trösten, und  als  ich  wieder  ins  Wohnzimmer  ging,  dachte  ich  nur an den Tee, den ich ihr machen wollte.  Als  ich  die  Flecken  auf  dem  schwarzweißen  Ab‐ rieb sah, wußte ich sofort, daß etwas Häßliches in  unser  Leben  getreten  war.  Ich  habe  sehr  gute  Au‐ gen.  Im  Sonnenlicht  sah  die  Farbe  schmutzigrot  aus.  Wo  nur  schwarze  Wachskreide  oder  weißes  Papier  sein  durfte,  war  nun  ein  verwischter  roter  Fleck.  Ich  streckte  die  Hand  aus,  um  die  rechte  untere  Ecke des Bildes anzufassen. Das Maul des Hundes  50

war verdeckt. Seine langen Reißzähne lagen unter  einer eingetrockneten Masse. Als ich das Zeug an‐ faßte, das sie klebrig und verfilzt bedeckte, wußte  ich sofort, worum es sich handelte.  »Aber ... wie kann es nur ...«, sagte ich. Ich brauch‐ te unbedingt eine vernünftige Erklärung.  Ich  fuhr  zusammen  und  wischte  meine  Hand  am  Rand des steifen Papiers ab. Ein langer roter Strei‐ fen gab neben dem Bild der gesichtslosen Frau ein  finsteres Ausrufezeichen ab. Mir wäre fast schlecht  geworden.  Dann fuhr mir das Wort heraus, das ich am liebs‐ ten nicht ausgesprochen hätte.  »Blut!«  Hinter mir hörte ich Sally sprechen.  »Andy! Was ist denn?«  »Auf dem Hund – auf dem Abrieb – da!«  Sie stand vor dem scheußlichen Fleck und streckte  die Hand aus.  »Faß ihn nicht an, Sally.«  Sie berührte ihn. »Es ist Farbe.«  »Nein.«  »Nein?«  »Blut!«  Sie drehte sich um. »Blut? Wie kann das...?«  51

»Ich weiß nicht! Aber es ist welches.«  Ein  schwaches  Miauen  ließ  Sally  aufmerken.  Sie  beugte sich nieder.  Ich  schaute  von  dem  wächsernen  Hund  und  auf  das  Lebewesen  in  Sallys  Armen.  Das  Kätzchen  suchte  Trost  und  rieb  sein  Schnäuzchen  an  Sallys  Hals.  »Sally«, sagte ich mit ruhiger Stimme, »das ist ech‐ tes Blut. Farbe gerinnt nicht so.«  »Aber  wie  ist  es  dorthin  gekommen?«  ,  Ich  sah  mir  noch  einmal  den  Abrieb  an  und  streckte ohne zu zögern die Hand aus, um das wi‐ derliche Ding von der Wand zu reißen, und wieder  spürte  ich  Sallys  Hand  auf  meinem  Arm.  Sie  war  verblüffend  energisch.  Eine  solche  Kraft  hätte  ich  in  ihrem  schlanken  Arm  nie  vermutet.  Sie  hielt  mich tatsächlich zurück.  »Laß  das«,  flüsterte  sie.  »Andy,  ich  möchte  nicht,  daß du es anfaßt.«  Wir  blickten  beide  zu  der  leeren  Stelle  hinauf,  wo  das  Gesicht  einer  Frau  fehlte.  Sie  schien  uns  wie  das  längst  verhallte  Echo  einer  vergangenen  Zeit  zu  rufen.  Ich  spürte,  wie  Sally  neben  mir  zitterte.  Und dann begann das Blut des Kätzchens auf mei‐ nem Arm zu gerinnen.  52

Ich  schluckte  meinen  Zorn  hinunter.  Und  meine  Furcht  auch.  Aber  trotzdem  schwelte  in  mir  eine  wilde Wut weiter. Ich war auf das wilde Tier böse,  das  das  Kätzchen  getötet  hatte,  war  wütend  auf  meine  unausgesprochenen  und  uneingestandenen  Ängste.  Nur Sally konnte ich nicht böse sein.  Ich  ließ  meine  Wut  schließlich  an  Cornelius  aus  und trat ihn, als er von seinen nächtlichen Liebes‐ abenteuern auf der Harris‐Farm zurückkehrte.  Als  ich  die  sterblichen  Überreste  des  Kätzchens  begraben hatte, ging es Sally wieder besser.  »Wie kann das Blut nur an den Abrieb gekommen  sein?«  fragte  sie.  »Glaubst  du  wirklich,  mit  dem  Ding stimmt etwas nicht?«  »Vielleicht  habe  ich  mir  alles  nur  eingebildet.  Ich  hatte  so  einen  unangenehmen  Traum.  Nicht  ge‐ stern nacht, sondern die Nacht davor.«  »Als du geglaubt hast, du hättest gesehen, wie sich  der Hund bewegte, und ich dir nicht glaubte.«  Das war von ihr als Entschuldigung gedacht.  »Daran  hast  du  keine  Schuld,  Liebling.  Ich  kann  dich  doch  nicht  für  meine  Alpträume  verantwort‐ lich machen.«  »Ich mache mir aber Gedanken.«  53

»Weiß ich.«  »Und  du  meinst,  der  Hund  hat  sich  im  Mond‐ schein bewegt?«  Ich überlegte. »Ja.«  »Ich habe ihn mir nicht genau angesehen seit – seit  gestern nacht. Soll ich mal?«  »Alles wieder in Ordnung mit dir?«  Ich hatte fast das ganze Blut weggewischt.  »Ja.«  »Dann sehen wir mal nach.«  Wir  betraten  das  Zimmer.  Die  Sonne  erhellte  es  jetzt mehr als vorhin. Alles sah so unschuldig aus,  unser  lächerliches  französisches  Bett  mit  seinen  Putten,  die  Frühstückstassen  und  die  ausrangier‐ ten Bilder.  Der  schwarzweiße  Abrieb  sah  harmlos  aus.  Nur  neben Lady Sybil war noch ein brauner Streifen zu  sehen,  und  den  hätte  man  für  Stockflecken  halten  können.  »Nun?«  fragte  ich  Sally.  »Waren  es  nur  die  Schat‐ ten?«  »Ich  habe  den  Abrieb  gemacht.  Ich  müßte  es  ei‐ gentlich wissen. Aber ich kann nichts erkennen.« 

54

Ich  sah  mir  die  Reißzähne  des  Hundes  an  und  fragte mich, ob meine Phantasie mich zum Narren  hielt. »Sally ….«  »Was, Andy?«  »Ich  könnte  schwören,  daß  die  Reißzähne  gestern  nicht so lang waren.«  Sally faßte einen Entschluß.  »Wir fahren hin.«  »Nein.  Wir  können  doch  nicht  einfach  den  Laden  zumachen.«  Wir taten es aber trotzdem. 

 4.

  Sally war anscheinend nur aufgeregt, als unser al‐ ter  Lieferwagen  die  Berge  hinaufkeuchte  und  in  die sich windenden Täler hinunterratterte. Sie hat‐ te sich offenbar von dem Schrecken über den Tod  des Kätzchens erholt.  Der  Tag  hielt,  was  er  am  frühen  Morgen  verspro‐ chen hatte.  Im Frühling kann es nirgendwo auf der Welt schö‐ ner sein als in Derbyshire. Manchmal schimpfe ich  auf  die  Ausflügler,  die  an  Wochenenden  in  die  55

Berge  drängen,  aber  ich  kann  verstehen,  was  sie  hierherzieht.  Sobald  wir  die  Straße  nach  Manchester  verlassen  hatten,  war  kaum  noch  Verkehr.  Nur  ein  Lastwa‐ gen,  ein  Lieferwagen  der  Post  und  zwei  Mädchen  auf  Fahrrädern  begegneten  uns.  Und  in  Stymead  keine Spur von Leben. Sally hatte recht gehabt, es  sah  wie  ein  verlassenes  Dorf  aus.  Nur  aus  einem  der Häuschen kringelte sich eine dünne Rauchfah‐ ne  in  den  Himmel  und  zeigte  an,  daß  hier  noch  Menschen  wohnten.  Die  Kneipe  war  natürlich  ge‐ schlossen.  Ich  sah  mir  die  andere  Seite  der  Straße  an. Dort gab es einen kleinen Laden, neben dessen  Tür ein Briefkasten befestigt war. Das Fenster war  bis  in  halbe  Höhe  hinauf  mit  grüner  Farbe  über‐ strichen.  Im  düsteren  Raum  dahinter  konnte  ich  Zigarettenschachteln  und  Stapel  von  Süßigkeiten  ausmachen.  Ich  dachte  mir  also,  daß  es  sich  um  den Laden handeln müsse, der die Dörfler versorg‐ te. Aber er sah verstaubt und vernachlässigt aus.  »Ein trauriger Ort«, sagte ich.  »Warte, bis du die Kirche siehst.«  »Ich  frage  mich,  warum  man  sie  nicht  mehr  be‐ nutzt.« 

56

»Schau  mal«,  sagte  Sally  und  zeigte  auf  ein  häßli‐ ches  rotes  Ziegelgebäude,  das  halb  hinter  einer  Bergesche versteckt lag. »Ein Gotteshaus. Ich hatte  die  Wesleyaner  ganz  vergessen.  Hier  in  der  Ge‐ gend  kann  es  ja  nur  die  geben.  Nachdem  Wesley  hier gewesen war, konnten die Leute mit einer Kir‐ che nichts mehr anfangen.«  Wir  fuhren  ein  kurzes  Stück  weiter,  und  ich  sah  den  Hügel.  Hinter  den  krummen  Eichen  und  Bir‐ ken  konnte  ich  die  Ruine  sehen,  so  wie  sie  Sally  beschrieben  hatte.  Sie  hatte  recht  gehabt.  Es  war  bedrückend,  daß  sich  kein  Leben  in  ihrer  Umge‐ bung regte. Es war beinahe unheimlich, keine Vö‐ gel im knospenden Gezweig zu sehen. Mir fiel der  entsetzliche  Fleck  auf  dem  Metallabrieb  ein,  und  ich fuhr zusammen. Ich hielt den Wagen am gras‐ bewachsenen Straßenrand an, schaltete den Motor  aber nicht aus.  »Sally«,  sagte  ich,  »können  wir  die  ganze  Angele‐ genheit nicht  einfach  vergessen?  Einfach  fallenlas‐ sen?«  Doch sie öffnete schon die Tür.  »Komm  schon,  Andy!  Ich  möchte  wissen,  ob  du  recht hast.« 

57

Sie war überhaupt nicht furchtsam. Ich führte ihre  Stimmung  auf  den  Wunsch  zurück,  tiefer  in  das  Geheimnis  dieses  Ortes  einzudringen.  Und  mich  bestimmte der immer noch andauernde Zorn über  den  Tod  einer  unserer  Pelzprinzessinnen  dazu,  weiterzumachen.  »Wenn  uns  Judson  hinausschmeißt,  können  wir  versuchen, uns hier einzumieten, Sal. Ist bestimmt  billiger als die Scheune.«  Sally  drehte  sich  um  und  blickte  mich  zum  ers‐ tenmal mißbilligend an.  »Hier wohnen! Was für eine gräßliche Idee!«  »Hab’s doch nicht ernst gemeint, Sal!«  Doch  sie  kämpfte  sich  schon  durch  Brombeerge‐ strüpp und Buschwerk zu einer langen, wetterzer‐ fressenen  Mauer  hin.  Wenn  ich  einen  leichten  Är‐ ger wegen ihrer Mißbilligung spürte, so vergaß ich  ihn, als die Dornen meinen Hals und meine Arme  streiften.  Sally  rief  mir  zu,  ich  solle  ihr  nachkom‐ men, und dann war sie scheinbar verschwunden.  »Sal!« schrie ich gereizt. »Sal!«  »Hier!«  antwortete  sie,  und  ihre  Stimme  klang  schwach wie aus großer Entfernung zu mir.  Ich  lief  weiter  und  stolperte  über  eine  knorrige  Wurzel.  Als  ich  mein  Gleichgewicht  wiedergefun‐ 58

den  hatte,  sah  ich  ein  Loch  in  der  Mauer.  Es  war  hinter  ein  paar  Weißdornbüschen  versteckt  gewe‐ sen. Ich zwängte mich an ihnen vorbei und bekam  weitere  Kratzer  ab.  An  meinem  Pullover  blieben  mürbe  Mörtelstückchen  hängen.  Auf  dem  herab‐ gestürzten  Mauerwerk  der  Öffnung  hatte  sich  ein  rutschiger  Belag  gebildet,  der  in  langen  Jahren  durch die verfaulenden Pflanzen entstanden war.  Als ich Sally wiedersah, war sie ziemlich weit von  mir  entfernt.  Die  Turmmauern  waren  noch  so  hoch,  daß  sie  einen  tiefen  Schatten  auf  sie  werfen  konnten.  Sie  trug  einen  dunklen  Hosenanzug,  Le‐ derstiefel  und  um  den  Kopf  einen  dunklen  Schal.  In  der  Finsternis  der  Ruine  sah  sie  einen  Augen‐ blick wie eine Gestalt bei einem Begräbnis aus. Sal‐ ly hätte gut ein Trauergast am Grab des längst ver‐ storbenen Paares sein können.  Sie hörte mich und drehte sich um.  »Ist das nicht toll, Andy? Spürst du nicht auch, daß  hier  fast  alles  passieren  könnte?«  Sie  war  erregt.  Ich muß das wissen, da ich all ihre quecksilbrigen  Launen  kenne.  Sally  lebte  mit  Empfindungen,  die  sich bei den meisten Menschen einfach nie einstel‐ len.  Bis  in  ihre  Fingerspitzen  hinein  war  sie  von  Leben  erfüllt.  Ihre  Stimme  war  klangvoll,  die  Au‐ 59

gen sprühten, und ihre Lippen leuchteten rot. Wä‐ ren  wir  nicht  an  einem  geheiligten  Ort  gewesen,  hätte ich sie an mich gerissen. »Weißt du, es ist, als  wäre  ich  ein  Teil  von  allem,  Andy!  Ich  kann  mir  nicht  helfen,  ich  kenne  diesen  Ort  so  gut  wie  die  Scheune – in vieler Hinsicht sogar noch besser!«  Hätte  ich  nur  eine  Ahnung  von  dem  gehabt,  was  uns bevorstand, hätte ich sie aus der Kirche gezo‐ gen  und  wäre  mit  ihr  so  weit  wie  möglich  fortge‐ fahren.  Immerhin  spürte  ich  genau,  daß  ich  sie  nicht in dem Glauben unterstützen durfte, sie habe  irgendwie mit der verfallenen Kirche zu tun, selbst  wenn es sich dabei nur um einen halb vergessenen  Traum  handelte.  Um  sie  abzulenken,  sagte  ich  et‐ was, was ich für nüchtern und vernünftig hielt.  »Das muß der Altarraum sein.«  »Ja!«  »Und das hier ist das Grab?«  Ich  ging  zu  ihr.  Dabei  mußte  ich  um  ein  paar  Schutthaufen  gehen,  um  die  freie  Stelle  im  dunk‐ len  Schatten  zu  erreichen.  Sally  zeigte  auf  ein  dunkles, metallisches Rechteck.  Sally mußte viel Zeit damit verbracht haben, Staub  und  Schmutz  der  Jahrhunderte  zu  entfernen,  da  jede Vertiefung der Gravierung klar zu sehen war.  60

Die  Haare  des  Hundes,  die  kleine  Mähne,  Ohren,  Augen und Zähne waren beinahe noch so, wie sie  der  Stecher  gemacht  hatte.  Kein  Wunder,  daß  der  Abrieb so sauber war. Einige Augenblicke lang sah  ich  mir  die  Gravierung  mit  berufsmäßiger  Auf‐ merksamkeit an. Ich wollte noch nicht an die Frage  denken, die mich hierher gebracht hatte.  Sally sagte plötzlich: »Nun, Andy, hat er sich ...«  »Von der Stelle bewegt?«  Ich sah mir die Falten des Gewands genau an. Wir  hätten  den  Metallabrieb  mitbringen  sollen,  dachte  ich.  Dann  hätten  wir  die  Kopie  mit  dem  Original  vergleichen  können.  Wir  waren  jedoch  so  rasch  aufgebrochen,  daß  mir  eine  so  naheliegende  Vor‐ kehrung nicht eingefallen war. Sally auch nicht.  »Sieht aus wie der Abrieb«, sagte ich endlich.  So war es auch. Ich hatte ein Bild des Abriebs vor  meinem  geistigen  Auge  und  ich  verließ  mich  auf  mein  Erinnerungsvermögen.  Wer  Maler  sein  will,  muß  sich  eine  Szene  einprägen  können,  und  ich  hatte diese Fähigkeit.  »Dann  ist  ja  alles  in  Ordnung,  Andy«,  sagte  Sally  und blickte mich voller Mitgefühl und Verständnis  an. 

61

»Das  Bild  ist  so,  wie  der  Abrieb  jetzt  aussieht«,  sagte ich.  »Jetzt?«  »Ja, jetzt!«  »Ich kann dir nicht folgen, Andy.«  Ich  wollte  ihr  sagen,  daß  Abrieb  und  Original  übereinstimmten,  daß  ich  aber  meinte,  so  un‐ glaubwürdig  das  auch  klang, beide wichen  leicht  von  meiner  Erinnerung  an  den  Abrieb  ab,  wie  er  gewesen war, als sie ihn mir zum erstenmal zeigte.  Aber  ich  sagte  nichts.  Durch  die  Verquickung  der  Umstände  war  ich  so  verbittert,  daß  ich  keinem  meiner Gefühle Ausdruck gab.  »Vergiß  die  Sache«,  sagte  ich,  und  meine  lauten  Worte hallten von den halb eingestürzten Mauern  des Turms wider.  »Wenn du meinst, Andy.«  »Und  ich  möchte  keine  Metallabriebe  hier  ma‐ chen.«  »Dann mach sie nicht.«  »Ich  möchte  auch  nicht,  daß  du  hierher  zurück‐ kommst.«  »Gut.«  »Und  wenn  wir  zurückkommen,  verbrenne  ich  den verdammten Abrieb!«  62

»Na schön.«  »Und mir hängen alle alten Kirchen und vergesse‐ nen Bronzeplatten zum Hals heraus.«  Sie war einfach zu vernünftig.  »Wie du meinst, Andy.«  »Und hör auf, dauernd mit mir einer Meinung zu  sein.«  Da mußte sie lächeln, und ich spürte die bekannte  herzerwärmende  Erregung.  Ihre  Zähne  glänzten  weiß,  ihre  Lippen  waren  leuchtend  rot  und  ihre  Wangen strotzten vor Gesundheit. Unter dem Ein‐ fluß ihres körperlichen Zaubers löste sich der Bann  der trostlosen alten Ruine. Meine düsteren Vorstel‐ lungen  fielen  von  mir  ab.  Ich  bin  damals  meinen  Gedanken  nicht  nachgegangen,  ich  nehme  jedoch  an,  daß  ich  die  blutige  Erscheinung  auf  dem  Ab‐ rieb als etwas beiseite schob, was sich leicht erklä‐ ren  ließ.  Schließlich  lebten  wir  am  Rand  eines  der  großen Sumpfgebiete Englands, wo es immer noch  Raubtiere gibt, die sich Tag und Nacht ihr Fressen  erjagen. Das Kätzchen war ein Opfer des Kampfes  ums Überleben geworden. Konnte man also lange  zornig bleiben, wenn Vögel und andere Tiere jagen  müssen,  um  am  Leben  zu  bleiben?  Es  war  nichts  Ungewöhnliches geschehen. Gar nichts.  63

»Ich  glaube,  ich  kann  mir  die  Bronzeplatte  ruhig  genau ansehen.«  »Nur, wenn du das wirklich möchtest, Andy.«  »Tut mir leid, daß ich eben so gebrüllt habe.«  »Ich liebe dich immer noch.«  »Natürlich«, sagte ich geistesabwesend.  »Eingebildeter Affe.«  »Sally«,  sagte  ich,  während  ich  jetzt  die  Platte  an‐ sah, »sie ist wirklich sehr gut.«  »Kannst du die Inschrift entziffern?«  »Nur  die  leichten  Worte.«  Sally  kam  näher,  und  wir knieten uns beide vor die schräge Platte. »Hier  steht  ,Dom’  – das  heißt  soviel  wie  Herr  oder  Gebieter  über  diese  Gegend.  Das  bezieht  sich  auf  Humph.  Er wird,Armiger’ genannt. Bedeutet, Ritter’.«  »Was steht da über Sybil?«  »Ich kann die Worte nicht entziffern. Ich hab mein  Latein im zweiten Jahr aufgegeben. Aber ich könn‐ te es rauskriegen.«  »Wie?«  Später sollte ich mein Fragen noch verwünschen.  »Es gibt Bibliotheken. Und ich habe eine Freundin,  die  klassische  Philologie  gemacht  hat.  Sie  könnte  die Übersetzung von dem Abrieb machen.«  64

»Den ich verbrennen will.«  »Nachdem ich ihn ihr gezeigt habe.«  »Na schön.«  Ich  war  gerade  dabei,  den  Umriß  des  Löwen  zu  Humphreys  Füßen  zu  verfolgen.  Hervorragend  gemacht, wie die ganze Gravierung. Ich dachte an  den Schoßhund zu Sybils Füßen und streckte eine  Hand aus, um die Linien nachzufahren. Ich konnte  ihn nicht berühren. Nicht einmal kurz.  »Ich frage mich, warum man die Bronzeplatte ver‐ steckt hat, Andy«, sagte Sally.  »Versteckt hat?«  Ich versuchte mich von meinem Abscheu vor dem  Schoßhündchen zu befreien.  »Man verbarg die Bronze. Irgend jemand.«  »Jemand hat Sybils Gesicht ausgelöscht«, sagte ich.  »Ich werde nicht klug daraus.«  Sally war eine Minute lang still.  »Man haßte sie«, sagte sie schließlich. »Du würdest  mit dem Abbild einer Person nicht so umgehen, es  sei denn, du haßt sie.«  »Stimmt«, pflichtete ich ihr bei. »Aber das ist alles  lange  her.  Ich  glaube,  wir  werden  das  nie  erfah‐ ren.« 

65

Sally  machte  ein  Geräusch,  das  vielleicht  Einver‐ ständnis ausdrückte, vielleicht auch nicht.  Ich drehte mich um und sah gerade noch eine Be‐ wegung. Ich entdeckte eine kleines, weißliches Ge‐ sicht, das aufmerksam und starr zu uns herüberb‐ lickte. Jemand hatte uns durch ein niedriges Fens‐ ter des verfallenen Turms beobachtet.  »Mein Gott .’»sagte ich.  »Was? Was ist, Andy?«  Ich war schon sechs große Schritte von ihr entfernt  und sprang über Steinhaufen, Teile der Turmbeda‐ chung  und  über  etwas,  das  vielleicht  ein  uraltes  Steinkreuz  gewesen  war,  jetzt  zerborsten,  dann  durch  ein  Gewirr  von  Büschen,  bis  ich  an  das  schmale Fenster kam, in dem ich das Gesicht gese‐ hen  hatte.  Vor  mir  lag  undurchdringliches  Di‐ ckicht. Es schwankte noch, und ein paar Äste war‐ en abgebrochen. Vom Rand des Dickichts her hörte  ich es knacken.  Dann stand Sally neben mir.  »Was ist los? Hat uns jemand beobachtet? Wer?«  »Keine Ahnung!«  »Er ist in Richtung Stymead davon.« 

66

»Ja.« Die Spuren schwankenden Gebüschs und ab‐ gebrochener  Zweige  wiesen  zum  düsteren  Dorf.  »Vielleicht ein Kind«, sagte ich.  »Kein Kind würde hierher kommen.«  Ich zuckte die Achseln. »Komm, Sal. War wirklich  ein Erlebnis. Lassen wir’s dabei bewenden.«  Sie warf einen Blick auf die Bronzetafel. »Schade –  sie  hierzulassen.  Im  Herbst  werden  Blätter  darauf  fallen,  dann  machen  sich  die  Brennesseln  breit,  und sie wird vergessen sein.«  »Ja«,  sagte  ich  entschlossen.  »Jetzt  essen  und  trin‐ ken wir etwas. Pastete und Bier. Aber nicht in der  Kneipe von Stymead.«  »Ja, Andy.«  Auf  dem  Weg  zu  einem  Dörfchen  nicht  weit  von  unserer  Scheune  fuhren  wir  durch  das  düstere  Stymead.  Wir  kamen  an  der  Kneipe  vorbei,  und  ich meinte jemanden zu sehen, der uns beobachte‐ te, war mir aber nicht sicher. Ein auffälliges Haus,  wie  die  meisten  im  Ort  aus  Stein,  trug  ein  merk‐ würdiges Wirtshausschild.  »Zum schwarzen Alf«, sagte Sally.  »Komischer Name für eine Kneipe.«  »Alf«,  wiederholte  sie.  »Ich  hab  das  Wort  schon  mal gehört.«  67

Wir  redeten  nicht  mehr  darüber,  und  als  wir  zu  Mittag  gegessen  hatten,  beschlossen  wir,  zur  Scheune zurückzufahren und den Andenkenladen  aufzumachen.  Aber  das  lohnte  sich  eigentlich  gar  nicht,  weil  die  Touristen  nicht  in  Kauf  Stimmung  waren.  Mit  höflichen  Floskeln  konnten  wir  unseren  Bauern  Judson  nicht  bezahlen,  und  wir  diskutie‐ ren,  wie  wir  zu  Geld  kommen  könnten.  Im  Au‐ genblick saßen wir eigentlich nicht in der Klemme  ‐diese Woche hatten wir einen guten Tag gehabt ‐,  aber  ich  glaube,  wir  wußten  beide,  daß  Judson  nicht  zu  trauen  war,  wenn  wir  mit  der  Miete  in  Verzug gerieten. Wir waren entschlossen, ihn nicht  unnötig gegen uns aufzubringen. Im Notfall konn‐ te ich mir etwas Geld von meinen Eltern leihen. Ich  war  jedoch  im  ersten  Rausch  der  Unabhängigkeit,  und der Gedanke gefiel mir gar nicht.  Und von Metallabrieben wollte ich auch nichts hö‐ ren.  Sally  schmollte  deswegen  bis  neun  Uhr,  dann  schlug  ich  vor,  in  die  Kneipe  zu  gehen.  Sie  warf  Töpfe  in  den  Ausguß,  zerschmetterte  einen  guten  Teller und eine Tasse mit Sprung.  »Du liebst mich nicht.«  68

Ich war verzweifelt. »Sal, das mit dem blöden Me‐ tallabrieb tut mir leid, und es tut mir leid, daß ich  heute nachmittag gereizt war!«  »Du brüllst schon wieder.«  »Wollte ich aber gar nicht.«  »Und du hast gesagt, du willst Humphrey und Sy‐ bil verbrennen.«  »Werd ich nicht tun.«  »Aber  du  hast  es  gesagt,  und  es  hat  Stunden  ge‐ dauert, bis ich den Abrieb fertig hatte.«  »Ich sagte, ich werde ihn nicht verbrennen.«  »Dann wirst du ihn zerreißen.«  »Ich laß ihn dort, wo er ist!«  »Brüll doch nicht!«  Ich  sah  mich  hilflos  um,  bis  ich  merkte,  daß  ich  Humphreys Gesicht anstarrte. Seine Augen waren  natürlich  geschlossen.  Ich  fragte  mich,  ob  er  auch  solche Szenen durchstehen mußte. Oder waren die  Männer  im  Mittelalter  aus  härterem  Holz  ge‐ schnitzt?  Er  sah  nicht  gerade  sehr  männlich  aus,  obwohl  ihm  der  Künstler  ein  resolutes  Kinn  ver‐ paßt  hatte.  Aus  ihm  wurde  ich  nicht  schlau.  Auf  Sybil  hatte  er  sicher  ein  wachsames  Auge  haben  müssen. Sie war einfach zu flink, als daß er sie lan‐ ge  allein  lassen  durfte,  wenn  er  sich  einmal  zur  69

Teilnahme  an  einem  Kreuzzug  entschlossen  hatte.  Ich betrachtete das zermeißelte Gesicht und fragte  mich, was sie an Humphrey gefunden hatte. Dabei  mußte  ich  lächeln,  weil  mir  meine  frühere  Abnei‐ gung  gegen  den  Metallabrieb  einfiel.  Wie  dumm  sie mir jetzt erschien!  Sally  wollte  einen  Waffenstillstand  schließen.  Sie  sah ein klein wenig erschrocken aus, als ich sagte,  wir hätten eben unseren ersten Streit gehabt. Zum  Trost holte sie eine Flasche italienischen Wein, die  sie  aufgehoben  hatte.  Wir  machten  Dosen  mit  Spaghetti  und  grünem  Paprika  auf,  speisten  und  schlenderten  dann  zur  Kneipe.  Sally  war  zärtlich  aufgelegt,  und  ich  war  so  unbescheiden,  meinen  Spaß an den neidischen Blicken der anderen Män‐ ner in der Bar zu haben. Sie warf mir so begehrli‐ che  Blicke  zu,  daß  es  fast  peinlich  wurde.  Es  war  das letztemal, daß ich unbeschwert glücklich war. 

5.

  Sally  bestand  darauf,  daß  die  Katze,  die  überlebt  hatte, bei uns schlief. Ich hatte nichts dagegen, aber  dann  versuchte  Cornelius,  ebenfalls  unter  die  De‐ 70

cken  zu  kommen.  Er  probierte  es  dreimal,  bis  ich  schließlich  die  massigen  hundertdreißig  Pfund  packte und ihn in die Dunkelheit hinaussetzte.  »Ich frage mich, was ein Alf ist«, sagte Sally, als ich  mich wieder zu ihr legte. »Ich hab’ von Schwarzen  Ochsen,  Blauen  Ebern,  Roten  Kühen  und  Grünen  Drachen  gehört,  aber  nie  von  einem  Schwarzen  Alf.«  »Ach, laß das doch.«  »Warum sollte man einer Kneipe einen Namen ge‐ ben,  der  nichts  bedeutet?  Die  werden  den  doch  nicht  einfach  erfunden  haben.  Irgendwas muß es  bedeuten, Andy.«  »Ich sag dir, was es bedeutet. Alf ist eine Frau, die  nicht  aufhört,  Fragen  zu  stellen.  Es  gibt  ein  altes  Sprichwort: Lieber mit einer Natter im Bett als mit  einem Alf.«  Das gefiel Sally.  »Du  lügst  schon  wieder«,  sagte  sie.  »Aber  nicht  schlecht.«  »Schlaf schon, du Alf.«  Sally lächelte, und ich machte das Licht aus. Ich lag  wach und hörte, wie ein paar Dachziegel im Wind  klapperten. Die Nacht war kalt, und die Kälte kam  von den Bergen herab, wo noch immer Schneereste  71

lagen,  die  langsam  grau  wurden.  Im  Nachdenken  über  die  verfallene  Kirche  und  das  stumme  Dorf  schlief  ich  ein,  schlummerte  aber  nicht  lange.  Et‐ was weckte mich, ein Anflug von Bewegung oder  ein leichtes Geräusch, vielleicht die Dachziegel, die  sich hoch oben bewegten.  Als  ich  den  Kopf  hob,  seufzte  Sally  im  Schlaf.  Ich  betrachtete das Mondlicht auf dem Metallabrieb.  Ich  war  nie  zuvor  in  dem  Zustand  gewesen,  den  wir Entsetzen nennen. Er geht weit über die Angst  hinaus,  da  er  völlig  vernunftlos  ist.  Ich  glaube,  man kann sagen, ein Kind ist entsetzt, wenn es so  wie  ich  nachts  aufwacht  und  etwas  Ungewöhnli‐ ches  sieht  oder  hört,  für  das  es  sich  keine  Erklä‐ rung  denken  kann.  Aber  für  die  meisten  Kinder  gibt es dann die Sicherheit ihres Bettzeugs und die  Wärme eines weichen Spielzeugs, das neben ihnen  liegt, und außer diesen sofort erreichbaren Sicher‐ heitsmitteln  hat  es  noch  die  Gewißheit,  daß  zwei  liebevolle  Erwachsene  in  der  Nähe  sind,  die  man  leicht rufen kann und die beide mit dem Gespenst  fertig werden – sei es nun der Schatten einer Gar‐ dine  oder  das  seltsam  kratzende  Geräusch  einer  unbeschnittenen Rosenranke am Fenster. Für man‐ che  Kinder  bedeutet  so  etwas  einen  rechten  Ner‐ 72

venkitzel. Vielleicht war das für mich auch so, aber  ich kann mich nicht mehr an Einzelheiten erinnern.  Ich hatte ganz sicher noch nie etwas Derartiges er‐ lebt – blindes, aberwitziges Entsetzen.  Mein  Geist  erlag  blitzschnell  einem  ungeheuren  Ansturm.  Vor  Entsetzen  war  ich  wie  gelähmt.  Ich  konnte mich nicht bewegen, konnte nicht schreien.  Ich konnte nur auf den Hund starren.  Das Mondlicht drang in einem festen Strahl durch  das  Fenster.  In  blendender  Helle  traf  es  auf  den  Metallabrieb.  Ich  sah  den  Hund  im  Mondlicht.  Er  krümmte sich! Ich konnte es so deutlich sehen, wie  ich  das  Weißgold  der  lächerlichen  Puttenfigur  am  Fußende des Bettes ausmachte. Der Hund krümm‐ te  sich,  ein  langhaariges  Wesen  mit  Beinen  wie  Schlangen  und  einem  Leib,  der  im  weißen  Mond‐ licht  schwarz  glänzte.  Das  Wesen  bewegte  sich  über  die  Falten  eines  schwarzweißen  Gewandes  aus  einem  schweren,  kostbaren  Stoff  wie  Brokat.  Ich  sah  nicht  nur  ein  Ohr  und  das  halbbedeckte  Gesicht.  Ich  sah  das  ganze  Tier,  sah  die  Erschei‐ nung oder das Gespenst zur Gänze. Den schweren  Kopf,  den  langen  und  biegsamen  Leib  und  die  kurzen,  schlangengleichen  Beine.  Und  die  Reiß‐ zähne. Ich sah alles, das ganze Wesen.  73

Ein  Teil  meines  Geistes,  der  nichts  mit  dem  Ver‐ stand  zu  tun  hatte,  fand  sich  mit  der  Tatsache  ab,  daß  etwas  Unbewegliches  in  Bewegung  geraten  war,  daß  das  schreckliche  Schlängeln  Wirklichkeit  war.  Mein  künstlerischer  Instinkt  versuchte  das  unheimliche  Geschehen  vor  mir  mit  einem  Phä‐ nomen  zu  vergleichen,  das  mir  vertraut  war.  Mir  fiel  nur  die  optische  Täuschung  ein,  die  man  in  Diskotheken  mit  Lichtzerhackern  erzeugte,  mit  denen  man  die  Bewegungen  eines  tanzenden  Mädchens verstärkte.  Sallys  Abrieb  von  Lord  und  Lady  von  Stymead  lebte!  Der  Schoßhund  krabbelte  zur  Brust  der  ge‐ sichtslosen  Frau.  Und  beim  Krabbeln  machte  es  scheußlich sabbernde Geräusche.  Ich  konnte  mich  nicht  bewegen,  keinen  einzigen  Muskel  konnte  ich  rühren,  aber  ich  brauchte  Luft  zum  Atmen.  Ich  erstickte  fast  bei  dem  Bemühen,  die  Luft  anzuhalten,  damit  das  Untier  nicht  auf  meine  leichten  Bewegungen  aufmerksam  wurde.  Ich  holte  mit  einem  schluchzenden  Laut  Luft,  der  mir wie ein Windstoß die Scheune mit Lärm zu er‐ füllen schien. Dem schrecklichen Wesen war nicht  anzusehen, ob es etwas gehört hatte. Vor Erleichte‐ rung  wäre  ich  fast  in  Tränen  ausgebrochen.  Und  74

die  durch  das  Entsetzen  hervorgerufene  Erstar‐ rung lockerte sich ein wenig, und ich konnte mich  fragen, wie das  möglich  sei  und warum. Und  ich  konnte mir sagen, daß die Erscheinung der letzten  Nacht keine natürlichen Erklärungen fand, wie ich  geglaubt hatte. Ich hatte gesehen, wie sich das Tier  bewegte. Es befand sich an einer anderen Stelle als  zuvor. Ich hatte die erste Bewegung von etwas ge‐ sehen,  das  jeder  Vernunft  spottete,  und  sah  jetzt,  wie es sich weiterentwickelte.  Welche Bewandtnis es damit hatte – worum es sich  bei dem Tier auf der Bronzeplatte handelte, konnte  und wollte ich gar nicht erst in Betracht ziehen. Die  Erinnerung an die geistige Erstarrung, die ich eben  durchgemacht  hatte,  war  noch  zu  frisch,  als  daß  ich es gewagt hätte, eine Erklärung für die Anwe‐ senheit  des  winselnden,  sabbernden,  krabbelnden  Scheusals zu suchen. Es genügte, daß es sich nicht  für mich interessierte. Ich konnte jedoch halbwegs  erklären,  warum  es  sich  seinen  Weg  nach  oben  bahnte.  Das  Mondlicht  funkelte  jetzt  herrlich  in  einem  weißen, kalten Glanz. Ich konnte Stäubchen in der  Luft erkennen, so hell waren die Strahlen. Und ich  sah  den  Stoff  des  Frauengewandes.  Keine  flache,  75

unbewegliche Wachskreide, sondern ein kostbares  Gewebe,  das  geschickt  gerafft  war,  um  die  feinen  Formen  des  Körpers  darunter  zu  betonen.  Das  Gewand  bewegte  sich  leicht,  und  ich  sah,  wie  die  Staubkörnchen in der Luft tanzten, als habe sie ein  Windhauch getroffen.  Ich  wußte,  warum  sich  der  Schoßhund  so  stetig  hinauf bewegte, da ich kurz bevor er die verhüllte  Brust  der  Frau  erreichte  eine  Bewegung  eines  Är‐ mels  sah  und  dann  eine  schlanke  Hand  zum  Vor‐ schein kam. Sie war weiß, blau geädert und war so  real  wie  meine  Hände.  Ich  sah  eine  Hand,  ein  schlankes  Gelenk  und  den  Stoff,  der  den  Arm  be‐ deckte.  Ich  spürte,  wie  mir  der  Atem  in  den  Lun‐ gen  stockte,  als  sich  die  Hand  langsam  und  mit  sanfter Entschlossenheit dem übergroßen Kopf des  nächtlichen  Untiers  näherte.  Dann  drückte  die  Hand das Scheusal an die Brust.  Den  Geräuschen,  die  das  Wesen  von  sich  gab,  konnte  ich  entnehmen,  daß  es  erreicht  hatte,  was  es  sich  vorgenommen  hatte.  Bei  dem  unglaubli‐ chen und scheußlichen Anblick schloß ich die Au‐ gen,  und  das  vernunftlose  Entsetzen  kehrte  zu‐ rück.  Ich  hatte  die  Toten  auferstehen  sehen  und  war bis in den Grund meiner Seele verzweifelt.  76

Ich  kann  nicht  sagen,  wie  lange  ich  der  bitteren  Kälte  ausgesetzt  blieb.  Ich  weiß  nur,  daß  von  der  Wand,  an  der  der  Metallabrieb  hing,  raschelnde  Geräusche  kamen,  die  jedoch  bald  aufhörten.  Ich  mag  zehn  Minuten  oder  eine  oder  gar  zwei  Stun‐ den  in  diesem  halb  hypnotischen  Zustand  gewe‐ sen  sein.  Ich  konnte  mich  einfach  nicht  bewegen.  Sallys Anwesenheit, ja sogar ihr Dasein kamen mir  nicht  zu  Bewußtsein.  Wenn  sie  sich  im  Schlaf  be‐ wegte, so bemerkte ich es nicht.  Ein Geheul befreite mich aus meiner Trance.  Ich erinnere mich, drei feierliche Schläge vom fer‐ nen  Kirchturm  gehört  zu  haben,  und  fast  gleich  danach  das  langgezogene,  winselnde  Heulen,  das  den Bann meines Entsetzens brach.  Ein  furchterregendes  Geräusch.  Ich  wußte,  es  stammte  nicht  von  einem  Tier,  das  in  England  heimisch ist. Im Bergland waren solche Töne nicht  mehr gehört worden, seit man den letzten Wolf zu  Tode  gehetzt  hatte.  Das  Heulen  hatte  etwas  Ge‐ walttätiges,  in  ihm  schwang  eine  wilde  Entschlos‐ senheit,  die  nichts  mit  den  Wieseln  und  Mardern  und  nächtlichen  Raubvögeln  zu  tun  hatte,  die  es  hier  in  der  Gegend  gab.  Seltsamerweise  wurde  mein  Entsetzen  durch  das  Geräusch  nicht  ver‐ 77

stärkt.  Vielleicht  war  ich  in  einem  merkwürdigen  Zustand,  wo  ich  nur  noch  überschnappen  oder  in  eine  normale  Verfassung  zurückfinden  konnte.  Auf  jeden  Fall  reagierte  ich  mit  Zittern  und  Schmerzgestöhn darauf, und dann kehrte der Zorn  zurück,  der  mich  gepackt  hatte,  als  das  Kätzchen  getötet worden war.  Ich hatte Angst und bebte vor Zorn. Aber diesmal  richtete  sich  mein  Zorn  nicht  gegen  mich  selbst,  sondern  gegen  das  unbekannte,  gefährliche  We‐ sen, das einem Grab entstammte und in mein Haus  eingedrungen war. Ich machte die Augen auf.  Das ganze Zimmer sah verändert aus.  Wo klare, deutliche Schatten gewesen waren, fand  sich jetzt ein grauer Nebel undeutlicher, kreisender  Formen. Das Mondlicht war schwächer geworden.  Ich warf einen Blick auf den Metallabrieb und sei‐ ne  grotesken  Gestalten.  Der  unheimliche  Dunst  verdeckte das Bild zur Hälfte.  Ich streckte meine verkrampften Glieder. Ich spür‐ te, wie sich das Bett leicht veränderte, als sich Sally  im  Schlaf  bewegte.  Sie  seufzte  leise  auf.  Mit  den  Augen  suchte  ich  ihr  Gesicht,  aber  das  herrlich  aschblonde  Haar  lag  darauf.  In  dem  seltsamen  Licht sah sie wie eine Frau aus, die unter Schling‐ 78

gewächsen am Grund eines Flusses liegt. Ich zitter‐ te  bei  dem  Gedanken  und  zwang  mich,  aufzuste‐ hen.  Körperlose Erscheinungen sollten mich nicht mehr  in  ein  solches  Entsetzen  treiben.  Da  war  ich  mir  ganz  sicher.  Mein  Zorn  ließ  mich  einige  Schritte  tun.  Am  ganzen  Körper  spürte  ich  die  Kälte.  Klammer  Dunst  legte  sich  mir  auf  Arme  und  Brust. Ich schien eher zu schwimmen als zu gehen.  In meinem Kopf jagten sich die Bilder. Das Mond‐ licht auf dem Untier. Die schlanke, tröstende Hand  auf  seinem  Kopf.  Die  messerscharfen  Reißzähne  und  das  sabbernde  Geräusch  der  schweren  Kinn‐ laden.  Und  die  leere  Stelle,  wo  ein  Gesicht  hätte  sein müssen.  Es ist mir unbegreiflich, daß ich noch zwei Schritte  weitergehen  konnte.  Ich  machte  dafür  meinen  phlegmatischen  Charakter  verantwortlich.  Sally  hält  es  mit  der  Phantasie.  Ich  bin  ein  Arbeitstier,  bin  stur  und  ausdauernd,  die  Sorte  Mensch,  die  sich  ein  Ziel  setzt  und  nicht  davon  abläßt.  Der  Dunst schloß sich um mich, und ich streckte blind  die Hände aus. Ich spurte Widerstand.  Ich  fühlte  deutlich  die  Kraft  des  Wesens.  In  dem  atemlähmenden, perlgrauen Nebel lauerte eine Ge‐ 79

fahr: Ich spürte die Anwesenheit eines Willens, der  meinem  entgegenstand,  und  um  was  für  ein  Gra‐ beswesen  es  sich  auch  handeln  mochte,  es  wußte  von  meiner  Absicht  und  war  entschlossen,  mich  aufzuhalten.  Der  ungesunde  Dunst  drang  mir  in  den  Hals,  ein  klebriger  Nebel,  der  mich  an  den  Rand  der  Übelkeit  brachte.  Ich  mußte  an  Bahrtü‐ cher und verwesende Leichengewänder, an zerfal‐ lene  Gemäuer  und  an  die  sabbernden  Lefzen  des  Monstrums denken.  Der  Nebel  fing  an  zu  zerstieben,  und  das  Mond‐ licht  wurde  zu  einem  dünnen,  grauen  Rauch.  Ich  mußte  husten,  als  hätte  ich  Bronchitis,  so  schwer  wurde ich den widerlichen Dunsthauch in mir los.  Noch zwei, drei Schritte. Die Kälte drang in meine  bloßen  Füße.  Ich  stieß  gegen  den  Stuhl,  über  den  Sally immer ihre Sachen hängte. Er quietschte und  wäre fast umgestürzt. Ich konnte das Rechteck des  Abriebs  erkennen,  ohne  jedoch  Einzelheiten  aus‐ zumachen. Das Grau verschluckte die Umrisse.  Und  dann  war  ich  nur  noch  einen  Meter  entfernt.  Und ich streckte die Hände aus, um das Papier he‐ rabzureißen. Ich wollte die Dämonen und ihre gro‐ tesken Schlangenbewegungen austreiben, das sab‐ bernde  Wesen  ganz  und  gar  vernichten,  die  ekli‐ 80

gen  Grabesgeschöpfe  ausmerzen.  Aber  meine  Hände zitterten und meine Arme waren wie gefes‐ selt. Ich konnte die angespannten Muskeln meiner  Arme  und  die  gekrümmten  Finger  dicht  vor  dem  kräftigen  Papier  sehen.  Ich  strengte  mich  an,  aber  nichts  geschah.  Und  dann  fuhr  mir  der  gräßliche  Dunst wieder in den Hals und ich mußte nach Luft  ringen!  Etwas  hatte  mir  die  Energie  genommen,  mir  den  Atem  stocken  lassen,  mir  die  Entschlußkraft  ge‐ raubt – ich hörte einen leisen, grimmigen Laut und  wußte,  daß  er  aus  meiner  Kehle  kam.  Und  dann  antwortete  ein  fast  unhörbares  Geräusch,  als  habe  man einen silberhellen Ton angeschlagen. Das leise  Geräusch  hallte  in  der  schweren  Luft  nach  und  versetzte mich erneut in Angst und Schrecken.  Dann spürte ich eine Hand an meinem kalten Hals.  Ich  spürte  kleine,  scharfe  Krallen,  und  ich  schrie  vor Entsetzen auf, als wüßte ich, daß sich das Un‐ tier von hinten angeschlichen habe und auf meinen  ungeschützten Rücken losspringen wolle.  Im  nächsten  Augenblick  zogen  warme  Hände  an  mir, und ein warmer, nackter Körper drängte sich  an mich, und Sally war bei mir.  »Sally!«  81

Ich  sprach  den  Namen  wieder  und  wieder  aus,  und  sie  antwortete  mir,  und  ich  wußte,  daß  sich  der  Dunst  verzogen  hatte,  als  sie  mich  berührte,  und  mit  ihm  die  ganze  schreckliche  Erscheinung.  Ich klammerte mich an sie und schluchzte und zit‐ terte wie ein Kind. Während ich mich erholte, sag‐ te sie nur wenig.  »Komm  ins  Bett«,  drängte  Sally  schließlich.  »Komm mit, Andy. Du bist eiskalt.«  »Ja«, stammelte ich schließlich. Dann fielen mir die  scheußlichen  Bilder  ein,  die  ich  gesehen  hatte.  »Nein! Mach das Licht an, Sally!«  »Was ist passiert? Was ist los, Andy?«  »Mach das Licht an!«  »Gut, Liebling.«  Ich  wagte  nicht  sie  loszulassen.  Ich  hatte  mich  teilweise  erholt,  aber  bei  weitem  noch  nicht  so  weit, daß ich ohne die beruhigende Berührung ei‐ nes  anderen  Menschen  auskam.  Ich  wollte  nicht  allein sein. Ich wagte nicht, sie gehen zu lassen.  »Warum bist du aus dem Bett, Andy? Glaubst du,  daß  du  im  Schlaf  gewandelt  bist?  Ich  habe  dich  schreien hören – es war schrecklich, Andy!«  »Mach das Licht an!«  Sally umarmte mich und schaltete das Licht an.  82

Ich blickte auf sie hinab und sah Erschrecken und  Sorge  in  ihren  schönen  Augen.  Sie  strich  sich  das  Haar  aus  dem  Gesicht  und  blickte  mich  ein  paar  Sekunden  lang  an.  Mir  schoß  ein  verrückter  Ge‐ danke durch den Kopf.  »Das Kätzchen! Alles in Ordnung mit ihm?«  »Es ist in meiner Betthälfte.«  Ich sah hinüber, ließ meine Augen über den Boden  wandern, damit ich nicht zur Wand blicken mußte,  an  der  der  Metallabrieb  hing.  Das  Kätzchen  stieß  ein  fast  stummes  Miauen  aus,  das  verwirrt  und  fragend  klang,  und  ich  sah,  wie  es  sich  streckte  und  das  kleine  rosa  Schnäuzchen  mit  den  winzi‐ gen  weißen  Zähnen  zu  einem  komisch  weiten  Gähnen aufriß.  »Andy?« fragte Sally.  »Ja, ein Alptraum.« Wie konnte ich ihr sagen, was  ich gesehen hatte? Wie konnte ich ihr eine so grau‐ same Geschichte aufbürden?  »Über die Kirche und den Metallabrieb?«  »So ungefähr.«  »Und ich hab dich wachgerüttelt.«  »Ja.«  Von meinem Entsetzen konnte ich ihr nicht berich‐ ten. Ein Mann gibt nicht zu, daß er sich außerhalb  83

des weiten Bereichs der Vernunft befunden hat. Sie  tätschelte mich ziemlich geistesabwesend, wie mir  schien.  »Deshalb  bist  du  also  nicht  mehr  im  Bett  gewe‐ sen!«  »Ja.«  »Soll ich etwas Suppe warm machen?«  Ich  hörte  die  Kirchturmglocke  fünf  Uhr  schlagen.  Bald würde es dämmern.  »Ja, Liebling.«  »War es schlimm?«  »Ja.«  »Möchtest du mir darüber erzählen?«  »Ja.«  Und  ich  merkte,  daß  ich  ihr  mein  Entsetzen  mitteilen  konnte.  Ich  konnte  es  nicht  für  mich  be‐ halten.  »Ich  habe  den  verdammten  Hund  gese‐ hen!«  »Den von Humph?«  »Den von Sybil.«  »Den da?«  »Ja.  Was  für  einen  Eindruck  macht  das  Vieh  auf  dich?«  »Der  hat  dich  aber  wirklich  durcheinander  ge‐ bracht, mein armer Schatz.« 

84

Ich sagte, jedes Wort betonend: »was – für – einen  Eindruck – macht — er — auf — dich ?«  »Ein  Stückchen  von  dem  Klebeband  hat  sich  ge‐ löst. Soll ich es wieder festmachen?«  In meinem Kopf drehte sich alles. Wieder eine ein‐ fache  Erklärung  für  eine  eindeutig  übersinnliche  Erscheinung? Ich konnte jedenfalls nicht hinschau‐ en. Ich konnte den Kopf nicht drehen, um den Ab‐ rieb  zu  prüfen.  Ich  hatte  das  nächtliche  Tier  deut‐ lich  gesehen,  ich  hatte  die  weiße  Hand  gesehen,  die  es  streichelte,  als  habe  das  Tier  etwas  beson‐ ders Kluges zuwege gebracht.  »Reiß das Ding von der Wand!«  »Würdest du dich dann besser fühlen, Liebling?«  »Ja!«  Ich war gelähmt gewesen. Meine Hände, die groß  und  kräftig  sind,  hatten  mir  nicht  gehorcht,  und  meine  Arme  hatten  sich  nicht  ausstrecken  lassen,  um ein so einfaches Werk auszuführen.  Ich  hörte  Papier  rascheln  und  Klebeband  von  der  verputzten  Wand  abreißen.  Und  ich  konnte  noch  immer nicht hinsehen.  »Ich steck ihn in die Pappröhre«, sagte Sally.  »Im Laden.« 

85

Sally  fiel  der  merkwürdige  Klang  meiner  Stimme  auf, überging ihn jedoch mit Stillschweigen.  »Ja, Andy.«  Als  sie  zurückkam,  fragte  ich  noch  einmal:  »Wie  kam er dir vor?«  Sally tätschelte meinen Arm.  »Du  hast  die  Suppe  dringend  nötig.  Und  mir  ist  auch kalt.«  »Wie kam dir der Abrieb vor?«  Während sie die Suppenbüchse öffnete, drehte sie  sich zu mir um. Das Kätzchen wurde bei der Aus‐ sicht auf Essen munter.  »Um die Wahrheit zu sagen, Andy, ich hab ihn mir  gar  nicht  angesehen.  Eine  Ecke  war  eingeknickt.  Aber genau hab ich ihn nicht angesehen. Ich habe  ihn zusammengerollt und  gleich in die Pappröhre  gesteckt. Soll ich ihn wieder rausholen?«  »Nein!«  Nicht für Berge von Fünfpfundscheinen, die wir so  nötig  brauchten.  Ich  seufzte  erleichtert  auf,  war  wieder  bei  Sinnen  und  hatte  Hunger.  Im  Zimmer  zeigten sich die ersten Spuren von Tageslicht, und  draußen  ertönten  die  Geräusche  eines  intakten  Dorfes – ein Hahn, der laut seine Rivalen ankrähte, 

86

ein Hund, der voller Ungeduld einem verspäteten  Fuchs nachbellte. Es war alles vorbei.  »Die Suppe ist soweit, Andy.«  »Schön!  Und  später  mache  ich  ein  Riesenfeuer  im  Garten, Liebling.«  »Nehmen wir die Suppe mit ins Bett?«  »Ja.«  Ich  war  vergnügt.  Wenn  die  Sonne  am  Himmel  stand, wollte ich den Metallabrieb verbrennen. 

6.

  Der Duft nach gebratenem Speck weckte mich. Sal‐ ly, dachte ich. Im Zimmer war es ziemlich düster.  Ich  stützte  mich  auf  die  Ellbogen,  um  Sally  am  Herd  zuzusehen;  die  kalte  Luft  roch  nach  Regen.  Sally  summte  eine  hübsche  kleine  Melodie,  deren  Namen  mir  nicht  einfallen  wollte.  Mein  Blick  streifte die Wand, die dem Bett gegenüberlag, und  ich bekam einen Schreck, als ich sah, daß der Me‐ tallabrieb verschwunden war.  Dann fiel mir ein, daß Sally ihn entfernt hatte.  »Wie viele Eier?« rief sie, als sie sah, daß ich mich  rührte.  87

»Zwei. Drei.«  »Du Dreckskerl.«  »Dann zwei. Sally?«  »Ja?«  »Wo hast du ihn hingetan?«  »Was, Liebling?«  Sie mußte wissen, was ich meinte. Ich glaubte, sie  wollte  es  auf  die  leichte  Schulter  nehmen  und  da‐ mit für mich die Schrecken der Nacht verringern.  »Den Metallabrieb.«  »Humph und Syb?«  »Wo hast du ihn hingetan?«  »Auf  das  Brett  über  den  übriggebliebenen  Zwer‐ gen.«  »Ich glaube, ich bin auf dem besten Weg, verrückt  zu werden.«  Sally drehte sich um und lächelte mich nachsichtig  an. »Du siehst ein bißchen durcheinander aus, aber  es wird schon wieder werden.«  »Ich hab gesehen, wie sich der Hund bewegte!«  Mein  Appetit  war  ungebrochen,  aber  ich  sah,  daß  meine Hände leicht zitterten, als ich mir Speck und  Eier  in  den  Mund  schaufelte.  Ich  wollte  nicht  an  die  nächtlichen  Bewegungen  denken.  Ich  be‐ herrschte  jedoch  nicht  den  Trick,  mir  etwas  aus  88

dem Kopf zu schlagen. Wenn ich verstört bin, lege  ich  mir  vor  allem  anderen  immer  wieder  meine  Probleme  vor.  Sally  kann  düstere  Gedanken  ab‐ schütteln, ich nicht.  Beim Frühstück redeten wir nicht viel, aber als Sal‐ ly  das  Geschirr  wegräumte,  sagte  sie  mir,  daß  sie  am  Vormittag  wegfahren  wolle.  Das  war  nichts  Ungewöhnliches,  und  ich  war  sogar  ein  bißchen  froh, sie nicht im Weg zu haben. Ich nahm an, sie  wolle  sich  Trödel  ansehen  oder  Skizzen  für  den  nächsten Schwung Bilder machen.  »Bist du zum Mittagessen zurück?« fragte ich.  »So etwa, Andy. Bist du sicher, daß du wieder auf  dem Damm bist?«  »Jaja.«  Ich war in Sicherheit, sobald der Metallabrieb nicht  mehr  existierte.  Über  die  Ereignisse  der  Nacht  sprachen  wir  nicht.  Ich  glaubte,  Sally  wäre  der  Meinung,  es  sei  besser  so.  Sie  ging,  schimpfte  da‐ bei auf den Regen, und sah dabei mit ihren weißen  Stiefeln  und  dem  Plastikregenmantel  wie  ein  Bild  aus Vogue aus.  Als  ich  den  Lieferwagen  die  Straße  hinauftuckern  hörte,  kam  ich  mir  unaussprechlich  einsam vor. Ich wollte nicht, daß meine Niederge‐ schlagenheit den großen Entschluß beeinträchtigte.  89

Die  Pappröhre  lag  am  angegebenen  Ort.  Ich  holte  sie  herunter  und  riß  dabei  einen  mondgesichtigen  Zwerg  mit.  Ich  sah  mir  den  Metallabrieb  in  der  Röhre nicht an, fühlte ich doch, daß ich mit etwas  potentiell  Gefährlichem  umging.  Ich  zog  meine  Stiefel an und ging in den Nebel und Regen hinaus  ‐zu dem Gartenabfall, den ich in den vergangenen  Wochen zusammengetragen hatte.  Ich  rechnete  nicht  damit,  daß  ich  das  Feuer  sofort  in Gang brachte. In eine Büchse hatte ich ein wenig  Benzin  geschüttet,  das  ich  über  die  nassen  Äste  und die Abfälle schüttete. Dann entdeckte ich eine  Büchse mit einer öligen Flüssigkeit, bei der es sich  vielleicht um Motoröl handelte. Ich achtete darauf,  die  Pappröhre  gut  mit  der  schwarzen  Flüssigkeit  zu  bedecken.  Schließlich  trat  ich  zurück  und  warf  ein brennendes Streichholz auf den Haufen.  Das  Benzin  flammte  mit  einem  befriedigenden  Laut  auf,  und  das  schwere  Öl  entwickelte  einen  schwarzen  Rauchpilz,  aus  dem  kleine  gelbe  Flam‐ men  schössen.  Unkräuter  und  Äste  wurden  rasch  trocken,  und  der  Abfallhaufen  fing  Feuer.  Ich  spürte  wohltuende  Erleichterung.  Die  Windungen  des  Ungeheuers,  die  Verdichtung  tanzender  Stäubchen,  die  zarte  weiße  Hand  –  sie  würden  90

bald  halbvergessene,  vielleicht  sogar  komische  Erinnerungen  sein.  Ich  sah  zu,  wie  schwarzer  Rauch von der Pappröhre aufstieg. Etwa zehn Mi‐ nuten lang behielt ich alles genau im Auge.  Ich  wurde  bei  meiner  Wache  durch  unseren  Ver‐ mieter gestört.  »Wo ist Ihr Hund?« wollte er wissen.  Ich  war  verblüfft,  und  beim  Klang  seiner  kalten  Stimme  fühlte  ich  ein  Zittern  meinen  Körper  durchlaufen. Ich drehte mich um, und er stieß sei‐ nen häßlichen, angriffslustigen Kopf  vor.  Sein  Ge‐ sicht, das gewöhnlich weiß ist, war fleckig, und die  große Nasen‐ und Mundpartie ließ ihn fast so blöd  aussehen  wie  eines  seiner  Schafe.  Mein  Zittern  nahm er für ein Zeichen von Schwäche.  »Mein  Hund?«  wiederholte  ich  und  nahm  meine  Gedanken zusammen.  »Aye,  Ihr  verdammter  Hund!  Der  war  gestern  nacht im Moor draußen!«  »Cornelius?«  Er stieß ein ärgerliches Brummen aus.  »Ist mir gleich, wie er heißt. Wo ist er?«  Ich  bin  nur  schwer  in  Wut  zu  bringen,  aber  man  kann  mich  schon  reizen.  Seine  herrische  Fragerei  paßte  genau  zu  der  Art,  wie  er  uns  früher  behan‐ 91

delt  hatte,  aber  so  unangenehm  war  er  noch  nie  gewesen.  Und  dazu  hatte  er  mich  noch  in  einem  schlechten Moment erwischt.  »Warum  möchten  Sie  das  wissen?«  fragte  ich  in  vernünftigem Ton.  »Weil ich es wissen will!«  »Es  ist  besser,  wenn  Sie  mir  sagen,  warum,  Mr.  Judson.«  Ich  bin  ziemlich  groß  und  stämmig,  doch  einen  Augenblick  dachte  ich,  er  würde  mir  einen  Hieb  versetzen.  Es  schien  also  das  Beste,  sich  ihm  ganz  zuzuwenden, damit er merkte, ich rechne mit die‐ ser Möglichkeit.  »Weil  eins  meiner  Lämmer  mit  zerrissener  Kehle  daliegt!«  brüllte  er  und  sah  mehr  als  je  zuvor  wie  ein  Schaf  aus.  Der  Kopf  mit  dem  länglichen  Ge‐ sicht und den lockigen grauen Haaren war zornig  vorgereckt. »Wo ist also Ihr verdammter Hund?«  Das war eine ernste Sache. Ich konnte mich in sei‐ ne Lage versetzen. Die Leute aus der Stadt bringen  ihre  Lieblinge  mit  in  die  Moorlandschaft  und  zei‐ gen ihnen, daß Schafe und Lämmer harmlose, zu‐ trauliche  Wesen  sind  –  und  dann  fangen  einige  Hunde an, Schafe zu reißen. Man wußte, daß sich  diese  Tiere  zu  Rudeln  zusammenrotteten  und  92

nachts  meilenweit  von  ihren  Häusern  weglaufen  und  dann  zu  etwas  werden,  was  man  ihnen  am  Tage nie ansehen würde. Mir fiel das schreckliche  nächtliche  Heulen  ein,  und  mich  überkam  wieder  ein Zittern.  »Cornelius  ist  nicht  hier,  Mr.  Judson«,  sagte  ich.  »Haben Sie ihn gestern nacht draußen gesehen?«  »Ich nicht – Harris!«  »Das  wird  schon  stimmen.  Er  ist  hinter  der  Hün‐ din  auf  dem  Hof  dort  her.  Aber  Cornelius  reißt  keine Schafe, Mr. Judson. Sie verdächtigen den fal‐ schen Hund. Da bin ich sicher.«  Ich  war  mir  meiner  Sache  natürlich  nicht  sicher.  Ich  ließ  jedoch  sofort  den  Gedanken  fallen,  daß  Cornelius  nachts  das  scheußliche  Geheul  ausges‐ toßen haben könnte.  »Bei  uns  sind  nie  Lämmer  umgekommen,  bis  Sie  mit  Ihrer  aufgedonnerten  Frau  auftauchten!«  knurrte Judson. »Aber Sie zahlen mir das – ich las‐ se die Polizei kommen, und dann zahlen Sie!«  »Wenn  es  Cornelius  war,  zahle  ich«,  sagte  ich.  »Aber  hören  Sie  gefälligst  auf,  über  Sally  zu  re‐ den.«  Ich war jetzt fast wütend. Er war viel älter als ich,  und  mir  fiel  ein,  daß  er  sich  wahrscheinlich  nur  93

wenig mit Menschen auskannte, die außerhalb der  althergebrachten  Bahn  lebten.  Ich  wollte  mir  aber  trotzdem keine Beleidigungen anhören. Er machte  einen Rückzieher. Ich wußte jetzt, daß er uns nicht  ausstehen konnte, Sally, mich und jetzt auch unse‐ ren Hund.  »Wir  warten  ab,  was  die  Polizei  dazu  meint!«  knurrte er.  Ich erwiderte nichts. Ich wandte mich statt dessen  wieder  dem  Feuer  zu  und  sah,  wie  die  gelben  Flammen  sich  röteten  und  wie  der  schwarze  Qualm einem dünneren, heißeren Rauch wich. Ich  glaubte, unsere – meine – Probleme seien gelöst.  Überraschenderweise  ließ sich  der  Morgen  im  La‐ den gut an. Ich nahm fast zwanzig Pfund ein und  schaffte es sogar, ein paar Bergbilder zu verkaufen,  die ich in unserer flauen Zeit vor ein, zwei Wochen  hingehauen  hatte.  Das  Geschäft  besserte  sich.  Ge‐ gen  Mittag  war  ich  vergleichsweise  guter  Laune,  und alle paar Minuten sah ich erwartungsvoll zur  Tür,  weil  ich  hoffte,  Sally  würde  mit  frischer  Be‐ geisterung  hereinstürmen.  Plötzlich  hatte  ich  das  Gefühl, beobachtet zu werden.  Nicht daß es mir gerade kalt über den Rücken lief,  aber ich wußte sofort, daß mich jemand beobachte‐ 94

te,  der  kein  Interesse  an  unseren  Waren  hatte.  Ich  zeigte  einem  Paar  aus  Birmingham  das  Zeichen  des Herstellers an einem viktorianischen Tongefäß,  als  mir  der  eindringliche  Blick  eines  Mannes  zu  Bewußtsein kam.  Ich sah ihn an, und er blickte fort. Eine merkwür‐ dig  aussehende  Gestalt.  Ich  schätzte  ihn  auf  etwa  dreißig, er konnte aber auch älter sein. Er war mit‐ telgroß und sehr dünn. Er hatte dunkles Haar, das  feucht glänzte. Er litt unter schwerer Akne. Irgend  etwas an ihm kam mir jedoch bekannt vor, und ich  fragte mich, ob da wieder ein unzufriedener Kun‐ de auf mich zukam. Die tauchen manchmal wieder  auf,  zum  Glück  nicht  oft,  und  beschweren  sich  über einen Sprung in einem Zwerg oder über eine  Beschädigung  an  einem  Tongefäß.  Einmal  brachte  eine  alte  Dame  einen  unserer  Gipszwerge  mit  der  Beschwerde  zurück,  er  zwinkere  ihr  zweideutig  zu. Wir tauschten ihn ihr in ein Bild um. Ich been‐ dete  mein  Gespräch  mit  dem  Paar  aus  Birming‐ ham, das sich nicht entschließen wollte oder konn‐ te  und  später  noch  einmal  vorbeikommen  wollte,  und fragte den Mann, ob er etwas Bestimmtes su‐ che. 

95

Ich hatte recht gehabt, ihn nicht für einen gewöhn‐ lichen Kunden zu halten.  »Wollte nur sagen, es ist Dorfgrund.«  In Derbyshire hat man es oft mit solcher Einsilbig‐ keit zu tun. Die Leute versuchen sich hier förmlich  in knapper Sprechweise zu übertreffen. Ich wußte  nicht, wovon er sprach, und sagte es ihm. Ich hatte  stark  den  Eindruck,  ihn  schon  einmal  gesehen  zu  haben.  »Kirche  ist  auf  Dorfgrund«,  sagte  er  und  sah  mir  offen  in  die  Augen  und  betonte  seine  rätselhafte  Bemerkung mit einem vorgestreckten Zeigefinger.  »Was für eine Kirche?«  »Die alte bei Stymead.«  Natürlich. Die verfallene Kirche und der Beobach‐ ter. Ich hatte ihn flüchtig erspäht, als er zum Dorf  zurückgehuscht war.  »Wirklich?« sagte ich.  »Kein Wegerecht dort!«  Man ließ mir eine Warnung zukommen. Ich kann‐ te  diesen Ton.  In  den  Bergen  gehört  viel  zum Na‐ tionalpark,  der  voller  öffentlicher  Wege  ist.  Aber  wo  kein  anerkanntes  Wegerecht  besteht,  verteidi‐ gen  die  Bauern  wie  die  Wilden  ihren  Besitz.  Ich  wußte  nicht,  wie  ich  diesen  Fremden  behandeln  96

sollte.  Er  war  so  ganz  anders  als  Judson.  Der  war  mein Vermieter, und ich mußte darauf achten, ihn  nicht unnötig gegen mich aufzubringen.  »Ist das denn Ihr Land?«  Er  senkte  den  Finger,  und  ich  wußte,  es  gehörte  nicht ihm.  »Gehört  dem  Dorf!  Gehört  uns.  Und  wir  wollen  dort niemand.«  Ich  ließ  mir  die  Sache  durch  den  Kopf  gehen.  In  gewisser  Weise  war  ich  angegriffen  worden.  Ein  völlig  Fremder  hatte  mir  gesagt,  ich  müsse  ihm  gehorchen.  Er  hatte  sich  die  Mühe  gemacht  he‐ rauszufinden,  wer  wir  waren,  und  jetzt  war  er  hier, um uns mitzuteilen, daß wir etwas Unerlaub‐ tes getan hatten. Ich wollte keine Schwierigkeiten.  »Wir gehen nicht wieder zu der Kirche«, sagte ich.  »Wir waren nur neugierig, weiter nichts.«  Er sah erleichtert aus.  »Die Frau auch?«  »Ich sag’s ihr.«  Nun  wirkte  er  förmlich  von  einem  Zwang  befreit.  Ich  konnte  sehen,  daß  er  Angst  gehabt  hatte,  glaubte  aber  nicht,  daß  ich  der  Grund  seiner  Ner‐ vosität gewesen war. 

97

»Lieber  in  Ruhe  lassen«,  stieß  er  hervor.  »Ist  bes‐ ser.«  »Uns hat die Bronzeplatte interessiert.«  Da  wurde  er  wieder  unruhig.  Er  verabschiedete  sich,  wie  hier  üblich,  mit  einem  Kopfnicken  und  ging  zur  Tür.  Als  er  sie  öffnete,  stürzte  naß  und  begeistert  Sally  herein,  so  wie  ich  es  mir  ge‐ wünscht hatte.  »Liebling...«  Sie stieß heftig mit dem dünnen Mann zusammen,  daß  er  nach  links  taumelte,  und  der  Inhalt  ihrer  Einkaufstaschen  ergoß  sich  scheppernd  auf  den  Boden. Er entschuldigte sich nicht, sondern blickte  Sally  ohne  die  übliche,  offene  Bewunderung  an,  die  die  meisten  Männer  zeigen,  und  trat  dann  in  den Regen hinaus.  »Wer war denn das?«  »Er  wollte  uns  sagen,  daß  wir  nicht  zur  Kirche  in  Stymead gehen sollen. Die liegt auf Privatgrund.«  »Aber wieso!«  »Ich glaube, das Land gehört ihm.«  »Er sieht nicht wie ein Bauer aus.«  Da fiel mir Judson ein.  »Sal,  Judson  ist  hier  gewesen.  Er  meint,  Cornelius  hat ein Lamm gerissen.«  98

»Cornelius? Nie!«  »Er hat nicht gesagt, daß er ihn tatsächlich gesehen  hat,  wie  er  Lämmer  jagte,  aber  er  sagt,  Cornelius  ist es gewesen.«  »Der muß völlig übergeschnappt sein.«  Sie  zog  rasch  ihren  Mantel  aus  und  sammelte  die  Konservendosen ein, die sie mitgebracht hatte. Ich  half ihr, war aber wieder deprimiert. Vielleicht war  es nur Müdigkeit – ich hatte sehr wenig geschlafen  ‐,  aber  ich  spürte  wieder  die  dumpfe  Niederge‐ schlagenheit der letzten Nacht.  »Wo steckt Cornelius überhaupt?«  Ich wußte es nicht. Ich hatte nicht einen Gedanken  für  unseren  großen  und  manchmal  nicht  sehr  lie‐ benswerten  Hund  übrig  gehabt.  Er  war  oft  fort,  und  ich  hatte  mir  wohl  gedacht,  er  werde  nach  seiner Buhlzeit hungrig und brav zurückkommen.  »Ich schau mal nach.«  Ich  blickte  die  Gasse  entlang,  die  zum  Hof  von  Harris führt. Keine Spur von Cornelius. Die Felder  weiter  draußen  konnte  ich  im  Dunst  nicht  über‐ schauen. Ich wollte in den Laden zurück, ging aber  einer plötzlichen Regung folgend zur schwelenden  Asche des Feuers. Die kleinen Regentropfen fielen  zischend  in  die  Asche.  Ich  versuchte  den  Umriß  99

der  Pappröhre  ausfindig  zu  machen.  Ein  unbes‐ timmter  Argwohn  machte  mich  unruhig.  Warum  machte sich der Mann mit den Pickeln im Gesicht  die  Mühe,  uns  vor  der  Kirche  zu  warnen?  Judson  hatte  mir  gesagt,  er  werde  wegen  Cornelius  zur  Polizei gehen, und unternahm damit die angemes‐ senen  Schritte.  Wenn  die  Bewohner  von  Stymead  etwas gegen unsere Anwesenheit hatten, hätten sie  die  gleichen  Schritte  unternehmen  können.  Mir  schien,  ich  sei  einfach  zu  nachgiebig  mit  dem  Bauern aus Stymead gewesen, wenn er überhaupt  ein Bauer war. Ich spürte, daß ich nicht an die Kir‐ che  von  Stymead  und  die  Schrecken  der  Nacht  erinnert sein wollte.  Den Metallabrieb hatte ich verbrannt. Es war alles  vorbei.  Warum  nahm  ich  also  an,  ich  sei  noch  in  die  Geschichte  mit  Stymead  verwickelt?  Doch  mein  erbärmlicher  Verstand  wollte  nicht  locker  lassen. Hirngespinste: die Ruine, die knappe War‐ nung, daß man die Örtlichkeit lieber in Ruhe ließe.  Sally war da auch keine Hilfe.  Sie  ließ  sich  breit  über  die  Bösartigkeit  Judsons  aus,  und  dann  interessierte  sie  sich  sehr  für  den  Besuch des Mannes aus Stymead. 

100

»Hat er nicht gesagt, wie er heißt?« wollte sie wis‐ sen.  »Nein. Und ich hab auch nicht daran gedacht, ihn  zu fragen.«  »Und mit welchem Recht warnt er uns?«  »Wir  mußten  über  ein  Feld,  um  zur  Kirche  zu  kommen. War vielleicht sein Grund und Boden.«  »Aber  irgendwann  muß  es  mal  einen  Weg  vom  Dorf  zur  Kirche  gegeben  haben  –  es  muß  da  ein  Wegerecht bestehen.«  »Ist  doch  ganz  gleich,  Liebling.  Wir  werden  nicht  wieder hinfahren.«  »Nein, nein, Andy. Beunruhigt dich die Sache im‐ mer noch?«  »Jetzt  nicht  mehr,  weil  ich  den  Metallabrieb  ver‐ brannt habe.«  »Du hast es also doch getan!«  »Heute früh.«  Ich erkannte, daß sie ein wenig verärgert war. Ich  machte  ihr  keine Vorwürfe,  denn  schließlich hatte  sie  einige  Zeit  für  den  Abrieb  geopfert.  Ich  wollte  sie aber auch nicht schmollen sehen.  »Es  macht  dir  doch  wirklich  nichts  aus,  Sally,  oder?«  »Nein!«  101

Sie sah aber sehr nachdenklich aus, als sie ein paar  Sandwiches zum Mittagessen hereinbrachte.  »Ich bin heute früh in der Bibliothek gewesen, An‐ dy.«  »Ach?«  »Ich war neugierig.«  Ich spürte, wie die nächtliche Übelkeit zurückkehr‐ te.  »Worauf?«  »Ich habe herausbekommen, was ein Alf ist.«  »Wieso?«  Sally war durch meine Schroffheit verwirrt.  »Wegen der Kneipe in Stymead! Mir ist das Schild  unentwegt durch den Kopf gegangen.«  Ich  wollte  nichts  mehr  von  Stymead  hören,  aber  ich konnte Sally nicht den Mund verbieten.  »Und was bedeutet ,Alf’?«  »Es  ist  ein  altes  Wort,  das  heute  nicht  mehr  ver‐ wendet wird. Es bedeutet soviel wie Hausgeist.«  »Und ist...«  »Das  Schoßtier  einer  Hexe.  Ja.«  Sally  lächelte.  »Ist  es  nicht  merkwürdig,  wie  alles  auf  Sybil  hinaus‐ läuft?« 

102

7.

  Den  Rest  des  Tages  verbrachte  Sally  in  gelassener  Stimmung.  Sie  fand  Hausarbeiten,  wenn  sie  sich  nicht um Kunden kümmern mußte, und wir spra‐ chen  nicht  viel  miteinander.  Ich  merkte,  daß  sie  noch  immer  ein  bißchen  ärgerlich  auf  mich  war  und  daß  ihr  das  Verschwinden  von  Cornelius  Kummer  machte.  Ich  war  dagegen  ziemlich  froh,  daß  wir  die  Sache  mit  Stymead  nicht  zu  bereden  brauchten. Wenn wir weniger beschäftigt gewesen  wären, hätte ich ihr von meinen früheren Befürch‐ tungen und jetzigen Ängsten erzählt, und wir hät‐ ten  uns  vielleicht  gestritten,  da  ich  wußte,  daß  sie  sich  sehr  für  die  Geschichte  der  Kirche  und  des  dort  begrabenen  Paares  interessierte,  während  ich  die ganze Örtlichkeit nur vergessen wollte.  Wir gingen früh zu Bett. Ich erinnere mich, daß ich  auf die Stelle blickte, wo der Abrieb gehangen hat‐ te,   und  sehr  zufrieden  über  meine  Entschlossenheit  war. Ich sagte Sally, daß wir uns ja nicht die ganze  Nacht von einem mittelalterlichen Paar beobachten  lassen müßten, und sie lächelte mir zu, als habe ich  103

einen  guten  Witz  gemacht.  Wir  waren  beide  sehr  müde  und  schliefen  gleich  ein.  Ich  erinnere  mich  nicht,  geträumt  zu  haben,  aber  als  ich  aufwachte,  hörte ich eben die Kirchglocke metallisch die halbe  Stunde schlagen. Ich hatte keine Ahnung, wie spät  es  war.  Halb  irgendwas.  Eins,  drei,  fünf?  Ich  griff  nicht  nach  meiner  Armbanduhr  –  ich  war  noch  schlaftrunken. Mir fällt noch ein, daß ich an Corne‐ lius dachte. Er war nun eine Nacht und einen Tag  von zu Hause fort, und das war selbst für ihn eine  lange  Zeit.  Dann  öffnete  ich  die  Augen  und  sah  das Mondlicht.  Zuerst  war  es  nur  Mondlicht.  Der  weiche  Glanz  zog mein Auge an, und ich versuchte mich an ein  frühes  niederländisches  Bild  zu  erinnern,  das  ich  vor  einem  Jahr  in  London  gesehen  hatte  und  auf  dem  die  Kraft  des  Mondlichts  eingefangen  war,  wie  es  jetzt  vom  hohen  Fenster  herabströmte.  Im  nächsten  Augenblick  spürte  ich,  wie  mein  Kopf  leer  wurde,  das  erste  Anzeichen  von  Furcht,  die  schließlich in ein Entsetzen mündete, das alles ers‐ tarren ließ. Ich spürte, daß Sally schlief, da sich die  Decke  bei  ihren  Atemzügen  kaum  bewegte.  Ich  wußte, daß das Kätzchen auch in tiefem Schlaf lag, 

104

weil  ich  es  auf  meinen  Beinen  liegen  spürte.  Nur  die Stäubchen in der Luft waren anders.  Nicht von den gewöhnlichen, langsam aufsteigen‐ den,  manchmal  sinkenden  Stäubchen,  die  sonst  das Mondlicht trübten. Es war etwas Festes an den  Teilchen,  die  in  der  Mitte  des  strahlend  hellen  Lichts  erschienen.  Sie  bildeten  eine  schimmernde,  aber irgendwie massive Säule weißer Schatten. Die  Teilchen glänzten auf unheimliche Art, sammelten  sich und fanden ihren Platz in dem hohen, engen,  säulenförmigen  Bereich.  Ich  hatte  so  eine  Form  schon einmal gesehen. Es war grotesk, wie vertraut  sie  mir  war.  Es  war,  als  begrüße  man  einen  Freund,  der  in  einen  Autounfall  verwickelt  war,  als geschehe etwas Unmögliches, als erschiene ein  Studienfreund,  der  in  einem  Massenzusammen‐ stoß auf der Autobahn zerrissen worden war, wie‐ der vor einem. Das nächtliche Entsetzen hielt mich  wieder  in  seinen  Klauen.  Das  Unmögliche  ge‐ schah.  Die Toten waren nicht tot. Und das Nicht‐Tote war  hier.  Die  Form  nahm  mit  einer  Bedachtsamkeit,  die  in  ihrer  Sorgfalt  etwas  um  so  Bedrohlicheres  hatte,  Gestalt an. Luftstäubchen wurden zu Flecken wei‐ 105

ßen  Fleisches.  Weißes  Fleisch  wurde  zu  fein  ge‐ formten Gliedmaßen. Eine Gestalt in einem langen,  prächtigen  Gewand  kam  so  allmählich  zum  Vor‐ schein, daß ich spürte, wie mir der Mund aufging  und  dann  trocken  wurde,  während  das  Entsetzen  in alle Teile meines Körpers kroch. Und die Gestalt  des  nicht‐toten  Wesens  glich  mehr  und  mehr  der  Erscheinung eines lebendigen Geschöpfs.  Ich starrte auf die Frau aus dem Metallabrieb.  Lady Sybil de Latours war aus ihrem fünfhundert  Jahre  alten  Grab  auferstanden.  Ich  blickte  auf  die  reale Gestalt einer Frau, die nach unserer Zeitrech‐ nung fünf Jahrhunderte tot gewesen war. Kein Ge‐ spenst  hielt  sich  in  unserem  Wohnraum  auf.  Ich  glaubte sofort und ohne jeden Zweifel, daß ich die  Frau so sah, wie sie der Künstler, der die Bronzeta‐ fel  geschaffen  hatte,  gesehen  hatte,  wie  sie  die  Männer, die ihren Leib in den Sarg legten, erblickt  hatten. Der Unterschied war nur – sie lebte.  Sie lebte?  Eine Vorstellung von dem, was da geschah, drang  langsam  in  meinen  Verstand.  Als  die  schweren  Falten  des  Gewands,  in  dem  sie  beerdigt  worden  war,  sanft  den  Bewegungen  des  schlanken  und  anmutigen  Körpers  folgten,  wurde  mir  klar,  daß  106

ich mit einer Erscheinung zusammen war, die eine  schreckliche  Gefahr  für  mich,  für  Sally  und  die  ganze  Menschheit  darstellte.  Ich  erkannte  das  so‐ fort, obwohl ich keine Ahnung von dem habe, was  man  Spiritismus  oder  Schwarze  Magie  oder  Zau‐ berei  nennt.  Ich  weiß,  das  die  drei  nicht  dasselbe  sind; ihnen ist jedoch gemeinsam, daß sie sich auf  Dinge  einlassen,  die  dem  Denken  gefährlich  sind,  denen  man  nicht  lange  gefahrlos  ausgesetzt  sein  kann. Hier handelte es sich nicht um ein liebes Ge‐ spenst,  das  einen  Unterschlupf  bei  denen  suchte,  die  es  zu  Lebzeiten  gekannt  hatte.  Dieses  Wesen  war aus dem Grab zurückgekehrt. Es war ein Wie‐ dergänger.  Die  Erinnerung  an  ein  Wort  des  Mannes  aus  Sty‐ mead drang in meinen Verstand. Lieber in Ruhe las‐ sen! Diese Erinnerung und das Aufflackern meiner  Vernunft führten zu einer Reaktion. Mit dem Ver‐ stand  hatte  sie  nichts  zu  tun.  Mir  wurde  nicht  be‐ wußt, was sich zutrug. Ich suchte nach einem Ge‐ sicht,  sah  nur  einen  unruhigen  Schleier  weißer  Teilchen  an  der  Stelle,  wo  sich  ein  Gesicht  hätte  zeigen müssen – und machte ein Kreuzzeichen.  Eine  instinktive  Geste  bei  denen,  die  im  Bereich  des  modernen  Christentums  aufgewachsen  sind.  107

Mit einer starren Bewegung schlug ich vor mir das  Kreuz.  Und  die  Entwicklung  kam  zum  Stillstand.  Keine Bewegung des weichen Fleisches unter dem  Brokat.  Es  war,  als  hätte  ich  nun  meinerseits  das  Wesen  vor  mir  gelähmt.  Ich  zitterte.  Und  Sally  stieß leise einen unheimlichen Laut aus.  Ich  hatte  nicht  gemerkt,  daß  auch  sie  auf  das  We‐ sen aus der verfallenen Kirche starrte. Ich warf ei‐ nen Seitenblick auf sie. Ihr Gesicht hatte einen star‐ ren, erregten Ausdruck. Der gleiche Ausdruck, mit  dem  sie  mir  die  Bedeutung  des  Kneipennamens  erklärt  hatte.  In  ihren  Augen  stand  ein  Leuchten,  das mir zeigte, daß sie von ganz anderen Gefühlen  als ich durchdrungen war. Sie sah überhaupt nicht  erschrocken aus.  Wieder  wurde  ich  von  Entsetzen  gepackt.  Sally  war von dem gesichtslosen Wesen im Umhang wie  hypnotisiert. Und ihr begeisterter Blick gab der Er‐ scheinung  anscheinend  neue  Kraft.  Die  blaugeä‐ derte Hand hob sich und machte eine kleine einla‐ dende Bewegung.  »Sally«  Ich schrie ihren Namen mit aller Kraft heraus.  Ich spürte, wie sie zusammenzuckte. 

108

Das Mondlicht war eine leuchtende, tödliche  Flut,  war heller als je zuvor. Ich starrte in Sallys Gesicht.  Sie  schien  zu  blinzeln  und  fast  von  dem  angest‐ rengten,  halb  blinden  Starren  loszukommen,  mit  dem  sie  auf  die  schreckliche  Gestalt  schaute,  aber  dann  überließ  sie  sich  wieder  völlig  dem  faszinie‐ renden  Einfluß.  Ich  spürte,  wie  sich  ihr  schlanker  Körper bewegte. Und ihre zarten Arme kamen un‐ ter  der  warmen  Decke  hervor  und  erwiderten  die  einladende Geste des seit langem toten Wesens aus  dem Grab.  Ich war zu entsetzt, um das Kreuzzeichen zu wie‐ derholen. Mein Mädchen, meine Frau, meine Sally  antwortete  der  Einladung  dieses  Wesens.  Ich  wandte mich jetzt ihr zu und sah den verblüffend  konzentrierten  Ausdruck  auf  ihrem  Gesicht.  So  hatte sie noch nie ausgesehen. Ich kannte sie in den  ekstatischsten  und  intimsten  Augenblicken,  hatte  sie  auch  da  angesehen,  aber  das  hier  war  etwas  anderes.  Und  ich  verlor  meinen  ganzen  Mut,  als  ich  sah,  wie sehr das wilde Entzücken sie gepackt hielt.  Zwischen dem nächtlichen Geschöpf und Sally be‐ stand  eine  Beziehung,  die  ich  zugleich  abstoßend  und  beängstigend  fand.  Ich  spürte  aber,  daß  ich  109

entfernt  mit  dieser  Möglichkeit  gerechnet  hatte.  Sally  hatte  eine  lebhafte  Phantasie,  malte  luftige  Bilder von Geisterpferden, wollte manchmal plötz‐ lich allein in alten Burgen und längst vergessenen  Ruinen  herumstöbern.  All  das  waren  Anzeichen  für  die  Besessenheit  und  Erregung,  die  sie  jetzt  zeigte. Ich wartete erschrocken und hilflos ab.  Ich konnte mich nicht überwinden und ein zweites  Mal schreien. Ich wußte, daß noch Schrecklicheres  geschehen  würde,  und  blieb  steif  und  stumm  wie  in  der  Nacht  zuvor.  Ich  war  zu  entsetzt,  um  ein‐ zugreifen,  auch  wenn  es  um  Sally  ging,  die  im  Bann  dieses  Wesens  stand,  das  aus  einer  stillen  und verwunschenen Ruine stammte.  Sally  hatte  die  eher  gezwungene  Art  eines  Schlaf‐ wandlers.  Es  war,  als  spüre  sie  die  ersten  Anzei‐ chen von Krämpfen. Wenn sie sich bewegte, führ‐ ten ihre Muskeln kaum zusammengehörige Bewe‐ gungen aus; sie arbeiteten fast mit der ruckartigen  Präzision einer Maschine. Sie stieß die Decken fort.  Das Wesen im Mondlicht wartete.  Im harten Mondlicht senkten sich sanft die weißen,  zart  geäderten  Arme.  In  Kopfhöhe  schwebte  ein  seltsamer  Nebel.  Kein  Gesicht.  Kalt  und  stumm 

110

wie eine Winternacht auf einem Friedhof. Und Sal‐ ly in der unbekannten Gewalt.  Einige  Sekunden  lang  konnte  ich  nicht  erkennen,  was sie tat. Als Sally aus dem Bett glitt und einen  Schritt  auf  das  trügerische Wesen  zumachte,  hatte  sie  mir  den  Rücken  zugekehrt.  Ich  blickte  auf  die  Falten des Nachthemds und bewunderte ihre herr‐ liche  Figur.  Sie  beugte  sich  über  das  Bett,  und  ich  spürte,  wie  ein  Gewicht  von  meinen  Beinen  ge‐ nommen wurde.  Ich sah, was sie getan hatte.  Sie  trug  das  zweite  Kätzchen  in  den  Händen.  Die  Schwester des armen Geschöpfs, dessen Kehle vor  zwei Nächten vom nächtlichen Untier durchbissen  worden war. Es war grotesk, wie jetzt die Ereignis‐ se unvermeidlich aufeinanderfolgten.  Sally richtete den Blick auf die anmutige, mondbe‐ schienene  Gestalt.  Und  das  Kätzchen  schlief  noch  immer.  Ein  paar  Sekunden  lang  hielt  sie  es  aus‐ gestreckt  vor  sich.  Dann  ging  sie  weiter,  und  das  Kätzchen stieß ein Miauen aus, den erbärmlichsten  Laut, den ich je gehört habe. Sally ging jedoch wei‐ ter  und  hob  das  kleine  Pelzbündel  an  ihre  Brust,  tröstete  es  kurz  und  streckte  dann  die  Arme  aus. 

111

Das kleine Wesen blickte auf die schreckliche wei‐ ße Erscheinung.  In  meinem  Gehirn  jagten  sich  die  Gedanken.  Mir  fiel die durchbissene Kehle des anderen Kätzchens  ein, auch das rote Blut auf dem wächsernen Abbild  des  nächtlichen  Untiers.  Ich  dachte  an  die  grausa‐ men Reißzähne und an die übergroße Schnauze.  Trotz meines Entsetzens lehnte ich mich auf.  71 Was ich für Sally nicht fertigbrachte, schaffte ich  für  das  hilflose  Geschöpf  in  ihren  Händen.  Ich  bezwang  mein  Entsetzen  und  setzte  meine  steifen  Glieder  in  Bewegung.  Zum  Kätzchen  ging  ich  nicht  –  das  überstieg  meine  schwache  Entschlos‐ senheit.  Auch  Sally  war  nicht  mein  Ziel  –  dabei  hätte  ich  mich  dem  schwebenden,  realen,  bösen  Wesen nähern müssen. Nein. Mein Verstand arbei‐ tet  langsam  und  ohne  starke  Einbildungskraft,  aber ich habe eine praktische Ader. Ich wußte, was  zu tun war, und ich wußte, wozu ich fähig war.  Im  Mondlicht  lag  die  Gefahr.  Das  Mondlicht  ließ  das  Scheusal  aus  seinen  vermoderten  Leintüchern  auferstehen.  Der  helle  Lichtstrom  gab  dem  nicht‐ toten  Wesen  Körperlichkeit:  so  etwas  wissen  wir  nicht  nur  aus  Horrorfilmen.  Nein.  Es  ist  ein  In‐ stinkt.  Dem  falschen  Licht  der  Nacht  mißtrauen  112

wir.  Das  Mondlicht  ist  gefährlich,  tödlich,  von  Übel. Ich mußte verhindern, daß das Licht auf Sal‐ ly  und  das  Kätzchen  fiel.  Und  vor  allem  nicht  mehr  auf  die  scheußliche,  gesichtslose  Erschei‐ nung.  Ich  kehrte  der  unheimlichen  Szene  den  Rücken  und stolperte zur Wand. Wir hatten dort eine Lei‐ ter stehen, die für meine Zwecke hoch genug war.  Ich  spürte,  wie  meine  Gliedmaßen  zuckten,  teils  weil  sie  verkrampft  waren,  zum  Teil  wegen  der  Kälte.  Meine  Gedanken  wirbelten  durcheinander,  aber  der  innerste,  wohlausgewogene  Kern  prakti‐ scher  Verhaltensweisen  und  Instinkte  hielt  mich  aufrecht,  sowohl  im  wörtlichen  Sinn  während  ich  die Leiter hinaufwankte, als auch im übertragenen,  weil  ich  allen  möglichen  zusätzlichen  Ängsten  ausgesetzt war, da ich mich jetzt gegen das Scheu‐ sal  gestellt  hatte,  das  uns  heimsuchte.  Ich  stellte  mir  die  weißen  Hände  und  das  leere  Gesicht  vor,  wie sie auf mich losgingen, und als sich mein Haar  im  Nacken  sträubte,  glaubte  ich  fast,  mich  hätten  lange  Reißzähne  gestreift.  Mir  fiel  das  kriechende  Nachttier ein, das sich so widerlich gewunden hat‐ te. Aber ich führte aus, was ich mir vorgenommen  hatte.  113

Die alten Fensterläden waren jahrelang nicht mehr  geschlossen  worden.  Und  doch  bewegten  sie  sich  in den verrosteten Angeln, als ich an dem alten Ei‐ chenholz  zerrte.  Grimmige  Freude  überkam  mich,  weil  ich  mich  gegen  das  Wesen  gestellt  hatte.  Ich  übertreibe ‐ich hatte nämlich kaum die scheinbare  Sicherheit des Bettes zu verlassen gewagt, und als  ich es tat, war ich sehr darauf bedacht, das Wesen  nicht  voll  anzublicken.  Aber  schließlich  hatte  ich  all  meinen  Mut  oder  meine  Verzweiflung  zusam‐ mengenommen  und  mich  gegen  das  gestellt,  was  es da an schauerlichen Ritualen vorhaben mochte.  Ich  war  in  einem  nervösen,  überdrehten  Zustand,  der nicht nur auf diesen kleinen Triumph zurück‐ zuführen  war.  Die  Läden  waren  zu,  und  der  Mondschein  war  so  plötzlich  und  vollständig  ab‐ geschnitten,  wie  ein  Blitz,  der  am  Horizont  ver‐ lischt.  Das  Kätzchen  winselte.  Mehr  hörte  ich  nicht,  da  ich  das  Gleichgewicht  verlor.  Ich  stürzte  in  die  schwarze  Tiefe  des  Raums.  In  meinem  Fall  hatte  ich noch die Zeit, an das glänzende, todbringende  Wesen  zu  denken.  Viel  konnte  ich  nicht  denken,  aber  es  reichte.  Ich  schlug  mit  den  Armen  um  mich. Dann prallte ich auf und wurde bewußtlos.  114

8.

  Ich  muß  beträchtliche  Zeit  bewußtlos  gewesen  sein, da mir bis in die Knochen kalt war, als mich  mein  Stöhnen  schließlich  weckte.  Zuerst  konnte  ich  mich  nicht  erinnern,  was  geschehen  war,  ich  muß  also  eine  schwache  Gehirnerschütterung  ge‐ habt  haben.  Als  ich  mich  bewegte,  zuckte  ein  unangenehmer  Schmerz  durch  mein  rechtes  Bein.  Ich streckte eine Hand aus und berührte die Holz‐ leiter. Licht, das durch Ritzen an der Tür und dem  Fenster über mir drang, zeigte an, wo ich mich be‐ fand. In der Nähe des Betts. Ich sah mich um und  blickte in die hellen Augen des Kätzchens, das mir  erwartungsvoll entgegensah.  Ich stieß einen Ruf der Erleichterung aus.  Dabei fiel mir die ganze schreckliche Szene wieder  ein.  Tödlich  weißer  Mondschein,  ein  böses,  zau‐ berhaftes  Wesen  frisch  aus  einem  uralten  Grab  –  und Sally, wie sie atmendes Tierleben zu ihm hint‐ rägt. Mein Schädel dröhnte vor Schmerz. Ein bitte‐ rer  Geschmack  im  Mund.  Fast  hätte  ich  mich  im  Liegen übergeben.  Das  Kätzchen  rutschte  die  Decke  hinunter  und  kam auf mich zu. Seine Zutraulichkeit überwältig‐ 115

te  mich.  Ich  hätte  weinen  mögen,  als  es  mir  mit  seiner rosa Zunge eine Hand leckte. Und ich wuß‐ te,  daß  jetzt  keine  Gefahr  bestand  –  jetzt  am  Tag  nicht. Die Nicht‐Toten gehen nur nachts aus.  Dann fiel mir Sally ein.  Sally!  Ich stand auf und versuchte es mit dem verletzten  rechten  Bein.  Es  trug  mich,  war  also  nicht  gebro‐ chen, ja noch nicht einmal schlimm verstaucht. Ich  knipste  die  Nachttischlampe  an  und  fragte  mich,  was ich zu Gesicht bekommen würde.  Sally schlief.  Ich  habe  schon  erwähnt,  daß  sie  schön  ist.  Das  ist  sie  wirklich.  Große  Augen,  eine  hübsch  geformte  Nase,  ein  festes  Kinn,  hohe  Backenknochen,  und  über  allem  aschblondes,  glänzendes  Haar,  das  al‐ lein  schon  eine  Pracht  ist.  Das  leise  Lächeln,  das  sich jetzt zeigte, hatte ich allerdings noch nie gese‐ hen.  Die  Mundwinkel  hatten  sich  ganz  leicht  gekräu‐ selt,  aber  doch  so,  daß  sie  spöttisch,  unaufrichtig  und  wissend  aussah.  Sie  hatte  sich  jedoch  ihre  Schönheit bewahrt. Sie war immer noch Sally und  so schön, daß mein Herz einen Sprung machte, als 

116

ich  sah,  wie  sich  ihre  Brust  unter  der  Decke  hob.  Die Schönheit war aber nicht mehr makellos.  Sie hatte das Böse der Nacht gesehen. Es hatte ihr  kein  Entsetzen  eingejagt.  Sie  war  nicht  mehr  das,  was  sie  gewesen  war.  Ihr  Lächeln  hatte  an  Un‐ schuld verloren. Ich zitterte beim Gedanken an ih‐ re Gefährdung, und sie erwachte. Ich wußte nicht,  was ich sagen sollte.  »Andy, Liebling! Hast du schon Tee gemacht?«  Ich  hatte  Überraschung,  Angst,  sogar  Entsetzen  erwartet.  Irgendeine  Reaktion  auf  das,  was  sie  er‐ blickt hatte. Ihr alltäglicher Wunsch warf mich um.  »Tee?«  »Bitte  auf  indische  Art.  Nur  Milch  und  kein  Zu‐ cker.«  »S‐s‐s‐sally?«  »Wie spät ist es, Andy? Es ist so dunkel hier drin.«  Ich zeigte in die Höhe. Sie mußte es doch wissen?  »Wer hat die verdammten Dinger zugemacht?«  »Ich natürlich.«  »Die  machen  das  ganze  Zimmer  kaputt.  Hab  ich  schon  gesagt,  als  wir  einzogen.  Die  halten  das  Licht ab.«  »Ja.«  Sie wußte es. Das war doch klar, oder?  117

»Meine  Güte,  steh  nicht  so  rum.  Du  siehst  verfro‐ ren aus.«  »Ich bin ziemlich lang nicht im Bett gewesen.«  »Dann  mach  Tee  oder  komm  ins  Bett.  Am  besten  beides.«  »Schön.«  Ich  konnte  sie  nicht  berühren.  Sie  trieb  irgendein  entsetzliches Spiel mit mir. Das war doch klar?  »Roll  dich  zusammen,  Andy,  du  bist  kalt  wie  der  Nordpol. Das nenn’ ich mir Tiefkühlfleisch.«  Ich ließ zu, daß sie sich mit ihrem weichen Körper  an mich preßte.  »Geht es dir nicht gut, Liebling? Konntest du nicht  schlafen?  Andy,  du  hast  doch  nicht  schon  wieder  Alpträume gehabt?«  »Doch,  ein  bißchen  schon.«  Ich  zögerte.  War  es  möglich,  daß  ich  mir  alles  nur  eingebildet  hatte?  Nein! Vielleicht doch? Und wenn nicht, dann muß‐ te sie sich doch an etwas erinnern? Mir fielen ihre  steifen Bewegungen ein. War sie schlafgewandelt?  »Hast du geträumt?« fragte ich.  »Von was?«  In  meiner  verzweifelten  Wut  sprudelte  ich  die  Worte hervor. 

118

»Von  einer  Frau  wie  Sybil!  Von  einer  Frau  aus  Mondlicht! Von einer Frau, die dich oder das Kätz‐ chen haben wollte – irgend etwas, das voller Leben  und  Blut  ist,  Sally!  Mein  Gott,  Liebling,  erinnerst  du dich nicht, daß du auf sie zugegangen bist? Ich  hab dich gesehen, Sally!«  »Du hast mich gesehen?«  »Ja!«  »Tut mir leid, Andy, ich kann dir nicht folgen.«  »Sally, ich bin nachts aufgewacht und sah dich aus  dem Bett steigen, das Kätzchen hochheben und zu  der Frau bringen.«  Die Worte klangen absurd. Jetzt am Morgen erga‐ ben  sie  überhaupt  keinen  Sinn.  Mir  fiel  ein,  wie  dumm ich mir nach der ersten Erscheinung vorge‐ kommen  war  –  wie  ich  halb  an  sie  glaubte,  und  wie  die  andere  Hälfte  in  mir  fast  nur  Verachtung  empfand. Sally hielt meine Worte nicht für absurd.  Sie war ganz ernst.  »Du hast das wirklich gesehen, Andy?«  »Ja.«  »Und ich bin auf einen Geist zugegangen?«  »Kein Geist. Die Frau war real. So real und körper‐ lich wie ich.«  »Sybil?«  119

Sie sprach den Namen wie eine Anrufung aus.  »Ja,  sie.  Sally,  um  Gottes  willen,  dieses Wesen hat  es auf uns abgesehen.«  Sie  lächelte.  In  diesem  Lächeln  erkannte  ich  eine  schwache  Ähnlichkeit  mit  dem  verschlagenen,  wissenden  Schwung  ihrer  vollen  Lippen,  wie  ich  ihn in der Nacht gesehen hatte. In diesem Augen‐ blick  kam  die  Angst,  nicht  um  Sally,  sondern  vor  Sally.  Das  war  jedoch  nur  der  Anfang.  Zunächst  hatte ich nur den überwältigenden Wunsch, sie zu  beschützen.  Zuerst  einmal  mußte  ich  ihr  die  Ge‐ fahr klarmachen.  Anscheinend machte das keinen Eindruck auf sie.  »Syb  schläft  also  nicht  allzu  gut«,  sagte  sie  leicht‐ hin. »Ich glaube, sie war zu ihrer Zeit ein munteres  Mädchen.«  »Sally,  Scherze  sind  hier  nicht  angebracht.  Wenn  du  dich  nicht  an  das  erinnern  kannst,  was  vorge‐ fallen  ist,  dann  bist  du  im  Schlaf  gewandelt.  Ent‐ weder das, oder sie hat dich hypnotisiert.«  »Sie mich hypnotisieren! Andy, also wirklich!«  »Du hast ihr das Kätzchen gebracht!«  Sally hörte auf zu lächeln.  »Du  meinst  doch  nicht  etwa,  die  Ereignisse  von  vorgestern nacht...«  120

»Nein!  Ich  weiß  nicht,  was  vorgestern  nacht  pas‐ siert ist! Ich weiß nur, daß auf dem Abrieb an der  Schnauze  des  Hundeviehs  Blut  war  und  daß  ich  das  Wesen  gestern  verbrannt  habe.  Ich  behaupte  nicht, daß du etwas damit zu schaffen hattest und  ihr in der Nacht die Pelzprinzessin gebracht hast –  auf jeden Fall nicht absichtlich! Aber ich glaube, du  stehst unter einem schlimmen Einfluß. Wir sollten  die ganze Sache teuflisch ernst nehmen.«  »Das tust du doch schon, Andy.«  »Ja.«  Sie legte einen Arm um mich.  »Du  hast  zuviel  gearbeitet.  Und  dann  dieses  Dorf  in  den  Bergen.  Leute,  die  die  Gegend  nicht  ge‐ wöhnt  sind,  haben  manchmal  solche  Erscheinun‐ gen.  Man  kann  sich  schnell  etwas  einbilden;  mir  geht’s zum Beispiel so.«  »Das hat mit Einbildung nichts zu tun.«  »Vielleicht  Alpträume?  Oder  es  ist  die  alte  Scheu‐ ne?  In  ihr  klingt  die  ganze  Vergangenheit  nach.  Andy,  der  menschliche  Geist  ist  eine  seltsame  Sa‐ che.  Wenn  du  schläfst,  nimmst  du  vielleicht  die  Schwingungen hier auf.«  Ich  konnte  nicht  glauben,  daß  sie  mir  etwas  vor‐ machte.  Sie  sprach  leise  und  ernst,  eine  gute  121

Freundin  und  Geliebte.  Ich  hatte  sie  falsch  gese‐ hen. Das Lächeln bedeutete nichts.  Und  doch  hatte  ich  die  Frau  aus  dem  Grab  gese‐ hen.  Mich  konnte  nichts  davon  abbringen  –  ich  hatte die weiße Hand winken sehen. Ich sagte, was  ich zu sagen hatte.  »Sally, es ging los, als das Mondlicht auf... auf den  Hund fiel. Das ist kein Hund! Da bin ich sicher. Er  sieht aus wie ein Wolf.«  »Hübsch ist er nicht. Warum hat Syb übrigens ge‐ stern ihren Schoßhund nicht bei sich gehabt? Hast  du nur sie gesehen?«  »Sie  allein  hat  mir  schon  gereicht.«  Ich  hatte  gar  nicht  an  das  Untier  gedacht.  Ich  schüttelte  den  Kopf  und  mußte  mich  hinlegen,  so  wütete  der  Schmerz in ihm.  »Tut der Kopf arg weh?«  »Ich bin von der Leiter gefallen.«  »Armer  Kerl!  Andy,  das  muß  eine  Nacht  für  dich  gewesen sein!«  Ich  überließ  mich  wieder  ihren  trostreichen  Ar‐ men.  »Ich  bin  die  Leiter  hinuntergefallen,  Sal.  Ich  hatte  eben die Läden zugemacht.«  »Wirklich?«  122

»Das Mondlicht war’s. Zuerst fiel es auf den Hund.  Da ging alles los. Und vorgestern nacht fiel es auch  auf die Frau.«  »Und du hast das Mondlicht ausgesperrt?«  »Es macht sie lebendig.«  »Sie?«  »Sal, das Kätzchen hatte keinen Tropfen Blut mehr  im Körper!«  Sie  war  nicht  entsetzt.  Meine  Zweifel  meldeten  sich  wieder.  Gewöhnlich  reagieren  Frauen  beson‐ ders  heftig,  wenn  es  um  Verletzungen,  Tod,  Ver‐ stümmelungen  und  vor  allem  Blut  geht.  Sie  be‐ trachtete das Kätzchen auf der Decke und stieß es  mit einem Finger an.  Es  erwiderte  ihren  Blick,  miaute  und  spie  ihr  mit  voller Absicht ins Gesicht.  Sie lachte, aber ich hatte Angst.  »Sal,  einem  der  Lämmer  von  Judson  wurde  die  Kehle durchgebissen. Ich glaube nicht, daß es Cor‐ nelius war.«  »Er ist jetzt schon seit zwei Nächten fort.«  Mir  fiel  es  nicht  sofort  auf,  aber  sie  hatte  den  lie‐ bestollen Hund nicht in Schutz genommen.  »Sal,  ich  glaube,  das  Mondlicht  hat  sie  lebendig  gemacht.«  123

»Sie?« wiederholte sie.  »Die Frau. Ihr Tier.«  »Mondschein  auf  einem  Bild  –  auf  ei‐ nem Metallabrieb!«  Ich ließ den Gedanken fallen. Wie Sally das sagte,  klang  es,  als  habe  ich  einen  verrückten  Verdacht  geäußert.  Sally  hat  wirklich  große  Macht  über  mich.  Sie  hat  die  Fähigkeit,  meine  Gedanken  in  neue Bahnen zu lenken, damit ich ihren manchmal  seltsamen Einfällen folgen kann. Und meinen düs‐ teren Vorstellungen begegnete sie mit Verachtung.  »Ich weiß, daß das weit hergeholt klingt, Sal...«  »Es klingt idiotisch. Ich mache Tee.«  »Sal?«  Sie füllte den Kessel.  »Ja?«  »Bist du wieder dort gewesen?«  »Wo, Andy?«  »In Stymead, bei der Ruine.«  »Nein, warum auch?«  »Aber du hast dir etwas darüber herausgesucht.«  »Ja, allerdings. In einer Geschichte des Berglandes  aus  dem  neunzehnten  Jahrhundert  steht  ein  biß‐ chen drin. Die Kirche von Stymead war eine Zeit‐ lang Klosterkirche, dann wurde sie umgebaut und  124

diente  als  Pfarrkirche.  Ab  Mitte  des  achtzehnten  Jahrhunderts wurde sie von niemandem mehr be‐ nutzt und verfiel.«  »Über sie stand nichts darin?«  »Über Sybil?«  »Natürlich über Sybil.«  »Nein. Warum auch?«  War sie einfach ahnungslos?  »Ich  hätte  gedacht,  man  würde  wenigstens  die  Familie erwähnen.«  »Hat man aber nicht, Liebling.«  Das  Kätzchen  miaute  von  der  Tür  her,  kam  aber  nicht näher. Sally bemerkte es anscheinend nicht.  »Ich  hätte  gedacht,  daß  Sybil  –  und  ihr  Alf  –  er‐ wähnt wären.«  »Trink  deinen  Tee.  Du  bist  ja  ganz  besessen  von  der  Sache,  Andy.  Warum  machst  du  nicht  einen  langen  Spaziergang?  Geh  nach  Mam  Tor  hinauf.  Da  wirst  du  deine  Hirngespinste  los.  Du  siehst  nicht gerade gut aus.«  »Alles in Ordnung mit mir.«  Ich  zitterte  leicht.  Ich  war  immer  mehr  davon  überzeugt,  daß  Sally  ganz  versessen  auf  das  scheußliche  Wesen  war,  das  uns  heimsuchte.  Und  ich wußte, was ich zu tun hatte.  125

Ich gab vor, einen Spaziergang machen zu wollen,  war  aber  so  vorsichtig  hinzuzufügen,  daß  ich  ein  paar  Leute  aufsuchen  wolle,  um  mich  nach  unse‐ rem streunenden Hund zu erkundigen.  »Andy, mach dir nicht so viele Sorgen«, sagte Sal‐ ly. »Ich komm schon klar, Liebling.«  Ich  wollte  ganz  sichergehen.  Ich  hatte  instinktiv  gewußt,  wie  man  die  Erscheinung  der  Nacht  ab‐ wehrte  –  mit  der  Kraft  des  Kreuzes.  Aber  um  si‐ cherzustellen, daß es uns nicht weiter plagte, muß‐ te ein Sachverständiger gefragt werden. Ich wollte  den hiesigen anglikanischen Pfarrer aufsuchen.  Ich  kannte  ihn  nicht  persönlich.  Wir  gingen  nicht  in die Kirche, obwohl Sally ziemlich streng im ang‐ likanischen  Glauben  erzogen  worden  war.  Seit  sie  auf  die  Kunstschule  gegangen  war,  hatte  sie  sich  von  allem  gelöst,  und  meine  Eltern  waren  eher  Nichtdenker  als  Freidenker.  Ich  vertraute  jedoch  darauf, daß uns der Priester helfen würde. Aus der  Ferne  sah  er  ernst  und  würdevoll  aus.  Aus  der  Nähe  hatte  ich  ihn  noch  nicht  kennengelernt.  Er  fuhr  einen  Mercedes,  und  ich  hatte  gehört,  daß  er  über ein beträchtliches Privatvermögen verfügte.  Ich  klopfte  an  die  Tür  des  Pfarrhauses.  Während  ich  wartete,  hatte  ich  Muße,  das  Gebäude  zu  be‐ 126

trachten.  Es  lag  in  einem  hübschen  parkähnlichen  Garten,  weitab  von  der  befahrenen  Straße  nach  Sheffield.  Die  Kirche  sah  nach  dreizehntem,  viel‐ leicht  frühem  vierzehnten  Jahrhundert  aus.  Ihr  eckiger  Turm  war  typisch  für  Derbyshire.  Kaum  eine Verzierung, keine behauenen Stützpfeiler und  über  dem  Eingang  nur  ein  Relief  von  Blüten.  Das  Pfarrhaus  war  aufwendiger  gebaut  –  oder  viel‐ leicht nur auffälliger. Viktorianische Neugotik mit  fialenbesetzten  Türmchen,  gußeisernem  Zierat  auf  dem  Dach,  einer  großen  hölzernen  Vorhalle,  die  vom Holzwurm befallen war, und Butzenscheiben.  Auf einer Tafel sah ich den Namen des Pfarrherrn.  I. C. J. – Cunningham, M. A. Ich klopfte wieder, da  mir die lange Wartezeit mißfiel.  Ich brauchte zehn Minuten, um den Pfarrer von St.  James  aufzuscheuchen.  Als  er  auftauchte,  wußte  ich, daß ich einen englischen Exzentriker aufgestö‐ bert  hatte.  Wir  züchten  solche  Typen,  und  sie  ha‐ ben  oft  mit  der  Jurisprudenz,  der  Politik  und  der  Armee zu tun. Und mit der Kirche. Ich hatte schon  einige Männer dieses Schlages kennengelernt, aber  der hier war wirklich ein erstklassiges Exemplar.  »Wissen Sie nicht, daß es erst zehn Uhr ist!« Er war  groß, dürr, alt und aufgebracht.  127

»Ja ja, Mr. Cunningham.«  »Was wollen Sie also?«  »Ich möchte Sie kurz sprechen.«  »Ich bin noch nicht einmal angekleidet!«  Er  trug  einen  zerschlissenen  Morgenmantel  und  einen feuerroten Schlafanzug. Seine großen gelbli‐ chen Füße waren nackt.  »Ich kann warten, Sir. Es ist wichtig.«  »Das sagen alle.«  »Aber es stimmt, Mr. Cunningham.«  »Ich  weiß  nicht,  wo  mir  der  Kopf  steht!  Meine  Haushälterin  ist  fortgegangen,  ohne  mich  zu  be‐ nachrichtigen.«  Er hatte offenbar Probleme. Ich aber auch.  »Es dauert nicht lange, Sir. Ich brauche Rat in einer  religiösen Angelegenheit.«  »Kaffee möchten Sie keinen? Das Geschirr ist nicht  sauber, sie hat nicht einmal abgewaschen!«  »Nur einen Rat.«  »Hören  Sie,  ich  habe  Ihnen  einen  Kaffee  angebo‐ ten. Ich mache keinen Abwasch, ich nicht.«  Er beäugte mich, als erwarte er Widerspruch.  »Ich möchte keinen Kaffee.«  »Auch keinen Tee?«  »Nein, Sir.«  128

»Keinen Sherry?«  »Schon gar keinen Sherry.«  Seine  Hände  zitterten,  und  seine  Augen  waren  so  wäßrig  und  rot,  daß  ich  an  durchzechte  Nächte  denken mußte.  »Haben  Sie  nicht  ein  paar  Minuten  für  mich  Zeit,  Sir? Ich kann warten, bis Sie sich angezogen haben.  Ich glaube, wir brauchen einen Exorzismus.«  »Einen was? Was für einen Exzeß?«  Er kratzte sich geistesabwesend den kahlen Kopf.  Ich  hätte  am  liebsten  aufgegeben,  machte  jedoch  trotz  seiner  lächerlichen  Erscheinung  und  meines  schwindenden  Selbstvertrauens  weiter.  Ich  wie‐ derholte  also,  daß  wir  einen  Exorzismus  brauch‐ ten, und diesmal hörte er richtig.  »Sie  sagen  Exorzismus! Das wollen  Sie  also!  So  et‐ was geht aber nicht. Nicht um zehn Uhr morgens.«  »Es war gestern nacht. Ich habe gestern nacht dies  – dieses Gespenst gesehen.«  Er schloß kurz die Augen. Ich wußte, er war dabei,  mich weit weg zu wünschen. Schließlich machte er  die Augen wieder auf. Er sah enttäuscht aus, als er  mich wieder ins Auge faßte.  »Es  fing  mit  dem  Metallabrieb  an«,  begann  ich,  aber weiter kam ich nicht.  129

»Metallabrieb!«  Der  Pfarrer  von  St.  James  schrie  dieses  Wort  wie  ein Verrückter heraus.  »Sie  kommen  daher  und  wollen  in  meiner  Kirche  mit Ihren Orgien anfangen! Nein! Im Namen, von  Sankt  Michael  und  allen  Engeln,  nein!  Nicht,  so‐ lange  ich  die  Kirche  noch  verteidigen  kann.  Und  ich  kann  das  noch.  Sehen  Sie  diesen  Morgenman‐ tel?  Sie  Barbar!  Den  habe  ich  schon  in  den  Schüt‐ zengräben  getragen.  Ich  habe  so  viele  Tote  um  mich herum gesehen, wie eine Hündin in Port Said  Flöhe hat. Ich habe die Kriege mitgemacht, und in  meinen  Armen  ist  noch  Kraft  –  in  meiner  Kirche  werden Sie nicht wieder Speck und Eier braten!«  Mir  war  übel  vor  Erschöpfung,  und  am  liebsten  hätte ich mich selbst ausgelacht. Ich hatte einen Ir‐ ren um Hilfe gebeten.  »In meiner Kirche keine Metallabriebe mehr! Nicht  einen  von  diesen  Kerlen,  diesen  Schmutzfinken.  Keinen!  Und  wenn  ich  sie  selbst  aus  dem  Tempel  jagen muß!«  Als  ich  genauer  hinhörte,  mußte  ich  meine  Mei‐ nung  ändern.  Ich  hatte  gerüchteweise  davon  ge‐ hört.  Studenten,  die  Metallabriebe  machten  und  sich  dabei  schlimm  aufführten,  waren  eine  Plage.  130

Vielleicht  hatte  dieser  scheinbar  Wahnsinnige  sei‐ nen Teil abbekommen.  »Ich  möchte  gar  keinen  Metallabrieb  machen!«  brüllte  ich.  »Ich  möchte  nur  wissen,  wie  man  ein  Gespenst los wird.«  Er  sah  mich  an  und  zog  den  Gürtel  seines  Mor‐ genmantels enger.  »Sind Sie Journalist?«  »Nein, Sir.« Ich beruhigte mich. »Ich bin Ladenbe‐ sitzer.«  Das  klang  anständiger  als  Künstler.  »Ich  habe am Rand des Dorfs einen Andenkenladen. In  der Scheune, die Judson gehört.«  »Dann gehören Sie zu meiner Gemeinde. Ich den‐ ke,  dann  muß  ich  mir  anhören,  was  Sie  zu  sagen  haben.  Was  glauben  Sie,  wie  kann  ich  Ihnen  hel‐ fen?«  »Ich habe in der Ruine von Stymead einen Metall‐ abrieb  gemacht.  Eigentlich  war  es  Sally.  Sie  ist  mein Mädchen.«  »In Stymead?«  Er war jetzt auch viel ruhiger.  »Ja, Sir. Sally mag Ruinen. Sie entdeckte unter dem  Schutt  eine  Bronzetafel  und  machte  einen  Abrieb  davon.«  »Natürlich ohne Erlaubnis!«  131

»Da war niemand, den man fragen konnte.«  »Ach!«  »Der  Abrieb  zeigte  einen  Ritter  und  seine  Dame.  Und  einen  Hund.  Auf  den  schien  der  Mond,  und  da wurde er lebendig.«  »Inder Kirche?«  »In der Scheune von Judson.«  Spöttisch gab er sich nicht, aber ich merkte, daß er  mir keine Hilfe sein würde.  »Sie  glauben  also,  in  der  Scheune  ist  ein  Ge‐ spenst?«  »Kein  wirkliches  Gespenst.  Sieht  mehr  wie  ein  richtiger  Körper  aus.  Wenn  der  Mondschein  he‐ reinfällt, nimmt es Gestalt an.«  »Wann war das?«  »Diese Woche zweimal.«  »Was haben wir heute für einen Tag?«  Er  wußte wirklich  nicht, was für ein Tag war.  Ein  Spinner.  »Donnerstag.«  »Der wievielte?«  »Heute ist der dreißigste April.«  Anscheinend hatte er mich nicht gehört. Ich warte‐ te. Ich dachte, er habe mit den Nachwirkungen ei‐

132

nes Katers zu kämpfen und werde nichts mehr sa‐ gen.  »Gehen Sie!« brachte er schließlich heraus.  »Aber  ich  brauche  doch  Hilfe!  Sie  sollten  helfen!  Das ist Ihre Pflicht!« Und mir fielen meine Ängste  und der widerliche Gifthauch und der seltsam eks‐ tatische Ausdruck auf Sallys Gesicht ein.  »Gott zu dienen ist meine Pflicht.«  »Dann helfen Sie mir.«  Cunningham blickte mir zum erstenmal in die Au‐ gen.  Er  mochte  exzentrisch  sein  –  verrückt  war  er  nicht. Er wußte, was er sagte und tat.  »Warum glauben Sie, ich könnte Ihnen helfen?«  »Aber  das  können  Sie  doch!  Ein  Priester  kann  ei‐ nen bösen Geist austreiben!«  »Ich kann Gott dienen, aber Seine Feinde kann ich  nicht vernichten, junger Mann. Die Kirche ist heute  nur eine winzige Insel in einer Welt, die von Sünde  und  Übel  regiert  wird.  Jetzt  haben  die  Teufel  das  Ruder in der Hand.«  »Die  Kirche  konnte  doch  immer  gegen  die  Teufel  kämpfen.«  Er schüttelte den Kopf.  »Es  gibt  jetzt  zu  viele.  Zu  viele,  und  nicht  genug  Glauben.  Als  die  Kirche  stark  war,  konnte  sie  ge‐ 133

gen  alle  kämpfen,  gegen  alle  Feinde  Christi!  Aber  was kann ein alter Mann gegen die Macht des Teu‐ fels ausrichten?«  »Dann  sagen  Sie  mir,  wie  ich  mir  selbst  helfen  kann.«  Müde und mitleidig schüttelte er den Kopf.  »Sie sind vielleicht wahnsinnig, junger Mann, oder  Ihnen steht etwas Schreckliches bevor. Tun Sie auf  jeden Fall, was ich Ihnen schon gesagt habe – gehen  Sie  fort! Denken  Sie  daran,  die  nächtlichen  Wesen  sind  sehr  schnell,  aber  weit  können  sie  sich  nicht  bewegen.  Verschwinden  Sie  also,  verschwinden  Sie noch vor heute abend.«  Als  ich  am  Lieferwagen  stand,  blickte  ich  zurück.  Cunningham  sah  mir  von  der  morschen  Vorhalle  aus  nach,  ein  alter  Mann,  der  zuviel  trank  und  nicht mehr kämpfen konnte. 

9.

  Ich  lachte  dann  doch  ein  wenig.  Zum  Teil  wegen  der  Mätzchen  des  alten  Priesters,  zum  Teil,  weil  ich  mir  vorstellte,  wie  er  die  Studenten,  die  ihre  Metallabriebe  machten,  vor  seinem  Altar  beim  134

Eierbraten  erwischte.  Und  zum  Teil  wegen  der  schieren  Vernunftwidrigkeit  dessen,  was  mit  mir  und Sally geschah.  So  etwas  wie  das  nächtliche  Ungeheuer  konnte  es  gar  nicht  geben.  Wir  lebten  im  zwanzigsten  Jahr‐ hundert. Wir waren normale Leute, Sally und ich –  nein, normal war sie eigentlich nicht, aber sie war  keine närrische Mystikerin, die sich auf einen fau‐ len Zauber einließ. Wir hatten ein ungewöhnliches  Leben geführt: Schule, College, dann der Versuch,  ein  Leben  zu  finden,  das  uns  gefiel.  Wir  hatten  Probleme mit der Welt, wie die meisten Leute. Wir  brauchten ein bißchen mehr Geld, als das, was wir  verdienen konnten, und als Folge davon war unser  Dasein  leicht  beengt.  Sonst  gab  es  nur  noch  das  Problem  mit  der  Starrköpfigkeit  Judsons,  der  uns  keinen  richtigen  Mietvertrag  geben  wollte.  Ge‐ spenstererscheinungen  konnten  doch  so  ange‐ nehm, normalen Aussteigern wie uns nicht passie‐ ren!  So etwas gab es nur in Filmen (und wer hat schon  mal  einen  guten  gesehen,  in  dem  man  sich wirklich vor  Entsetzen  schüttelt?),  und  in  den  Horrormagazinen.  Gespenster  mit  langen  Zähnen  und  irren  Augen  und  keinem  Fetzen  Hirn  in  den  135

langen  Schädeln,  sonst  würde  man  sie  nämlich  nicht  so  leicht  zur  Strecke  bringen.  Sie  alle  waren  dem neunzehnten Jahrhundert entsprungen: in der  durchorganisierten Welt von heute war kein Platz  für  sie.  Das  Ganze  war  so  absurd,  daß  ich  lachen  mußte.  Mir fiel ein, daß der Priester nicht gelacht hatte.  Es hatte mich natürlich ganz schön gekränkt, als er  mich  für  einen  Barbaren  hielt,  und  dann  hatte  er  mich noch auf den Arm genommen. Er hatte mich  aber  nicht  mit  ein  paar  gewählten  Sprüchen  von  oben herab abgespeist und nicht über Aspekte des  menschlichen  Geistes  geredet,  von  denen  wir  we‐ nig  wissen,  mein  Junge.  Und  er  hatte  auch  nicht  zynisch  gefragt,  ob  ich  vielleicht  LSD  genommen  hätte. Er hatte mir ein paar ziemlich konkrete Fra‐ gen gestellt und mir dann einen Rat gegeben.  »Gehen Sie fort.«  Er hatte das durchaus ernst gemeint. Er kannte das  Teuflische  und  war  bereit,  meine  Geschichte  zu  glauben. Als ich in dem alten Lieferwagen herum‐ fuhr, ohne genau zu wissen, wohin ich wollte, ließ  ich  mir  seine  Antworten  durch  den  Kopf  gehen.  Nach etwa einer halben Stunde, in der man in den 

136

Bergen sowieso nicht sehr weit kommt, faßte ich in  der Angelegenheit einen Entschluß.  Ich glaubte, was ich gesehen und gespürt hatte. Ich  wurde von einer schrecklichen Erscheinung heim‐ gesucht,  und  der  Priester  hatte  sicher  recht,  wenn  er  sagte,  wir  sollten  uns  aus  ihren  Jagdgründen  entfernen.  Wir  hatten  das  Wesen  mit  dem  Metall‐ abrieb in unsere Scheune geholt. Zu verschwinden  wäre nur vernünftig.  Ich  überlegte,  ob  ich  noch  weitere  Priester  in  der  Gegend  von  Sheffield  aufsuchen  sollte,  einen  Mann vor allem, der in einem Ort namens Hoggins  einen  Exorzismus  durchgeführt  hatte.  Aber  die  Umstände  waren  so  unsinnig  gewesen,  daß  ich  kaum noch einen Gedanken daran verschwendete.  Die Geschichte war an den Haaren herbeigezogen  und  hatte  durch  den  Bericht  sicher  nicht  gewon‐ nen.  Ich  glaubte  nicht,  daß  Mrs.  Lucie  Smith,  die  Friedensrichterin  in  jenem  Ort,  vom  Teufel  beses‐ sen  war.  Ich  wollte  mich  nicht  von  einem  rosigen  irischen  Priester,  der  nur  verstohlen  lächelnd  zu‐ hören  und  mir  den  Rat  geben  würde,  einen  Psy‐ chiater  aufzusuchen  oder  von  meiner  Sucht  run‐ terzukommen, lächerlich machen lassen. 

137

Andererseits  wollte  ich  nicht  einfach  nur  nichts  tun.  Ich  glaube  nicht,  daß  ich  bewußt  den  Ent‐ schluß faßte, den Mann mit dem narbigen Gesicht  aufzusuchen,  aber  es  war  wie  selbstverständlich,  daß ich schließlich die gewundene Straße entlang‐ fuhr,  die  nach  Stymead  führte.  Ich  wollte  keines‐ wegs  jemanden  aufsuchen,  der  sich  nicht  in  der  Angelegenheit  auskannte.  Ich  wußte,  daß  der  Mann trotz seiner Einsilbigkeit viel darüber wußte.  Als  ich  zum  »Schwarzen  Alf«  kam,  war  gerade  Öffnungszeit.  Im  Fenster  des  Dorfladens  sah  ich  ein  Kindergesicht,  das  aber  sofort  verschwand.  Sonst  war niemand zu sehen. Heute rauchte nicht  einmal  der  Kamin,  der  anzeigte,  daß  der  Ort  be‐ wohnt  war.  Die  Kneipe  blieb  geschlossen,  ganz  gleich, wie heftig ich an dem schweren Eisenriegel  zerrte.  Ich  blickte  auf  die  Uhr.  Zehn  nach  elf.  Ich  sah die Dorfstraße hinunter und entdeckte wieder  ein  Gesicht,  diesmal  das  einer  Frau.  Sie  sah  mich  an, als habe ich angekündigt, ich sei die Vorhut der  Marsmenschen,  die  sich  hier  betrinken  und  dann  alles  vergewaltigen  wollten.  Ihr  grobes  Gesicht  war besorgt.  Ich  blickte  wieder  auf  die  Uhr.  Elf  Minuten  nach  elf. Die Kneipe hätte um Punkt elf Uhr aufmachen  138

müssen.  Unsere  Gesetze  erlauben  das.  Es  regnete  leicht,  und  das  Dorf  sah  noch  trübseliger  aus  als  beim  letztenmal.  Ich  sah  zu  den  Bergen  hinüber  und  erblickte  die  riesige  Masse  eines  Gipfels,  den  ich  nicht  einordnen  konnte.  Dann  schaute  ich  zu‐ fällig auf das Wirtshausschild der Kneipe.  Die  Tafel  bemalten  Holzes  bewegte  sich  quiet‐ schend  in  einem  Eisenrahmen.  Das  Bild  kam  mir  schrecklich bekannt vor. Das nächtliche Tier war es  nicht,  aber  da  war  doch  eine  entfernte,  verzerrte  Ähnlichkeit,  dessen  war  ich  mir  sicher.  Der  Kopf  paßte  nicht  zum  Rest.  Reißzähne  waren  angedeu‐ tet, und aus irgendeinem Grund hatte das Tier ei‐ nen  Fasan  im  Maul. Alf. Ja,  dachte  ich,  dich  Alf  kenne ich.  Und  Sal  und  ich,  wir  entfernen  uns  so  weit  wie  möglich von dir. Und von deiner gesichtslosen Be‐ sitzerin  und  von  diesem  verlassenen  Dorf.  Und  überhaupt von diesen verdammten Bergen.  Ich wandte mich ab, und meine Neugier hatte sich  gelegt.  Meine  Furcht  war  durch  die  Stille,  die  ge‐ spannte Atmosphäre und das Wirtshausschild mit  dem Hund wieder gesteigert worden.  Das  Rasseln  von  Riegeln  hinter  mir  ließ  mich  ste‐ henbleiben.  Vielleicht  sind  die  Horrorfilme  doch  139

nicht  so  schlecht.  Eins  stimmt  auf  jeden  Fall,  der  Klang  von  Eisenriegeln,  die  zurückgeschoben  werden. Und das Quietschen schwerer Türen.  »Hämmern  Sie  da  an  unsere  Tür?«  fragte  eine  dünne Stimme.  »Ja«, sagte ich. »Ich.«  »Wir machen erst um elf auf.«  Ich  sah  mir  den  Wirt  an.  Er  war  klein  und  dünn,  mochte aber in seiner Jugend breit wie ein Arbeiter  in den Bleiminen von Derbyshire gewesen sein. Er  hatte buschiges, rötlich‐graues Haar und eine fahle  Gesichtsfarbe.  Keine  Zähne.  Die  Bartstoppeln  eine  Woche  alt.  Es  gibt  nicht  mehr  viele  Männer,  die  Hemden ohne Kragen mögen, aber er war einer. Es  bestand  aus  gestreiftem  Flanell,  war  speckig  und  am  Hals  offen;  man  konnte  die  knochige,  völlig  haarlose  Brust  sehen.  Mich  überraschte  nicht,  daß  eine  viel  zu  große  Hose  von  einem  breiten  Leder‐ gürtel gehalten wurde. Die Leute aus Stymead, die  ich  bis  jetzt  getroffen  hatte,  waren  keine  sehr  an‐ ziehenden Menschen.  Ich warf einen deutlichen Blick auf meine Uhr.  »Blöde Stadtfräcke«, murmelte er und ließ die Tür  offen.  Ich  ließ  ihm  ein  paar  Minuten  Zeit,  die  Bar 

140

aufzumachen.  Er  starrte  mich  über  den  schmudd‐ ligen Mahagonitresen hinweg unfreundlich an.  »Guten Morgen«, sagte ich.  Er  brummte  etwas,  das  wahrscheinlich  eine  Wie‐ derholung der vorigen Verwünschung war.  »Ich möchte ein Glas Shandy.«  Das paßte ihm auch nicht.  »Verdammtes  Stadtgesöff!«  Er  starrte  mir  in  die  Augen. »Verdammt blödes Gebräu.«  »Dann ein Glas Bitterbier.«  Er  zog  am  Marmorgriff  des  Zapfhahns.  Das  Bier  mußte  aus  einer  hiesigen  Brauerei  stammen.  Ich  hatte den Namen noch nie gesehen. Es war hervor‐ ragend.  »Möchten Sie auch eins?«  Er schenkte sich ein Glas mit dem gleichen Bier ein  und sagte nicht einmal danke. Ich zählte sorgfältig  mein  Kleingeld.  Ich  wollte  nicht,  daß  er  mich  für  einen  kompletten  Idioten  hielt.  Ich  hatte  seine  Be‐ leidigungen  hingenommen,  ihn  durch  Bestechung  dazu gebracht, sie zu unterlassen, aber jetzt mußte  ich ihm zeigen, daß ich mit meinem Geld sparsam  umging.  Hier  wird  ein  Mensch  vor  allem  danach  eingeschätzt. Gespräche werden kaum geführt. 

141

»Ich  hatte  gehofft,  etwas  über  das  Dorf  zu  erfah‐ ren«, sagte ich zu ihm. »Ihre Kneipe hat ein merk‐ würdiges Schild. Wie ist sie dazu gekommen?«  »Es war hier, als ich herkam«, sagte er. Mehr wür‐ de ich nicht zu hören bekommen.  »Ich  hab  so  einiges  über  die  alte  Ruine  gehört«,  versuchte ich es. »Daß da mal ein Kloster gewesen  ist.«  »Ich war damals nicht hier.«  »Klar«,  sagte  ich.  Dies  war  nicht  die  übliche  Barschheit  der  Bergbewohner.  Er  wollte  ganz  ein‐ fach  nicht.  Ich  dachte,  ich  könnte  nur  noch  mit  Volldampf  einsteigen.  »Dort  gibt’s  Gespenster,  nicht wahr?«  »Wer sagt das?«  »Einer aus dem Dorf.«  »Und wer ist das?«  »Ich  weiß  nicht,  wie  er  heißt.  Kam  mal  in  meinen  Laden, um mir was drüber zu sagen.«  »Wie heißt er?«  »Hat  er  nicht  gesagt.  Ungefähr  dreißig.  Klein  und  ziemlich schlank. Keine gute Haut im Gesicht. Ak‐ ne.«  Ich  erwartete  nun  einen  Namen  zu  hören,  weil  Wirte an so etwas gewöhnlich Spaß finden. Für sie  142

ist  es  ein  Zeitvertreib,  Leute  auf  Grund  von  Be‐ schreibungen zu erkennen.  Mein Wirt schüttelte den Kopf.  »Vielleicht kennt man ihn im Laden drüben?«  »Ist Donnerstag geschlossen.«  »Ich könnte in einem der Häuser nachfragen.«  »Ja.«  »Vielleicht finde ich ihn, wenn ich mich an die Po‐ lizei hier wende.«  Er wurde nicht unruhig.  »Ja.«  Er trank sein Bier aus und ließ mich allein mit den  Rennachrichten.  Ich  trank  noch  ein  Glas  Bier,  das  wieder  hervorragend  war,  aber  ich  brachte  den  verdrossenen  Mann  nicht  mehr  dazu,  den  Mund  aufzumachen.  Er schüttelte den Kopf und brummte etwas, als ich  sagte,  es  sehe  nach  Regen  aus.  Er  ließ  auch  nicht  mit sich über die Qualität seines Biers reden, eben‐ sowenig  wie  über  das  schlechte  Geschäft  im  »Schwarzen Alf«. Mir wurde immer unbehaglicher  zumute,  während  ich  in  der  Hoffnung,  einen  der  Ortsansässigen zu sprechen, weiter ausharrte. Am  liebsten hätte ich den Mann mit dem narbigen Ge‐ sicht gesehen.  143

Niemand  kam  in  die  Kneipe.  Ich  war  der  einzige  Gast. Um zwölf sagte ich schließlich wütend: »Was  würden Sie sagen, wenn ich Ihnen mitteilte, daß es  in der alten Kirche spukt?«  Da blickte er auf.  »Ich  würde  sagen,  Sie  lassen  die  Ruine  lieber  in  Ruhe.«  »Mit Vergnügen«, sagte ich und faßte mich wieder.  »Wenn sie und ihr Alf uns in Ruhe ließen.«  Der  Mann  gab  keine  Antwort.  Mir  war  etwas  schwindlig, weil ich zwei Bier getrunken und nicht  viel geschlafen hatte. Ich hätte am liebsten eine bis‐ sige Bemerkung gemacht, bin aber nicht schlagfer‐ tig. Mir fiel nur ein, was der Priester gesagt hatte.  »Vor allem heute nacht«, sagte ich. »Es ist der letz‐ te Tag im April.«  Er reagierte nicht mit der kleinsten Bewegung dar‐ auf, sondern las weiter die Rennachrichten. Als ich  ging, sah er mir nach.  Soll er doch in seiner Sturheit verkommen! dachte  ich.  Sal und ich, wir wollten uns so schnell wie möglich  aus  dem  Staub  machen.  Mir  hat  die  Stadt  immer  besser gefallen. Nur weil Sally an den kahlen Ber‐ gen  ihre  Freude  hatte,  waren  sie  mir  erträglich.  144

Das  hatte  ich  mir  damals  zumindest  eingeredet.  Ich  verließ  Stymead  mit  dem  Gefühl,  daß  meine  Abreise  von  ruckenden  Gardinen  und  Seufzern  der  Erleichterung  und  Befriedigung  begleitet  war.  Einem  Stadtfrack  ist  es  wieder  einmal  gezeigt  worden.  Es  goß  wie  aus  Kübeln,  als  ich  das  Tal  hinter  mir  ließ.  Die  Gipfel  waren  in  Nebel  gehüllt.  Große,  graue  Wolken trieben vorbei und brachten den eiskalten,  stechenden  Regen,  der  selbst  um  diese  Jahreszeit  noch rasch zu Schnee werden kann. Die Scheiben‐ wischer wurden kaum mit den Sturzbächen fertig,  die  auf  den  Lieferwagen  niederprasselten.  Ich  spürte,  wie  Wasser  mein  Bein  entlanglief.  Das  Fenster  war  durch  das  Rütteln  wieder  aufgegan‐ gen.  Ich  begann  ziemlich  fließend  zu  fluchen.  Es  half nichts.  Ich  war  noch  etwa  fünf  Meilen  von  der  Scheune  entfernt, als ich an eine Kreuzung mit einem win‐ zigen  Laden  und  einer  roten  Telephonzelle  kam.  Mir  fiel  dabei  ein,  daß  wir  für  heute  nacht  einen  Unterschlupf  brauchten.  Normalerweise  hätte  ich  mir  nicht  die  Mühe  gemacht,  Vorsorge  zu  treffen.  Wenn  man  neunzehn  oder  zwanzig  ist,  tut  man  145

das  nicht.  Es  genügt  zu  wissen,  irgendwo  wird  man willkommen sein, bei Freunden oder wenn es  gar nicht anders geht, bei Verwandten.  Mir  fiel  jedoch  ein,  daß  viele  Leute,  bei  denen  ich  früher gepennt hatte, nicht in der Lage waren, uns  beide,  mich  und  Sally,  aufzunehmen.  Vor  allem  wegen  der  Schwierigkeiten  mit  den  Vermieterin‐ nen. Es ist komisch. Viele haben nichts gegen einen  Mann  mehr  im  Haus,  aber  einen  Mann  mit  einer  Frau wollen sie nicht. Und dann dachte ich mir, es  wäre für Sal besser, bei jemandem zu sein, der sie  gut kannte. Ich hielt also den Lieferwagen an und  rief ihre Mutter an.  Sallys Mutter kämpft mit Entschlossenheit für alles  und jedes. Sie setzt sich ständig für die Rechte der  anderen  ein,  schreibt  unermüdlich  Broschüren,  richtet  unausgesetzt  das  Wort  an  Versammlungen  und ist dabei bezaubernd. Sie war zu Hause.  »Wer?«wollte sie wissen.  »Andy.«  »Andy?«  Sie tat, als habe sie mich vergessen. Zu mir konnte  sie  nicht  bezaubernd  sein.  Sie  litt  sogar  an  einem  schlimmen  Fall  von  »die  Tochter  behüten  müs‐ sen«. Ich machte keine Umschweife.  146

»Ich möchte Sally rüberbringen.«  »Verläßt sie Sie?«  Ich spürte, wie sie Hoffnung schöpfte.  »Nein. Es gibt hier Schwierigkeiten ...«  »Was für Schwierigkeiten?«  »Ach, nichts. Ich habe nur schlecht geträumt.«  »Wie?«  Ich  bestätigte  ihr,  was  sie  schon  immer  gedacht  hatte.  Ein  Verrückter  war  ich.  Ihre  Tochter  lebte  mit  einem  dekadenten,  reaktionären,  groben,  schlecht  erzogenen  Menschen  wie  ich.  Und  jetzt  war ich auch noch geisteskrank.  »Ich  dachte,  es  ist  besser,  wenn  ich  sie  zu  Ihnen  bringe. Sie können uns doch aufnehmen?«  Sie überlegte eine Weile. Vor meinem inneren Au‐ ge  sah  ich  ihr  geschminktes  Gesicht.  Sie  war  von  einer  Gerissenheit,  die  sich  nicht  auf  die  Tochter  übertragen hatte. Sie überlegte, ob mich Sally satt‐ bekommen würde, wenn sie meinem Toben in der  Scheune ausgesetzt war.  »Tut  mir  leid,  Andy«,  sagte  sie  nach  einer  Weile.  »Sie  verstehen,  wir  haben  heute  abend  in  Sallys  Zimmer  ein  Treffen  unserer  Vereinigung  für  Ob‐ dachlose.  Wir  würden  uns  sonst  jederzeit  freuen,  Sie hier zu haben. Sie beide.«  147

»Aber Sally geht es nicht...«  Sie unterbrach mich mit aller Bestimmtheit.  »Sie können Gift drauf nehmen«, sagte sie. »Wirk‐ lich. War nett, mit Ihnen zu reden. Bringen Sie Sal‐ ly  dazu,  mal  zu  schreiben  –  das  tun  Sie  doch  für  mich, Andy?«  »Aber...«  »Ich muß mich beeilen. Wiedersehen!«  Dann  rief  ich  bei  meinen  alten  Bekannten  an.  Ein  Freund machte mir ein Angebot. Der ist aber sehr  scharf  auf  Mädchen.  Ich  hatte  ihn  nur  angerufen,  um  herauszufinden,  ob  er  über  Nacht  weg  sein  würde.  Ich  nahm  sein  Angebot  nicht  an.  Ein  paar  meinten, sie würden bei anderen etwas in die We‐ ge  leiten,  und  ob  sie  zurückrufen  könnten.  Aber  das nützte nichts, da wir kein Telephon hatten. Es  ist  verblüffend,  wie  Freundschaften  sich  auflösen.  Mir  wurde  nicht  ein  einziges  Mal  wirklich  Hilfe  angeboten.  Ich  blickte  zum  Lieferwagen  hinaus.  Wir  hatten  schon  in  ihm  geschlafen.  Gemütlich  war  es  nicht.  Mit  dem  Kätzchen  und  Cornelius  ging es schon gar nicht.  Wir  hatten  natürlich  Geld.  Wir  konnten  irgendwo  hier  in  der  Gegend  in  ein  kleines  Hotel  ziehen,  oder  auch  weiter  weg.  Darauf  kam  es  nicht  an.  148

Aber  mir  war  wichtig,  daß  Sally  bei  jemand  war,  den  sie  kannte.  Ein  Stückchen  weiter  stieß  ich  auf  eine  annehmbare  Kneipe,  blieb  dort,  bis  zuge‐ macht  wurde,  aß  Pastete  und  Erbsen  und  trank  Bier, das bei weitem nicht so gut war wie das Ge‐ bräu  im  »Schwarzen  Alf«.  Als  ich  von  der  Kneipe  fortfuhr, regnete es noch immer heftig, und düste‐ rer konnte der Tag nicht werden. Das richtige Ab‐ schiedswetter für uns.  Ich  hatte  vor,  zur  Scheune  zu  fahren,  ein  paar  Sa‐ chen  zusammenzupacken  und  Sally  dann  nach  Manchester  oder  Birmingham  zu  bringen,  wo  es  laut war, wo es viele Leute gab, die sich länger als  nur  ein  paar  Minuten  unterhalten  konnten.  Die  Berge können mir gestohlen bleiben, dachte ich im  Weiterfahren.  Es lief aber nicht so. Ungefähr drei Meilen vor un‐ serer  Scheune  verstummte  der  Motor.  Ein  gelbes  Licht  leuchtete,  das  eigentlich  nicht  hätte  brennen  dürfen.  Soviel  wußte  ich,  daß  ich  in Schwierigkei‐ ten  steckte.  Beziehungsweise  der  Lieferwagen.  Oder eigentlich wir beide.  In  unserem  kleinen  Dorf  gab  es  eine  Tankstelle,  aber zu Fuß war das eine Stunde. Ich hatte keinen  Regenmantel  mit,  trug  nur  wie  gewöhnlich  einen  149

dicken  Pullover  und  Jeans.  Meine  trunkene  Be‐ nommenheit hielt in dem böse peitschenden Regen  nicht  lange  an.  Ich  versuchte  einen  Wagen  anzu‐ halten,  aber  niemand  war  daran  interessiert,  auf  einer entlegenen Landstraße an einem dämmrigen  Tag  einen  großen  bärtigen  Kerl  aufzulesen.  Ein  Fahrer  verlangsamte  die  Fahrt,  verhöhnte  mich  aber nur.  »Hippie!« brüllte er.  »Nasser  Hippie!«  brüllte  ich  in  die  dunkle  Wolke  von Auspuffgasen hinein.  Ich  dachte  an  ein  flackerndes  Feuer  und  an  ein  großes  Steak,  an  eine  Flasche  Wein  und  ein  war‐ mes  Bett.  Wir  hatten  ungefähr  dreißig  Pfund  in  unserem Safe, einer geborstenen Teekanne, die im  Laden auf einem Regal stand. Das reichte, um sich  ein paar schöne Abende zu machen. Danach wür‐ de uns schon etwas einfallen.  Ich trottete weiter. Mir fiel ein, ich hatte Geschich‐ ten  gehört,  daß  sich  Wanderer  in  den  Bergen  ver‐ irrt hätten – vor allem junge Pfadfinder, die vor ein  oder  zwei  Jahren  in  der  Nähe  einer  Höhle  ver‐ schwunden  waren.  Es  hieß,  sie  seien  in  einer  Spukhöhle  vom  Weg  abgekommen,  aber  in  den  Bergen  werden  solche  Geschichten  oft  ausge‐ 150

schmückt.  Es  wurde  sogar  von  einer  Art  Geburts‐ tagsfeier  für  den  Teufel  gemunkelt.  Ich  lachte  nicht,  als  mir  die  Gerüchte  einfielen.  Ich  hatte  in  den  vergangenen Nächten genug erlebt,  um  über‐ zeugt zu sein, daß an den Geschichten über diesen  verlassenen Winkel Englands einiges dran war.  Ich brauchte über eine Stunde bis ins Dorf. Es war  fast  schon  dunkel,  obwohl  die  Sonne  erst  in  einer  Stunde untergehen sollte.  Als ich zur Tankstelle kam, war es schon nach fünf  Uhr.  Der  Laden hatte dichtgemacht. Ich versuchte  es in dem Haus daneben, aber es war niemand da.  Wieder  fluchte  ich.  Wenn  wir  Glück  hatten,  er‐ wischten wir einen Bus nach Sheffield, dann einen  Zug in eine größere Stadt, wo es den Gespenstern  aus der verfallenen Kirche zu laut und zu hell war.  Ich machte mich auf den Weg zur Scheune. Der al‐ te  Steinbrunnen  war  hübsch  herausgeputzt.  Ich  dachte an die vielen Touristen, die von der netten  Aufmachung  begeistert  sein  würden.  Ich  überleg‐ te,  wieviel  Trödel  und  Zwerge  wir  hatten,  und  dann  fiel  mir  ein,  daß  wir  den  Laden  ja  aufgeben  wollten.  Leid  tat  es  mir  nicht.  Ein  paar  Monate  lang  hatten  wir  ein  herrliches  Leben  geführt,  aber  dann  war  das  Entsetzen  eingezogen.  Mit  der  An‐ 151

kunft des Metallabriebs war es um mein Glück ge‐ schehen  gewesen.  Aber,  so  sagte  ich  mir,  ich  bin  jung  und  stark.  Sally  würde  das  Blendwerk  des  nicht‐toten Wesens, das sie gefangen hielt, abstrei‐ fen, wenn sie die düsteren, rätselhaften Berge ver‐ lassen  hatte.  Ich  beschloß  meinen  Stolz  zu  verges‐ sen und Geld von meinen Eltern zu borgen. Denen  ging es einigermaßen gut. Ein paar hundert Pfund  würden  genügen,  um  uns  in  Italien  oder  Spanien  durch den Sommer zu bringen.  Ich  wollte  auf  einer  Eheschließung  bestehen.  Ich  war  im  Grunde  zu  altmodisch  für  unsere  Art  des  Zusammenlebens.  Sally  hatte  sich  jedoch  eingere‐ det, daß eine emanzipierte Frau auf keine langfris‐ tigen  Verträge  einging,  es  sei  denn,  es  war  nötig.  Jetzt wollte ich mich durchsetzen. Zum Teufel mit  der Befreiung der Frauen. In Zukunft würde Sally  nur noch die eine Freiheit haben, Namen für unse‐ re  Babys  auszusuchen.  Ich  ging  wie  auf  Wolken  und brummte fast schon im Vorgeschmack meiner  männlichen  Überlegenheit,  als  ich  die  Scheune  er‐ reichte.  »Sally!« brüllte ich.  Ich hatte eine Vorahnung. Im Laden brannte Licht.  Der Wohnraum war warm und gemütlich. Als ich  152

patschnaß  in  den  hinteren  Raum  schlurfte,  hörte  ich  die  kleine  Pelzprinzessin  vor  Freude  miauen.  Sie  wollte  hochgehoben  und  gestreichelt  werden.  Ich wollte Sally wissen lassen, wer Herr im Hause  war.  »Sally!« brüllte ich noch einmal.  Ich  hörte  nur  den  dumpfen  Widerhall  meiner  Stimme und das ängstliche Miauen des verschüch‐ terten Kätzchens. Dann erblickte ich den Metallab‐ rieb.  Ich  wich  zurück,  machte  ein  paar  Schritte  rück‐ wärts,  stolperte  mit  meinem  verstauchten  Bein,  kam  wieder  in  die  Höhe  und  floh  weiter.  Das  Kätzchen heulte jetzt erschrocken auf, da sich mei‐ ne Furcht auf das Tier übertrug.  Der  verbrannte  Metallabrieb  war  wieder  da.  Er  war  sauber  an  seinen  Platz  geklebt  worden.  Mit  seiner  kalten  Schwärze  beherrschte  er  das  ganze  Zimmer. Die gesichtslose Frau hielt das nächtliche  Tier  in  ihren  schlanken  Armen.  Ich  wurde  von  Zweifeln  geschüttelt.  Ich  hatte  gesehen,  wie  die  Pappröhre verbrannt war. Schwarzer Qualm, gelbe  Flämmchen  und  dann  rotes  Feuer,  danach  graue  Asche.  Nichts  war  von  dem  Spuk  übrig,  der  uns  verfolgt hatte.  153

Es kam noch schlimmer.  Das Untier an der Brust der Frau zeigte in seinem  geöffneten  Maul  die  Reißzähne.  Die  Augen  der  Zeichnung  starrten  ins  leere  Gesicht  hinauf.  Und  die  gräßlichen  Reißzähne  waren  mit  geronnenem  Blut bedeckt.  Während  ich  hinsah,  glaubte  ich  eine  leichte  Be‐ wegung des Frauenkörpers zu bemerken.  »Um  Himmels  willen«,  murmelte  ich,  bis  in  die  tiefste Seele getroffen. »Sally, um Himmels willen,  wo bist du?«  Keine Antwort.  Ich  wußte,  daß  mein  schlimmer  Traum  Wirklich‐ keit geworden war. Sally war fort.     10.

   Ich  suchte  natürlich  überall.  Aber  in  das  Zimmer  konnte  ich  nicht  mehr  gehen.  Gefolgt  von  dem  miauenden  Kätzchen  rannte  ich  in  die  Nacht  hi‐ naus,  dann  wieder  zurück  in  den  Laden.  Ich  zwang  mich  dazu,  hinter  einen  Stapel  Bilder  zu  schauen,  in  den  Schränken  und  hinter  dem  be‐ helfsmäßigen  Ladentisch  nachzusehen.  Ich  be‐ fürchtete Sallys Leiche zu finden – meine erste wir‐ 154

ren  Gedanken  kreisten  um  Lustmörder  ‐,  aber  mehr noch fürchtete ich meine widerlichen Vorah‐ nungen.  In  der  Dunkelheit  rief  ich  nach  ihr.  Ich  fand  eine  starke Taschenlampe und leuchtete damit die Grä‐ ben  und  tropfenden  Büsche  ab.  Nach  einiger  Zeit  wußte ich, daß ich sie nicht finden würde.  Ich holte mir einen Mantel und trockene Stiefel. Ich  fütterte  das  Kätzchen  und  tröstete  es.  Ich  konnte  aber keine rechte Zuneigung spüren, da ich an das  Schicksal  seines  Schwesterchens  denken  mußte,  und  das  erinnerte  mich  wieder  an  Sally  und  das  Ungeheuer  und  das  Wesen,  das  einmal  eine  Frau  gewesen  war.  Mehr  als  Mitleid  mit  dem  zittern‐ den,  hungrigen  Geschöpf  konnte  ich  nicht  haben.  Ich setzte es in sein Körbchen, wo es sich einrichte‐ te und sanft schnurrte.  Ich zog ein paar Pfundnoten aus der gesprungenen  Teekanne im Laden und ging wieder in den Regen  hinaus.Sally!  Fort?  Fort? Ich  wollte  das  an  Dingen  wie ihrem Regenmantel und ihren Stiefeln und ih‐ rer Tasche nachprüfen. Vielleicht lag ein Zettel da  mit  der  Nachricht,  daß  ein  Freund  sie  mit  zum  Abendessen  genommen  hatte.  Aber  ich  konnte  nicht in den Wohnraum zurückkehren. Nicht wie‐ 155

der in das Spukzimmer, wo sich das Wesen wand  und seine Besitzerin ihm den blutbesudelten Kopf  kraulte.  Sie war in der Kneipe. Das war mir sofort klar. Sie  war einkaufen gegangen ‐wir haben im Dorf zwei  Geschäfte. Und als es fast sechs Uhr war, hatte sie  beschlossen,  sich  zwei  Gins  zu  genehmigen,  um  damit Kälte und Nässe zu vertreiben. Vor Erleich‐ terung wäre ich fast in Tränen ausgebrochen. Eine  so einfache Erklärung.  Ich  rannte  die  ganze  Strecke  bis  zur  Dorfkneipe.  Sie war nicht dort. Die Wirtin warf mir argwöhni‐ sche  Blicke  zu  –  ich  muß  recht  wild  ausgesehen  haben  und  redete  unzusammenhängendes  Zeug.  Aber  sie  mochte  Sally  und  gab  mir  bereitwillig  Auskunft.  Nein,  Sally  war  nicht  da  gewesen.  Ob  sie  sie  gesehen  habe?  Nein.  Sie  wollte  wissen,  ob  etwas  nicht  in  Ordnung  sei.  Ich  sagte,  daß  da  ein  Mißverständnis  über  die  Zeit  ihrer  Rückkehr  be‐ stünde.  »Keine  Nacht,  um  weit  zu  gehen«,  sagte  die  Wir‐ tin. »Da ist ein Unwetter im Anzug. Das ist immer  so,  wenn  die  Wolken  so  niedrig  über  die  Berge  kommen.« 

156

Ich  dankte  ihr  für  die  Hilfe,  obwohl  sie  mir  gar  nicht hatte helfen können. Als ich wieder draußen  war,  merkte  ich,  was  sie  mit  dem  bevorstehenden  Unwetter gemeint hatte. An den Berggipfeln wälz‐ ten  sich  schwarz  und  schwer  die  Wolken  vorbei,  von Norden her leuchtete es gelblich auf, und hin‐ ter den Wolken konnte ich den Halbmond wie ein  Raubtierauge blitzen sehen. In meinem Kopf jagten  sich  Phantasiebilder  der  schlimmsten  Art,  die  ich  kaum noch verdrängen konnte. Irgendwie erinner‐ te  ich  mich  an  die  Jahreszeiten,  Feste  und  Feier‐ lichkeiten auf dem Land, aber einen klaren Gedan‐ ken faßte ich nicht. Mein Hunger, der Bierdunst in  meinem  Schädel  und  das  Verschwinden  Sallys  versetzten mich in einen erbärmlichen Zustand der  Verwirrung.  Wo war sie?  Ich rief ihre Mutter an.  »Sally?« antwortete sie laut. »Nein, sie ist nicht zu  Hause gewesen. Warum auch? Ich sagte doch, wir  brauchen ihr Zimmer.«  »Für Ihre Obdachlosen«, gab ich bissig zurück.  »Genau!  Wir  müssen  noch  vier  Problemfamilien  unterbringen.  Aber  was  ist  mit  Sally?  Wo  ist  sie?  Sie sagen, sie ist ausgegangen? Andy? Andrew«  157

Ich legte einfach auf. Noch immer wollte ich mich  nicht  der  schrecklichen  Gewißheit  stellen,  die  sich  langsam  und  mit  unaufhaltsamer  Gewalt  in  mei‐ nem Gehirn breitmachte. Noch nicht.  Ich  war  so  töricht,  unserem  hiesigen  Polizeibeam‐ ten  einen  Besuch  abzustatten.  Seine  Frau  führte  mich in einen bunten Raum, in dem es überall vor  Messing  nur  so  blitzte.  Dort  stand  auch  ein  Fern‐ sehgerät  mit  dem  kleinsten  Bildschirm,  den  ich  je  gesehen  habe.  Der  Beamte  saß  in  Hemdsärmeln  vor einem hellen Kohlenfeuer. Seine nackten Füße  waren vor Hitze gerötet. Er hieß Postlethwaite.  »Hier ist jemand, der ein Mädchen vermißt melden  will«, sagte Mrs. Postlethwaite. »An einem Abend  wie heute! Sie sehen aus, als ob Sie eine Tasse Tee  vertragen  könnten,  mein  Junge.  Möchten  Sie  ei‐ ne?«  Postlethwaite griff sich seine Strümpfe und streifte  sie  über.  Er  sagte  mir,  ich  solle  mich  setzen,  und  holte  sich  dann  sein  Notizbuch.  Ich  bereute  schon  meine  Eingebung,  vor  allem  auch,  weil  der  Tee  unglaublich stark war.  »Nun, um wen handelt es sich bei der Person, die  vermißt wird?« sagte Postlethwaite. 

158

Sein  breites  rotes  Gesicht  legte  sich  vor  Mitgefühl  in Falten.  »Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie vermißt melden  soll«, sagte ich. »Ich wollte nur vorbeischauen und  fragen,  ob  sie  jemand  gesehen  hat.  Vielleicht  be‐ sucht sie jemanden ...«  »Sie  heißen,  Sir?«  sagte  Postlethwaite.  Ich  merkte,  wie sich sein Verhalten änderte. Sein Mitgefühl mit  mir  legte  sich  schnell.  Ich  konnte  auch  die  winzi‐ gen  Gestalten  auf  seinem  Miniaturbildschirm  er‐ kennen: Bullen und Banditen mit einer Menge Pis‐ tolen.  »Andrew  Thomas.  Ich  betreibe  den  Andenkenla‐ den in der Scheune von Mr. Judson.«  »Weiß ich, Mr. Thomas, weiß ich.«  Dann  fing  er  an,  mit  dem  Bleistift  zu  klopfen,  als  warte er darauf, daß ich mich wie ein Narr auffüh‐ ren würde. Ich wußte es, aber mir war es gleich, ob  er  mich  für  einen  Idioten  hielt,  weil  ich  vor  mei‐ nem inneren Auge Sally sehen konnte, wie sie aus‐ gesehen  hatte,  als  sie  mir  die  Ursache  unseres  Elends  zeigte  –  Sally  in  ihrem  dunklen  Hosenan‐ zug,  eine  schlanke  Gestalt,  die  mit  rätselhaftem  Gesichtsausdruck auf das Grab des längst verstor‐ benen Kreuzfahrers und seiner Frau niederblickte,  159

auf  die  Frau,  die  jetzt  zu  einem  Alptraum  gewor‐ den  war.  Ich  sah  in  ihren  Augen  ein  seltsames  Licht leuchten. Ihre Lippen waren rot wie frisches  Blut, ihre ganze Persönlichkeit war plötzlich wie in  ein unheimliches Licht getaucht. Ich war nahe dar‐ an, meine geheimsten Ängste herauszuschreien.  Ich  tat  es  nicht.  Ich  brachte  die  Worte  nicht  über  die  Lippen.  Wie  konnte  ich  dem  Polizeibeamten  Postlethwaite,  diesem  etwa  vierzigjährigen  und  völlig  gesunden  Dorfbobby  begreiflich  machen,  daß ich Angst hatte, Sally sei von einem Gespenst  weggelockt  worden?  Er  hatte  lange  genug  gewar‐ tet.  »Wie  heißt  die  Person,  die  Sie  vermissen,  Sir?«  fragte er.  »Sally Fenton.«  »Wie alt?«  »Zwanzig.«  Er seufzte auf.  »Zwanzig, Sir?«  »Genau.«  »Aha.«  Da  schwang  so  einiges  mit.  Er  wußte  jetzt,  wo  er  mich hintun mußte. Ich war der fragwürdige Kerl,  der in der Scheune von Judson Ramsch verkaufte.  160

Er schüttelte den Kopf und warf einen sehnsüchti‐ gen Blick auf den kleinen Bildschirm.  »Sie  lebt  mit  mir  zusammen!«  fuhr  ich  fort  und  merkte, daß die Frau des Polizisten verlegen wur‐ de. »Sie hat nicht gesagt, daß sie weggehen würde,  und niemand hat sie gesehen – Sie haben sie sicher  auch  nicht  gesehen?  Sie  ist  ungefähr  eins  siebzig,  schlank, hat aber eine gute Figur...«  »Ich  habe  die  junge  Dame  schon  gesehen«,  sagte  Postlethwaite.  »Aber  heute  nicht,  Sir.«  Er  klappte  sein  Notizbuch  zu.  »Mr.  Judson  sagte  mir,  er  hat  Schwierigkeiten  mit  Ihrem  Hund  gehabt,  fällt  mir  gerade ein. Hat gemeldet, daß er Schafe reißt. Sagt,  er hat ein Lamm gerissen.«  »Cornelius würde so etwas nie tun«, sagte ich me‐ chanisch.  Meine  Gedanken  waren  weit  weg,  mei‐ lenweit  weg  und  in  einer  vergangenen  Zeit.  Ich  dachte an die uralte Gestalt im Brokat und an das  Wesen, das ihr zu Füßen begraben lag.  »Gestern  nacht  sind  wieder  zwei  Lämmer  getötet  worden.«  »Was?«  fragte  ich  und  versuchte  den  Kopf  durch  Schütteln  klar  zu  bekommen.  Er  konnte  mir  nicht  helfen. Ich mußte mich auf den Weg machen. 

161

»Ich  sagte,  daß  Mr.  Judson  gestern  nacht  wieder  Ärger mit seinen Lämmern hatte!«  Er  beobachtete  mich,  und  ich  glaubte  in  seinem  Gesicht so etwas wie Sorge zu entdecken.  »Behauptet er, Cornelius hat sie umgebracht?«  »Nein.«  »Ach?«  »Er hat gestern früh Ihren Hund erschossen, Sir.«  »Was?«  »Ich fürchte, es stimmt, Sir. Kam her und sagte es  mir persönlich, was auch richtig war.«  Cornelius  erschossen!  Ich  dachte  an  den  großen  Körper, die ärgerlichen Angewohnheiten, das gro‐ ße  Zutrauen  in  den  braunen  Augen.  Und  Corne‐ lius  war  vom  ungehobelten  Judson  getötet  wor‐ den!  Ich  hob  die  Fäuste  und  starrte  sie  einen  Au‐ genblick  lang  an.  Postlethwaite  schüttelte  den  Kopf.  »Hätte  er  nicht  machen  sollen,  Sir«,  pflichtete  er  mir bei. »Er kam später her und sagte mir, daß er  heute  früh  wieder  Lämmer  gefunden  hat,  die  ge‐ rissen worden sind. Kann nicht Ihr Hund gewesen  sein.«  »Nein. Cornelius war schon tot.«  »Muß noch einer unterwegs sein, der Schafe reißt.«  162

»Ja.«  Gestern nacht zwei Lämmer, dachte ich. Die Nacht  davor nur eines. In der ersten Nacht hatte das Blut  eines Kätzchens genügt.  »Sie ist vielleicht ausgegangen, um ihre Familie zu  besuchen«, meinte Mrs. Postlethwaite. »Kommt bei  einem jungen Mädchen vor.«  »Ich  hab  angerufen.  Sie  ist  nicht  dort.«  Ich  lachte  wie  wild  auf.  »Die  brauchen  Ihr  Zimmer  für  ein  Treffen  mit  Obdachlosen.  So  ein  Komitee  für  Wohnungsbeschaffung.  Die  wollten  sie  heute  abend nicht zu Hause sehen.«  »Aber sie ist doch volljährig«, stellte Postlethwaite  fest. »Und sie ist nicht mit Ihnen verwandt, Sir.« Er  wollte  nicht  klar  aussprechen,  daß  wir  in  Sünde  lebten, sein Verhalten legte es jedoch nahe.  Mir war es gleich, was er von mir hielt. Die engli‐ sche Zurückhaltung hat ihre Grenzen.  »Hören  Sie«,  sagte  ich  und  sprach  jetzt  schnell,  »heute früh war ich beim Ortspfarrer. Er glaubt, da  ist  etwas  dran.  Er  sagte  mir,  ich  solle  fortziehen,  und  ihm  war  ernst  damit  –  wir  beide  sollen  fort‐ ziehen. Das paßt alles zusammen! Da ist die Sache  mit dem Blut, und die wird jede Nacht ärger – ich  meine, die Wesen können sich nicht mit einer klei‐ 163

nen Menge Blut zufrieden geben, wenn sie wieder  zum Leben erwacht sind.«  »Einen Augenblick, Sir!«  »Und dann das Mondlicht. Drei Nächte lang – man  kann den Mond jetzt nicht gut sehen, aber es wird  reichen ! Ein paar schwache Strahlen genügen ...«  »Sir!«  »  ...  sie  hat  die  Gefahr  nicht  erkannt.  Wenn  sie  wach  war,  war  alles  interessant  und  faszinierend,  aber nachts, wenn das Wesen Gestalt annahm, war  sie wie gebannt...«  »So hören Sie doch auf, Mr. Thomas!«  Ich hörte auf. Ich stammelte nur noch. Postlethwai‐ te  war  aufgestanden,  und  seine  Frau  brachte  ihm  die Stiefel. Ich lachte auf, weil ich annahm, er habe  mich  endlich  verstanden  und  eingesehen,  wie  dringend die Sache war.  »Mein Lieferwagen hat eine Panne«, sagte ich. »Ich  nehme  an,  sie  können  sich  einen  Polizeiwagen  schicken lassen?«  »Ist  nicht  nötig,  Mr.  Thomas.  Ein  kleiner  Spazier‐ gang  wird  uns  nicht  schaden  –  wird  Sie  sogar  be‐ ruhigen.  Sie  haben  Ihren  Hund  verloren,  und  die  junge  Frau  ist  Ihnen  auf  und  davon.  Am  besten  bringen  wir  Sie  nach  Hause  und  stecken  Sie  ins  164

Bett. Ich muß sowieso einen Rundgang machen. Ist  also schon in Ordnung.«  »Spaziergang! Wohin? Es ist meilenweit!«  »Mehr  als  zehn  Minuten  werden  wir  nicht  brau‐ chen ...«  »Aber  von  hier  sind  es  zehn  Meilen  nach  Sty‐ mead!«  »Stymead, mein Junge? Wer hat was von Stymead  gesagt?«  Mir  blieb  der  Mund  vor  Verblüffung  offenstehen.  Hatte er nicht ein Wort von dem mitbekommen, ob  ich  es  wirklich  erwähnt  hatte,  da  meine  Worte  in  einem  Strom  zusammenhangloser  Sätze  heraus‐ gesprudelt waren. »Wenn ich nicht davon gespro‐ chen habe, dann hatte ich es auf jeden Fall vor. Sie  wird dort sein! In der ‐in der...«  Postlethwaite  war  jetzt  ganz  Amtsperson.  Er  legte  eine  Hand  schwer  auf  meine  Schulter  und  schob  mich zur Tür. Er zwängte sich in seine Uniformja‐ cke  und  legte  dann  einen  altmodischen  Umhang  um. Er rückte seinen Helm zurecht und war drauf  und  dran,  den  Störenfried  loszuwerden,  der  ihn  davon  abgehalten  hatte,  sich  das  echte  Leben  im  Fernsehen anzugucken. 

165

»Sie gehen jetzt nach Hause, mein Junge!« sagte er.  »Zurück  zur  Scheune.  Dort  werden  Sie  auf  die  junge Dame warten, genau das werden Sie tun. Al‐ so, kommen Sie mit!«  »Sie glauben nicht, daß sie in Gefahr schwebt?«  »Wirklich  nicht!  Mädchen  sitzen  nicht  immer  he‐ rum und warten, bis die Burschen es sich überlegt  haben. Und jetzt kommen Sie!«  Ich  sah  mich  geschickt  angefaßt  und  aus  dem  Gleichgewicht  gebracht  und  war  schon  draußen  auf  der  Straße.  Mrs.  Postlethwaite  rief  mir  gute  Nacht  nach,  als  seien  wir  alte  Freunde,  und  ich  wurde in Richtung Scheune gezwungen.  »Aber der Priester hat mir geglaubt! Mr. Cunning‐ ham  –  der  Pfarrer  von  St.  James  –  hat  zugegeben,  daß es Teufel gibt...«  »Sie  sollten  Mr.  Cunningham  nicht  stören,  Sir.  Er  hat  nicht  alle  Tassen  im  Schrank.  Der  möchte  in  Ruhe gelassen werden.«  In  meiner  Verzweiflung  fiel  ich  ihm  ins  Wort.  Ich  brauchte seine Hilfe, benötigte vor allem ein Fahr‐ zeug – am besten wäre ein schneller Polizeiwagen  gewesen.  Ich  war  mehr  und  mehr  überzeugt,  daß  ich  nicht  mehr  viel  Zeit  hatte.  Wir  kamen  an  dem  ge‐ 166

schmückten  Brunnen  mit  seinen  Birkenzweigen  und  Bändern,  seinen  Osterglocken  und  Primeln  und frischen Eibentrieben vorbei. Morgen war der  erste Mai, aber heute nacht war es gefährlich fins‐ ter.  Der  Mond  schien,  und  über  die  öden  Gipfel  wälzten sich schwarze Wolken, und ich wurde von  einem  uniformierten  Klotz  aufgehalten,  der  mich  für verrückt hielt.  »Hören  Sie,  ich  bin  nicht  wahnsinnig!  Etwas  läuft  frei herum und trinkt Blut – Mr. Cunningham hat  mir  geglaubt!  Ich  bin  sicher,  daß  Sally  Fenton  in  Gefahr ist. Sie müssen mich zu ihr lassen!«  Fern  am  Horizont  grollte  ein  Donnerschlag.  Der  Regen  peitschte  mir  ins  Gesicht.  Ich  befreite  mich  aus  Postlethwaites  Umklammerung  und  blieb  ste‐ hen, um ihm ins Gesicht zu blicken. Ich konnte se‐ hen, daß er unentschlossen war. Er hatte mich zum  Verrückten  abgestempelt,  aber  es  gab  Grenzen.  In  meiner  Tollheit  verstieß  ich  gegen  keine  Gesetze,  und  ich  klang  vernünftig  genug,  um  ihn  zum  Nachdenken zu bringen.  »Aufhalten  kann  ich  Sie  nicht,  Junge«,  sagte  er.  »Aber ist es nicht besser für Sie, wenn Sie zu Hau‐ se abwarten? Dies ist keine Nacht zum Herumren‐ nen. Was soll übrigens das mit Stymead?«  167

»Dort ist sie!«  Wilde  Hoffnung  erfüllte  mich.  Ich  brauchte  die  Hilfe dieses begriffsstutzigen Polizisten.  »Stymead? Sind Sie sicher, Sir?«  »Ja! Sie ist zur verfallenen Kirche.«  Postlethwaite  schob  den  Helmriemen  fest  unter  das Kinn.  »Warum sollte sie so etwas machen, Sir?«  »Weil sie nicht anders kann!«  Es gefiel ihm nicht. Er widersetzte sich jetzt inner‐ lich. Er konnte mir nicht in die Augen sehen.  »Nein, dort wird sie nicht sein, Sir – wer würde am  Abend  vor  dem  ersten  Mai  dorthin  gehen?  Nein,  das  schlagen  Sie  sich  aus  dem  Kopf,  Sir!  Sie  ist  wahrscheinlich  fort,  um  eine  Freundin  zu  besu‐ chen  –  haben  Sie  vielleicht  Streit  gehabt?  Etwas,  worüber Sie vor meiner Frau nicht sprechen woll‐ ten? Das wird’s sein!«  Innerlich wurde mir eiskalt. Ich dachte an unheim‐ liche Wesen, die sich wanden, an lange Reißzähne.  Postlethwaite wußte etwas!  »Was  meinen  Sie  mit  dem  Abend  vor  dem  ersten  Mai?« fragte ich.  »Sir, wie bitte?« 

168

»Sie  sagten,  daß  man  am  Abend  vor  dem  ersten  Mai  nicht  zu  der alten  Kirche  geht.  Das  haben  Sie  gesagt!« Ich blieb beharrlich, als er sich wieder hin‐ ter  seinem  Amt  verschanzen  wollte.  »Sagen  Sie  es  mir!  Warum  darf  man  heute  nacht  nicht  zur  Rui‐ ne?«  Postlethwaites  Blick  erinnerte  mich  an  den  Mann  mit  der  Akne.  Was  er  sagte,  oder  wie  er  es  sagte,  war  eine  Warnung  und  zugleich  eine  Entschuldi‐ gung.  »Die Leute von hier würden heute nacht nicht mal  zu  der  alten  Ruine  gehen,  wenn  Sie  ihnen  einen  Topf voll Gold anbieten, wirklich nicht!«  »Wieso?«  »Es  gibt  eine  Sage  hier,  und  viele  Leute  glauben  daran.«  »Nun?«  »Halten  Sie  sich  da  raus,  mein  Junge!  Es  heißt,  in  der  Walpurgisnacht  schweifen  Gespenster  durch  die Berge.«  »Und in der Kirche, in der Ruine?«  »In der Sage heißt es, die toten Wesen erwachen.«  Irgendwie  hatte  ich  es  gewußt.  Es  hatte  so  viele  Hinweise,  so  viele  direkte  Fingerzeige  gegeben.  Als  ich  das  Monstrum  sah,  war  ich  mir  sicher  ge‐ 169

wesen,  aber  Sally  hatte  meine  Ängste  mit  ihrem  Lachen vertrieben, mit meiner Zustimmung natür‐ lich. Auch als ich in den beiden nächsten Nächten  die immer schrecklicheren Erscheinungen sah, hat‐ te  es  in  mir  noch  starke  Widerstände  gegeben,  an  die Wesen der Nacht zu glauben. Sallys leuchtende  Augen hätten mir eine Warnung sein müssen. Au‐ ßerdem war ich von dem Mann mit dem narbigen  Gesicht  gewarnt  worden,  dann  noch  einmal  von  dem  alten,  vertrottelten  Priester.  Und  ich  hatte  nicht darauf geachtet. Die Wesen der Nacht waren  durch  das  klare  Mondlicht  geweckt  worden  und  waren durch das Blut, das sie den kleinen, wehrlo‐ sen Tieren geraubt hatten, stärker geworden. Heu‐ te  nacht  würden  sie  noch  stärker  sein,  da  die  un‐ ruhigen Berggeister in der Nähe waren.  Es  war  Walpurgisnacht,  und  die  höllischen  Heer‐ scharen  waren  unterwegs.  Ich  zitterte  vor  Kälte  und  Angst,  und  der  Mond  trat  hinter  den  schwe‐ ren,  dunklen  Wolken  hervor.  Er  war  nicht  mehr  gelb  wie  ein  Raubtierauge,  sondern  hell  und  rot  wie ein Granat.  »Warten Sie einen Augenblick«, sagte Postlethwai‐ te. »Ich frage mal, ob sie jemand gesehen hat.« 

170

Er  ging  in  die  Kneipe.  Er  brauchte  nicht  lange.  Er  kam  über  die  Straße  und  verkündete  mir  die  Neuigkeit.  »Also,  keine  Bange  mehr,  Sir!  Miß  Fenton  hat  vor  drei  Stunden  den  Bus  nach  Manchester  genom‐ men. Sie ist gesund und munter in den Bus gestie‐ gen.  Der  Bursche  von  Mr.  Harris,  Tommy,  hat  sie  gesehen  –  in  ihren  weißen  Stiefeln  und  mit  einem  durchsichtigen  Regenschirm‐schick  wie  nur  was.  Ich  möchte  wetten,  daß  sie  jemand  besucht  –  sie  wird  morgen  sicher  wieder  hier  sein,  da  braucht  man  sich  keine  Gedanken  zu  machen.  Ich  hatte  recht, mein Junge, und ich bin froh darüber. Gehen  Sie heim und schlagen Sie sich den Bauch voll, be‐ vor Sie sich hinlegen!«  Der  Bus  nach  Manchester  kam  zweimal  am  Tag  durch unser Dorf, einmal morgens, einmal abends.  Er  war  langsam,  aber  verläßlich.  Ich  hatte  ihn  ge‐ legentlich benutzt.  »Sally nach Manchester?« wiederholte ich. Wieso?  Ich konnte mir nicht denken, was sie in Manches‐ ter wollte. Völlig unsinnig. Ich wollte Postlethwai‐ te  eben  fragen,  ob  sie  einen  Koffer  bei  sich  hatte,  als mir die lange, langsame Fahrt durch die Seiten‐ täler herum einfiel. Mir war etwas eingefallen.  171

Der  Bus  nach  Manchester  kam  an  der  verfallenen  Kirche  vorbei,  in  der  die  nicht‐toten  Geschöpfe  sechs lange Jahrhunderte geschlafen hatten.  »Alles klar?« fragte Postlethwaite.  »Er  fährt  zu  der  Kirche«,  sagte  ich.  »Der  Bus  geht  über Stymead.«  »Ach,  das  ist  bloßer  Zufall!«  sagte  der  Polizist  rasch.  »Kann nichts  bedeuten.  Kein  Anlaß  zu  Be‐ fürchtungen! Ich kann mir nicht vorstellen, warum  sich  jemand  da  draußen  herumtreiben  soll  –  und  die Polizei geht das überhaupt nichts an. Sie gehen  nach Hause und wärmen sich auf, mein Junge. Los  jetzt, bevor wir uns in der Kälte noch den Tod ho‐ len.«  »Den Tod?« wiederholte ich stumpfsinnig. Ich sah,  wie  sich  das  Gesicht  des  Mannes  verhärtete.  Er  hatte seinen Entschluß gefaßt, und für ihn hieß das  Nichteinmischung.  »Ich  muß  gehen«,  sagte  ich  zu  ihm. »Wenn ich es nicht tue, fallen die Ungeheuer  über sie her.«  Postlethwaite sah mir nach.    

172

11.

   Mir wollte niemand helfen. Ich wußte jetzt, daß ich  ganz  auf  mich  allein  gestellt  war.  Inzwischen  war  es  acht  Uhr,  und  ich  mußte  nach  Stymead,  das  zehn  Meilen  entfernt  war.  Ich  versuchte  ein  Taxi  zu bekommen.  Ich  versuchte  es  bei  sechs  Firmen,  aber  nur  zwei  meldeten  sich  am  Telefon.  Als  ich  sagte,  daß  ich  nach  Stymead  wollte,  lachte  der  erste  Mann  und  legte  auf.  Der  andere  sagte,  er  habe  zuviel  zu  tun  und warum ich es nicht bei dem Mann im Ort ver‐ suchte. Das war zufällig der Mann, dem die Tank‐ stelle gehörte, und auf dem Weg zur Telephonzelle  war  ich  schon  dort  gewesen.  Mir  wollte  auch  nie‐ mand einen Leihwagen schicken. Das alles kostete  viel Zeit.  Das  beste  Angebot,  das  man  mir  machte,  war,  bei  einer  Firma  in  Sheffield  einen  Wagen  zu  holen.  Zwanzig Meilen waren es bis dorthin.  Die  Münzen  rutschten  mir  durch  die  Finger.  Ich  verfluchte  meine  Ungeschicklichkeit,  fluchte,  weil  es  so  lange  dauerte,  bis  die  Taxi‐  und  Leihwagen‐ unternehmen  meine  Anrufe  beantworteten.  Ich  173

konnte  kaum  glauben,  daß  ich  am  Ende  meiner  Möglichkeiten war.  Eine  weitere  Stunde  war  vergangen.  Die  Nacht  war  noch  unangenehmer  geworden,  ich  fluchte  vor Ungeduld, und Sally war seit Stunden fort. Be‐ inahe wäre ich zu Fuß losmarschiert. Aber mir fie‐ len  die  Berge  ein,  die  kurvenreichen  Straßen.  Ich  hätte die Ruine erst nach Mitternacht erreicht, und  das  war  keine  gute  Zeit,  um  in  der  Nacht  der  bö‐ sen Geister noch unterwegs zu sein.  Ich  versuchte  sogar,  einen  Wagen  zu  stehlen.  Vor  der  Dorfkneipe  stand  eine  Reihe  Fahrzeuge.  Bei  keinem  steckte  der  Zündschlüssel.  Ich  versuchte  mich  an  das  zu  erinnern,  was  ich  über  Batterien  und  das  Kurzschließen  des  Anlassers  wußte,  aber  gerade als ich die Motorhaube eines ziemlich neu‐ en  deutschen  Wagens  öffnete,  kam  ein  Paar  aus  der  Kneipe.  Die  beiden  starrten  mich  an,  und  ich  ließ die Haube verwirrt fallen. Es wäre eine Katast‐ rophe,  wenn  man  mich  wegen  versuchten  Auto‐ diebstahls  verhaftete.  Postlethwaite  würde  nicht  zögern, mich die Nacht über einzusperren.  Ich  fragte  mich,  ob  mir  jemand  ein  Auto  leihen  würde.  Wir  hatten  aber  in  der  Gegend  nicht  viele  freundschaftliche  Beziehungen  geknüpft.  Mit  ein  174

paar  Dörflern  tauschten  wir  Kopfnicken  und  Gu‐ ten‐Morgen‐Grüße aus, aber weiter war nichts ge‐ diehen. Dann fiel mir Harris ein.  Sally  hatte  mit  seiner  Frau  nicht  nur  die  üblichen  Höflichkeitsfloskeln  ausgetauscht.  Die  Frau  war  nett,  war  in  mittlerem  Alter  und  verkaufte  uns  Eier. Ich rannte los.  Zum  Glück  waren  sie  zu  Hause.  Auf  mein  lautes  Klopfen  hin  machte  Harris  auf.  Er  dachte  zuerst,  ich  komme  wegen  dem  armen  Cornelius,  daß  ich  den  Schützen  verwechselt  hätte.  Ich  unterbrach  seine Erklärung jedoch mit dem knappen Hinweis,  daß ich seinen Wagen brauchte.  Mrs.  Harris  hörte  meine  eiligen  Erklärungen  ‐es  gelang mir, die Geschichte mehr oder weniger ver‐ ständlich zu machen ‐, und sie bestand darauf, daß  ich  in  ihre  große,  mit  Fliesen  ausgelegte  Küche  kam.  Ich  sagte  natürlich  nichts  von  den  unheimli‐ chen  Wesen;  ich  hatte  aus  dem  Hin  und  Her  mit  Postlethwaite  gelernt.  Einem  Verrückten,  der  durchdrehte, würde niemand einen Wagen anvert‐ rauen.  Ich sagte, daß ich mich mit Sally gestritten hätte –  das  klang  glaubhafter,  als  die  schreckliche  Wahr‐ heit – und daß sie sich auf den Weg zum Haus ei‐ 175

nes Freundes in einem Nachbardorf gemacht hatte.  Mrs. Harris schnalzte mit der Zunge und legte die  Stirn in Falten, aber sie glaubte mir halbwegs. Har‐ ris  war  vorsichtiger.  Er  wollte  nicht  in  Liebeshän‐ del  hineingezogen  werden  und  seinen  Wagen  je‐ mandem  überlassen,  den  er  nur  als  neuen  und  nicht ganz soliden Nachbarn kannte.  Ich  bot  natürlich  auch  keinen  eindrucksvollen  Anblick.  Vertrauenerweckend  sah  ich  wirklich  nicht aus. Ich war naß wie eine getaufte Maus, von  Haaren und Bart floß das Wasser in Strömen, und  mein Gesicht war vor unterdrückten Gefühlen und  echter  Erschöpfung  bleich.  Ich  sah  mich  in  einem  Spiegel und wäre fast verzweifelt.  Harris schüttelte den Kopf.  Er lehnte ab. Ich überlegte, wie ich ihn ohne Nen‐ nung der wirklichen Gründe für meine verzweifel‐ te  Furcht  überzeugen  konnte,  aber  mir  fiel  nichts  ein. Ich war drauf und dran, ihm zu erzählen, was  ich  dem  Priester  und  dem  Polizisten  gesagt  hatte,  als er sagte, daß er mir einen alten Motorroller ge‐ ben könne.  »Es ist die Versicherung, mein Junge«, sagte er mir,  während  ich  einen  Seufzer  der  Erleichterung  aus‐ stieß.  »Ich  kann  Ihnen  keins  von  den  Fahrzeugen  176

auf  dem  Hof  geben  –  alle  Wagen  und  Traktoren  sind  als  landwirtschaftliche  Fahrzeuge  versichert.  Nur  ich  und  mein  Sohn  und  die  Leute  auf  dem  Hof dürfen sie fahren. Aber ich habe da einen alten  Motorroller – wenn Sie wollen, können Sie den ha‐ ben, weil der eigentlich gar nicht hier dazugehört.  Mein  Sohn  benutzt  ihn  manchmal.  Ihm  wird’s  nichts  ausmachen,  Tommy  nicht.  Für  Miß  Fenton  tut er es schon. Genügt Ihnen das, mein Junge?«  Die Frau von Harris wollte, daß ich Tee trank und  aß, was vom Abendessen übrig war, aber ich lehn‐ te  hastig  ab.  Keine  weitere  Verzögerung!  Ich  ver‐ suchte meine wilde Ungeduld zu zügeln, und nur  mit äußerster Anstrengung konnte ich mich davon  abhalten, die beiden freundlichen Menschen anzu‐ schreien, als sie nach einem Helm und nach Hand‐ schuhen  herumsuchten.  Alles  in  allem  dauerte  es  noch eine Viertelstunde, bis ich auf dem Roller saß  und  durch  den  niederstürzenden  Regen  auf  die  Straße  fuhr,  die  zu  der  verfallenen  Kirche  führte.  Als  ich  abfuhr,  meinte  Harris,  ich  solle  aufpassen,  und  seine  Frau  rief  hinter  mir  her,  daß  ich  Sally  zum  Hof  zurückbringen  sollte. Zurück  zum Hof!  Nein! Nie wieder zurück in die öden Berge. 

177

Wie als Antwort auf meinen festen Entschluß, das  Bergland  zu  verlassen,  krachte  ein  gewaltiger  Donnerschlag  in  die  Talmulde  hinab,  in  der  das  Dorf  lag.  Was  nach  einem  Unwetter  ausgesehen  hatte,  war  Wirklichkeit  geworden.  Wild  brausten  die  Windböen  durch  die  Täler  und  wehten  mich  von  einer  Seite  der  engen  Straße  auf  die  andere.  Ich  kam  nur  langsam  und  im  Zickzack  vorwärts.  Blitze züngelten in Gabeln durch die Schwärze der  Wolken. Der Scheinwerfer des Motorrollers war im  Vergleich  mit  den  strahlenden  elektrischen  Entla‐ dungen  ein  mattes  Glimmen.  Das  Geräusch  des  kleinen  Motors  ging  in  dem  Donnergetöse  unter,  das  jedem  Blitzschlag  folgte.  Ich  war  wie  betäubt  von den ständigen Windstößen, vom Donner, von  dem  bläulich  weißen  Leuchten.  Und  als  ich  den  Mond hellrot die Finsternis durchbrechen sah, war  ich  der  Verzweiflung  nahe,  weil  in  dieser  höchst  unheilvollen  Nacht  die  Elemente  im  Streit  mitei‐ nander  lagen.  Ihr  Wüten  war  Kulisse  für  die  We‐ sen,  die  sich  aus  ihren  längst  vergessenen  Grab‐ stätten  befreiten.  Ich  wurde  in  einer  Kurve  fast  über  einen  steilen  Abgrund  hinausgeweht  und  schrie  auf,  als  ich  in  der  Nässe  ins  Rutschen  kam.  Was für eine Chance hatte ich, wenn die Nacht er‐ 178

füllt  war  von  der  Bosheit  der  nächtlichen  Untiere,  von dem wüsten Toben des Unwetters!  Doch  ich  fuhr  weiter.  Sture  Entschlossenheit  hielt  mich  auf  dem  Sitz,  der  alles  andere  als  bequem  war.  Ich  umklammerte  die  nasse,  schlüpfrige  Lenkstange  fester,  als  die  Gewalt  des  Sturms  zu‐ nahm.  Ich  weigerte  mich  einfach,  vom  Weg  abge‐ bracht zu werden. Zuviel war schon geschehen, zu  viele Ängste hatten mein Innerstes verletzt, als daß  ich jetzt an ein Versagen denken konnte. Ich würde  Sally  finden.  Sie  finden  und  sie  aus  den  Bergen  fortbringen.  Ich  forderte  das  Äußerste,  was  der  schwache  Mo‐ tor hergab. Ich glaube nicht, daß ich bergab schnel‐ ler als dreißig Meilen geworden bin. Zweimal wä‐ re ich fast in die Tiefe geweht worden, und einmal  stieß  mich  eine  Bö  glatt  gegen  einen  Felsvor‐ sprung.  Aber  ich  kletterte  wieder  auf  den  Roller,  der  noch  tuckerte,  umklammerte  wieder  mit  fes‐ tem  Griff  die  Lenkstange.  Und  dann  kam  ich  zur  Kirche.  Das merkwürdigste war, daß die Ruine in völliger  Stille  dalag.  Nachdem  ich  etwa  eine  halbe  Stunde  gegen  das  Unwetter  angekämpft  hatte,  rechnete  ich  damit,  die  niedergestürzten  Steine  und  halb‐ 179

zerfallenen  Mauern  vom  Regen  gepeitscht  und von gewaltigen  Windstößen  umtost  zu  sehen.  Aber das war ein Irrtum.  Ich  ließ  den  Motorroller  am  Straßenrand  stehen,  drang  an  Brombeeren  und  Brennesseln  vorbei  durch  eine  Lücke  in  der  trockenen  Mauer  und  rannte und taumelte in das schreckliche Bauwerk,  in  dem  die  Wesen  der  Finsternis  ihr Lager  hatten.  Als  ich  mich  ihm  näherte,  spürte  ich,  daß  mir  der  Wind  nicht  mehr  ins  Gesicht  fuhr  und  daß  mich  der Regen nicht mehr mit eiskalten Stichen peinig‐ te.  Ich  sah  eine  Lücke  in  den  dunklen  Wolken,  durch  die  der  Mond  schwächlich  schien,  ein  gra‐ natrot gestreifter Mond, der die vertrauten, starken  Strahlen  eines  hellen,  tödlichen  Lichts  aussandte.  Ich  kam  mir  wie  in  einem  verlassenen,  zerstörten  Rundtheater  vor,  in  dem  noch  die  Scheinwerfer  leuchteten,  wie  in  einem  gespenstischen  Opern‐ theater, das zu Bruch gegangen war und dennoch  weiterlief.  Meine raschen Schritte verlangsamten sich unwill‐ kürlich.  Ich  war  der  schlimmen  Stelle  sehr  nahe  gekommen; nur Sekunden trennten mich noch von  der  Frau,  die  ich  über  alles  in  der  Welt  liebte.  Ich  mußte  nur  noch  den  Weißdorn  beiseiteschieben  180

und mich an den herabgestürzten Blöcken vorbei‐ tasten, dann war ich bei ihr. Bei der weißgekleide‐ ten Sally. Bei Sally mit ihren herrlichen Augen, ih‐ rem  verträumten  und  empfindsamen  Gesicht.  Ich  hatte mein Ziel, die verfallene Kirche, erreicht. Ich  mußte nur noch ein paar Schritte tun.  Ich  blieb  stehen,  weil  mir  die  Wesen  der  Nacht  wieder  einfielen.  Mein  Entsetzen  kehrte  zurück,  und  dabei  wurde  mir  bewußt,  wie  eindringlich  still  es  in  dem  Buschwerk  war.  Kein  Geräusch  er‐ klang:  es  war  so  still  wie  vor  ein  paar  Tagen,  als  wir  zusammen  hier  waren.  Eine  beunruhigende,  furchteinflößende Stille. Und das Mondlicht drang  durch  die  Wolken.  Stille  und  Mondschein,  und  vorher  Aufruhr  und  Finsternis.  Ich  zuckte  vor  Ei‐ seskälte und Entsetzen zusammen.  Ich  dachte  an  Sallys  merkwürdiges  Interesse  für  das Scheusal, das nachts erschienen war. Ist es nicht  merkwürdig, wie alles auf Sybil hinausläuft?« hatte sie  mich  gefragt.  Und  als  ich  dann  die  Erscheinung  mit  dem  Zeichen  des  Kreuzes  abgewehrt  hatte,  hatte  mir  Sally  gezeigt,  wieviel  ihr  das  Wesen  be‐ deutete.  Mir  fiel  der  verwunderte,  erregte  Aus‐ druck ihrer Augen ein. 

181

Ich wußte, daß Sally dem finsteren Unhold verfal‐ len  und  in  ihn  vernarrt  war.  Und  ich  wußte,  daß  Sally  aus  eigenen  Stücken  diesen  verlassenen  und  verwunschenen  Ort  aufgesucht  hatte.  Ich  hatte  Angst  vor  dem,  was  sich  meinen  Blicken  bieten  würde.  Ich  kann  nicht  sagen,  wie  lange  ich  in  der  Stille  stehengeblieben  war.  Die  Zeit  war  anscheinend  zum Stillstand gekommen. Ich hätte ebensogut ei‐ ne  Million  Meilen  weit  von  den  lastenden,  rätsel‐ haften Bergen entfernt sein können. Vielleicht war  ich  nur  ein  paar  Sekunden  stehengeblieben,  viel‐ leicht  aber  auch  eine  halbe  Stunde.  Ein  leises  Ge‐ lächter löste den Bann.  Ich  hatte es  schon  einmal  gehört,  in  einer  der  ent‐ setzlichen Nächte.  Mit  furchtbarer  Gewißheit  erinnerte  ich  mich  dar‐ an.  Es  war  die  Nacht  gewesen,  in  der  das  Wesen  der Finsternis in sein lebloses untotes Dasein getre‐ ten  war.  Als  das  Scheusal  an  dem  Gewand  in  die  Höhe geklettert war und an der Brust der Frau ab‐ scheulichen Trost gefunden hatte. Alles drehte sich  mir  im  Kopfe.  War  es  erst  vier  Tage  her,  daß  das  schreckliche  Wesen  in  unser  Leben  getreten  war? 

182

In nur vier Tagen und vier angsterfüllten Nächten  war mein angenehmes Leben ausgelöscht worden.  Vier Nächte!  Und in einer entsetzlichen Nacht hatte ich von den  unwirklichen  Lippen  einen  schwachen,  silberhel‐ len  Laut  gehört.  Von  den  Lippen  einer  Frau,  die  viele  Jahre  hindurch  in  der  verfallenen  Kirche  be‐ graben  gewesen  war,  deren  eingestürzte  Mauern  mich nun umgaben.  Das  grausige  Grabesgeschöpf  hatte  genauso  ge‐ lacht,  nur  schwächer,  leiser,  und  jetzt  schwoll  das  Gelächter an, wurde hell und ungestüm, versprach  dem, der es hörte, genießerisch den Tod! Ich wuß‐ te, ich hörte die Freudenlaute eines Vampirs.  Ich ging weiter.  Wie  einfach  das  klingt. Ich  ging  weiter. Es  war  mir  jetzt unverständlich, daß ich noch vernünftig han‐ deln konnte. Nein, ich war ziemlich außer mir, als  ich  den  Ort  der  Nicht‐Toten  betrat.  Das  Entsetzen  hatte  sich  gelegt.  Eine  verbissene  Ruhe  erfüllte  mich.  Wenn  ich  dem  Wesen  gegenübertreten  soll‐ te,  so  konnte  ich  eben  nicht  anders.  Selbstverständ‐ lich? Die Selbstverständlichkeit des Schicksals.  Ich trat auf die Unkräuter und den Moder der seit  Jahren verfaulten Pflanzen – und dann befand ich  183

mich  in  dem  unwirklich  ausgeleuchteten  Kirchen‐ schiff. Mir bot sich ein Anblick, der mich bis in die  Seele erschütterte.  Sally Fenton lag mit ausgestreckten Armen auf der  Bronzeplatte. Ihre Augen starrten in die Höhe, und  ihr  Mund  war  weit  geöffnet  und  keuchte  in  Erre‐ gung  und  Ekstase,  in  ekler  Verhöhnung  der  Lie‐ beslust  ‐und  über  ihr  kniete  das  Scheusal  aus  der  Gruft.  Der Wiedergänger kehrte mir den Rücken zu.  Als ich eben hinsah, erklang das silberhelle Lachen  des  Vampirs,  und  Sally  stimmte  mit  in  das  Rasen  ein. Ich hörte ein leises, schlürfendes Geräusch und  sah  das  Tier  der  Finsternis.  Im  Mondlicht  sah  ich  schwarz das Blut rinnen.  Schoßhund  und  Dame,  zwei  schimmernde  und  doch  körperhafte  Gestalten  beugten  sich  mit  trie‐ fenden Mündern zum Hals Sally Fentons nieder.  Ich  war  auf  diese  abstoßende  Szene  gefaßt  gewe‐ sen.  Die  Scheusale  aus  dem  Grab  hatten  mich  in  den  letzten Tagen und Nächten über ihre Absicht nicht  im  unklaren  gelassen.  Ich  hatte  den  betäubenden  Gifthauch  gespürt,  als  sich  Lady  Sybil  und  ihr  Schoßhund  aus  dem  Grab  erhoben.  Ich  hatte  ihre  184

Bewegung  gesehen  und  so  etwas  wie  weißes,  le‐ bendes,  pulsierendes  Fleisch  zu  Gesicht  bekom‐ men. Ich hatte ihr leises, hämisches Lachen gehört.  Obwohl ich nichts über das rätselhafte Leben wuß‐ te,  das  sich  in  spiritistischen  Sitzungen,  bei  schwarzmagischen  Feiern  und  dergleichen  regt,  fiel  mir  doch  instinktiv  das  Mittel  ein,  mit  dem  nicht‐tote  Wesen  abgewehrt  werden  können.  Bei  früherer  Gelegenheit  hatte  ich  ein  Kreuz  geschla‐ gen,  und  das  neblige,  schimmernde  Wesen  hatte  innegehalten. Ich wußte, das Kreuz besaß Macht.  Und  hier  gab  es  ein  uraltes  Granitkreuz,  das  vor  langer  Zeit  vom  Altar  gestürzt  war  –  ich  hatte  es  bei  meinem  ersten  Aufenthalt  in  der  Ruine  be‐ merkt. Ich wußte, was zu tun war.  Ich schrie: »Sally!«  Die Stille war so ungestört, daß ich dachte, die Zeit  selbst  hätte  in  der  mondbeschienenen  Ruine  das  Zeitliche gesegnet. Der Wiedergänger ‐der Vampir  aus  der  Gruft  –  unterbrach  sein  ekliges  Mahl,  als  ich  meinen  herausfordernden  Ruf  ausstieß.  Es  drehte sich nicht um.  »Sally! Sally, um Gottes willen, antworte doch!«  Sally  hatte  meinen  Ruf  ebenfalls  gehört.  Sie  lag  sehr  still  da.  Und  dann  sah  ich,  wie  sie  den  Kopf  185

ein wenig bewegte, um mich anblicken zu können.  Ich  sah  im  Mondlicht  den  Kopf  von  ihrem  herrli‐ chen aschblonden Haar umhüllt. Und ich sah ihre  leuchtenden  Augen,  die  ganz  winzig  geworden  waren,  aber  in  einem  seltsamen,  erstaunten  Licht  erstrahlten.  Ihre  Wangen  waren  eingesunken,  die  Knochen  traten  spitz  hervor.  Und  ihr  glatter,  run‐ der Hals wirkte gealtert.  Ich  wußte,  daß  der  Vampir  ihr  fast  den  letzten  Tropfen  Herzblut  geraubt  hatte.  Aber  ich  konnte  nicht nur einfach zu ihr hingehen. Das ging nicht,  ganz  gleich,  wie  sehr  ich  sie  liebte,  wie  groß  die  Gefahr war.  Sie mußte zu mir kommen.  Ich  rannte  los  und  stolperte  auf  die  Überreste  des  Hochaltars zu. Und ich rief Sally mit all den zärtli‐ chen  Namen,  die  wir  uns  gegeben  hatten,  rief  die  Sprüche,  die  ich  als  Kind  gehört  hatte,  biblische  Sprüche  voller  Herrlichkeit  und  unerklärlicher  Kraft.  Ich  hörte  mich  Gott  und  all  seine  Engel  an‐ rufen  und  erkannte  kaum  meine  Stimme  wieder.  Ich  hörte  meine  unnatürliche  hohe  Stimme  Jesus  anrufen, er möge meine Frau und auch mich erret‐ ten,  um  des  Lieben  Jesu  willen  möge  ein  himmli‐ scher  Sendbote  niedersteigen,  um  das  Wesen  aus‐ 186

zutreiben, das die Kirche und all das, was sie einst  dargestellt hatte, verhöhnte.  Ich  glaube,  meine  Gebete  wurden  erhört.   Bis auf den heutigen Tag bin ich überzeugt, daß in  jener Nacht Gottes Hand eingriff. Was der Priester  auch  über  die  Macht  der  Dämonen  gesagt  hatte,  ich glaube, die alte Kirche war noch so sehr ein Ort  der  Heiligkeit  und  langwährenden  Frömmigkeit,  daß  noch  ein  Rest  himmlischer  Kraft  vorhanden  war.  Denn  als  ich  Sally  rief  und  mich  zu  dem  be‐ hauenen  Stein  hin  bewegte,  verfärbte  sich  das  Blutrot  des  Mondes  zu  orangerot,  wurde  dann  gelb  und  schließlich  weiß.  Und  dunkle  Wolken  wanderten  über  die  Mondscheibe,  und  das  helle  Weiß  verging,  und  der  Vampir  und  sein  Schoß‐ hund wurden geschwächt.  Nur  ein  paar  Augenblicke,  ein  paar  Sekunden  lang.  Und  ich  merkte,  daß  ich  Sally  Fenton  noch  retten  konnte  –  und  mit  ihr  meine  geistige  Gesundheit.  Ich hörte sie rufen, und diesmal war es ihre eigene  Stimme und nicht der silberhelle, böse Klang, den  ihr  der  Wiedergänger  eingegeben  hatte.  Sally,  meine Frau, rief in der Not ihrer Angst nach mir. 

187

Ich versuchte über die Steinhaufen zu der schwar‐ zen  Platte  hinzusehen,  aber  im  Kirchenschiff  war  Nebel  aufgestiegen.  Ein  erstickender,  dichter,  weißgrauer  Dunst,  der  sich  unheimlich  langsam  bewegte  und  unangenehm  nach  Grab  roch.  Ich  wußte,  daß  neue  Gefahren  drohten,  aber  in  den  Nebel konnte ich nicht eindringen.  Sally Fenton mußte zu mir kommen.  Ich wartete und tastete den nassen Stein ab. Meine  Finger folgten einem Muster und mir fiel die Ver‐ zierung des Kreuzes ein. Es war uralt, stammte aus  der Zeit vor den Normannen. Es zeigte ein Untier,  das von einem Mann mit einem Speer ganz durch‐ bohrt wurde – das Böse, wie es von einem mutigen  Mann vernichtet wurde. Ich jubelte auf, als ich den  massiven Stein hob. Aber wo war Sally?  Ich  strengte  meine  Augen  an,  versuchte  in  dem  brodelnden Dunst eine Gestalt auszumachen. Und  dann  gaben  die  Wolken  den  Mond  wieder  frei,  und  ich  wußte,  daß  »die  Zeit  der  Erleichterung  bald vorüber sein würde.  »Sally!« rief ich wieder.  »Andy – hilf mir!«  Ich ließ den Stein sinken. Und dann rief sie wieder,  ich wußte jedoch, die Stimme klang falsch.  188

»Sally, komm her zu mir.«  »Andy, du mußt herkommen ‐jetzt gleich!«  Nicht Sally sprach da zu mir. Ich wußte es.  »Komm her!« brüllte ich.  Dann hörte ich das silberhelle Lachen, das wie ein  elektrischer Schlag mein Gehirn durchzuckte.  »Liebling,  komm  her  zu  mir!  Komm  zu  mir, mein  Schatz!  Komm,  mein  Süßer,  mein  Herzensgelieb‐ ter, meine Kröte, meine süße Ratte, mein geliebter  Alf – komm zu deiner Sally!«  Und nun ertönten schmutzige Worte‐ die Sally nie  benutzt hatte. Aufforderungen, die aus einer gänz‐ lich  verderbten  und  verlorenen  Seele  kamen.  Und  ich wußte, es war der Vampir, der da rief.  Was konnte ich nur tun?  Ich  wagte  es  nicht,  in  den  giftigen  Dunst  einzud‐ ringen. Und doch  wollte ich auch nicht länger zö‐ gern, da  das Mondlicht  wieder die  Kirche erhellte  und  den  Wesen  der  Finsternis  Kraft  und  Unters‐ tützung  brachte.  Und  Sally  war  vom  Blutverlust  betäubt,  gab  keine  Antwort,  und  das  Wesen  hing  über ihr!  »Sally«,  schrie  ich,  »wenn  du  mich  je  geliebt  hast,  dann  versuche,  von  der  Bronzeplatte  wegzukom‐ men!«  189

Sie verstand mich. Ich hörte ein Stöhnen, und den  Geräuschen  konnte  ich  entnehmen,  daß  sie  sich  bewegte. Kunststoff und Stein – Sallys Regenman‐ tel strich über die nassen Steine.  Das  Mondlicht  lag  wie  ein  lebendes  Wesen  über  uns.  In  dem  Maße  wie  das  strahlende  Licht  die  Kirche  füllte, zog sich der dichte, brodelnde Gifthauch zu‐ rück. Ich sah wieder das Untier, das halb im Schat‐ ten, halb im Mondlicht stand. Zu seinen Füßen das  zähnefletschende Tier der Finsternis, das ihm Nah‐ rung gebracht hatte, bis es aus eigener Kraft seinen  Durst stillen konnte.  Doch  Sally  war  ein  Dutzend  Schritte  entfernt  und  kam  auf  Händen  und  Knien  auf  mich  zugekro‐ chen. Mich packte der Zorn. Ich sah die Augen Sal‐ ly Fentons. Vor Entsetzen waren sie weit aufgeris‐ sen und leuchteten.  Ich  riß  den  riesigen  Stein,  der  in  der  alten  Kirche  das  Kreuz  gewesen  war,  in  die  Höhe.  Eine  unge‐ heure  Anstrengung,  ihn  hochzuheben  –  ich  bin  stark,  aber  mir  drückte  es  fast  den  Rücken  durch.  Und  doch  hielt  ich  ihn  in  die  Höhe  und  stolperte  dann vorwärts, machte einen Bogen um Sally und  kam  dann  beinahe  ins  Rennen,  bevor  ich  die  190

Wurfwaffe schleuderte. Ich warf sie auf die weiße  Gestalt  zu.  Der  Stein  flog  in  glattem  Bogen  aus  meinen übel zugerichteten Händen, als flöge er aus  eigener Kraft.  Sally kreischte.  Ihr  Kreischen  ging  jedoch  in  dem  entsetzlichen,  verzweifelten  Angstschrei  des  unheimlichen  We‐ sens  unter.  Ich  sah,  wie  sich  das  schimmernde  Fleisch  teilte  und  sich  für  Augenblicke  zersetzte.  Dann gab ihm das Mondlicht neue Kraft.  Ich wartete nicht länger.  Das Kreuz mußte über eine eigene mystische Kraft  verfügen,  da  es  die  Tiere  der  Finsternis  in  Schre‐ cken versetzt hatte. Ich wartete nicht ab, bis ich die  Folgen  meines  Angriffs  studieren  konnte.  Ich  sah  die  erste  Wirkung,  sah,  wie  Verwesung  die  un‐ wirkliche  Gestalt  des  Wesens  ergriff,  dann  packte  ich Sally und rannte zur Lücke in der Mauer.  Hinter  mir  kreischte  es  gespenstisch.  Aus  einer  zweiten  Kehle  kam  ein  langgezogenes,  bösartiges  Heulen,  und  ich  wußte,  der  Schoßhund  mit  der  großen  Schnauze  hatte  es  ausgestoßen  –  ich  hatte  es  gehört,  als  er  die  armen  Lämmer  auf  den  Hochweiden  jagte.  Lady  Sybil  und  ihrem  Schoß‐ hund war ein Strich durch die Rechnung gemacht  191

worden. Ich hatte Sally Fenton ihrer blutrünstigen  Gier entrissen.  Ich  stolperte  über  Wurzeln,  rannte  gegen  Steine,  versank  im  Schlamm,  kam  wieder  auf  die  Beine  und  torkelte  weiter,  und  dann  war  ich  auf  der  schmalen  Straße.  Das  Herz  schlug  mir  bis  in  den  Hals, und ich rang nach Atem. Und ich hörte, wie  Sally  meinen  Namen  rief.  So  leise  rief  sie,  daß  es  eher  nach  einem  Tierlaut  als  nach  der  Stimme  ei‐ ner erwachsenen Frau klang.  Aber es war ihre Stimme.  Sie sagte mir, es täte ihr leid.  Mein Herz setzte vor Schreck aus. Ich vergaß ganz,  daß ich einen Motorroller hatte. Ich stolperte durch  den  kalten  Regen,  zog  den  Kopf  ein  und  hielt  sie  wie ein Kind an meine Brust gepreßt.  Ich  erreichte  Stymead,  als  sich  dort  die  Männer  versammelten.  Sie  sahen  mich  und  kamen  auf  mich zu. Jemand nahm mir Sally ab, und ich hörte  einen raschen, erstickten Fluch.  Wieder  kam  mir  meine  Stimme  völlig  fremd  vor:  »Wollen Sie mir endlich helfen!«  Mich  umgab  ein  Kreis  fest  entschlossener  Gesich‐ ter.  Niemand  blickte  weg.  Man  hielt  meinen  wü‐ tenden Blicken stand.  192

Ich  sah  den  Mann  mit  der  Akne.  Er  schien  von  großem  Zorn  erfüllt  zu  sein.  Er  wußte,  was  ge‐ schehen war.  »Wir wissen, was zu tun ist«, sagte er. »Wir hätten  es schon früher tun sollen.« 

12.

   Mir wurde schwindlig, und ich stürzte nach vorn.  Ich durfte jetzt aber nicht die Besinnung verlieren.  Ein  paar  Augenblicke  hielt  man  mich  aufrecht,  dann  schüttelte  ich  den  Kopf  und  spürte,  wie  der  Wind an mir zerrte, wie er mich mit eiskalten Fin‐ gern  ins  volle  Bewußtsein  zurückholte.  Ich  hörte  einen kurzen Wortwechsel, dann sah ich, wie Sally  behutsam in einen Wagen gelegt wurde. Ich befrei‐ te mich von den Armen, die mich hielten und ging  zu ihr. Eben wurde der Motor angelassen.  »Wenn  Sie  wollen,  fahren  Sie  mit,  mein  Junge!«  rief der picklige Mann. »Sie ist jetzt in Sicherheit –  lassen wir ihn fahren!« befahl er.  Ich  kannte  noch  eine  andere  Gestalt,  den  ungepf‐ legten  Wirt  des  »Schwarzen  Alf«.  Sein  Mantel 

193

glänzte  schwarz  vor  Nässe,  und  sein  buschiges  Haar klebte am  Kopf.  Er  starrte  mich  in  mitleidigem,  verwirrtem  Zorn an.  »Sie  kommt  ins  Krankenhaus  –  dauert  nur  eine  Viertelstunde. Fahren Sie mit.« Er hielt die vordere  Beifahrertür auf. »Steigen Sie ein. Na los.«  Hinter mir hörte ich wütend die Männer murmeln,  die zugleich ängstlich und entschlossen waren. Als  ich  einstieg,  blickte  ich  mich  noch  einmal  um.  Ich  sah Sally in tiefer Bewußtlosigkeit auf dem breiten  Rücksitz des großen alten Rover liegen. Ich spürte,  wie  die  Wut  der  Männer  von  Stymead  auf  mich  überging.  Sie  sagten,  sie  wüßten,  was  zu  tun  sei.  Ich  spürte  intuitiv,  daß  ich  mitmachen  mußte,  ganz  gleich,  wie verzweifelt das Vorhaben war, das sie planten.  Der  Mann  mit  der  Akne  bemerkte  meine  Unent‐ schlossenheit.  »Fahren Sie ins Krankenhaus!« rief er. »Bringen Sie  sie in Sicherheit und kommen Sie wieder her – Ben  wird Sie zurückfahren.«  Ich  sah  den  Fahrer  an,  einen  untersetzten  jungen  Mann. 

194

»Tun Sie, was die sagen«, meinte der Fahrer. »Set‐ zen Sie sich richtig hin – Mann, die braucht sofort  Hilfe!«  Ich  tat,  was  mir  gesagt  wurde,  und  warf  noch  ei‐ nen  Blick  auf  die  regennassen  Männer  auf  der  Dorfstraße.  Eine wilde Fahrt; der Mann am Steuer wußte, wie  ernst  die  Lage  war.  Er  berichtete  mir  ein  wenig  von dem, was am Abend im Dorf vorgefallen war.  Er fuhr mit Absicht wie ein Wilder, so daß mir die  Luft wegblieb, wenn wir durch Kurven schleuder‐ ten, die vor Regen naß waren, und nur ganz knapp  an Felsvorsprüngen vorbeikamen.  Der  Wirt  hatte  die  Sache  in  die  Hand  genommen.  Er  hieß  Arthur  Meggitt  und  hatte  Sally  gesehen,  als  sie  aus  dem  Manchester‐Bus  stieg.  Ben,  der  Fahrer,  sagte  mir,  Meggitt  habe  Sally  als  die  Frau  wiedererkannt,  die  schon  öfter  die  Kirche  aufge‐ sucht  hatte  –  und  habe  gewußt,  warum  sie  hin‐ ging. Ben war kein sehr gesprächiger Mann; er gab  während  der  Fahrt  ins  Krankenhaus  nur  unzu‐ sammenhängende  Sätze  von  sich.  In  seinem  Kopf  spukten  andere  Dinge  herum  als  die  Geschichte  der Familie de Latours, aber er sah ein, daß ich ein  Recht hatte, die Wahrheit zu erfahren.  195

Es  handelte  sich  nur  um  eine  Sage.  Die  Männer  von Stymead hatten die Urkunden des alten Klos‐ ters  aufbewahrt.  Die  Mönche  hatten  die  abstoßen‐ de  und  unglaubliche  Geschichte  der  Lady  Sybil  und  ihres  Schoßhundes  aufgeschrieben,  und  als  dann zur Zeit Heinrichs VIII, das Kloster im Zuge  der Kirchenverfolgung in Schutt und Asche gelegt  wurde, waren die Urkunden gerettet worden.  Denn bevor die Kirche ein Kloster geworden  war,  hatte  sie  zum  damals  bedeutenden  Dorf  Stymead  gehört.  Und  die  Familie  de  Latours  war  die  Herr‐ schaft des Dorfes.  Zur Zeit des siebenten Lords von Stymead war das  Entsetzen  eingezogen.  Der  Mann,  dessen  Anden‐ ken die Bronzeplatte wachhielt, war ein Kreuzfah‐ rer  gewesen,  der  lieber  herumreiste  als  kämpfte.  Seine  Züge  hatten  ihn  in  Länder  geführt,  die  die  heidnische  Religion  noch  kannten  und  sich  an  sie  hielten.  Er  war  in  der  Steiermark  und  in  Kroatien  gewesen  und  hatte  sich  kurz  bis  nach  Transsylva‐ nien vorgewagt.  In  den  öden  Gebirgen  dort  hatte  er  das  Geschöpf  gefunden.  Er  dachte,  er  bringe  seiner  Dame  eine  ungewöhnliche  und  anziehende  Hunderasse  mit:  das  Tier  wurde  jedoch  ihr  Lehrmeister  in  der  196

Schwarzen  Kunst,  da  alles  das,  was  in  Lady  Sybil  an  Bösem  schlummerte,  durch  die  nächtlichen  Angriffe  des  Tiers  mit  der  großen  Schnauze  zum  Vorschein  kam.  Dame  und  Hund  streiften  durch  die  Nacht  und  lernten  die  unstillbaren  und  ab‐ scheulichen Freuden der Vampire kennen.  Ich  fragte,  wie  es  kam,  daß  man  soviel  über  die  Vergangenheit wußte, und bekam meine Antwort.  Ein Priester der damaligen Zeit, dessen Name un‐ bekannt  war,  hatte  berichtet,  daß  Geschöpfe  der  Finsternis  in  der  Gegend  ihr  Unwesen  trieben.  Er  war  ein  gelehrter Mann  und  hatte  seinen  Büchern  entnommen, daß es solche Wesen gab. Die gerisse‐ nen Tiere, die toten Kinder mit den offenen Augen,  die  Leichen  von Männern  und  Frauen  in  der  Um‐ gebung  des  damals  blühenden  Dorfs  waren  die  Opfer  eines  Wiedergängers,  eines  blutsüchtigen  todeslosen Wesens: eines Vampirs.  Der  Priester  hatte  die  Männer  des  Dorfs  dazu  ge‐ bracht, etwas zu unternehmen. Sein Bericht erzähl‐ te, wie er die Männer in die rechte Art eingewiesen  hatte,  die  Macht  der  nächtlichen  Wesen  zu  bre‐ chen. Und dann berichtete der Priester, wie er he‐ rausgefunden  hatte,  um  wen  es  sich  bei  den  Scheusalen handelte.  197

Die Dörfler waren vor Unentschlossenheit wie ge‐ lähmt.  Aber nachdem sie in einer Nacht drei Kinder ver‐ loren hatten, erhoben sie sich – denn das schreckli‐ che Wesen, von dem die sterblichen Überreste der  Lady  Sybil  de  Latours  besessen  waren,  benahm  sich  kühn  und  blutdürstig.  Man  hatte  die  schla‐ fende Frau und das Scheusal gefunden, das Scheu‐ sal, daß sie verdorben hatte – und doch auch nicht  verdorben hatte, da der Priester Anspielungen auf  dunklen  Machenschaften  in  ihrem  Leben  machte,  bevor sie Lord Humphrey geheiratet hatte.  »Der Priester und die Männer vom Dorf haben sie  also gefunden?« fragte ich.  Wir waren jetzt fast in der nächsten Kleinstadt. Ich  erblickte  Straßenlampen  und  naß  schimmernde  Häuser.  Sally  hatte  während  der  ganzen  Fahrt  nicht einen Ton von sich gegeben.  »Sie  und  den  Alf  haben  sie  gefunden«,  sagte  Ben.  »Fanden  sie  und  begruben  sie  unter  der  Bronze‐ platte,  versteckten  die  dann  unter  weißem  Stein.  Aber  man  wußte,  daß  man  sie  nicht  endgültig  er‐ ledigt  hatte.  Der  Priester  war  in  dieser  Nacht  um‐ gekommen, und man hatte nicht alles nach seinen  Anweisungen  ausgeführt.  Die  Geschichte  wurde  198

mündlich  vom  Vater  zum  Sohn  weitergegeben,  damit  man  auf  den  Tag  vorbereitet  war,  an  dem  die  Wesen  wieder  zum  Vorschein  kommen  wür‐ den.«  Er lenkte den Wagen in eine schmale Einfahrt. Ich  hörte Kies knirschen und sah die Lichter des Kran‐ kenhauses.  »Der Wirt wußte also, was wir gefunden hatten?«  »Seit neunhundert Jahren gibt es Meggitts im Dorf.  Er wußte Bescheid. Wir alle kannten die Wahrheit.  Wir  hielten  sie  für  eine  leere  Überlieferung,  aber  wir wußten, daß die Giftschlange ihren Kopf erhe‐ ben  würde.  So  steht’s  in  der  Bibel,  wenigstens  in  der alten Fassung.«  Mir  fiel  jetzt  ein  Spruch  aus  Kindertagen  ein,  so  wie mir in der verfallenen Kirche die Worte einge‐ fallen waren, die ich brauchte.  »Beschütze  uns  vor  dem  Wurm,  der  da  nicht  stirbt«, sagte ich.  »Bewahre  uns  vor  der  Macht  der  giftigen  Schlan‐ ge«, fiel Ben ein, und wieder war meine Seele von  tiefstem Entsetzen gepackt. Mir fiel das Mondlicht  und  das  abscheuliche  Lachen  ein.  Schwarzes  Blut,  das  der  stummen  Gestalt  hinter  mir  ausgesaugt  worden war.  199

»Morgen machen wir sie fertig«, sagte Ben.  Er hielt den Wagen an. Ich riß die Tür auf, und wir  trugen Sally Fenton hinein.  Wir  hatten  Glück.  Es  gab  einen  Nachtdienst  –  ei‐ nen  verschlafenen  jungen  Arzt  und  eine  farbige  Krankenschwester, die sofort in Aktion traten.  Ich wartete und bat Ben, bei mir zu bleiben.  Während  wir  vor  dem  grünen  Kunststoffvorhang  blieben, sahen wir nur die Füße des Arztes und der  Schwester.  Wir  hörten  Flüssigkeiten  gurgeln,  Sauerstoff  zischen  und  eine  leise  Unterredung.  Lange dauerte es nicht.  Ich  erhaschte  einen  Blick  auf  Schläuche,  Flaschen  und auch auf Sally, konnte aber nicht sagen, ob sie  bei Bewußtsein war. Dann kamen die Fragen.  Ben wurde schweigsam.  »Hat  sie  schon  einmal  an  Blutarmut  gelitten?«  wollte der Arzt wissen. Er stellte noch andere Fra‐ gen, ob sie an übermäßigen Blutungen leide, ob ich  mit Sally verwandt sei, was sie gemacht hatte und  wo  sie  gewesen  war.  Ich  machte  es  Ben  nach  und  sagte wenig.  »Ich kann nur eine Reihe kleiner Einstiche am Hals  ausmachen«,  sagte  der  Arzt  verwirrt.  »Sie  wird 

200

doch  nicht  von  irgend  etwas  angegriffen  worden  sein?«  Vor Ärger schoß mir das Blut in den Kopf. Mir war  schwindlig.  Ich  überlegte,  ob  ich  dem  verblüfften  jungen  Arzt  erzählen  sollte,  was  geschehen  war,  machte  aber  den  Mund  nicht  auf.  Es  war  vorbei,  und  ich  nahm  mir  vor,  dafür  zu  sorgen,  daß  der  Vampir  vernichtet  wurde  bevor  sich  die  nächste  Nacht niedersenkte. Ich wollte mich nicht den Fol‐ gen  aussetzen,  die  entstehen  würden,  wenn  sich  die  Sensationspresse  des  Falls  annahm.  Wenn  es  dazu käme, konnte die empfindsame Sally großen  Schaden  erleiden.  Nein,  dachte  ich  mir,  soll  der  Arzt denken, was er will. Ich wollte Sally vor den  Folgen  ihrer  Verführung  durch  die  bösen  Wesen  bewahren.  »Sie wird doch durchkommen?« fragte Ben.  »Ja,  Sie  haben  sie  rechtzeitig  hergebracht.  Es  geht  nur  um  den  Blutverlust.  Ihre  Blutgruppe  ist  nicht  selten, wir haben also keine Schwierigkeiten. Aber  ich  würde  gern  wissen,  wie  sie  in  diesen  Zustand  gekommen ist.«  Er sah Ben und mich fest an.  »Was meinen Sie, Doktor?« fragte Ben.  Er zuckte die Achseln.  201

»Ich habe so etwas noch nie gesehen. Was für Tiere  gibt es denn hier im Land, die so einen Blutverlust  verursachen  können?  Sobald  es  richtig  hell  ist,  überprüfe ich ihre Krankheitsgeschichte. Geben Sie  mir die Adresse ihres Arztes.«  Ich  sagte  ihm,  was  er  wissen  wollte,  und  richtete  mich  auf  eine  lange  Wartezeit  ein.  Ich  hatte  mir  vorgenommen,  mindestens  einige  Stunden  im  Krankenhaus zu bleiben. Ich wollte warten, bis sie  mich  wiedererkannte.  Bis  ich  mir  sicher  war,  daß  sie sich von dem Wiedergänger befreit hatte.  Ben  konnte  seine  Ungeduld  kaum  verbergen.  Es  wurde  zwei  Uhr,  und  die  Minuten  verstrichen  unendlich langsam. Wir tranken Tee, mit dem uns  eine  stumme  Helferin  versorgte,  und  Ben  erzählte  die Sage von der Kirche in Stymead und ihren wi‐ derlichen Vampiren zu Ende.  Die  armen  Opfer  dieser  Welle  von  Vampirismus  im  vierzehnten  Jahrhundert  mußten  aus  ihren  Gräbern  genommen  werden.  Soweit  folgte  man  den  Anweisungen  des  Priesters,  da  jede  einzelne  Leiche, sei sie Mann, Frau oder Kind, wiederum zu  einem Geschöpf der Finsternis werden konnte. Al‐ le  wurden  exhumiert  und  dem  schrecklichen  Ge‐

202

metzel  unterworfen,  das  zur  Vernichtung  eines  Vampirs nötig war.  Diese Angaben fanden sich in den alten Urkunden.  Die  Heimsuchung  war  abgewehrt  worden,  bevor  sie  das  ganze  Dorf  vernichten  konnte.  Und  doch  war das Dorf geschrumpft und hatte seine ehema‐ lige  Bedeutung  eingebüßt.  Bis  heute  waren  die  Auswirkungen des Spuks nicht ganz überwunden.  Stymead  wurde  zu  einem  vergessenen,  traurigen  Ort,  der  kaum  bewohnt  war.  Fremde  fühlten  sich  dort  nicht  wohl.  Wer  sich  dort  ansiedeln  wollte,  blieb nicht lange.  »Wir  haben  das  Wesen  wieder  zum  Leben  er‐ weckt«, sagte ich.  »Reiner Zufall«, sagte Ben. »Sie konnten das nicht  wissen.«  »Und  doch  sind  wir  es  gewesen.  Am  Mondlicht  lag es.«  Ich erzählte ihm von den entsetzlichen Nächten.  »Mondlicht  auf  dem  Bild«,  sagte  Ben  verwundert.  »Im Dorf hatte man immer Angst vor dem Mond‐ licht – wir wußten, daß Lady Sybil erstarken wür‐ de, wenn sie vom Mondlicht getroffen würde, vor  allem  in  einer  Nacht  wie  heute.  Walpurgisnacht.  Aber Mondlicht auf einem Bild!«  203

»Als  Sally  sie  sah,  konnte  sie  sich  nicht  von  ihr  fernhalten.«  »Die  Sage  berichtet  das  gleiche.  Der  Vampir  stellt  sich  auf  einen  Menschen  ein  und  läßt  ihn  nicht  mehr los. Es heißt, das arme Opfer ist wie verliebt,  bis ihm sein ganzes Leben ausgesaugt ist.«  Ich zitterte jetzt. Die Nacht verstrich, und es mußte  etwas  geschehen.  Ich  stand  auf  und  suchte  die  Nachtschwester.  Sie  meinte  auch,  daß  Sally  friedlich  schlafe,  und  fragte  den  Arzt,  ob  ich  einen  Blick  auf  sie  werfen  dürfe.  Auf  den  weißen  Laken  wirkte  ihr  Gesicht  schmal  und  zerbrechlich.  Aber  ihre  Haut  war  nicht  mehr  bleich und grau. Die leichenhafte Blässe war einer  frischen  Farbe  gewichen.  Obwohl  ihre  helle  Haut  fahler  als  sonst  war,  hatte  die  lebensrettende  Transfusion ihre Wangen wieder mit einem Hauch  von Leben überzogen. An ihrem Hals sah ich eine  Ader, die gleichmäßig pulsierte.  »Sally?« flüsterte ich.  Die Schwester zog mich warnend zurück.  »Sie  muß  schlafen.  Sie  war  in  einem  Schockzus‐ tand, als sie herkam – sie schläft jetzt tief, sprechen  Sie sie also nicht an.«  204

»Ich wollte nur ...«  »Lassen Sie sie bei uns. Hier ist sie sicher.«  Ich  blickte  die  große,  mütterliche  Frau  an  und  dachte an das Wesen, daß vor kurzem neben Sally  gekniet  hatte.  Ich  spürte,  wie  mein  Vertrauen  wuchs.  Hier  war  sie  in  Sicherheit.  Die  Schwester  hatte recht.  Ich  sah  Sally  im  Schlaf  lächeln,  als  hörte  sie,  was  wir  sagten.  Meine  Gefühle  übermannten  mich  –  am liebsten hätte ich sie aus dem Bett gehoben und  ihr durch meine Umarmung Leben und Stärke ge‐ geben,  ganz  gleich,  wie  geschwächt  ich  war.  Ich  dachte,  daß  ich  auch  morgen  früh  noch  mit  ihr  sprechen  könnte.  Wenn  die  Ungeheuer  der  Fins‐ ternis  gänzlich  vernichtet  waren  und  Stymead  endlich wieder frei atmen konnte.  Von  der  Tür  her  sah  ich  noch  einmal  in  das  Zim‐ mer.  Es  war  schwach  erleuchtet.  Ben  wartete  auf  mich  und  konnte  kaum  verhehlen,  daß  er  schleu‐ nigst losfahren wollte.  Ich sah Sally lächeln.  Das Lächeln verwirrte mich, da ich es schon früher  gesehen  hatte  und  mir  nicht  eingestehen  wollte,  daß  ich  es  jetzt  wieder  sah.  Wieder  lag  jener  wis‐ sende  Zug  auf  den  Lippen,  der  mich  auf  unange‐ 205

nehme  Gedanken  brachte.  Genau  in  dem  Augen‐ blick  drehte  die  Nachtschwester  die  Lampen  dunkler,  und  ich  machte  die  Schatten  für  Sallys  Lächeln verantwortlich.  Ich redete mir ein, sie habe sich im Schlaf fast un‐ merklich  bewegt.  Da  war  nur  ein  schwaches  Lä‐ cheln der Zuneigung gewesen, als ich mich mit der  Nachtschwester unterhielt. Sonst nichts.  »Fertig?« fragte Ben.  »Ich bin soweit.«  »In zwei Stunden ist es Tag.«  »Ich weiß, was getan werden muß.«  »Aber können Sie es denn?«  »Wer denn sonst?«     13.

   Wir  fuhren  so  schnell  zurück,  wie  wir  gekommen  waren.  Auf  der  Rückfahrt  war  die  Nacht  nicht  mehr so wild. Ich spürte die Windböen nicht mehr  so  stark.  Auf  der  Fahrt  zum  Krankenhaus  war  selbst der tonnenschwere alte Wagen auf den kur‐ venreichen Straßen hin und her geschleudert wor‐ den,  aber  das  Wüten  der  Elemente  hatte  sich  in‐ zwischen  gelegt.  Der  Regen  prasselte  nicht  mehr  206

so  ungestüm  gegen  die  Windschutzscheibe.  Nur  noch wenige Blitze erhellten das Bergland, aber es  war  nicht  mehr  das  blendende  Leuchten  wie  vor  ein paar Stunden. Und die Finsternis lichtete sich.  Als wir ins Dorf kamen, fuhr Ben weiter. Ich kann‐ te  unser  Ziel.  Ich  war  wieder  bei  Kräften,  weil  in  mir  ein  feuriger  Haß  loderte.  Ein  Haß,  der  jeden  Gedanken an Sally Fenton auslöschte. Ich war nur  noch für das blutige Geschäft zu haben, das ich zu  Ende führen wollte.  Wenn  ich  jetzt  die  Nacht  der  Dämonen  im  Rück‐ blick  an  mir  vorbeiziehen  lasse,  erfüllt  mich  bitte‐ rer Zorn  131  auf  mich  selbst.  Ich  frage  mich,  wie  ich  so  blind sein konnte. Aber im Innersten weiß ich, daß  mich  die  primitiven  und  kaum  begriffenen  Teile  meines  Geistes,  die  gewöhnlich  eingedämmt  sind,  so  gedankenlos  und  unüberlegt  vorantrieben.  Ich  war  wie  ein  Wilder,  der  sich  einem  blutrünstigen  und wilden Ritual verschrieben hatte.  Ich vergaß die Macht des Feindes. Ich, der ich die  Spukerscheinung  im  hellen  Mondlicht  gesehen  hatte.  Ich,  der  gesehen  hatte,  wie  aus  tanzenden  Stäubchen in der Luft weißes Fleisch wurde. Ja, ich  war derjenige, der alles vergaß, der sich verrechne‐ 207

te, der das größte Unglück heraufbeschwor – aber  ich greife voraus. Mir blieb die Wahrheit noch eine  Weile verborgen.  Als  wir  die  Kirche  erreichten,  dachte  ich,  wir  hät‐ ten  es  beinahe  geschafft.  Ich  wußte,  die  Aktion  würde bestimmt gräßlich werden, aber was später  geschah,  war  zum  Glück  im  Nebel  der  Zukunft  verborgen.  Im  Augenblick  war  ich  fast  glücklich.  Ich reckte mich vor Kraft und war stolz auf meinen  Erfolg.  Ich  hatte  Sally  Fenton  dem  Vampir  entris‐ sen – und jetzt wollte ich ihn vernichten.  Als wir die uralte Kirche betraten, stand die Däm‐ merung kurz bevor.  Der Anblick, der sich mir bot, riß mich aus meinen  Träumen.  Ich  sagte  schon,  daß  ich  in  einem  Traum  einen  furchtbaren Verlust und lebenslängliche Verzweif‐ lung erlebt hatte – in der Nacht, als Alf, der Schoß‐ hund  Lady  Sybils,  sein  schlimmes  Werk  begann  –  und  jetzt  wurde  mir  dieses  Entsetzen  wieder  voll  bewußt.  Im  Traum  hatte  ich  einen  Erdhügel,  einen  Kreis  zorniger Gesichter und ‐ein offenes Grab gesehen.  Ich  merkte,  wie  mir  der  Atem  stockte,  weil  die  Männer aus dem Traum jetzt vor mir standen. Und  208

da  war  auch  der  Erdhügel.  Und  das  offene  Grab.  In  ihm  sah  ich  verrostete  Teile  einer  Rüstung  und  zerfallenes Gebein.  Es  fehlte  nur  noch  die  weißumhüllte  Gestalt,  die  ich  in  meinem  Traum  erblickt  hatte.  In  meinem  Geist regte sich das kalte Entsetzen. Ich stand dicht  vor einer Panik.  Ich  bemerkte,  daß  mich  der  Wirt  des  »Schwarze  Alf«  aus  geröteten  Augen  anstarrte.  Er  hatte  erd‐ verschmierte  Hände.  Die  anderen  Männer  aus  Stymead  zeigten  die  gleichen  Spuren  harter  näch‐ tlicher  Arbeit.  Sie  warteten.  Im  Schein  ihrer  Lam‐ pen sah ich einen Haufen Werkzeuge.  Als  ich  am  Rand  des  offenen  Grabes  stand,  schob  ich meine Furcht beiseite. Ich gehörte zu dem stil‐ len Kreis.  »Wird sie zurückkommen?« fragte ich.  Meggitt, der Wirt, nickte.  »In keiner anderen Erde findet sie Ruhe. Wenn das  erste Licht über die Berge kommt, muß sie hierher  zurück.«  Mich packten Zweifel.  »Und wenn sie nicht kommt?«  »Sie wird kommen«, sagte der picklige Mann. »Sie  muß  sich  vor  dem  Sonnenlicht  verstecken  und  209

kennt nur diesen Boden. Sie liegt hier seit Hunder‐ ten  von  Jahren.  Sie  wird  sich  nur  hier  verstecken  können.«  Ich  sah  die  Bronzeplatte,  die  jetzt  an  der  Mauer  lehnte. Sie war in der Mitte abgeknickt.  »Das Mondlicht war es...«, fing ich an.  »Ja«,  sagte  Meggitt.  »Aber  dann  haben  Sie  sich  richtig verhalten. Sie trifft keine Schuld.«  »Ich hab das alte Kreuz nach ihr geworfen.«  »Haben  wir  uns  gedacht«,  sagte  der  Picklige.  Er  war anscheinend besorgt. Im schwachen Licht der  ersten  Dämmerung  sah  ich,  daß  er  und  die  ande‐ ren  bleich  waren.  Und  das  war  nicht  nur  auf  die  nächtlichen  Anstrengungen  zurückzuführen.  Sie  wußten, der Wiedergänger war in der Nähe.  »Ich  muß  die  Bronzeplatte  getroffen  haben«,  fuhr  ich fort. »Ich wünsche bei Gott, ich hätte sie nie ge‐ sehen.«  Uns allen kam zur gleichen Zeit die stechende Käl‐ te zu Bewußtsein.  Ringsum  war  nur  der  Geruch  nach  feuchter  Erde,  das helle Licht der Lampen und die Nässe der frü‐ hen  Morgenstunden.  Und  dann  packte  uns  die  Kälte.  Ich kannte sie schon.  210

Mit der Kälte kam der weißlich‐graue Gifthauch.  Die  Männer  wurden  unruhig.  Durch  den  bitteren,  Übelkeit  erregenden  Dunst  hindurch  sah  ich  ihre  Gesichter und wußte, daß sie vielleicht wegrennen  und  damit  alle  unsere  Vorbereitungen  zunichte  machen  würden.  Neben  mir  stand  Ben,  den  es  schüttelte.  Der schreckliche Grabesgeruch ließ Übelkeit in mir  aufsteigen. Ich schluckte und ballte die Fäuste, bis  mir  fast  die  Muskeln  gerissen  wären.  Mut  allein  genügte  nicht.  Meine  Genossen  hatten  Angst.  Ein  Mann seufzte auf und glitt zu Boden.  Der  picklige  Mann  brachte  sie  dazu,  daß  sie  sich  wieder fingen.  »Sie  kann  uns  nichts  tun.  Wir  haben  den  Knob‐ lauch  und  das  alte  Kreuz  hier  –  bleibt  an  euren  Plätzen und rührt euch nicht.«  »Ja«,  knurrte  Meggitt.  »Diesmal  muß  es  richtig  gemacht werden – wir müssen ihr den Tod geben.«  »Schau!«flüsterte Ben.  Das Gesicht des Wesens hatte ich noch nicht gese‐ hen.  Der  Gifthauch  schien  sich  zu  festigen.  Mitten  im  weißlich‐grauen, kreisenden Dunst konnte ich eine  Gestalt  erkennen,  die  die  unheimliche  Anmut  der  211

Erscheinung  aus  der  Scheune  hatte.  Zu  ihren  Fü‐ ßen  ein  schnüffelndes  Wesen  mit  langgestrecktem  Leib.  Beide  Gestalten  waren  wie  Schatten,  beide  hatten jedoch die Körperlichkeit von Lebewesen.  »Mein Gott!« murmelte Meggitt.  Ich sah, was ihm aufgefallen war.  Während  sich  der  Dunst  über  die  Steinhaufen  im  Altarraum  weiterbewegte,  zog  sich  eine  schwarz‐ rote  Spur  hinter  ihm  her.  Von  der  Schnauze  des  Nachttiers tropfte Blut auf die feuchten Steine.  Mich  packte  wieder  eine  Vorahnung.  Die  Wesen  hatten  mehr  als  nur  ihren  Hunger  gestillt.  Sie  be‐ wegten  sich  langsam,  als  seien  sie  völlig  gesättigt  und  dächten  nur  noch  an  langen  Schlaf.  Als  eine  Hand in Sicht kam, sah ich, wie fest das Fleisch des  Vampirs  war.  Die  Männer  reagierten  mit  ungläu‐ bigem  Gemurmel.  Sie  hatten  die  Geschichte  ge‐ glaubt,  die  ihnen  von  ihren  Vorfahren  überliefert  worden  war.  Sie  hatten  mir  geglaubt,  als  ich  er‐ zählte,  der  Vampir  sei  gekommen.  Aber  das  hier  war etwas anderes.  Das  Wesen  in  Fleisch  und  Blut  vor  sich  zu  sehen,  war etwas anderes.  Nach  Jahrhunderten  war  Lady  Sybil  de  Latours  dabei, einen festen Körper zu bekommen, lebendig  212

zu  werden.  Die  weißlich‐graue  Dunstsäule  entzog  sie wieder unseren Blicken. Ich glaube, sie schützte  sich so, weil jetzt der Mond nur noch wie ein wei‐ ßer Stein am Himmel hing und die Wolken sich in  der Dämmerung verfärbten.  Uns sah sie anscheinend nicht.  Ich  glaubte  einen  leisen,  scharfen  Laut  von  der  kleinen Gestalt des Schoßhunds zu hören, aber ich  kann  mich  auch  getäuscht  haben.  Die  Tiere  der  Finsternis waren satt und müde. Sie wollten feuch‐ te  Erde  um  sich  haben,  in  ihren  Nasen  den  klam‐ men  Geruch  zerfallener  Bahrtücher  spüren.  Nach  den raschen Mahlzeiten der Nacht sehnten sie sich  nur noch nach der Sicherheit des Grabes.  Am Rand der offenen Grube blieben sie stehen.  Ich fragte mich, ob Lady Sybil merkte, daß die Ge‐ beine  ihres  Herrn,  des  Kreuzfahrers  Lord  Humphrey  gestört  und  seine  rostige  Rüstung  durcheinandergebracht worden waren. Und wenn,  so war sie davon nicht betroffen.  Ich sah, wie sich der Giftdunst senkte, und als eben  die  ersten  Sonnenstrahlen  die  Reste  des  Kirch‐ turms trafen, sah ich mir Lady Sybil genau an.  Was für eine Frau sie gewesen war! 

213

Sie  mochte  ein  untotes,  blutrünstiges  Wesen  aus  einem  Grab  sein,  aber  an  ihrer  Schönheit  bestand  kein Zweifel. Augen tief wie dunkle Teiche in dem  totenbleichen  Gesicht.  Scharfe,  regelmäßige  Züge,  hohe  Backenknochen  und  eine  aristokratisch  feine  Nase. Sie hatte eine Anziehungskraft, als wisse sie,  daß wir ihre Schönheit bestaunten. Und die ganze  Herrlichkeit war verunstaltet. Die glatte Haut war  blutbespritzt,  das  gutgeformte  Kinn  teilweise  mit  rotschwarzem Blut bedeckt. Soviel Schönheit – mit  dem Fluch des Vampirs beladen.  Sie lächelte in die feuchte Grube hinab, die ihr La‐ ger  war.  Der  Schoßhund  leckte  ihr  die  bloßen  Fü‐ ße. Als sie die Lippen zu dem Lächeln öffnete, fiel  mir  in  einer  gräßlichen  Vorahnung  ein,  daß  auch  Sally gelächelt hatte.  Ich vergaß Sally, als ich die spitzen Zähne im blut‐ roten  Mund  sah.  Glänzende  weiße  Zähne,  die  Reißzähne  eines  Vampirs.  Und  dann  ließ  sich  das  Wesen in das Grab hinab.  Sie  bemerkte  uns  nicht  und  löste  sich  in  dem  schwachen  Tageslicht  anscheinend  in  nichts  auf.  Eben  noch  hatte  sie  neben  der  offenen  Grube  ge‐ standen,  dann  war  sie  verschwunden.  Ich  glaubte 

214

ganz  kurz  den  Umriß  des  Vampirs  und  seines  Schoßhunds auszumachen.  Ich  seufzte  auf,  und  die  Männer  um  mich  herum  fielen in das erleichterte Seufzen ein.  Arthur  Meggitt  blickte  zu  mir  herüber.  Sein  falti‐ ges  Gesicht  war  schweißbedeckt.  Aber  die  Ent‐ schlossenheit, die ich in der Nacht an ihm bemerkt  hatte,  war  nicht  gewichen.  Er  zog  eine  Flasche  Whisky aus der Tasche.  »Sie brauchen das«, sagte er zu mir.  »Und das hier auch«, sagte der Mann mit der Ak‐ ne.  Ich  trank,  soviel  ich  konnte.  Der  Whisky  bewirkte  einen  Hustenanfall,  beendete  jedoch  meine  Übel‐ keit.  Dann  nahm  ich  dem  anderen  das  schwere  Messer  ab.  Ich  hatte  die  breite  Klinge  im  Licht  der  Taschen‐ lampen blitzen sehen, hatte mir aber nicht vorges‐ tellt, daß es so schwer sein würde. Ich packte es am  Griff und sah, wie dick der Stahl war.  Ein Schlachtermesser.  Die Männer warteten, daß ich etwas sagen würde;  mir  fiel  aber  nichts  Passendes  ein.  Der  picklige 

215

Mann  glaubte  anscheinend,  ich  brauche  eine  Er‐ klärung.  »Wir  wollten  einen  Priester  bitten,  herzukommen,  ließen es aber sein«, sagte er. »Als ich in Ihren La‐ den kam, wollte ich Sie warnen, obwohl ich wußte,  daß  es  vielleicht  schon  zu  spät  war.  Schaffen  Sie  es?«  »Ja.«  »Schlagen Sie fest zu«, sagte Meggitt. »Noch mehr  Whisky?«  »Nein.«  Die  Flasche  machte  die  Runde,  und  dann  zogen  die  Männer  ihre  feuchten  Mäntel  aus.  Mir  war  kaum aufgefallen, daß es zu regnen aufgehört hat‐ te.  Die  Sonne  drang  durch  die  niedrigen  Wolken.  In der Ruine herrschte eine beklemmende Stille.  »Wir  haben  die  Grube  tief  und  breit  genug  ge‐ macht,  um  Platz  zum  Arbeiten  zu  haben«,  sagte  Meggitt. »Sie sind soweit?«  »Schauen  Sie  ihr  nicht  in  die  Augen«,  warnte  der  Picklige.  »Nein.«  »Zuerst sie, dann der Hund. Den Hals durchschla‐ gen, mit einem Schlag. Sie sind kräftig genug.« 

216

Das  stimmte.  Keinen  der  zornigen  Männer  in  un‐ serer Runde konnte man gut gebaut nennen, schon  gar  nicht  kräftig.  Das  heißt,  abgesehen  von  Ben.  Aber  sein  zuckendes  Gesicht  und  die  zitternden  Hände  ließen  ihn  nicht  für  die  Aufgabe  geeignet  erscheinen, die man mir zugedacht hatte.  Wir  ließen  uns  in  die  große  Grube  hinab.  Unter  meinen  Sohlen  knirschten  Knochen.  Dann  reichte  mir  jemand  eine  Schaufel  hinab,  und  man  ließ  mich  die  dünne  Schicht  Erde  entfernen,  die  den  Leib der längst verstorbenen, aber auf unheimliche  Weise  herumgeisternden  Lady  Sybil  de  Latours  bedeckte.  Meggitt  packte  das  brüchige  Bahrtuch.  Es  löste  sich mit einem schmatzenden Geräusch. Und dann  sahen wir sie.  Lady Sybil. Ihren Schoßhund.  Beide lagen im Grab und atmeten.  An  ihren  Lippen  klebte  Blut,  ebenso  wie  an  den  Lefzen  des  Untiers  zu  ihren  Füßen.  Wenn  sie  die  Augen aufgeschlagen hätte, hätten wir uns in irrer  Flucht  gegenseitig  zu  Boden  getrampelt.  Ich  glau‐ be,  ich  hätte  den  Menschen,  der  sich  mir  in  den  Weg gestellt hätte, getötet.  Meggitt beeilte sich.  217

Er  wußte  von  der  widerlichen  Macht  der  Unge‐ heuer. Bei Tag war sie nur eine schlafende Gestalt,  aber selbst am Tag konnte sie einem in die Augen  blicken  und  solches  Entsetzen  hervorrufen,  daß  wir jeden Mut verloren hätten.  Meggitt flüsterte mir etwas zu.  Einer  der  Männer  reichte  einen  Pflock  hinab.  Aus  Esche. Beste, feste Esche, scharf zugespitzt wie ein  Speer.  Ich  blickte  auf  die  schlanke,  anmutige  Gestalt  hi‐ nab.  Sie  trug  das  Gewand,  das  auf  dem  Metallab‐ rieb  abgebildet  war.  Die  Zeit  hatte  dem  schweren  Brokat nichts angehabt. Seine Falten glänzten grün  und rot und golden. Meggitt hielt den Pflock über  die Brust der Frau.  Ich hob das Messer.  »Nur ein Schlag!« warnte mich der picklige Mann.  »Gott helfe uns!« keuchte ich.  Das Untier zu ihren Füßen stieß ein tiefes Knurren  aus,  als  träume  es  von  der  nahen  Gefahr.  Es  be‐ wegte sich aber nicht.  »Schlag zu!«  Ich  hörte  die  Stimme  des  Mannes  neben  mir  und  zielte nach dem weichen Hals. 

218

Als die Klinge ins Fleisch fuhr, öffnete sie die Au‐ gen.  Ich  sah  wilde  Wut,  den  Basiliskenblick  eines  bösen Geists und höllische Flammen in den dunk‐ len,  tiefen  Augen.  Als  ihr  Kopf  in  den  Schlamm  flog,  füllte  ein  wildes  Kreischen  die  Grube  und  hallte  dann  in  der  uralten  Kirche  wider.  Das  Schmerz‐  und  Wutgeschrei  der  sterbenden  Lady  Sybil.  Kaum  war  das  Messer  niedergefahren,  stieß  Meg‐ gitt den Pflock in das böse Herz. Giftig schwarzes  Blut  spritzte  in  dem  Grab  auf.  Ein  paar  Sekunden  lang rann es weiter und versiegte dann.  Als  der  rauschende  Blutstrahl  zusammensank,  schlug  ich  dem  Schoßhund  den  Schädel  ab. Er  riß  das  Maul  auf,  und  ich  sah  die  messerscharfen  Vampirzähne.  Dann  nahm  Meggitt  einen  zweiten  Pflock und nagelte den zuckenden Körper am Bo‐ den fest.  Ich  hörte  die  Männer  mit  einem  Knurren  auf  das  Zähnefletschen  des  sterbenden  Untiers  reagieren.  Ich  blickte  auf  und  sah  ihre  Gesichter.  Sie  waren  vor  Aufregung  gerötet.  Die  Herrschaft  des  Scheu‐ sals war zu Ende.  Als ich über der Leiche der Frau stand, ihr Blut an  meinen Stiefeln, sah ich, wie das weiße Fleisch fal‐ 219

tig wurde. Die Arme verdorrten, wurden gelb und  dann  schwarz.  Das  Fleisch  zersetzte  sich,  fiel  in  den Schlamm und ließ weiße Knochen zurück, die  sich in Sekundenschnelle schwärzten. Der Schädel,  den das Fleisch so anmutsvoll bedeckt hatte, grins‐ te  kurz  mit  weißen  Knochen,  weißen  Zähnen.  Dann sah auch er  uralt aus, zerfiel und glich  dem  morschen  Gebein,  das  einst  den  Körper  von  Humphrey  de  Latours,  den  Herrn  von  Stymead  getragen hatte.  Die  Vorstellung  des  Künstlers  hatte  sich  verwirk‐ licht. Endlich ruhten die sterblichen Überreste von  Lord und Lady von Stymead zusammen.  Ich  fragte  mich,  ob  die  Leute  von  Stymead  die  Bronzeplatte  wieder  über  erbärmliche  Reste  legen  würden. Wichtig war das jetzt nicht mehr.  Mich überkam große Mattigkeit.  Ich betrachtete meine Hände. Schwarzer Schlamm  und  das  Blut  des  Geschöpfs  ergaben  einen  grau‐ samen  Anblick.  Ich  bemerkte,  daß  auch  Meggitt  seine  Hände  musterte  und  dabei  ein  bestürztes  Gesicht machte.  Der picklige Mann sprach aus, was wir dachten. 

220

»Es  mußte  getan  werden«,  sagte  er  ruhig.  »Und  jetzt  ist  es  getan.  Möge  Gott  ihrer  Seele  gnädig  sein. Wir schaufeln sie zu, und dann ist es vorbei.«        14.

  Der  Rest  meiner  Geschichte  ist  rasch  erzählt.  Ich  kann nicht auf die Einzelheiten eingehen, und tat‐ sächlich ist mir vieles von dem, was geschah, nicht  mehr  klar.  Es  ging  alles  viel  zu  schnell.  Die  Ge‐ schöpfe,  die  durch  die  Nacht  streifen,  sind  für  ei‐ nen  gewöhnlichen  Menschen  zu  rasch.  Während  wir  uns  noch  unsere  Gedanken  machen,  schlagen  sie schon zu und stürzen uns in Verwirrung.  Die  Untiere  der  Nacht  sind  von  tödlicher  Schnel‐ ligkeit.  Ich fuhr zur Scheune zurück. Meggitt bot mir eine  Fahrt mit dem Wagen an, aber ich bestand darauf,  den  Motorroller  zu  nehmen.  Ich  weiß  nicht,  war‐ um  ich  ablehnte.  Vielleicht  dachte  ich,  am  besten  gäbe ich Harris das ratternde Vehikel so rasch wie  möglich  zurück,  weil  er  so  nett  zu  mir  gewesen  war.  221

Das  Kätzchen  war  gefüttert  worden.  Von  Frau  Harris,  dachte  ich.  Ich  streichelte  es  gedankenlos  und  dachte  nur  noch  an  Schlaf.  Dann  merkte  ich,  daß  ich  schrecklichen  Hunger  hatte.  Ich  zog  also  meinen nassen Mantel aus und ging in den Wohn‐ raum.  Ich  sah  das  lächerlich  verzierte  französische  Bett  und  erinnerte  mich  kurz  an  unser  Glück.  Das  Kätzchen hinter mir stieß einen Angstlaut aus.  Ich  hörte  mein  eigenes  verwirrtes,  ungläubiges,  keuchendes Aufschreien.  »Nein! Nein! Um Gottes willen, nein!«  Ich  stand  minutenlang  da  und  brüllte  unzusam‐ menhängende Worte, und dann kam Harris zufäl‐ lig  vorbei  und  hörte  mich.  Er  sah  mich  und  holte  Postlethwaite.  Ich  schrie  immer  noch  in  voller  Lautstärke,  als  mich  die  beiden  Männer  von  der  entsetzlichen  Wand fortzogen.  »Mann,  was  ist  los?«  wollte  der  Polizist  wissen.  »Reißen  Sie  sich  zusammen  –  Thomas,  kommen  Sie!«  Ich hörte, wie er zu Harris sagte, ich sei ein unaus‐ geglichener,  abergläubischer  junger  Bursche,  der  gestern abend mit einer Geschichte über ein Mäd‐ 222

chen und eine verfallene Kirche zu ihm gekommen  sei.  Harris antwortete, und jetzt tönte auch noch meine  Stimme dazwischen, da ich die Sprache wiederge‐ funden hatte.  Ich zeigte auf den Metallabrieb.  »Schauen Sie!«  Sie sahen hin.  Postlethwaite wurde bleich.  »Mein Gott!« murmelte er.  Auch Harris erkannte das Gesicht.  »Sieht genau aus wie ...«  Ich  spürte,  wie  mich  die  Kräfte  verließen.  Man  packte mich an den Schultern.  »Gestern abend war da kein Gesicht«, sagte ich mit  schwacher Stimme. Ich wußte, was ich hören wür‐ de. »Und jetzt ist dort Sally Fenton zu sehen.«  Harris schüttelte den Kopf.  »Also ich weiß nicht, was los ist, aber hier tut sich  einiges, was nach einer Erklärung verlangt.«  »Ja«, sagte ich, »ich weiß, wieso sie dort hängt.«  »Kommen Sie mit zum Hof«, sagte Harris.  »Ja«, meinte Postlethwaite, »kommen Sie mit.«  »Nein, ich habe zu tun.«  »Später, mein Junge«, sagte Harris.  223

»Jetzt! Ich danke Ihnen, aber ich muß zu Sally.«  »Ins  Krankenhaus?«  sagte  Postlethwaite.  »Ist  sie  krank? Hat sie einen Unfall gehabt?«  »Sie ist tot, und es war kein Unfall.«  »Was?« brüllte Harris. Ich glaube, er hatte mich für  einen Augenblick im Verdacht. Schließlich sah ich  wie  ein  Mörder  auf  der  Flucht  aus.  Ich  war  über‐ nächtigt,  meine  Kleidung  war  zerrissen  und  be‐ fleckt,  und  an  meinen  Stiefeln  klebte  das  Blut  des  Untiers.  Postlethwaite wurde ganz Beamter.  »Wann ist das geschehen, Sir?«  »Irgendwann  heute  früh.  Kurz  vor  Anbruch  der  Dämmerung.«   »Sie waren im Krankenhaus, Sir?«  »Nein. In Stymead.«  Postlethwaite fuhr sich über die Stirn.  »Sie sind also hingefahren, Sir.«  »Ja.«  »Und?«  Ich  berichtete,  daß  ich  Sally  gefunden  hatte  und  daß  wir  sie  sofort  ins  Krankenhaus  gebracht  hat‐ ten.  »Sie ließen sie dort. Was dann?« 

224

Ich wußte, ich konnte ihm den Rest nicht erzählen.  Das  war  ich  den  Männern  von  Stymead  schuldig.  Sie  hatten  ihr  Bestes  gegeben,  und  das  im  Ange‐ sicht  eines  rasenden  Ungeheuers.  Daß  es  ihnen  nicht gelungen war, Sally zu retten, war nicht ihre  Schuld.  Ich war jetzt ganz ruhig.  Ich  wußte,  daß  ich  die  Entscheidung,  die  vor  mir  lag, in Ruhe treffen konnte. Ich sah wieder zu Sal‐ lys Gesicht hinüber. Sie blickte mit zärtlicher Ruhe  vom  Metallabrieb,  der  ganz  befleckt  und  zerknit‐ tert war.  Sie wirkte friedlich.  Lange  würde  das  nicht  so  bleiben.  Den  Tag  über  würde sie schlafen.  »Ich möchte ins Krankenhaus«, sagte ich.  »Ich bringe Sie hin«, sagte Harris.  »Ich  glaube,  ich  komme  mit«,  sagte  Postlethwaite.  »In Anbetracht der Umstände.«  »In  Anbetracht  der  Umstände«,  stimmte  ich  ihm  zu. Es war gleich, was sie sagten. Ich war ganz ru‐ hig.  Verzweiflung  kann  ein  sehr  friedlicher  Zu‐ stand  sein.  Gegen  das  Unausweichliche  kämpft  man nicht. 

225

Sie  waren  sehr  mitfühlend.  Mir  fehlten  nur  noch  die Einzelheiten, und die erfuhr ich rasch genug.  Sally war nachts von einer Dame aufgesucht wor‐ den. Sie hatte sich als Verwandte ausgegeben und  sofort  gesagt,  sie  sei  Sallys Mutter.  Es  bestand  Fa‐ milienähnlichkeit, soviel konnte ich jetzt begreifen.  Mir  fiel  wieder  ein,  was  ich  über  die  Hartnäckig‐ keit  eines  Vampirs  gehört  hatte.  Er  gibt  nicht  auf,  wenn er sich einmal von einem bestimmten Opfer  angezogen fühlt. Seine Geschicklichkeit kennt kei‐ ne Grenzen.  Und die Nicht‐Toten sind sehr, sehr schnell.  Die  Nachtschwester  hatte  den  Schoßhund  nicht  mit  in  die  Station  gelassen.  Und  als  die  schlanke,  anmutige Dame in dem altmodischen Gewand die  schlafende  Gestalt  angeblickt  hatte,  war  Sally  so‐ fort erwacht.  Die Schwester hatte keinen Verdacht geschöpft.  Zwischen  dem  süß  lächelnden  Wiedergänger  und  Sally  waren  frohe  Begrüßungsworte  gewechselt  worden.  Wie  man  es  eben  bei  einer  älteren  Frau  und einem Mädchen von Sallys Alter erwartete.  Niemand war dabei.  Niemand sah den Vampir gehen.  Er hinterläßt keine Spuren.  226

Und  während  wir  am  Grab  des  Scheusals  warte‐ ten, hatte er Sally das Herzblut ausgesaugt.  Das Ganze war von einer solchen Ironie, daß ich es  fast  komisch  gefunden  hätte.  Ich  hätte  mich  am  liebsten  dem  Gelächter  des  Irrsinns  überlassen,  aber ich hatte noch eine letzte Pflicht zu erfüllen.  Postlethwaite stellte Nachforschungen an.  Mir  war  kein  Verschulden  anzuhängen,  obwohl  man  natürlich  eine  Untersuchung  durchführen  mußte.  Man  sagte  mir,  ich  solle  in  der  Gegend  bleiben und bei der Polizei vorsprechen, wenn sich  meine Anschrift änderte.  Harris lud mich ein, ein paar Tage auf dem Hof zu  bleiben. Ich lehnte ab. Ich verließ das Krankenhaus  und fuhr zurück zur Scheune.  Beim Abschied gab mir Harris noch eine Warnung  mit auf den Weg. Ich sollte nicht zu lange herum‐ sitzen  und  grübeln.  Ich  sei  doch  ein  junger  Mann  mit  viel  Talent,  der  seinen  Weg  in  der  Welt  ma‐ chen würde. Er sagte, er würde seine Frau mit et‐ was Eßbarem vorbeischicken, und ich dankte ihm.  Ich schlief ein wenig.  Ich lag im Wohnraum, als Sallys Mutter hereinges‐ türmt  kam.  Ich  hatte  keine  Angst  mehr  vor  dem  süßen  Gesicht  auf  dem  Metallabrieb  –  die  Angst  227

hatte  sich  ganz  gelegt.  Sallys  Mutter  beschimpfte  mich  mit  einer  Boshaftigkeit  und  schamlosen  Ge‐ meinheit, die mich entsetzte. Ich ließ sie ausreden.  Ihr  Vater  rang  die  Hände  voller  Nervosität.  Ich  sagte  den  beiden  nur,  daß  Sally  einen  plötzlichen  Anfall erlitten habe. Dabei ließ ich es bewenden.  Mrs.  Fenton  war  schließlich  erschöpft,  und  ihr  Mann führte sie hinaus.  Ich schlief wieder ein und wurde nicht wieder ge‐ stört.  Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich blickte zum  hochgelegenen  Fenster  hinauf  und  sah  dünne  Wolken über den Gipfeln. Für Mondschein war es  noch zu früh.  Mrs. Harris hatte mir etwas zu essen gebracht. Ei‐ nen  herrlichen  Käseauflauf.  Daneben  stand  eine  Flasche  Bier.  Ich  dankte  ihr  leise,  daß  sie  mich  nicht geweckt hatte.  Als ich gegessen hatte, wusch ich mich und zog ein  frisches  Hemd  an.  Ich  weiß  nicht,  warum.  Oder  vielleicht  doch.  Es  ist  für  eine  Frau  kein  Kompli‐ ment,  wenn  man  ihr  ungepflegt  und  schmutzig  gegenübertritt.  Ich  sah  mir  Sallys  Sachen  an.  Ich  war  gar  nicht  überrascht,  als  ich  ihre  Aufzeichnungen  fand.  Sie  228

hatte mir ja erzählt, daß sie Nachforschungen über  die  Ruine  in  Stymead  angestellt  hatte.  Ich  las  ihre  flüssige  Künstlerhandschrift  und  hatte  während  des Lesens nicht das Gefühl, etwas verloren zu ha‐ ben. Als ich zu Ende gelesen hatte, nickte ich.  Sie  war  dem  Stammbaum  ihrer  Familie  nachge‐ gangen. Ein entfernter Verwandter war ein de La‐ tours gewesen.  Da mußte ich lächeln. Alles war in Ordnung. Sally  ruhte sich aus – eine Weile zumindest.  Ich lag auf dem Bett und betrachtete den Metallab‐ rieb, sah, wie er langsam zu leuchten begann. Zu‐ erst war das Mondlicht nur schwach.  Dann wurde es stärker.  Ich  war  fast  glücklich.  Natürlich  voller  Verzweif‐ lung,  aber  merkwürdig  glücklich.  Meine  Jugend‐ zeit war zu Ende. Mein Leben vielleicht auch.  Wäre sie mir willkommen, wenn sie käme?  Ich zweifelte nicht daran, daß sie zu mir kommen  würde.  Wer  in  der  Umarmung  eines  Vampirs  stirbt, wird selbst zu einem Geschöpf der Nacht.  Sally würde sich von ihrem kalten Bett in der Lei‐ chenhalle erheben.  Der  Mondschein  überzog  jetzt  das  Schwarzweiß  ihres herrlichen Gesichts, ihre anmutige Gestalt. Er  229

würde  ihr  zu  einem  neuen,  wunderbaren  Dasein  verhelfen.  Was sollte ich machen?  Mir  fiel  der  Kreis  der  zornigen  Gesichter  ein.  Ich  dachte  an  die  weite,  offene  Grube.  Ich  fuhr  zu‐ sammen,  als  mir  der  Basiliskenblick  einfiel,  mit  dem  mich  der  Kopf  angestarrt  hatte,  als  er  vom  weißen Hals sprang.  Wie  konnte  ich  denn  Sally  Fenton  den  Männern  von Stymead übergeben?  Ich  lächelte  wieder,  und  wie  als  Antwort  sah  ich  die Mundwinkel Sallys zucken. Plötzlich schoß ein  heller  Mondstrahl  herein,  und  mich  packte  wilde  Erregung.  Ich wartete auf meinen lieben Schatz.           ENDE   

230