•
•
• El
•
•
amlRl1:
Suplemento de ACTUALIDAD CULTURAL
Lima,
año SS nO 7
•
•
11
de
del
2008
~ j .
80 años de La casa de cartón y un centenaria anunciada EDICIÓN ESPECIAL
arlíR
El
mirúca!
2
ESPECIAL
Retrato del artista precoz La casa de cartón MartínAdán tenía veinte años cuando publicó en 1928 La casa de cartón. Ochenta años después el libro sigue deslumbrando por su insólita apuesta vanguardista y es algo así como un rara avis de nuestras letras. En las siguientes páginas un homenaje a Martín Adán, un autor de culto, de quien en octubre próximo se celebrarán cien años de su nacimiento . ..por Breve y ágil obra maestra, La casa de cartón es un libro singularen la literatura peruana yen la bibliografía de s u propio autor. Tenía veinte años Martín Adán cuando, a fin es de ' 928, publi có s u in sólita y brillante novela va ng uardi s ta. Al texto de esa primera edici ó n lo flanqueaban, cordiales y e ntu s ias tas, un prólogo de Luis Alberto Sánchez y un colofón de José Carlos Mariátegui . Fiel al ánimo contestatario y lo s modales provocadores de la vanguardia artística, el joven creador no qui so creerse consagrado y¡ má s bi en, prefirió pensar qu e s u primera aventura impresa era un e je rcicio marginal y fallido: "Este e jempla r clandestino de una edición m a lograda " es la fórmula que Adán repitió en to das las copias dedicadas d el vo lum e n . "Ya ha principiado el in v ierno en Barran co", se ñala la oración que abre La casa de cartón. Al comienzo de l re lato, la indicación de tiempo y luga r n os sitúa en las coordenadas de un narrador-perso naj e que, como un yo líri co, habla en presente. En el lindero e ntre las vacaciones y el año escolar, el narrador - que se desdobla y se diri ge a s í mi s mo e n segunda persona- fanta sea con el escape a un s itio qu e es té más allá del calendario : "y tú no quie res qu e sea ve rano, sino invi e rn o de vacacio nes, chiquito y déb il, sin colegio y si n calor". El protago nista adolesce nte quiere excluirse tanto del ocio reglamentario como de
la dis ciplina impuesta: s u intención es refugiarse e n un lugar imaginario y propio. Ese re p liegue e n la s ubjelividad - en una s ubj e ti vi dad anárqui ca y proteica, des d e ñosa de los convenci onalis mos- es la matriz del espectá cul o textual que se despliega, luminosa m e nte, en La casa de cartón . LA COMEDIA DEL BALNEARIO
Una galería va riopinta e internacional de personajes desfila por el escenario versátil de la escritura, exhibida por un irreveren te maestro de ceremoni as. Agentes v iaj eros ingleses, profesores germ á ni cos y turi stas anglosa jo nas, as í como v iejas beatas vernáculas, traba jadores domésticos y bañi stas de diversas ge neraciones se convierte n en el reparto excéntrico d e una ex ubera nte comedia urbana (o, para ser más preciso, suburbana). La rea lidad social se d es tila y enrarece h asta e l punto d e asimilarse al orbe autónomo de la creació n verbal, qu e se rige por s us propias reglas. Por lo pronto, lo human o se des humani za mi e ntras qu e, en s imétri co co ntras te, los ob je tos co bran vida. Así, la fotógrafa Annie DolI ("doll", por cierto, s ignifica "muñeca") le hace hono r a s us señ as y, de hecho, parece una ilu s traci ó n d e s u ape llido : "Se apretaba un botón, y Miss Annie DolI arrojaba afuera e l cuerp o y las gafas amari ll as". Inversamente, los postes d e alumbrado cobran , por los buenos oficios d e la me táfora, forma de per~ so n as : "De noche se echan a andar los postes. Yo he reconocido en una calle alejadísima a un poste que se pasa e l día e ntero parado a la puerta de mi casa, co n el so mbre ro e n la mano, tieso , absorto, co mo ca llando un dolor de riñones o hac ie ndo s Ulnas co n la cabeza". La única novela de Adán le es tá d edi cada a José María Eguren, e l fu ndador de nuestra tra di~ ción m odern a, y ese gesto de homenaje ca riñ oso a otro barranquino es
•
•
•
•
• Lima,
ESPECIAL también el reconocimiento d e un linaje : la imaginería lúdica y el aura de aparente puerilidad que distingue n a estos pasajes de La casa de cartón. se emparentan, aunque e n una clave qu e no es la del ensueño lírico ni la d e la fanta s magoría gótica, co n la poesía del autor de La canción de las figuras. En las páginas d e La casa de cartón, al Barranco d e los años 20 lo rein ve nta una conciencia artística que prefiere la transfiguración poética a la precisión mimética: gracias a un tratamiento a la vez humorístico y alucinatorio, Adán le imprime una fi so nomía nueva y extraña al balneario próspero de los tiempos del Oncenio leguiísta (e n esos años, de 1919 a 1930, se impulsó con brío y pocos escrúpulos la modernización de Lima, que había comenzado ya a principios del siglo XX). La ex pansión urban a - motivo de especulaciones inmobiliarias y de entus ias mos cÍvicos- era un fenómeno novedoso en Lima, que por 250 años se había circunscrito a sus antiguos límites. El narrado rprotagonista n o se d eja impresionar por los cambios, de los que da cuenta con diestra plasticidad: "Y, al salir del campo, limitado por urbanizaciones, advierto qu e el campo está en el cielo : un rebaño de nubes gordas, vello nosísimas, con premios de Exposición, trisca en un cielo verde. Y esto lo veo de lejos, tan de le jos, que me meto en ca ma a sudar colores ". La distancia afectiva, intelect ua l y existencial del narrador es, sin duda, un síntoma de rebeldía generacional. Es también una marca de disidencia estética y moral : e l artista en ciernes no comparte la complacencia co nsumista de los beneficiarios del Oncenio, pero tampoco se identifica co n la nostalgia crioUa y p.o p ulista que tiene su expresión más obvia en las crónicas de Una Lima que seva,de ]oséGálvez
\1 \ lO. 11." .~ h~ ~
IN FORMA DI PÁROLE
MARTIN ADAN
Martín Adán LA CAS A 01 CARTOI\'!
r- r.o .....
t Ediciones en inglés, italiano y francés de La casa de cartón .
elobjeto de la evocacióneslUlholograma: su sustancia,oomola de los demáspersonajesypresencias quepueblanlanoveladeAdán, eslaimagen
LA AMISTAD Y LA POESÍA
La casa de cartón ade lgaza al mínimo la trama y no satura d e biografía a los personajes que nombra, pero bastan los indicios que disemina el narrador para que los lecto res recono zcan una hi storia. El co legial que vuelve a la rutina académica pasa revista a su entorno, evoca temporadas idas y, sobre todo, convoca el recuerdo del amigo difunto, Ramón, que lo inició - pese a no haber pasado él mismo la estación del aprendizaje- en la experien cia de la poesía. No hay, si n e mbargo, patetismo ni dolor en La casa de cartón. En una novela cu yos personajes no simulan ser de carne y hueso, la muerte es menos una desgracia que uno de lo s modos de la ausencia: "Yo sueño con una 1cono-
de mayo d e l
2008
3
1 1II
,\RDRO ,\RD 11 () l ' S E
11
grafía de Ramón, que me permitiera recordarlo a él, tan plástico, tan espacial, plásticamente, espacialmente". Incorpóreo y sutil, el objeto de la evocación es un hologra ma: su sustancia, como la de los demás personajes y presencias que pue blan la novela de Adán, es la de la imagen. También el paisaje urbano ti end e a exis tir como una representación visual, inestable e inasible: ay la ciudad es una oleografía que contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan las cosas y alteran la disposición de los planos". El narrador de La casa de cartón ha educado la vis ta -sensi ble al movimientoy los d etal1es- en e l cine: a esa tecnología moderna de la mirada alu~ den los efectos ópticos ("todo es así - temblante, oscuro- com o en pantalla de ci nema ") y, con frecuencia, la lógica de la composición ("En el tranvía. Las siete y m·e dia de la m a ñana . Un asomo de sol bajo la s co rtinillas bajas. Humo de tabaco. Una vieja erecta. Dos curas mal afeitados. Dos horteras. Cuatro mecanógrafas. "). En e l relato de Adán , Barranco es un lugar híbrido, en tránsito, donde se encuentran y combinan impulsos contrarios . Ese espacio abigarrado se anima con la dialéctica fricción
entre lo estático y lo dinámico, e ntre lo viejo y lo nuevo, propiciando visiones que son, simultáneamente, eufóri cas e irónicas: "El rosario va en el seno y no suen a. A las do ce del día, cae el sol líquido y a plomo como un aguazo amarillo de carnaval antiguo. Los tranvías pasa n su carga m e nto de sombreros. Ay, el viento, qué aleg ría en este mar de la seri edad. ¡Se inflan todas las Crónicas y Comercios, tanto que uno te m e una retrom arc ha del carro, casi un vuelo sesgado sobre los rieles y los postes! ". La prosa elástica y flexible d e Adán se r ige por una experiencia perspicaz de la te mporalidad : con exacta agud eza, e l escritor registra desde la ace-leración ex trema (como en el raudo viaje mental a París d e Manuel, uno d e los amigos del narrado r) hasta la vivencia de la lentitud ("La tarde proviene d e esta mula pasi la rga, tordilla, d espaciosa") . La modernidad, escribe Octavio Paz en Los hijos del limo, se funda e n el ti e mpo y sus cambios: baj o esa luz, Lacasadecarlónes, sin lugar a dudas, la obra de un artista radical y lúcidament e moderno. Son treinta y siete las piezas - viñetas, cuadros, escenas y el es pléndido "Poemas Underwood"-, que compone n La casa de carlón, armándola de acuerdo a una arquitectura flexible, casi aleatoria. El orden d el relato no es lineal (una carreta, se dice e n uno de los primeros cuadros del texto, s igue un camino "recto hasta la imbecilidad "). Los fragmentos de la obra se articu lan en una e stru ctura holgada y múltiple que hace d e la única nove la d e Adán un laberinto amable, donde e l ju ego de la lectura se orienta en dir ecciones inesperadas. Aventura de la imagen y artefa cto d e la palabra, La casa de cartón sigue siendo, a ochenta años de su publicación, uno de los libros más audaces y renovadores de la literatura peruana. •
El aminical :; upl~ m ~nl u d~
ACTUALIDAD CULTURAL
AiID 55, N' 7 domingo 11 de mayo del 2008 Edito~ Alonso Rabí do Canno Edición, diseño y diagramación: Dirección de Publicaciones y Multimedios Portada Ilustración de Alonso Núñez. Impresión y distribución: Empresa Editora El Comercio, SA Depósito legal 99-2609. Se distribuye gratuitamente cada domingo mn El Comercio, sin ruyo permiso los contenidos no pueden ser reproducidos total ni parcialmente.
Redacción
Jr. Miró Quesada 300, Lima 1 Telfs. 311 6500 (anexos 7113, 7114) Fax 311 6360 E-mail:
[email protected]
Publicidad Gerente comercial: Augusto Townsend Las Begonias 4"9, San Isidro Telfs. 311 6500 (anexo 3400) E-mail
[email protected]
El Dominical
ESPECIAL
4
Martín Adán, la inaccesible soleda d Rafael de la Fuente Benavides, a quien la posteridad reconoce como el poeta Martín Adán, sobrellevó una vida dedicada íntegramente a escribir pero con no pocos recodos azarosos. Su vocación literaria la compartió con una empecinada bohemia, con sus ingresos continuos al nosocomio Víctor Larco Herrera y con su eterno errar por Lima. A pesar de su gloria, murió pobre y desamparado en un asilo de ancwnos . .. por Gastaba
incluso bajo el pa lurd o verano limeño, un abrigo pesado de lana con figu ras de espigas como largos ren glo nes de versos trenzados a una enredada cali grafía. Pesado y s ucio, a contrapelo de su espíritu inmaculado de poeta de prosap ia. Completaba la u t ilería que lo identifica hasta ahora, unas gafas para la miopía y un sombrero de fie ltro estropeado y con manchas. Casi no se afeitaba nunca además. Quienes alguna vez pasaron por su lado, ya en su madurez de poeta, han podido asegurar que en su derredor danzaban los ángeles y un pesado hedor a alcoho l y urea. Los ángeles eran los hijos menores de las musas que guiaban su trabajo y el alcohol la marca de su proximidad a la tierra, donde deambulaba a la caza d e sus irreprochables so netos y del agrio sabor de la cerveza} bebida que ve n c ió su vol untad des de que tuvo 25 años. Martín Adán, además d e cuidar escrupulosamente su biografía d e hombre inaccesib le, era e l inquilino más ilustre del hosp ital para enfermos mentales Víctor Larca Herrera. Lo fue desde 1937 ya lo largo de más de diecisiete años. Su primer asilo ocurrió
cuando tenía 29 años; sorprendente. Martín Adán era un solitario por convicción, un fugitivo d e los halagos y de cualquier otra cosa q ue no fuese su furiosa pas ión por escribir y beber.
Una niñez de pe leas e n carni ~ zadas contra su s fanta s ma s lo marcó para siempre. Hué r fan o de padre a los siete años, queda al cuidado de su madre, Rosa Mercedes Benavides, que lo cede
•
En el Rincón cajamarquino, 1954·
Flrros AIU.HIV() .\ 1M\lt\ r\IJ/l N· I' llCl'
a manos de los modales rígidos de su tía Tarcila y de un tío defl~ ciente mental que con sus gri tos destemplados colmaba de temor las habi tacio nes de las casas en Lima y Barranco donde vivió. POETA Y ARISTÓCRATA
Martín Adán era el se udónimo que guardaba a un ari s tó crata limeño renegado: Rafael de la Fue nte Benavides. Cuando decide usar el apelativo, era un muchacho con una vida escarpada y difícil. El poeta era la con s tancia del derrumbe de un linaj e de caracteres otrora acau ~ dalados. Sin embargo, Adán casi nunca trabajó, sa lvo en s u brillante y extraña poesía. Iba de s u reclusión en el Larca Herrera a sus vagabundeos por los bares más descompues tos de Lima, hasta que totalmente ebrio sentía la neces idad de volver al manicomio. Adán tenía que lidiar para que los profanos entendiesen que lo suyo solo era la poesía. Su pro~ pia familia lo obligó a concluir estudios de Derecho en San Marcos cuando él no tenía porte ni interés para lidiar jui cios en los tribunales. Pero la abogacía le sirvió la única ve z que el poeta pudo agenciarse un ingreso. Tras ser clausurada San Marcos porel gobierno de turno, en 1932, el poeta marcha a Arequipa para trabajar en el Banco Agrario. Su tío, el presidente Óscar R. Benav ides, lo hab ía recomendado. En la Blanca Ciudad lo recibió una comisión dela oligarquía arequi~ peña. Cuando uno de los acartonado s funcionari os bancarios le preguntó, en tono solemne, sobre sus planes para e l puesto, el poeta, con total des percudi miento, sabiendo que él también provenía de una familia aristo-
•
•
•
•
• Lima,
El vate toma su aho ra celebérrimo sobreno mbre porque, entonces, Martín se les llamaba de hacerlos ca judas". Al cabo de a los monos, en un homenaje al unos meses renunció. No volvió a trabajar más en su vida. evolucionismo. Y Adán era e l nombre bíblico del primer homTRAVESÍA DE EXTRABARES estallado una revolución en Are- bre. El poeta, con humor, conDesde su vuelta d e Arequipa, quipa, e ncabezada por un gene- jugaba las dos teorías del naciquizá como consecuencia de l ralllamado Manuel Apolinario miento della humanidad. A los ruin trajín bancarioqueenclaus- Odría. Se adivinaba un golpe de 20 años ya gozaba de un prestit raba su alma libre de poeta, Estado. El poeta, ebrio pero con gio en ascenso por sus poemas, sofocándolo, su afición a la cer- una lucidez imbatible, se limitó a éxito que se corona cuando Luis veza fue in crescendo como una señalar: "Por finel Perú ha vuelto Alberto Sánchez le publica La música abominable. Muchoshan a la normalidad". casa de cartón, premoni toriamente en la imprenta de l nosoquerido ver en la raíz de este epicomio Larca Herrera. sodio su débil cuadro familiar, GENIAUDAD PREMATURA Esa facilidad suya para la poedonde la matriarcal figura de su SU fama de poeta impar lo cercó tía Tarcila anuló por completo su muy temprano. Estando en el sía y su impar talento le permicolegio escribió, desde los dieci- tieron a Adán deambular en los personalidad. El temor, la sombra de su fami- séis años, una novela rara para la bares de Lima sin embarazo. El lia, el alcohol y su extrema sen- época, que los críticos han visto sibilidad lo condujeron, enton- como una extensa historia en ces, a su terrible dependencia. El verso, ll amada "La casa de carDesdequeenmarzo poeta, parapetado en su torreta tón". Pero la oposición familiar de cristal, juzgaba al mundo con a su carrera de escritor hace que de J.,s3 es internado en ironía. Allí aparece el Martín de Rafael de la Fuente Benavides se elLarcoHerrerasolo las anécdotas, propietario de una parapete detrás del Martín Adán, abandonaráellocalde despiadada inteligencia. Una seudónimo que lees puesto en la célebre: 27 de octub re de 1948. revista Amauta, de José Carlos Magdalenaparaoperarse U n grupo de sus conocidos lo Mariátegui, para poderle publilosojos halló en el extinto bar Zela de la car sus primeros versos y no coHPlaza San Martín. El poeta estaba s ionar con el honor familiar.
de mayo del
2 008
5
ESPECIAL crática, les espetó: "Señores, yo he venido con el exclusivo objeto
11
be biendo a discreción. Como conocían que Adán era amigo del presidente José Luis Bustamante y Rivera, a la sazón en el poder, le informaron del rumor que se expandía por Lima: había
escritor no padecía de la agonía frente al papel en blanco. Su trabajo literario era una bullente y desordenada creación. Por ejemplo, escribió a mano La casa de cartón en unos recetarios que le enviaban a un tío médico. La trascripción a máquina la haría luego su amigo Emilio Adolfo Westphalen. Con el ti empo, cua ndo lo iluminaba el hado de la poesía, utilizaba cualquier cosa a mano para escribir: las servilletas de papel de los viejos bares limeños o las empaquetaduras de los cigarrillos. Su eterno amigo, el librero y editor Juan Mejía Baca, guardaba es tos papeles, muchas veces sucios y arru gados, y los mecanografiaba. La fama, a Martín Adán, le importaba un pepino. MUERTO RIMA CON DESIERTO
Los años previos a su muerte, ocurrida el29 de enero de 1985, la pasará el poeta toreando al
~
Una de las últimas fotos del poeta.
bicho del aislamiento. Hasta 1980 le escribe cartas breve s y nerviosas a Juan Mejía Baca donde muestra su espíritu sombrío. Desde que en marzo de 1983 eS internado en el Larca Herrera solo abandonará el vetu sto local de Magdalena para in ternarse en el Hospital Santo Toribio de Mogrovejo donde le hi cieron una cirugía a Jos ojos. Al sigui ente año pasa al Hospital Loayza para ser tratado de problemas renales y de allí lo envía n al Albergue Canevaro, del Rímac, donde van a mo rir los ancianos en desamparo, cuando é l estaba acompañado por todas las musas del Olimpo. Por esos años ya no se escapaba con el fin de tomarse unas copas en algún huarique mortecino. Se abandona y ya ni escribe. Algunos vecinos de infortun io en el albergue lo recuerdan leyendo la Biblia ayudado por una gran lupa. Cuando murió el cielo del Rímac se raj ó para permitirle el acceso al que ahora es uno de sus inquilinos más ilustres . Al día siguiente, su babitación estaba increíblemente limpia y desolada. Sólo un halo de luz caía sobre su almohada. En la calle, la poesía del Perú ya era otra. •
El aminica1
ESPECIAL
6
a escritura
a
A propósito de Escrito a ciegas En la década del sesenta la investigadora argentina Celia Paschero le pide a Martín Adán un artículo donde escribiese datos puntuales sobre su vida. La respuesta de Adán fue una epístola conmovedora y contundente: Escrito a ciegas. +por !r FOTOS: AK CHIVO MART(N ¡\IlÁN·PUCI'
En 19& 1
la investigadora argentina Celia Paschero, amiga de Jorge Luis Sorges, llegó al Perú para realizar su tesis doctoral La poesía peruana contempo ~ ránea. De inmediato entró en contacto con las grandes figuras de nuestra lírica, entre ellos, Martín Adán. Como era de esperarse, Paschero tuvo la mejor impresión del autor de La casa de cartón, aunque, claro está, le incomodaba esa vida desordenada, sumida en la bohemia
ese esfuerzo, el autor define a la poesía como una am.iga connatural, incorregible, inagotable, un violento río infinito, hecho de sangre y de la ruina de todo lo vivido. EL DESESTABILIZADOR DE GÉNEROS
más desconcertante que nuestro poeta llevaba a cabo de manera cotidiana y hasta ritual en los sombríos bares limeños. Posiblemente Paschero observó en Adán a un genio desconocido por el mundo, a un hombre insigne de fama local, cuyo vicio por el alcohol le había convertido en un escritor ignorado por el concierto mundjal de las letras. Acaso por esa razón cuando Paschero recibió la invitación para colaborar con un artículo en el prestigioso diario La Nación de Argentina creyó conveniente escribir un texto sobre Martín Adán, a modo de reivindicación o de presentación internacional. Con afecto, admiración e ingenuidad, Paschero escribió una breve misiva al autor de Travesía de extramares, donde le pedía que dejase de lado su vida bohemia y escribiese datos puntuales sobre su vida y sobre su poesía en un artículo humano donde "se sienta su sangre y su piel".
La respuesta de Martín Adán fue críptica, conmovedora y, a la vez, contundente. Escrito a ciegas es una epístola singular, donde el autor contesta a través de preguntas y se revela mediante versos herméticos de una densidad filosófica. La eterna inquietud "¿quiénes somos en realidad?" es enfrentada por un contradictorio y melancólico Adán . En
Un primer asunto llamativo del texto es el carácter medianamente complejo de su clasificación. Es daro que la crítica ha convenido, sin mayor discusión, que el texto pertenece al rubro poético. No obstante, es importante recordar que ya conLa casa de cartón Adán mostró su afán vanguardista por cuestionar y desestabilizar los géneros literarios. Pero Escrito a ciegas, e n un nivel menos evidente, también presenta la misma dificultad. ¿ Qué es este texto tan hermosa e intensamente escrito? ¿Es una carta o es un poema? Recordemos que Escrito a ciegas figura en el título con el apunte añadido (Carta a Celia Paschero). Alfonso Reyes, en el prólogo a su clásica antología Literatura epistolar, señala que una característica de cualquier carta literaria, aquella que se distingue de la carta convenciona l, es la de poseer un propósito sublime, e l cual se logra gracias al alardeo de cierta elasticidad y soltura en su expresión, de cierto tono conversable. Además el tema tratado en la carta debe superar el ámbito de lo íntimo y privado. Sin duda la
respuesta a Paschero, a pesar de su origen íntimo y privado, se convierte en un documento de interés público, pues Adán no sólo reflexiona sob re sí mismo, sino también nos muestra su visión de la ciudad, su perspectiva descarnada del otro y de la vida en sí. Felizmente, tal como cuenta la historiografía literaria, Juan Mejía Baca, amigo y editor de Adán, y uno de los primeros lectores de la misiva, supo advertir aquellos detalles y publicó el texto apuntando que no quería guardarlo para su solo deleite. LAS PARADOJAS Y HEREJÍAS DEL SEÑOR ADÁN
La paradoja, el conflicto entre opuestos gobierna esta carta confesional. ASÍ, por momentos, Adán se presenta como alguien que solo tiene un conocimiento superficial y opaco de sí mismo, ligado a la materialidad más prosaica y cotidiana:" ¿ Quieres tú saber de mi vida?/ Yo solo sé de mi paso'; De mi peso,/ De mi tristeza y de mi zapato". Luego no teme en decir de manera penosa y reflexiva quién es en realidad : uS oy un animal acosado por su ser/ que es una verdad y una mentira". Andrés Piñeiro observa que con Escrito a ciegas se inicia en la obra de Adán un periodo de corte herético, es decir, un discurso claramente disidente hasta la socarroneríadel ideal judeocristiano: "Mi Ángel no el de la guarda/ Mi
•
•
•
•
• Lima, 11 de mayo del
2008
ESPECIAL
•
7
1
r eve aCIOn Ángel es del Hartazgo y Retazo". Esta sensación risueña de orfandad divina se debe al claro convencimiento del carác ter idealista del mundo. Para Adán, la realidad solo puede ser pálidamente reflejada mediante la palabra, la imaginación creadora y el sueño: "la cosa real, si la pretendes,/ No es aprehenderla sino imaginarla) lo real no se le coge: se le s igue,(Y para eso son el sueño y la palabra'l, Yen ese ambiente donde nada es auténtico y cierto, Adán, agobiado por una visión existencialista, observa que el mundo que lo rodea es un cúmulo de espectro s, una masa ectoplásmica, donde lo único carnal y existente es el Yo: "El Otro, el prójimo, es un fantasma ./ ¿ Existe el aire./ Donde te asfixias y recreas/ Respirando, tu cuerpo inane? /No, nada es sino la sorpresa/ Eterna de tu mismo reencontrarte". Para Adán solo somos un cúmulo tenue de palabras, un conjunto de varios y vanos gritos. Así, el poema trasunta una melancolía y soledad inquietante, díscola, que acaso explica el derrumbamiento moral que acompañó hasta su muerte al genial autor de La mano desasida.
.
-- • •
r
UNA CEGUERA REVElADORA
LIMA: LA CIUDAD CADÁVER
Resu lta curiosa la visión que tienen de Lima los escritores de la década de l sesenta. Por ejemplo, en Lima la horrible (1960), Sebastián Sala zar Bondy apunta que la capital peruana es una ciudad paralizada por el arcádico discurso crioHista, que invoca con nostalgia a los fantasmas del pasado colonial. Esta situación, para el estudioso, potencia la verticalidad y opresión en la que vive un gran sector de limeños. La visión pesimista de Lima que posee
Salazar Bondy está refrendada por la oscura visión de la ciudad que Adán presenta un año después en Escrito a ciegas. Para Adán la "ciudad" (nombre genérico e impersonal con la que sin duda denomina a lima) es un cadáver disgregado e innumerable. Es un espacio atacado por la soledad más virulenta y sólida. Lima es un horrísono espacio muerto, perturbadoramente inacabable e in nombrable. Esta sensación de espacio devastado, esta perspectiva destructiva y aniquilante del centro del país actúa como un contradiscurso del proceso modernizador de aquella época, en la cual lima debido a las migraciones y aliento proceso de industrialización y urbanización se convertía en una metrópolis. El modelo de percibir a Lima como una ciudad yerta, destruida, inane, confusa y deprimente abarca a textos narrativos de la década , como Conversación en la Catedral , y acaso contribuyó a reforzar la mentalidad enajenadora, de resistencia y rechazo que aún tiene el limeño con su ciudad.
"'Con Juan Mejía Baca en los años cincuenta.
Revelación y ceguera; Tiresias, el adivino tebano, el vidente mítico capaz de i_n terpretar los designios divinos era, como bien sabemos, un personaje ciego. Acaso inspirado por aquella figura clásica , Martín Adán s ugiere, en Escrito a ciegas} que en la ceguera, en la oscuridad más profunda y desapacib le se esconde la huidiza verdad, aquella que nos revela quiénes somos en realidad. El poeta plantea que dicha sabiduría puede ser, gracias a la escritura / comunicada a quien sepa preguntar por e lla y leer con sens ibilidad e inteligencia. •
El anúnical
lima,
ESPECIAL
8
ESPECIAL
11
de mayo del
2008
9
La Casa de Cartón: El colofón Fue escrito por José Carlos Mariátegui. AIII describe a Martin Adan como un gran talento y califica su literatura como vanguandista. Esta novela se editó por primera vez en Amauta, la revista que él dirigia. La edición original Incluyó un prólogo de Luis Alberto Sánchez que ha sido reproducido en ediciones posteriores. - - - -
Principales elementos de la obra de Martín Adán LOS PERSONAJES
UBICACIÓN DE LA OBRA
-=-
LB obra esta ambientada en el distrtto limeño de Barranco. Corrían los años veinte del siglo pasado y esta zona, pegada a uo.acantil~do formado por el Océano; Pocffloo, ero cl.punte ele YO~ favorito do h:flóIooo nttn.
f\ ~
"'""
~"I "\",
Catita Fue el amor platónico del
\. ~
Jr
Rfmac
LIMA
1
-~'
Seres inanimados
yanimales En la narración cobran vida y se les atribuye valores propios de los seres humanos. Se hace mención a los aboles, los postes, los gallos, los patos, las palomas, etc.
narrador y es catalogada como una "brava catadora de mozos ll . Ala muerte de su amigo el narrador afirma: 'Yo sere Ramón un mes, dos meses, todo el tiempo que tú puedas amar a Ramón."
NaJTador La narración en sr es un conjunto disperso de impresiones y divagaciones de un adolescente de 14 años, culto, mordaz, sensible, inclinado al juego y la reflexión, que esta de vacaciones en una casa de Barranco - exactamente frente al malecón- y que observa con mucha ironla y suspicacia al mundo adulto, al que percibe como una amenaza.
Ramón Es el otro personaje clave, es amigo del narrador y, como él, es un adolescente culto y despierto Que se Inicia en la poesla. Ramón muere avanzado el libro. Algunos criticos dicen que es una especie de alter ego del narrador.
Ramdn es el 'autor" del poema que se incluye en la narración llamado "Poemas Underwood n y le deja un diario personal al narrador
La dedil,atO['ia--~-{ El autor dedica su obra a José Maria Eguran, poeta bananquino ejemplar, y de alguna manera precursor de la vanguardia entre nosotros.
Lima La ciudad y su expansión moderna es retratada como una amenaza para el modo de vida barranqulno. "Lima, la sucia Uma, caballista, comercial, deportiva, nacionalista, tan sena" ."
Ma_ del Mar
ChorrIllOs
CAUAO
La playa
Las acantilados ·".tlenen arrugas y tersuras impolutas, y livideces y manchas amarillas de frente geológica, académica."
El malecón "Malecón, el último de Barranco yendO a Chorrillos, zlgzagueante, marina en relieve tallada a cuchillo, juguete de marinero, tan diferente del malecón de Chorrillos .. .'
'Nos bañábamos en la tame, yel mar, a la ~Quierda del poniente que d~imulaba el muelle como algo prohibido por el municipiO y que podia hacer clausurar el estableclm¡entO.~
•• •
•
•
•
•
•
• El anúnical
ESPECIAL
10
Recuerdos de Rafael Evocaciones de Esluardo Núñez y Luis Jaime Cisneros Los dos lo conocieron en distintas etapas de su vida. Estuardo Núñez y Luis Jaime Cisneros recuerdan a Rafael de la Fuente, Martín Adán, el - y amlgo. . companero ~por LNRIQU[ LUNro
Ninguno
••
• ••
de los dos lo lla· maba Martín Adán. Para ellos siemp re fu e Rafael. Lo primero que Estuardo Núñez alcanza a recordar, más de noventa años después, es la etapa vivida en e l colegio alemán, cuando él y Rafael de la Fuente eran niños. El año es 1916. Y en la mente lúcida de don Estuardo aparecen los buenos momentos que vivieron en el Deutsche Schule, un colegio fundado en 1910 y que impartía una educación privilegiada para la época, con profesores alemanes y peruanos, dirigidos por el filólogo prusiano Richard Westermann. '¡Nuestras impresiones fueron muy comunes, vinculadas o mejor dicho vinculantes, porque todo eso nos unió. Pasamos unos seis o siete años juntos y llegamos a tener una relación muy estrecha. Compartíamos los mismos profesores, las mismas materias y los mismos grados", dice con voz pausada pero firme. uRafael era un alumno querido, muy apreciado por los profesores porque mostraba una inteligencia precoz, siempre muy ilustrado, siempre muy alerta a todas las circunstancias del vivir". De esta época hay algo que Estuardo Núñez recuerda con nitidez: Las excursiones que hacían alumnos y maestros. "En eso los alemanes ponían mucho empeño, pues querían que estuviéramos vinculados con la naturaleza, nos enseñaban las cosas desde el punto de vista de la materia, de la vida ... Viajá-
t Estuardo Núñez y Luis Jaime Cisneros recuerdan algunos momentos que pasaron con Martín Adán.
bamos a distintos lugares por las cercanías de Lima, había excursiones cada diez días, cada quince días, y los maestros nos mostraban las características de la vida en la sierra, en las orillas del mar, teníamos contacto con los pesca-
dores ... Era UDa forma especial de enseñanza. Esos cinco, seis años nos dejaron honda huella". Rafael de la Fuente estudió en el colegio alemán hasta '926. Luego, con Estuardo Núñez, se matriculó en la Universidad de San Marcos. "Ahí nuestros horizontes intelectuales se diversificaron", evoca Núñez. En 1928 Rafael publicaría La casa de cartón y se convertiría para siempre en Martín Adán.
*
*
* .
"La primera vez queoíhablar de Mamn Adán fue en Buenos Aires y me lo mencionó Sebastián Salazar Bondy", empieza a contar Luis Jaime Cisneros. Pero la amistad con él nacería más tarde, un día de '947. Luis Jaime formaba parte de un grupo de intelectuales que frecuentaba la librería de Mejía Baca, entre los que se encontraban Jorge Eduardo Eielson, Fernando de Szyszlo y Paco Moncloa. Ahí conoció a Martín Adán. "Después de quince minutos de conversación ocurrió lo que ocurría con facilidad con él, ya éramos amigos. Ninguno de nosotros lo tuteábamos ni lo tratábamos de Martín, para nosotros era solo Rafael". Ese día descubrieron que tenían afinidades intelectuales, apreciaciones sobre música, pintura, y sobre todo un tema común: el lenguaje. "¿En qué consistía encontrarse con Martín Adán? Por lo pronto era tomar un café, ese era el pretexto que podía derivar en otras bebidas. Nos encontrábamos en la librería de Mejía Baca y después íbamos al café de Los huérfanos, pero también solíamos encontrarnos aJgunos sábados por la noche en el Negro Negro, en el sótano del bar. Había un can-
tor negro, de las colonias francesas, que cantaba una canción que nos impresionaba mucho (Y Luis Jaimeseponea cantaren francés : 'Quand l'amour esl fini, ca vaut nlieux terminert y el que más saboreaba todo esto era Rafael". Desde entonces se vieron constantemente. Cuando Luis Jaime empezó a darclasesen la Católica salía tempranode su casa ubicada en la avenida Pardo, en Miraflores. En la esquina con Independen cia había un bar y ahí solía encontrar a Martín Adán. "Conversábamos brevemente, y casi siempre la charla terminaba en disgusto porque él se empeñaba en convidarmeun pisco a las siete y media de la mañana". Martín Adán tenía una habilidad única para dar la contra. l/Con el tiempo medi cuenta dequeera un recurso que utilizaba para continuar una conversación, y con todo lo inteligente y culto que era nunca le faltaban argumentos. Era extraordinario, recitaba fragmentos y piezas enteras de Góngora, de Quevedo", "Una vez -continúa el maestro Cisneros- escribí un artículo sobre La rosa de la espinela, ahí explicaba que Martín Adán había revelado su frecuentación de vocabularios medievales. Él me buscó y me dijo: '¿ Quién le ha dicho a usted eso?' Se molestó porque era verdad y porque no lo había confiado a nadie y probablemente era un secreto. Creo que todo esto acentuó más nuestra buena relación porque entonces empezamos a hablar de autores medievales". En la última época de su vida, Luis Jaime lo vio poco. En la memoria le queda una descripción simple, pero que resume en esencia)o que era Martín Adán: uEra un hombre simpático". _
Lima,
11
de mayo del 2008
11
ESPECIAL
Travesías en De lo barroco en el Perú Su tesis de doctorado
.. por
Puede decirse que el azar y los buenos oficios de algunos amigos permitieron que en 1968 se publicara, por finen libro, la tesis de doctorado de Martín Adán, De lo barrocoenelPeru, que sustentó en 1938 en la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Se cumplen, pues, 70años dela presentación de la tesis y 40 años de [aprimera publicaci6n en fonnato libro. El texto merece hoy una relectura crítica y desprejuiciada, que ponga el acento más que en su aporte ala his-
lus B talla
decirlo, fue incliferente al rigor filológico ya la belleza dela expresióTLAquella retórica que se le achaca, sin dejar de ser real, no terminó de anular sus propios princi-
pios criticos frente a la traclición literaria. Porque lo que hace el poeta es hablar de literatura peruana desde la literatura y sus propios parámetros de composición. E[ libro fue, como lo intuyó en su momento Luis Alberto Sánchez, una manera de ubicarse en el panorama poético traclicional en el que el vate deseaba insertarse.
toriografía literaria nacional, en su manera de leer la poesía de cualquier tiempo,
Era como saberse parte de algo que va más allá de uno mismo. El desaparecido
sin miedo ala intuición yal método propio. El libro vivió la más largatravesíaedi-
rector sanmarquino anotó ; uTal vez sin darse cuenta de su verdadero propósito,
torial, con numerosas enmiendas, rectificaciones y ampliaciones del propio autor, quien nW1ca se sintió totalmente complacido con la última versión a la mano. A e Uo se sumaron las inconstantes publicaciones por número en distintas revistas
coordenadas, bisectrices, paralelos y tangentes en el curso de su recorrido".
descenclió al infierno de lo barroco para apoderarse de su propio infierno y trazar EsaaseveracióncriticaesagudaynodesencarninadaA partirdeella,sepuedeleerla tesis no solocomouncúmuloarbitrario deautores quevandesde Mirarnontes,Amarilis y Olavide hasta Palma, Chocano y Eguren, pasando por Melgar, Pardo, Segura, Althaus, Arona y"los bohemios" (estos casi un capricho de empatía literaria), sino enfocándola en el valor que puede significar dentro de la obracompletadel poeta Si obviamos sus numerosas observaciones eruditas en tomo a la obra de sus elegidos, en una especie de "antología personal" de la literatura colonial, republicana y contemporánea (esta última fase desesperadamente limitada a Cbocano ARCHIVO MARTIN, ADÁN .pucr y Eguren), nos podríamos quedar con 10 sustancial de una suerte de 'propuesta poética", donde el ser del poeta se realiza plenamente en su formación y
como El MercurioPeruanoy CulturaPeruana, entre 1939 y195' · Pero el prinIer intento de verlo en libro data de '948, cuando Luis Alberto Sánchez era rector de su alma máter, San Marcos, y tuvo en sus manos [os originales que pensaba publicar. Lamentablemente, el mismo autor los retiró frustrando clicha eclición. Tuvieron que pasar 20 años más, desde esa fecha, para que justamente Sánchez propusiera la edición del volumen con los últimos cambios del mismo MartinAdán. Era '968, y nuevamen te Luis Alberto Sánchez había asumido el rectorado sanmarquino.
El rector, por pedido expreso del poeta, encargó la edición a Edmundo Bendezú Aibar, quien un año antes, en 1967, había obtenido el doctorado ""n una tesis sobre laobra de Martín Adán.
;./
conocimiento de [a gran traclición clásica, que ven~
bién con una inclinación natural hacia lo romántico,
dría a ser el punto clave de su performance lírica. Desde temprana edad, Martín Adán sabía que la preparación poética y retórica requería de un profundo estudio de los clásicos (Aristóteles y su Poética y Horacio y su Arte poética); pero también
términos que para Martín Adán no eran incompati-
no llegaba a comprender una poesía moderna, de
bles, en tanto el primero era la concreción verbal de un impulso vital que tenía que ver con lo segundo. Lo interesante, sin embargo, es apreciar la manera en que este uestudio literario" se relaciona con la propia literatura. La naturaleza de esa relación es académica, ciertamente, pero la intención del autor JX>dría decirnos más de él mismo, como veremos más ade-
hoy, sin el vuelo intenso de las imágenes que daban frescura a las preceptivas literarias. Por ello es que,
La tesis -que para algunos es m ás un en sayointenta abordar un amplio corpus literario vincu-
~~
'4'
~ ~
-
lado clirectamente con el estilo barroco, pero tam-
pesar de sus vínculos literarios con la vanguardia de entonces, por esos años de
finales de la década de '930 Martín Adán vivía también la influencia del historiador José de la RivaAgüero (1885-1944), de quien fue alumno libreen un curso que este clictaba en la Universidad Católica. No había joven intelectual, sobre todo limeño de entonces, que no tuviera algo que ver con la figura del maestro católico.
El poeta le agradece a Riva Agüero sus enseñanzas y su ejemplo magistral en la introducción, por ello quizás algunos consideren a esta obra conservadora y hasta aristocratizan te; más allá de los adjetivos, se trata de un trabajo con objetivos claros: presentar una literatura nacional influida por lo hispánico, y en eUa misma haDar 'el ser cultural del Perú", como 10 anota Edmundo Bendezú en su citada tesis.
El cliscurso académico de Martín Adánno fue ajeno -consciente o inconscientemente- a cierta ideología ligada a raíces conservadoras, pero tampoco, y es justo
I
a la vez, se sentía cercano a un Riva Agüero tanto como a la vanguardia europea y latinoamericana 1 queempezabaaconoceryadmirar. El profesor Bendezú cita en su tesis una hermosa
I
l "')l
lante, que del conjunto de autores algo arbitrario que Uegó a proponer el poeta al jurado sanmarquino. A
•
I
1
frase del inglés T.S. Eliot: 'La torre de marfil se ha convertido en laboratorio", refiriéndose a Paul
Valery. Nosotros podríamos decir 10 mismo del autor de La casa de cartón. En sÍntesis,¿ qué es De lo barroco en el Perú? Para el desenfadado Luis Alberto Sánchez no es ni tratado científico ni trabajo académico, es un "capricho", expresión fuerte, pero que él asumía como uno de naturaleza brillante, con estilo ugenuino y clásico". Para el egregio critico, la densa tesis del poeta sirve para "mecer sonrisas de plácido regusto, a veces para entregarnos a la ironía, a veces para ejercitar el ensueño, a veces paraavivar la reflexión, a veces
para cotejar juicios, y siempre para disfrutardeun estimulante espectáculo (...), y mantenemos en alerta contra el adocenamiento y la rutina ll• Puede ser eso, pero es también mucho más : es un texto que, como dijimos
al comienzo de esta nota, requiere de una nueva disposición interpretativa. Porque la poesía no suele andar atada a un volumen. Es más libre de lo que pensamos. Y Martín Adán o Rafael de la Fuente Benavides, lo entendió asÍ. Tan claro y tan sencillo, así lo t aya expresado en su antojadizo y genial barroquismo.
_
I
• El Dominical
ESPECIAL
12
La herética de Martín Adán El tránsito de Travesía de enramares a Escrito a ciegas ... por
Una amnrida anéaIaIa pone de manifiesto la conciencia que empieza a tomar Martín Adán de la actitud herética en su obra a partir de los años
sesenta. El poeta envía los originales de La mano desasida. Canto a Macha Picchu (1960) al padre Gerardo Alarco
pidiéndole a éste que retirara los versos que considerara ofensivos a la fe cris-
tiana. Lo que llama la atención de esta cita es la preocupación del poeta de cara a]
mencionado poemario.
NoeslaprimeravezqueAdánseocupa de la divinidad en términos que ameritaranla censura eclesiástica. En el "Aloysius Acker" (1932) Yen el Escrito aciegas (1961) apreciamos el cuestionamiento que hace e l poeta de los presupuestos cristianos. Es más, en los poemarios que seguiránaLamanodesasida- MiDarío (1967) y Diario de poeta (1973)- la distancia frente a dichos presupuestos se acrecentará llegando incluso a un claro
claro enfrentamiento. Detengámonos la doctrina cristiana. ¿ Qué ha sucedido en el alma desgarrada del poeta para que en el Escrito a ciegas (1961). El Escrito a ciegas marca una nueva adopte una actitud que lo aleja de dicha etapa en lalabor poética de Martin Adán. doctrina? La ceguera está unida al infortunio, Ha quedado atrás la impronta vanguardista de la primera época, expresada pero también a la sabiduría. El Escrito de manera magistral en La rosa de la a ciegas no alberga una angustia laceespinela (1939)' y el rigor formal de la rante, sino una serena ironía, un tono segunda, que tiene en Travesía de extra- profético que le permite distanciarse mares. Sonetos a Chopin (1950) su punto de la tradición cristiana para internarse más alto. En elEscrito aciegasy La marw por aquellos aspectos cuestionables de desasida. Canto a Machu Picchu (1961) la misma. Como el ciego que solo tiene -su tercera etapa- el verso libre se erige como un nuevo esplendor en el itinera-
el bastón para orientarse, el poeta ya no mira a un cielo que se niega a responder
rio del poeta. La vuelta al soneto en sus últimos textos, MiDarío (1967) y Diario depoeta(1973),noalberga,sinembargo,
y solo encuentra la palabra para definir sus nuevas inquietudes. En Travesía la
un retomo a los presupuestos cristianos expuestos en Travesía de Extramares, sino unalejamiento de los mismos. Pero, cabe preguntarse, ¿qué clase
de herejía lacera la poética de Martín Adán? Ciertamente el poeta ha transitado del más exacerbado dogmatismo de Travesíaa la fascinante libertad herética del Escrito a ciegas. Es el tránsito del éxtasis visionario a escribir a tientas
sobre una realidad desconocida ajena a
En el Escrito a ciegas observamos las dudas del poeta por las verdades reveladas. Desde la perspectiva cristiana la duda es alejamiento. Para Martin Adán también; pero no todo ale jamiento lo conduce a la duda. En algunos momentos, alcanza una distancia tal de los dogmas cristianos que le permite afirmar y no dudar de sus hallazgos verbales. En los versos que siguen e l término "vocación" que puede ser entendido como "inclinación a cualquier estado, profesión o carrera", y por su etimología a uacción de llamar", está referido a la
mirada es diametralmente opuesta, la conformidad con la tradición cristiana lo co nduce a una angustia desgarradora. En las denominadas "ripresas",
relación que establece la divinidad con algún estado, sobre todo al de naturaleza religiosa Con este término se vincula el mundo divino y el humano. Por eUo es significativo que Adán no nombreexplí-
apreciamos con claridad la desventura o desgracia - pérdida de la gracia~ que
citamentea Dios en este poemarioy solo lo mencione como el "Creador".
recorre sus versos. No obstante, ambos poemarios, desde sus títulos - Travesía
de extramares y Escrito a ciegas-, aluden a situaciones en donde el poeta no está en dominio pleno de su ser. En los lIextramares" es guiado por los astros al
¿Por qué preguntas quién soy, Adónde voy?... Porque sabes harto Lo del poeta, el duro y sens ible voLum en de se r mi humano~
Que es un cuerpo y vocación, Sin embargo.
enfrentamiento. "Dios es un adjetivo. Yo soy Él, y lo ignoro", leeremos en su
último texto. La Iglesia católica define la herejía como la negación o duda pertinaz de una verdad que debe asumirse con fe. El hereje, quien ha recibido el bautismo,
El verso _Uque es un cuerpo y vocación"- guarda una íntima relación con
el que leeremos más adelante -"¿ Soy la Materia o el Milagro?"-. Los términos
no está .fuera de la creencia, sino que se encuentra en una perspectiva de incredulidad. La "herejía poética" de Martín Adán, que nosotros denominamos "heré-
"cuerpo" y "Materia" son de naturaleza tangible, en tanto los de "vocación" y "Milagro" evocan una "realidad"intangible. Según la teología cristiana, en un
tica" para distinguirla de la herejía en
milagro tenemos dos aspectos defini-
posibilidad de su propia obra y alberga
dos. Por un lado, la situación, el hecho mensurable del milagro y, por otro, el elemento divino que obra en la materia
tres aspectos con relación a la tradición cristiana: cuestionamiento, alejamiento y confrontación. En e l Escrito a ciegas
La soledad en el uDía", es decir en el Reino Escatológico, es asumida como un aeta individual que no involucra a
(1961) apreciamos cuestionamiento y
la especie humaoa. Aquí su lado divino quenoalcanzaacabalidad. El"absoluto" - libre de determinaciones o relacionesen la "Zoología" coloca el acento en su lado" animal", en donde el pensamiento,
el plano teológico, es una condición de
• • ••
describir su órbita candente.
alejamiento de la concepción cristiana.
En la obra posterior de Adán - La mano desasida (1961),MiDarío (1967) y Diario de poeta (1973)- observamos un
.. Portada e interior de 1ravesía de extramares. Sonetos a Chopin, edkión de 1950.
Lima,
ESPECIAL
11
de mayo del
2008
13 +- Según el autor, Martín Adán transita del más exacerbado dogmatismo de Travesía de extramares a la fascinante libertad herética del Escrito a ciegas.
como antes la "soledad", lo excluye. Sin embargo, el poeta, co n la imagen del "carnívoro feroz':enfatizala idea de que en algún momento se produjo o consumó su anhelo; pero que no es capaz de dar cuenta en palabras de este acontecimiento. y no alcancé al furor de lo divino Ni a la simpatía de lo humano. Lo soyy no lo siento ni así me siento. Soy en el Día el Soli tario Yel absoluto en la Zoología si piensoJ O como carnívoro feroz si agarro.
El término "resurrecto" tiene vinculación con el verso "porque vivo, porque me mato". Tanto la "resurrección" como la "muerte" son actos irrepetibles, salvo cuando una instancia divina permita lo contrario. A Martín Adán sucesivas muertes le permiten s ucesivas resurrecciones. Pero estas "resurrecciones" no son procuradas por obra divina sino
•
por el "coito", que es "ciego yvano", sin visión ni vislumbre de Reino Escatológico alguno.
¡Ycon todos mis sueños resoñados y con toda la moneda recogida, y con todo mi cuerpo, resurrecto Tras cada coito, ciego, vano, s in pupila!... J
En los versos siguientes está el núcleo de la "herejía" de Martín Adán. Podemos apreciar dos aspectos del distanciamiento del dogma cristiano por parte del poeta. El primero, la duda. El segundo, asumir una disyuntiva en donde es posible no ser la "Creatura" sino el "Creador".
¿Soy la Creaturaoel Creador? ¿Soy la Materia o e/Milagro? ¡Qué mía y qué ajena tu pregunta!... ¿ Quién soy?¿Lo sé yo acaso? ¡Pero no, el Otro no es! ¡5óloyo en mi terrory en mi orgasmo!
Perdida la r elación con la divinidad, el poeta experimenta su ser en el "terror o en el orgasmo". Llama la atención que términos como "orgasmo" y "creador" figuren en un mismo fragmento o se parado s por apenas unos versos. Pero recuérdese que Adán está escribiendo desde una nueva perspectiva frente a la divinidad, justamente la que lo distancia. En los versos siguientes, no asume la posibilidad de salvarse. La búsqueda ontológica de un nuevo "ser" lo ha llevado a vislumbrar que dicha salvación podría obrar si él fuera "otro". Ni la u sensibilidad" ni el "entendimiento" lo han llevado a buen puerto. Cuando experimenta el éxtasis visionario no puede dar cuenta de éste sin desnaturalizarlo. Yo buscaba otro ser y ése ha sido mi buscarme. Yonoquenaniquieroyaseryo, Sino otro que se salvara o que se salve
No el del Instinto,que se pierde, Ni el deEntendimiento,que se retrae. Se cierra el círculo del Escrito a ciegas. La sabiduría consiste en aceptar que no hay grandes preguntas, por lo tanto, desvirtúa la ingenuidad de indagar por grandes respuestas. Las respuestas del poeta no pasan por indicaciones dichas a su interlocutor para que éste transite por la vida con prudencia; sino por sugerir que las respuestas por las que indaga se e n cuentran en él mismo. Para des cubrirlas es menester seguir el propio camino tal como lo ha seguido el poeta: el encuentro del instante.
Tú no sabes nada; tú no sabes sino preguntar, tú no sabes sinosabiduna pero sabiduría no es estar sin noción de nada; sino proseguir o seguir a pie hacia el ya. _
• •
• El aminical
14
• • ••
ARTE
Lima,
11
de mayo del 2008
15
ARTE
Fa" ....
.
."',provocador,agudo,atento a las grandes problemáticas poüticas del mundo -su pieza "Salud", por citar uno entre muchos ejemplos, es una reproducción a escaJa de la Estatua de la libertad semisumergida en una copa llena de petróleo- el trabajo de Jota Castro posee sin embargo una base profundamente personal. Después de todo, en su condición de migrante latinoamericanoymestizo en Europa,elartistaencarnamuchas de las pugnas y las negociaciones simbólicas que están definiendo al mundo de hoy. Conversamos con él sobre eso y sobre otros aspectos desu trabajo.
... Jota Castro al pie de su acción "El día de la discriminación", en París.
quise cambiar y lo hice, y curiosamente no fue tan difícil. Y además siempre fui un ratón de museo, y de exposiciones y de lecturas. Ya lo era de niño, pero no llegaba a conversarlo con nadie. Eran cosas que difícilmente interesaban. De adulto empecé a adquirir arte en seriol y me hice de una buena colección. Y en paralelo a eso realizaba piezas mecHo en secreto, sin exhibirlas. De hecho dejar un trabajo como el que tenía es una decisión muy personal, que puede ser dura en el sentido de que nunca va a faltar quien te eliga que se trata de un suicidio profesional, pero al final es simple: uno tiene que aceptarse.
Qué te impulsó a regresar al Perú para realizar un trabajo como "La palabra de los mudos". Imagino que es, de nuevo, una necesidad personal. Si algo caracteriza buena parte de tu -Para mí era necesario reconciliarme trabajo más reciente es que resulta con el pasado, así de simple. Yo me fui provocador. La pieza llamada "Día de casi de niño y he regresado de adulto. la discriminación" que exhibiste en Ahí hay cosas qu e tengo que resolver, el Palais de Tokio hace unos años, y, que completar. Venir es una manera de sobre todo,la"Hucha de los Incas"que hacedo. Pero también es una manera se mostró en Madrid Abierto el año de confrontar el hecho de trabajar en pasado, generaron un gran rebote en un lugar en el que nadie me conoce, el hecho de lidiar con los problemas que la opinión pública. - La"H ucha de los Incas' era un símbolo ese anonimato puede traer. Ahí hay primario; es decir, un vientre. Un objeto una energía que es interesante. Es como potencialmente de deseo, y también un transportar la problemática de la relalugar en el que se puede guardar algo, un tiva invisibilidad del arte contemporálugar confortable. Además de esta suerte neo a un lugar en el que está mi origen. de alcancía dorada y enorme, coloqué un Por otro lado yo no regreso con ninguno pequeño cartel que decía: "devuelvan el de los sentimientos mesiánicos con los tesoro de los incas". Yo coloqué la pieza que suelen regresar los emigrantes inteen La Castellana, que es la avenida más lectuales. Yo no tengo el sueño de camimportante de Madrid, ysearrnóungran biar el país, en absoluto. En todo caso movimiento de personas alrededor; creo que es el mundo el que debe camalgunos incluso se tomaban fotos con la biar/ pero se trata de una cosa colectiva. pieza. A la mañana siguiente llego para De hecho el Perú es uno de mis países, tomar fotos y las autoridades me dicen aunque yo nunca le pregunto a nadie • que un grupo de vándalos se la había lle- por su nacionalidad.
Algunos artistas peruanos vinculados ieliomas,queusualmenteexhiboimpreso aunartecritico,político,creanenbase en letras grandes. Yo me puedo definir a agendas, a programas ideológicos. como alguien cosmopolita, y vivo en y eso, dealguna manera, a veces juega todos esos idiomas. Es decir, todos esos en contra de la potencia simbólica de ieliomas me han aportado, me han forla obra. ¿ Cómo trabajas tú en ese sen- mado, me han hecho ser lo que soy. Y lo que yo quería con esa obra era probar mi tido? - Para empezar, yo me alejo de laideolo- respeto. Yera bastante complicado lograr gía Mi trabajo nace siempre de una serie que el texto sonara bien en siete idiomas, de análisis que son muy largos, a veces pero al final lo logré. tediosos, y las obras son síntesis de cosas que me interesan. Yo no creo que la poü- ¿Tú te retiraste del mundoeliplomático tica, como la vida, sea en blanco y negro. pordesilusiónoporquetu vocaciónse Entoncessimplementetratodejugarcon impuso? esastonali.dades, ydesdeahíintentodecir, -Yo parto del principio de que tenemos al menos, mi verdad. Cuando la gente ve solo una vida. Y yo quería hacer arte el tipo de trabajo que hago, o los ieliomas desde muy niño. Yo admiro mucho el que hablo, o cómo me muevo, me suele trabajo de Cy Twombly. por ejemplo. Y calificar como una especie de artista cos- yo veía sus cuadros de niño] a los doce mopolita, extremadamente politizado, años, y había algo allí que me tocaba las que utiliza su background profesional tripas. Ahora pienso que quizá tenga que todo el tiempo, lo cual es cierto, en una ver con el vínculo que hay entre su pinmedida. Pero desde que dejé la diploma- tura yel grafitti, que bien visto es algo que da he ido a sesiones de psicoanálisis, y me existe desde el inicio dela humanidad. El han hecho mucho bien. Ahídescubri una asunto es que hubo un momento en que serie de cosas que me interesaban, entre ellas el trabajo de Winnicott. Él hablaba de una deepculture, de una 'cultura profunda',que noes más que la información LA PALABRA DE LOS MUDOS que un ser humano almacena sin querer. Entonces, la mayoría de las piezas son un intento de tocar el deep culture social Este jueves 15 de mayo por la mañana Iota Castro realizará una acción artística a partir de mis propias experiencias y de que pretende congregar a miles de personas en la playa Redondo, en M imflores. En mispropiossentimientosdeculpa Trato el evento, un orador se dirigirá ala audiencia sin pronunciar una sola palabra. Dice Castro al respecto: "Las discusiones en la cumbre van a ser muy enmarcadas, nadie de provocar que el espectador busque en su tmemoria pasiva' la referencia que le se vaa moles tar por lo que se diga, y no es así como avanzan las cosas, lamentablepueda hacer die, y que lo obligue a tomar mente ~ La pieza, por un lado, habla de lo lejos que está el ciudadano de a pie de la posición, o le provoque una reflexión. La cumbre: tan lejos que pareciera incluso no tener voz, no ser representado. "Pero la reflexión usualmente genera conflictos, acción tiene que ver, también,con Jos problemas decomunicaci6nque yo tengo con el y los conflictos cambios. Perú. Y con ello, con suerte, quizás estemos tratando el problema de la comunicación que hayen el país en términos más abiertos.Si comenzamos apensarde una manera Dealguna manera, entonces, tusobras distinta¡ si comenzamos a dejamos de ver como seres victimizados y encontramos son también modos de exorcizar cieruna nueva manera de comunicarlo que está ocurriendo aquíen todo dominio, quizá tasexperiencias personales. seamos mucho más esc uchados~ Todos los que deseen participar en "La palabra de los mudos" puedeninscribirseen :www.I.J\PAlABRADELOSMUDOS.ORG -Totalmente. Porejemplo"Mi tiempo"es una especie de poema escrito en varios
•
vado. Me puse a preguntar en los alrededores, y me dijeron que había sido gente del Ayuntamiento. Yes lógico, la pieza estaba sembrada mecHo metro en el suelo, enganchada. Se necesitabaherramientas para sacarla. Yo me reí y les dije que los vándalos en Madrid eran muy educados porqueyo nunca había visto un acto vandálico que dejara el suelo tan limpio, sin huellas de la extracción de la pieza. Todo eso demostró que Madrid es en algunos sentidos una especie de cacicazgo.
••
I '"La hucha de los incas", en Madrid.
•
• El
minical
A GENDA
16
; ' ~~.
La PapL Obras fmalistas y ganadoras del Con . NlÍnlllnlII"as lIÚrnIII'a. La compafúa de teatro chilena Entre dos Clowns sale a la ciudad en busca de CW50 de Artes Visuales organ izado en CQnfil e-: situacionesquehablendelocotidiano ylogrenllevara escena temasysituacionesextremas. La esperanza, maració n del Año Internacio nal de la Pa pa.: el delirio, la soledad,la destreza y la incertidumbre nos 1!evarán a tm viaje de emociones. Hora: S:oo p.m. l ugar: Centro Cult ural de España (Natalio : Entradas: 20 soles (genera..lJy lOsoles (estudiantes y jubilados). lugar: Auditoriode la Municipalidad Sánchez ]Sl, Sant a Beatriz). Horario: De lunes : de Sao Isidro (CalIelaRepública455,ElOlivardeSanlsidro) a domingo, de 9:00 a.m. a 10:00 p.m.
~dia.
Historia de dos amantes que eva-
_ _ ............
11
...................
lúan,al día siguientede1 atentado contra las torres
artayasdividad. lnfonnese inscripciones: E-mail:
gemelas,la inconsistencia de su amOf. Protagonizada por Mónica Sánchez y Gonzalo Malina, bajo la dirección de Gustavo López.lugar. Teatro de la Alianza Francesa de Miraflores. Horario: De
studiofilm _and
[email protected]:StudioFilm& Art (Av. José Gabriel AguiJar, Block 4, Of. 4"2, Urb. Los Precursores, Surro). Duracióre Del Martes 1301 viemes 1.6de mayo.
lunes a viernes a las 8:00p.m. Venta deentradas
en Te1eticket de Wongy Metro.
teatro FnIivIII "do I
, ..mud ... Música Antigua.
El
destacado músico Federiw Marincola llega aUma Además el martes] 3, ofrecerá una clase maestra eneJ Conservatorio NacionaJ de Músical a las 1.1:00 a.m. yunconciertoen la Universidad de üma a las TOO p.m. Lugar.auditorio del ICPNA Miraflores (Av. AngaroosOeste 120).Hora:7=30 p.m.Ingreso libre Jlllb";¿>
Mariátegui y la psicalagía dialácti.ca. Tema:
Eltnimla de lnisJunan. Divertida y perturbadora historia de un despiadado soldado del
La cuestión del psicoanálisis en Mariátegui. Organizado por el Proyecto Universidad Socialista José Carlos Mariátegui. Lugar: Casa Museo José Carlos Mariátegui (Ir. Washington 1938. 1946, lima). Hora! 07: 15 p.m.
Ejercito Nacional por la Liberación de Irlanda. : lugar: Teatro LA PLAZA ISiL en Larco- ; _ mar. Horario: De jueves amartes 8:00 p.m. y domingos 7:00 p.m. Entradas a la venta en
TeJeticketde WODgy Metro. ~mlnalio
Jarn FlarnIlllCD. Ernesto Hermoza ofrece tm renovado repertorio que parte desde la fusió n del flamenco jazz hasta el tablao tradicional con cante y baile. l ugar: Jazz Zone (Av. La Paz -Psje el Suche 646 Miraflores). Hora: 10:oop m..
14
La hallitacián de1lúja. Drama sobre la pérdida de un hijo. Un actocontranaturaquedestroza una familia, que no sabe cómo reaccionar: si seguir adelante, anclarse en el pasado o acabar con todo de una vez. lugar: Auditorio de Petroperú (Av. Canaval y Moreyra 150, San Isidro). Hora: 4=00 p.m. Ingreso libre.
El clima cambia., mi vida tamldén. Durante todo el mes de mayo, treinta fotografías y testimonios forman parte de esta exposición que muestra los efectos del cambio climático en poblaciones peruanas. Lugar: Parque Central de Miraflores. Ingreso libre.
14
cine
Ouimeral. Exposición colectiva de grabados . . ascuridad divina. A través de medio centenar donde cada uno de los artistas busca transformar la realidad, procesarla y volverla a exprimir, sin rebatir el mundo que nos rodea. lugar: Galería l' lmaginaire, Alianza Francesa(Av. Arequipa 4595, Miraflores) . Horario: De lunes adomingo de S. 30 a.m. a 8.00 p.m.. Ingreso libre.
de fotografías, Connie 1mboden explora los significados de1 cuerpo, el cual adquiere nuevos e interesantes sentidos. Lugar: Galería El Ojo Ajeno del Centro de la Imagen (Av. 28 de jmio SlS, Miraflores). Horario: De lunes a viernes de 9:00 amo a 9:00 p.m. Y los sábados de 9:00 am. a 3:00 p.Ol. Ingreso libre.
15
15
/ Malaria. Cerámica Canbnnpa:ránaL Selección de las mejores piezas de este Titina.. Una de las más recientes obras de Nicolás ~~~~.'::~:~:,~;"d:~-,,~~ Perú en los últimos aflos, tanto de destacados ceramistas como de reconocidos Yerovi se convierte en un espectáculo que fusiona especialidades que han experimentado con este material. Lugar. Centro Cultural de teatro, música, baile, turismo, gastronomía e historia. ,¡un ".arcos· La Casona (Av. Nicolás de Piérola 12 2 2 , Parque Universitario). Horario: De lunes a Horario: Viernes y sábados 12.30 p.m. domingos a la sábado de 10:00 a.m. a 1:00 p.m.. y de 2:00 p.m. a 5:00 p.m.lngreso libre. LOO p.m. Ventadeentradasen Teleticketde Wongy Metro y en el treQ.cito de Barranco.
El venloga. Comedia negra que narra la historia de Jose luis, empleado en Wla funeraria, quien está pensando en emigrar a Alemania para convertirse en un buen mecánico. lugar: Centro Cultural de España Natalio Sánchez 181 Santa Beatriz. Hora: 5:30 p.m. Ingreso
libre.
16
tf-'alro
•••
••
Harnllr • • , p.rras y gatas. Manuellau pre.senta un grupo de grabados realizados entre los años 2<X>6 y 2007, en el Talle.r Circulairede Montreal, Canadá. Predomina lo lúdico, el juego, el asombro, la fantasía yla experimen.tación del color. lugar: Galecía lCPNALlma Centro (Jr. Cusco 446). Horario: De martes a domingo de 11:00 a.m. a 8:00 p.m. Ingreso libre.
a
17
cine
16
ElInIba¡a i:nIardil na .. 1111 juIIgD da niñas. Testimonio gráfico del destacado fotógrafo espanol Fernando
Figuras Racartadas. El artista PieroQuijano presenta una selección de sus mús icos prefe-
Moleres acerca de la problemática del trabajo infantil
ridos. firni Hendrix, Amy Winehouse, Bob Dylan, entre otros. lugar: Británico de San Martín de Porres (A.... Alfredo Mendiola (200) Hora! lunes a viernes de 10:00 amoa 2:00 p.m. y de 4:00 a 8:00 p.m. Sábados de 9:00 a.m. a 1:00 p.m. Ingreso libre.
en el mundo. Lugar. Pan¡uede la Reserva.
ion
exposicióu
17
