Il sogno di Merlino. Le cronache di Camelot

Una barca, goffa e pesante, vaga alla deriva di fronte alle coste della Cornovaglia. A bordo, stanchi e affamati, un uomo e un neonato: Merlino Britannico e il piccolo Artù di Pendragon, futuro guardiano della mitica Excalibur. Accompagnato da Merlino, tutore d'eccezione che il destino gli ha assegnato, Artù attraversa la turbolenta Britannia del V secolo, da Camelot all'Irlanda, dalla fredda Cambria alle coste del Mare del Nord, regione ormai strappata ai Celti dagli invasori Sassoni. Tra sogni premonitori e terribili visioni, spetta a Merlino difendere il fanciullo dai molti nemici che lo circondano: non solo da quelli esterni alla colonia di Camelot, ma anche da quelli, ben più pericolosi, che credeva suoi alleati. E trovare finalmente un luogo dove Artù possa crescere e vivere in libertà, e ricevere l'istruzione e l'educazione che spetta a un uomo destinato a diventare re di tutta la Britannia. www.edizpiemme.it

Jack Whyte è poeta, regista cinematografico e romanziere. Nato in Scozia, vive da molti anni in Canada. Ha raggiunto uno straordinario successo con Le Cronache di Camelot, ormai considerate un bestseller in tutto il mondo. A questo ciclo appartengono anche i titoli La pietra del cielo, La

spada che canta, La stirpe dell'aquila, Il forte sul fiume, Il segno di Excalibur, Le porte di Camelot e La donna di Avalon. L'autore sta lavorando a una nuova appassionante serie dedicata a Lancillotto, di cui è già disponibile in Italia il primo titolo: Il cavaliere di Artù. Della serie Le Cronache di Camelot hanno detto:

«Sono i romanzi storici più belli che abbia mai letto. E credetemi, ne ho letti tanti!»

Marion Zimmer Bradley «Uno splendido mix di realtà storica e leggenda.»

La Stampa

In sovraccoperta: Illustrazione di Silvia Fusetti

Titolo originale dell'opera: The Saxon Shore © 1998 by Jack Whyte © 2006 - Edizioni Piemme Economica © 2000 - EDIZIONI PIEMME Spa 15033 Casale Monferrato (AL) - Via Galeotto del Carretto, 10 Tel. 0142/3361 - Fax 0142/74223 www.edizpiemme.it Stampa Rotolito Lombarda – Via Roma, 115 – Pioltello (MI)

A mia moglie, Beverley, con gratitudine per venticinque anni di tollerante pazienza, sostegno e incoraggiamento.

La leggenda della pietra caduta dal cielo Dal cielo notturno cadrà una pietra che cela una fanciulla nata da profondità tenebrose, una fanciulla i cui femminili misteri, nutriti dal fuoco, daranno vita a una spada scintillante, baluginante. Una spada fiammeggiante e splendente la cui potenza genera guerrieri. Ma quest'arma conterrà anche le astuzie di una donna e traccerà terribili fatti di uomini; darà il nome a un'epoca; incoronerà un re, che prenderà il nome da un popolo della montagna, che crede di essere stato generato dal seme di un drago; uomini vigorosi e feroci, eroici, prodi e forti, e nelle loro anime vi è grandezza. Questo re, questo monarca, potente oltre l'immaginabile, forgiato nella gloria, cantando un canto di spade, confondendo i mortali con magica follia, darà vita a una leggenda, e tuttavia non lascerà nessuno a condurre al trionfo il suo esercito dopo di lui. Ma la morte non svilirà mai il suo destino che, non morendo, vivrà per sempre, per essere ricordato.

Nomi geografici La terra che i Romani chiamavano Britannia era solo quella che oggi chiamiamo Inghilterra. La Scozia, l'Irlanda e il Galles erano separati, venivano chiamati rispettivamente Caledonia, Ibernia e Cambria, e non erano considerati parte della provincia della Britannia. Le antiche città della Britannia romana sono ancora al loro posto, ma oggi hanno nomi inglesi. Londinium

Londra

Verulamium

St. Albans

Alchester Glevum

Gloucester

Aquae Sulis

Bath

Lindinis

Ilchester

Sorviodunum

Old Sarum

Venta Belgarum

Winchester

Noviomagus

Chichester

Durnovaria

Dorchester

Isca Dumnoniorum

Exeter

La Colonia (Camulod)

Camelot

Camulodunum

Colchester

Deva

Chester

Lindum

Lincoln

Eboracum

York

Mamucium

Manchester

Dolocauthi

Miniere d’oro del Galles

Durovernum

Canterbury

Regulbium

Reculver

Rutupiae

Richborough

Dubris

Dover

Lemanis

Lympne

Anderita

Pevensey

Cartina della britannia con alcuni nomi (N.D.S.)

GENEALOGIA DI ARTU’ PENDRAGON

Prologo Esiste una tradizionale credenza, di cui raramente si parla ma che è ampiamente diffusa, secondo cui l'età porta saggezza, e la saggezza, conquistata per un'arcana apparizione, aumenta inesorabile con l'aumentare degli anni. Come molti, l'ho accettata per tutta la vita, fino a quando mi ritrovai vecchio abbastanza da essere considerato saggio da altri. La scoperta mi spaventò alquanto e scosse la mia fede nelle convinzioni rimastemi. Ora che sono sopravvissuto a coloro che conoscevo un tempo, ogni giorno di più capisco quanto poco saggio sono stato tutta la vita. Poco saggio è forse un eufemismo per la follia della persistenza che tradisco nell'attaccarmi a una vita di solitudine e di dolore. Il dolore non è importante e, in totale assenza di comprensione, è diventato una forma di penitenza che con gioia accetto e sopporto in espiazione dei miei peccati, omissione e impreparazione. La solitudine, però, diventa a volte insostenibile: allora prendo l'abitudine di parlare con me stesso solo per sentire il suono di una voce umana. A volte leggo ad alta voce quello che ho scritto. A volte esprimo i miei pensieri confusi e, dando loro forma udibile, accendo una lanterna nelle tenebre, per riuscire a scrivere una cronaca nitida e coerente di ciò che un tempo in questa terra prospera fieramente ma oggi ha cessato di essere. È una sensazione strana pensare che forse in tutta questa terra sono l'unico che sappia scrivere e perciò l'unico che sappia che le parole, non scritte, non hanno valore. Scritte, le parole sono reali: leggibili, memorabili, esatte e capaci di suscitare ricordi, immagini e meraviglia. Altrimenti, cantate o pronunciate, sussurrate tra sé o urlate al vento, le parole sono effimere e periscono sul nascere. Questo, almeno, ho appreso alla mia veneranda età. E così scrivo la mia cronaca e scrivendo mantengo la vita nelle mie vecchie ossa, incapace come sono di pensare alla morte mentre il compito ancora non è concluso. Poiché credo che questa storia debba sopravvivere. Gli imperi sono sorti e caduti e la storia ne

rammenta solo alcuni. I superstiti permangono nella memoria degli uomini in virtù delle colpe che macchiarono la loro grandezza. Ma qui in Britannia, nel corso della mia vita, una scintilla si accese nel petto di un uomo forte e divenne per il mondo una fiamma limpida e pura, che avrebbe oscurato il grande faro di Pharos, se un subitaneo soffio di vento caparbio non l'avesse prematuramente spenta. Nello spazio di pochi anni luminosi qualcosa di nuovo si agitò in questa terra, qualcosa che non aveva precedenti; qualcosa di splendido; e gli uomini, essendo uomini, lo accolsero con sgomento e stupore e poi, essendo uomini, lo distrussero sconsideratamente, perché era diverso e strano. Quando finì, quando la luce morì come la fiamma di una candela, un giovane, pieno di dolore e di stupore, mi chiese di spiegare come tutto fosse accaduto. Si aspettava che io lo sapessi, perché io sono Merlino, lo stregone, fonte di ogni sapienza. E nella mia follia, dispiaciuto per lui, cercai di spiegare. Ma ero troppo giovane, a sessantaquattro anni, per capire che cosa era successo e perché era stato inevitabile. Fu un decennio e mezzo fa. Perfino adesso, dopo anni di pensieri e dubbi solitari, so solo che, all'inizio della vita di Artù, non avevo idea di essere ciò che sono oggi, né di come potevo insegnare al bambino a essere l'uomo, il re, il possente campione che sarebbe diventato. In quegli anni, avevo troppo da imparare io stesso, per avere tempo di riflettere sull'insegnamento. So che per le leggi del caso, Artù non avrebbe mai dovuto nascere; e nato che fu, appena nato avrebbe dovuto morire; eppure sopravvisse. Temuto e sdegnato da uomini che non conoscevano la sua natura, non avrebbe dovuto superare l'adolescenza, eppure scampò e crebbe. So che, se fosse stato educato da uomini che a malapena avessero intuito il significato della regalità, non sarebbe mai sbocciato nel grande re che poi divenne, il culmine di un sogno fatto tanto tempo addietro da uomini morti prima della sua nascita. So che era la mia sfida e il mio orgoglio, il mio pupillo e la mia unica impresa coronata da successo. E so che il sogno da lui nutrito e realizzato merita di vivere in eterno: ecco la ragione del mio impegno.

LIBRO PRIMO CORNOVAGLIA

I. Non riuscivo a identificare lo sbatacchiamento che mi aveva svegliato e per pochi battiti del mio cuore giacqui istupidito senza sapere dove mi trovavo. Il sole era alto e caldo, e il mio letto era paurosamente inclinato. Poi mi resi conto del tepore del neonato annidato nel mio braccio e ricordai ogni cosa. Eravamo alla deriva su una piccola galea, una barca comunque troppo grande perché potessi governarla da solo, anche se avessi saputo come fare. L'odore della pelle d'orso che ci avvolgeva si mischiava ai profumi della pece e del legno scaldati dal sole. Un pesante rampone arrugginito a tre rebbi era atterrato sull'assito di fianco a me, vicino alla mia testa. Appena lo vidi, il rampone si allontanò di scatto, e piantò due delle sue punte nel legno massiccio della fiancata della galea. Rotolai via dal bambino e alzandomi a fatica, mi buttai contro un lato dell'imbarcazione per guardare fuori bordo. Sopra di me, gigantesca al punto da rendere insignificante la nostra barchetta, c'era una galea con un singolo albero e un drago rampante dipinto sulla prua. Alla prima occhiata vidi una fila di lunghi remi, luccicanti d'acqua, levati verticalmente per permettere alle due imbarcazioni di entrare in contatto e poi, in piedi sulla prua dietro alla testa del drago, vidi un guerriero dalla barba rossa che, proteso all'indietro, tirava la corda con una mano dopo l'altra, trascinando la lancia verso di sé. Accanto a lui, un altro uomo si disponeva a tirare un secondo rampone, e io abbassai la testa nel momento in cui gli uncini di metallo rimbalzarono dietro di me, piantandosi nelle assi della lancia verso prua, vicino al primo rampone. Mi spostai di lato e un ruggito di sorpresa mi disse che la mia apparizione li aveva sconcertati almeno quanto mi aveva stupito la loro. Un terzo e un quarto rampone si agganciarono alla barca, che venne trainata come un pesce preso all'amo. Questa volta sollevai con cautela la testa e capii di essere il bersaglio di una ventina di archi, le cui frecce erano tutte puntate ai

miei occhi. Alzai le mani con le dita aperte, per mostrare loro di non avere intenzione di fuggire né di combattere, e subito mi lasciai scivolare dalla fiancata in mezzo al ponte, tenendo sempre le mani sulla testa e lottando per mantenere l'equilibrio, in attesa che la prima freccia mi colpisse. Il bambino si era svegliato e si era messo a urlare per la fame, ma le sue proteste minuscole e rabbiose si perdevano tra i rumori che ci crescevano intorno. Lo guardai e scorsi immediatamente il grosso e pesante anello d'oro con la cresta rossa del drago, appesa a una catena d'oro sul piccolo petto. Mi gettai su di lui: gli tolsi l'anello dal collo e me lo ficcai nel rinforzo delle brache, sperando che rimanesse lì al sicuro, senza cadere sul ponte. Era l'unica soluzione possibile, e comunque non avevo tempo di meditare sull'istinto che mi aveva indotto a nascondere l'anello proprio in quel posto. In pochi momenti, il primo dei nostri soccorritori saltò a bordo, seguito da una mezza dozzina di altri. Atterrò con passo leggero e avanzò verso di me con la punta della spada contro la mia gola scoperta, guardandosi intorno incuriosito. Era grande e grosso quanto me, peloso come lo sono i Celti, con una barba nera intera, i capelli lunghi e i baffi; sul petto, una folta peluria spuntava da una tunica di pelle di pecora indossata con il vello all'esterno. Abbassai le mani e feci per parlare; lui allontanò la punta della spada ma poi con noncuranza abbatté il piatto della lama contro la mia tempia. Caddi, stordito. Portai le ginocchia al mento per proteggere il contenuto delle mie brache e mi strinsi la testa tra le mani, quasi accecato dal dolore e in attesa che l'attacco continuasse. Il mio assalitore, però, con me aveva finito e in seguito mi ignorò completamente. Quando mi si snebbiò la vista, era chino sul mucchio della mia armatura abbandonata sul fondo della barca. Con lo sguardo, indifferente alla presenza degli altri che erano venuti a bordo, cercai la pelle dell'orso ai piedi dell'albero. Circondato da tre nuovi arrivati, il bambino scalciava e strillava, e le sue grida angosciate si sentivano chiaramente al di sopra di tutti i rumori. I tre uomini lo osservavano e discutevano tra loro. Dopo un'unica e sprezzante occhiata verso di me, uno spostò l'ascia dalla mano destra alla sinistra e prese il bambino per le caviglie, schiacciandole insieme.

Fui colto dal panico. Una, due volte fece roteare il corpicino intorno alla sua testa e poi lo lasciò volare in alto oltre la fiancata. Non mi resi conto di essermi mosso, né tanto meno alzato in piedi, ma a un tratto gli fui addosso. Con un boato di rabbia gli diedi una spallata e lo feci cadere in avanti, e le mie dita si strinsero sull'impugnatura dell'ascia. Nello slancio sferrai un calcio dietro alle ginocchia di un altro uomo, buttandolo a terra. Il terzo uomo, paralizzato dalla sorpresa, mi diede il tempo di riacquistare l'equilibrio, afferrare l'ascia con entrambe le mani e affondarla nella spalla dell'assassino, dal collo allo sterno. Lo tirai verso di me, e usai il suo peso morto come leva per saltare oltre la fiancata della barca. Vidi tra le onde un lampo bianco e mi tuffai, unendo le mani sopra la testa per frangere le onde. Il mare era molto più caldo di quanto mi aspettassi e dopo il trauma iniziale svanirono il dolore e il rumore che avevo nella testa. Mille bolle mi fischiavano intorno; aprii gli occhi e cercai freneticamente di scorgere il neonato. Non c'era nulla, ovunque guardassi, allora mi diedi una spinta verso la superficie. Emersi sulla cresta di un'onda e subito mi trovai nel solco tra quella e l'onda successiva, da dove vedere era impossibile. Mi rilassai e attendevo di risalire la cresta dell'onda, quando con un sibilo una freccia fendette l'acqua davanti a me, seguita da altre frecce e da un coro di grida e sberleffi. Li ignorai e tentai di voltarmi, ma scivolai sul fondo di un ennesimo solco. Pochi attimi dopo, dall'alto di un'onda, scorsi il bambino in superficie vicinissimo a me, e subito lo vidi scomparire. Riempii i polmoni al massimo, mi piegai su me stesso e mi immersi in verticale nelle profondità sottostanti. Nel silenzio rimbombante sotto la superficie una freccia scese dondolando innocua; scorsi il corpicino proprio dove pensavo, pallido e inconsistente, al limite del mio campo visivo. Nuotai rapido verso di lui, consapevole che era troppo tardi. L'impatto con l'acqua doveva essere stato sufficiente a ucciderlo e a uccidere con lui le speranze della mia famiglia.

A volte la mente di un uomo compie imprese stupefacenti: quando la velocità del pensiero è così intensa che la vita sembra trascorrere in un secondo, quando i misteri dell'esistenza si cristallizzano e in un batter d'occhio vengono compresi e dimenticati. In seguito ricordai la confusione dei miei pensieri, e li sistemai in uno schema coerente che non somigliava alle grida incontrollate e disperate che mi echeggiavano allora nel cervello. Quello era mio cugino e mio nipote, quel neonato di due, tre mesi al massimo che galleggiava nell'acqua tiepida e trasparente appena fuori dalla mia portata; il figlio di Uther Pendragon, il più caro amico che avevo giurato di uccidere. E adesso erano morti entrambi, morti come mio figlio non nato, privato dell'occasione di vivere, assassinato in grembo dallo stesso Uther, o così credevo. Sentii al petto una durezza, un gonfiore insopportabile: dovevo respirare al più presto. Allora vidi il bambino salire in superficie dove le onde formavano un cielo verde chiaro striato di tremolante luce d'oro. Avanzai a forza verso di lui, senza veramente notare che muoveva ritmicamente le braccia e le gambe, come se stesse nuotando. A un tratto lo toccai, lo strinsi e lo sollevai sopra la testa, e respirai finalmente tossendo e sputacchiando e affondando ancora per paura delle frecce, ma provando una malsana soddisfazione al pensiero che avremmo incontrato la morte insieme, uniti nel nostro sangue. Tornai a galla e ci restai. La galea incombeva su di noi, vicinissima. Eravamo un bersaglio facile. Chiusi gli occhi e abbracciai il bambino, tenendogli la testa fuori dall'acqua. Le frecce non vennero. Aprii gli occhi e vidi una corda srotolarsi e cadermi sulla testa. Senza sapere né desiderare sapere da dove venisse e perché, l'afferrai con la mano sinistra e me l'avvolsi intorno al braccio, affondando a bocca aperta. L'acqua di mare mi ostruì i polmoni, soffocandomi. Mi sentii trascinare in avanti e verso l'alto; delle mani mi presero per le braccia, la tunica e i capelli. Qualcuno mi tolse il bambino, e mi adagiò piano sul ponte della nave. Rotolai sul ventre, tossendo e vomitando l'acqua salata che avevo respirato e bevuto, lottando contro i dolori lancinanti che mi straziavano il petto e i polmoni.

Il parossismo mi lasciò esausto e senza fiato. Aspettavo la morte, sanguinosa vendetta per l'uomo che avevo ucciso con l'ascia. Per quello mi avevano strappato al mare. Pretendevano sangue in cambio del sangue, e la morte per annegamento non sarebbe bastata. Come sarei morto non lo sapevo, e non mi importava. Ma pensavo al bambino e a quello che la sua morte avrebbe significato per Camulod. Con lui erano periti i sogni di molte persone, e le passai mentalmente in rassegna una a una, mentre rantolando cercavo di respirare: Caio Britannico, mio nonno, e Publio Varro, il suo amico, che per tutta la vita avevo onorato; Pico Britannico, mio padre, Ullic e Uric Pendragon, padre e figlio, e una schiera di altri che avevano osato sognare di sopravvivere alla conquista delle orde barbariche, le stesse orde che ora ne avevano distrutto la stirpe. Mi sovvenne l'immagine del bambino che avevo visto avvolto nella pelle d'orso proprio in quella barca, e rammentai l'orgoglio e l'esultante, appassionata tenerezza che mi aveva pervaso nel momento in cui avevo capito chi era, nel momento in cui avevo saputo che era lui, l'uomo che avrebbe chiamato a raccolta i popoli della nostra terra incitandoli all'azione e all'unità. Per lui, il futuro eroe, Publio Varro aveva forgiato la spada Excalibur. E mentre amaramente mi rammaricavo a quel ricordo, sentivo anche un diverso dolore, acuto e localizzato, nel pube dove avevo nascosto il sigillo di Uther Pendragon, incuneato fastidiosamente nel mio corpo che premeva contro il ponte della nave. Con il petto stretto in una morsa, vomitai ancora e simultaneamente mi mossi per alleviare la fitta che mi procurava l'anello, rantolando per reprimere le contrazioni convulse che mi torturavano. Mentre ansimavo un'altra immagine mi si parò alla mente: un giovane alto e biondo; un eroe che forse proprio in quell'istante si trovava a Camulod, il coraggioso che avrebbe avuto cura di Excalibur se non fossi tornato entro un anno: Ambrogio, il mio fratellastro, che avevo dimenticato dal momento in cui avevo trovato il bambino. Un piede robusto mi assestò un calcio nel gomito; lo ricacciai, cadendo a faccia in giù nel vomito. Giacqui impotente mentre i polsi mi venivano legati dietro la schiena e la corda ruvida mi bruciava la pelle. Alzai la testa e vidi solo gambe; ero circondato da almeno una

dozzina di uomini, e mi trovavo sulla galea, in fondo al pozzo dei rematori. Mi misero in piedi e mi voltarono, poi mi spinsero finché non capii che cosa volevano. All'altezza del mio ginocchio c'era una panca, e sopra alla panca uno scalino di legno favoriva l'accesso a una passerella che correva per tutta la lunghezza della galea, da prora a poppa. Incalzato dalla punta di una lancia o di una spada, ma ostacolato dal rollio del vascello e dal peso delle braccia legate, percorsi la passerella ondeggiando ma tuttavia senza cadere. Mi avvicinavo alla metà della nave, rivolto a poppa. Sotto di me gli uomini ai remi mi fissavano in silenzio e aspettavano. Alla fine di ogni fila di rematori, più vicino al centro della chiglia e a portata dei legittimi proprietari, erano ammucchiate asce, spade e lance. Barbari. La loro espressione variava dall'odio al disinteresse. Li ignorai, rifiutandomi di riconoscere la loro presenza, ma stimai il loro numero in un centinaio. Cento uomini su una galea! Significava ricchi armatori e abili carpentieri. Guardai avanti dove l'albero massiccio, grosso come il torace di un cavallo, si rizzava in mezzo al passaggio centrale, lasciando su ciascun lato spazio per il transito. A circa metà altezza si dipartiva una traversa grossa metà dell'albero, nascosta da un ondeggiare di vele color zafferano. Proseguii oltre l'albero, chinando la testa per evitare la traversa. La zona più arretrata della nave, circa un sesto della lunghezza totale, era completamente coperta da un assito a li vello della passerella. Un gruppo di uomini se ne stava sulla piattaforma volgendomi le spalle. Ne contai otto, in un'armatura di cuoio indurito simile a quelle indossate dai nostri Celti, con borchie di ferro e bronzo; un altro indossava una corazza a strisce metalliche secondo la moda romana e un altro ancora portava una cotta di maglia. Tre si celavano sotto lunghi mantelli. Tutti e otto avevano un elmo conico, e due elmi erano provvisti di corna. Si voltarono tutti insieme a guardarmi, poi indietreggiarono a formare un cuneo aperto, che richiamava la rastremazione della nave, e io mi ritrovai a fissare l'uomo che avevano nascosto. Mi fermai di colpo, tentando di comprendere ciò che ve devo. L'uomo era sospeso in un congegno, che mi incuriosì più del suo

occupante, malgrado il fatto che evidentemente spettava a lui dare l'ordine della mia morte. Quattro grosse travi di una spanna di lato si ergevano dal corpo della nave, si congiungevano a mortasa alla ringhiera che correva intorno al ponte e a sbalzo verso l'interno secondo un angolo uniforme, ed erano sostenute da puntoni fissati al ponte. Guardai subito dove le travi avrebbero dovuto incontrarsi a formare una piramide, ma le travi erano state tagliate per fornire un sostegno a una pesante struttura rettangolare sospesa a livello del ponte. Mi vennero in mente le grandi catapulte e le macchine da assedio disegnate sui libri di Publio Varro; il suo ideatore doveva essere stato lo stesso che aveva progettato e costruito la galea. Quel congegno era una naturale estensione della nave. Sotto, legato a corde e pulegge con forti uncini c'era un sedile, apparentemente di cuoio, cucito e munito di una spessa cintola di ferro apribile sul davanti. Tre sottili corde di canapa scendevano dal bordo della sedia fino a terra, dove passavano attraverso un anello inchiavardato al ponte e separatamente in altri tre anelli, ai quali erano legate con nodi robusti, uno dietro e uno su ciascun lato. Chiunque fosse seduto su quella sedia, sospeso sul ponte, poteva comodamente cavalcare il tumulto delle onde tirando quelle corde che altro non erano se non redini. Il comandante dell'equipaggio, adagiato sul sedile sospeso, era avvolto in un ampio e lungo mantello di spessa lana verde, decorato da simboli rossi a me sconosciuti. Una gamba protetta da uno stivale si allungava indolentemente sul ponte, l'altra sporgeva orizzontalmente, rigida sotto il mantello. Lo guardai diritto negli occhi, a testa alta. Aveva l'aspetto di un condottiero celta, malinconico, bruno, con baffi neri e fluenti e una barba corta che gli copriva il mento ma gli lasciava libere le guance. Il naso sottile e arrogante ombreggiava le narici strette e ben disegnate; sotto le sopracciglia nere, grandi occhi azzurri così chiari che sembrava brillassero, mi esaminavano dalla testa ai piedi. Notai l'ampiezza della fronte e i lunghi capelli scuri e ricciuti acconciati dietro le orecchie. Al collo possente portava un torchio decorato d'oro massiccio, la collana di un capo. Ci fronteggiammo in silenzio, senza lasciare trasparire la minima

emozione. Allora scostò il mantello, scoprendo il bambino rannicchiato, morto o dormiente, nell'incavo del suo braccio destro. Quella vista mi colse di sorpresa e balzai in avanti, emettendo un grido che venne subito interrotto da un forte colpo tra il collo e le spalle. Mentre ero a terra, e lottavo per rimanere cosciente contro l'improvvisa violenza che mi chiudeva gli occhi e mi faceva rombare il sangue nelle orecchie, sentii le loro voci parlare la lingua di Donuil, il principe della tribù irlandese degli Scoti, che io tenevo in ostaggio in cambio del buon comportamento del suo popolo. Parlavano di me. «Ebbene? Lo ammazzo subito? È uno straniero. Da lui non tirerai fuori niente. Non capisce nemmeno la nostra lingua» disse una voce bassa e ringhiante, avanti negli anni; il coro di consensi venne zittito dalla voce del loro capo. «Sì, forse hai ragione, Tearlach, ma se non ci proviamo non lo sapremo mai. Potrebbe avere delle informazioni utili. Credo che gli risparmierò la vita per il momento; sono curioso.» «Perché perdere il tuo tempo e il nostro?» La voce ringhiante era minacciosa, o disgustata. «Quel figlio di puttana ha ammazzato Lachie. Occhio per occhio, dico io, e all'inferno la tua curiosità. Diamo le sue viscere in pasto ai pesci.» «Ma perché ha ammazzato Lachie?» Tutti tacevano, e la voce continuò. «Se è un sassone, come sembra da quella testa di capelli gialli, allora perché sarebbe pronto a morire per questo bambino? Guardatelo! Guardate i suoi occhi! Questo bambino non è un sassone. È un puro celta. Perché lo straniero ha ammazzato Lachie? O forse dal collo in su siete fatti di osso massiccio? Non desiderate sapere come funzionano i comportamenti umani, che cosa potrebbe fare un uomo provocato direttamente? Potrebbe essere suo figlio. Ah! In questo caso, vi sareste arrabbiati anche voi, se aveste visto quello che ha visto lui...» "Il bambino era vivo!" Malgrado la sofferenza, sapere che si era compiuto un miracolo mi diede un fremito per tutto il corpo. La voce riprese.

«E se questo è suo figlio? Un padre sassone che protegge fino alla morte un figlio celta?» La voce si spense, poi ricominciò più forte, zittendo ogni tentativo di interruzione. «Quello che mi preoccupa, amici miei, è come ha fatto questo lupo dalla testa gialla a salire a bordo della nostra lancia. La nostra lancia! È una preoccupazione che non si risolverà uccidendolo senza cercare di scoprire quello che sa. Dove sono i nostri uomini, Red Dougal e Alasdair, Fingal e gli altri dell'equipaggio? E particolare ancora più importante, dove sono le donne che erano venuti a cercare? Ve lo dico io, ragazzi miei, se non troviamo il modo di sciogliere la lingua di quest'uomo, non sarà certo piacevole ritornare a casa da mio padre con le notizie che abbiamo.» I presenti si misero a discutere tra loro in un borbottio di voci. Tentai inutilmente di alzarmi, scalciando, ma le braccia legate mi ostacolavano. Sentii un piede infilarsi tra le mie spalle e il ponte, e farmi rotolare fino al limite costituito dalle mie braccia, così che tutto il peso del corpo ricadde sui polsi e su un gomito. Pur tenendo i denti stretti, non riuscii a trattenere un gemito d'agonia. Li fissai e loro mi fissarono di rimando. Inspirai a fondo. «Posso dirvi quello che volete sapere.» Dalle dolorosamente contratte uscirono i suoni della loro lingua.

labbra

In qualsiasi altra situazione le loro facce mi sarebbero parse ridicole, ma solo più tardi mi resi conto dell'umorismo della scena. Sentire le parole liquide e gutturali fluire dalla bocca di uno straniero sassone li aveva lasciati esterrefatti. Si ripresero in fretta però, guidati dal loro capo, che ordinò a due uomini di tenermi in piedi. Tra mormorii di perplessità e sconcerto, la notizia dei nuovi sviluppi si diffuse rapida da un'estremità all'altra della nave. Il capo si mise a sedere in posizione eretta, la gamba destra era sempre rigida, avvolta nelle pieghe del lungo mantello. Il bambino si era addormentato nella comoda culla del suo braccio, che era piegato contro il fianco in una posizione che denotava una pratica sicura. Socchiuse gli occhi. «Tu capisci la nostra lingua.» Annuii, ancora senza fiato e incapace di parlare distintamente.

«Come mai?» Cercai di rispondergli, ma mi mancò la voce. Scossi la testa per domandare pazienza e, quando credetti di riuscire ad articolare poche parole senza balbettare, dissi: «L'ho imparata da un amico... non è diversa dalla mia». «Il tuo amico è irlandese?» «Sì.» L'uomo più grosso alla mia sinistra imprecò e riconobbi il brontolio di Tearlach che grugniva qualcosa a proposito di un cane traditore. Lo ignorai. Il capo mi fissava. «Come ci sei capitato, alla deriva sulla nostra lancia?» «Per caso» risposi. Il dolore alle braccia era diminuito, adesso che potevo stare in piedi. «Non volevo lasciare la terraferma. Volevo solo salvare il bambino.» «Salvarlo? Da cosa?» Sbattei le palpebre, sorpreso da una simile domanda. «Dalla morte» dissi. «L'imbarcazione andava alla deriva sull'alta marea e si stava allontanando dalla costa. Sono salito a bordo e ho trovato il bambino, e poi ho scoperto di essere troppo distante da riva per poterci tornare.» Esitai, riluttante a dichiarare la mia ignoranza ma impossibilitato a tenerla nascosta. «Non so niente di mare, né di navi, e non sapevo come riportare la barca a terra.» «Sai nuotare; avresti potuto nuotare fino a riva.» Gli occhi chiari mi trafiggevano. «No, indossavo l'armatura e non volevo abbandonarla. Speravo che la bassa marea ci avrebbe riavvicinati alla costa. E poi, il bambino avrebbe potuto annegare.» Seguii il suo sguardo: la mia corazza, la cotta di maglia, l'elmo, la spada, il pugnale e il mantello erano in un mucchio contro la fiancata. «Il bambino è così importante per te? Perché?» Non risposi, ma il silenzio non era per lui risposta sufficiente.

«Perché hai ucciso Lachie, il mio uomo, e ti sei tuffato dietro al bambino? Pensavi di salvarlo?» Non potevo rispondere. Che strane domande! «Ebbene? Pensavi di salvare il bambino? Rispondi!» «Sì.» «Sì.» Quella singola parola, ripetuta da lui, sembrava una parola diversa da quella che avevo detto io. Sulla sua lingua aveva il sapore del disprezzo. «Da che cosa, dalla morte?» Abbassò la testa a guardare il bambino e poi mi guardò con occhi pieni di rabbia. «Che razza di sciocco sei? Lasciarlo annegare sarebbe stato un atto di bontà. Adesso morirà di fame e di sete, perché qui per lui non esiste cibo. È appena nato, e può solo succhiare al seno della madre! Non può mangiare, o bere, o nutrirsi, e qui non abbiamo latte.» La sua esplosione di collera mi confuse, perché non avevo pensato a nulla del genere. Avevo pensato solo a salvargli la vita, non a mantenerlo in vita oltre quel momento. Mi resi conto della mia stoltezza, e accettai la sua reazione con remissività. «È vero» dissi. «Non ci avevo pensato.» «Mmm.» Guardò il bambino addormentato e gli passò un dito sulla guancia, e poi in tono raddolcito affrontò un altro argomento. «E gli uomini dell'equipaggio? Li hai visti?» «Erano tutti morti. Trucidati.» «Tutti quanti?» Sembrava incredulo. «Tutti quanti» ripetei. «Anche le donne.» Inspirò con un sibilo, e negli occhi scuri vidi una fugace espressione di dolore. «Quante donne?» «Otto. Otto donne, ventuno uomini.» «E ti hanno lasciato in vita?» «Non lasciato' in vita. Non ero con loro. Sono arrivato troppo tardi per aiutarli. Posso avere da bere?» Avevo la gola secca. «Più tardi.» Una ruga profonda gli segnava l'ampia fronte. «Dimmi. Chi sei tu, e come sei arrivato lì? E chi è stato responsabile della loro morte? Hai guardato da un luogo sicuro finché non è

finito il massacro e poi ti sei fatto avanti per saccheggiare i resti, oppure eri uno degli assassini?» Fece una pausa e mi osservò attentamente. «Ti avviso, pensa bene prima di dire ancora una parola.» Sostenni il suo sguardo e mi raddrizzai. «Cavalcavo all'inseguimento dell'uomo che li ha uccisi, credendolo un altro. Li ho visti dalla sommità di una scogliera, radunati sulla spiaggia intorno all'imbarcazione che la bassa marea aveva lasciato in secco. E ho visto i loro avversari attaccarli, ed erano in pari numero. Ho fatto il giro della scogliera per sorprenderli, ma il mio cavallo era rallentato dalla sabbia e quando sono arrivato il combattimento era quasi finito.» La ruga era sempre stampata sulla sua fronte. «E sono rimasti uccisi tutti, dalle due parti?» Era scettico. «No, sei aggressori erano vivi. Stavano uccidendo i feriti. Era stata una dura battaglia.» «E?» «Li ho uccisi.» «Tutti e sei, da solo?» Il suo scetticismo era assoluto. «Sì, con un arco, fuori dalla loro portata.» Parlando avevo deciso di non fare menzione dell'uomo che avevo risparmiato. Guardò il mucchio della mia armatura. «Non vedo nessun arco.» «No,» sbottai, sapendo di essere imprudente, «e non vedi nemmeno il mio cavallo. Li ho lasciati sulla spiaggia.» Strinse le labbra e tacque mentre il bambino tirò su col naso. Mi sentivo vacillare per la stanchezza; le braccia legate mi bruciavano. Il dolore alla testa, che si era attenuato, riprese vigore e si localizzò in un punto proprio in mezzo alla fronte. Il capo tacque per un momento, e poi mi chiese come erano state uccise le donne. Glielo dissi, rivivendo la scena in cui gli uomini che credevo condotti da Uther Pendragon avevano preso le otto donne e le avevano usate come scudi viventi contro le frecce dei difensori. Evitai però di fare nomi. La mia confusione era stata totale, perché non sapevo che quell'uomo indossava solo l'armatura di Uther e non

sapevo che gli arcieri suoi avversari erano gli uomini di Uther. «Stavi inseguendo un uomo pensando che fosse un altro? Spiegati meglio.» «Era mio cugino» gli dissi; barcollai e gli uomini che mi sostenevano rinnovarono la presa. «Credevo che avesse ucciso mia moglie, e da molti giorni gli davo la caccia. Era in guerra contro Lot di Cornovaglia.» Il suo interesse si risvegliò, ma non grazie al nome di Lot di Cornovaglia. «Credevi che avesse ucciso tua moglie? Tu credevi? Non ne eri sicuro?» «No, non ne ero sicuro, ma lo credevo e cercavo vendetta. L'ho visto da lontano e ho riconosciuto la sua armatura, ma quando l'ho raggiunto era un altro, uno straniero che aveva già ucciso mio cugino e aveva depredato il suo cadavere a proprio vantaggio.» «E così tuo cugino è morto?» «Sì.» «Quando è avvenuto, questo massacro?» Sbirciai il sole. «Oggi, ma non so quanto tempo fa. Poco prima di mezzogiorno, suppongo. Ci siamo allontanati da terra e non potevo fare altro che sperare che il vento cambiasse. Mi sono sdraiato con il bambino e mi sono addormentato.» Il capo scosse la testa perplesso e i suoi uomini scoppiarono a ridere per la mia ignoranza del mare. «Sei stato fortunato che vi abbiamo visti prima che superaste l’orizzonte» disse il capo. «Dov'è successo, lo sai?» Lesse la risposta nei miei occhi e si rivolse a uno dei suoi uomini. «Sean, per che distanza può essere andato alla deriva con questa marea in circa quattro ore?» L'uomo guardò oltre la ringhiera e poi guardò in cima all'albero dove sventolava una bandiera. Poi si sporse fuoribordo, si raschiò la gola e sputò, e osservò lo sputo volare nel vento. La sua voce era insolitamente acuta, quasi un falsetto, un suono grottesco per un uomo così grande e grosso. «Sei leghe? Otto? Forse dieci. La marea è a est, perciò il luogo che cerchiamo si trova a ovest e verso nord.»

«Quanto ci vuole per arrivarci? Abbiamo tempo a sufficienza?» Di nuovo fissò la cima dell'albero. «C'è un po' di vento, non molto, ma dovrebbe bastare. Con tutti gli uomini ai remi, potremmo esserci al tramonto, se partiamo subito.» «Così sia.» Il capo mi guardò. «Hai fino al tramonto, se arriviamo in tempo, altrimenti fino a domattina. La verità o la menzogna delle tue parole sarà evidente quando troveremo il posto. Se non lo troveremo, sapremo che hai mentito e morrai.» Si rivolse a un altro. «Liberatelo e fatelo sdraiare da qualche parte finché non avvistiamo la costa, e dategli dell'acqua e un boccone da mangiare.» E nuovamente a me: «Riposa bene, Testa Gialla. Avrai bisogno di tutte le tue facoltà». Tagliarono le corde che mi legavano e mi condussero alla corrispondente piattaforma sul ponte di prua, mi diedero da mangiare e da bere e una pelle per dormirci sopra. Bevvi l'acqua, ma caddi addormentato prima di riuscire a mangiare il pane. Dormendo il corpo si irrigidì e quando mi svegliarono i dolori si erano localizzati nella profondità delle ossa; faticai a mettermi in piedi, tormentato dai crampi e dal pulsare del sangue che minacciava di spaccarmi la testa in due. Il dolore mi preoccupava, perché già due volte negli ultimi anni solo la trapanazione del cranio, per alleviare la pressione del sangue, mi aveva salvato dalla morte. Mi appoggiai alla prua, accanto alla grande testa del drago, e lasciai che il vento mi schiarisse le idee. Mi raddrizzai in tutta la mia altezza, chiusi gli occhi, e trassi respiri profondi e costanti, trattenendoli per tre secondi prima di espirare completamente e riempire di nuovo i polmoni. L'esercizio funzionò e mi calmò al punto che seppi con certezza che quel martellamento nel cranio non somigliava affatto a quelle altre, nefaste emicranie che avevo conosciuto. La radice di questo era nel metallo duro e piatto che mi aveva abbattuto sul ponte. I dolori si acquietarono e io riacquistai padronanza di me stesso; compresi che al risveglio avevo sentito rumori estranei alle mie orecchie, e inadatti a placare il male: il battito ritmico e costante di

un tamburo basso, la cadenza cigolante, gemente, strascicante dei rematori, lo scricchiolio delle corde tese e il fischio sottile del vento e, sopra a tutto, il pianto incessante di un bambino affamato. Mi sfregai il sonno dagli occhi e seguii la mia scorta fino alla piattaforma di prora. Vidi la linea costiera del regno di Lot, e sotto di me i corpi dei rematori ondeggianti a tempo con il tamburo. Nessuno mi guardava. Al momento la mia presenza era insignificante. Fui sorpreso di vedere che il capo, sempre seduto con la gamba distesa sul suo sedile, aveva ancora in braccio il bambino. Gli strilli del neonato stavano mettendo a dura prova la pazienza degli uomini. «Rammenta quello che ti ho detto prima» disse il capo indicando con un cenno il bambino urlante. «Gli avresti fatto un piacere a lasciarlo morire. Adesso sta morendo di fame.» Deglutii, senza sapere che cosa rispondere. «Allora sono stupito che tu l'abbia tenuto in vita fino adesso» dissi con voce gracchiante. L'uomo sul sedile mi guardò bruscamente, con fare offeso, e reagì con durezza. «Non siamo tutti insensibili come Lachie. Ho dei figli anch'io. La tua follia è stata di riportarlo a bordo. Concedi a me la follia di essere incapace di ucciderlo a sangue freddo.» Diede una spinta con il piede e il sedile si mise a dondolare, poi lo fermò con le redini che teneva nella mano sinistra. «Ecco la costa» disse. «La riconosci?» «No. Siamo troppo al largo, ma sembra comunque troppo piatta.» «Già, hai ragione, hai parlato di una scogliera molto alta. Adesso ci avviciniamo e oltre quel promontorio ci sono scogliere a non finire, e baie anche. Una di quelle dovrebbe essere la tua.» "Se quello che hai detto è vero", parve volere aggiungere. Sollevò il bambino, se lo appoggiò alla spalla, e poi chiese: «C'è del bestiame?». «Bestiame? Dove?» Si adirava facilmente. «A riva! Bestiame, vacche o capre, o anche pecore. Questo bambino ha bisogno di latte.» Scossi la testa, stupito. «Non lo so.» E poi mi ricordai. «Ma c'è una

donna con il latte! L'ho vista questa mattina. Era impazzita... folle di dolore, inginocchiata accanto ai corpi di suo marito e dei suoi figli. Uno era un neonato, come lui.» «Sei sicuro? E sapresti ritrovarla?» Annuii. «Sì, certo. Dovrei tornare sui miei passi. Ma credo che sia ancora là. La povera creatura non aveva dove altro andare.» «E la porteresti qui?» disse con cinica asprezza. Toccava a me risentirmi. Eravamo da soli, sulla piattaforma. «Credi che lascerei il bambino a te, dopo tutto quello che ho passato per lui?» In risposta scrutò il faccino incollerito del bambino. Disgustato, alzai lo sguardo verso la grande vela panciuta; il vento scemò per un istante e poi riprese; la vela si afflosciò e si rigonfiò con uno schianto, tendendosi e offrendo il suo emblema ai miei occhi esterrefatti. I miei ricordi balzarono all'istante indietro nel tempo, a Camulod e a una conversazione avuta con Donuil, il mio giovane ostaggio irlandese. Quel giorno mi aveva avvertito che nessuna tribù dell'Ibernia, a parte la sua, sarebbe stata legata dal nostro patto. Le tribù irlandesi erano costantemente in guerra tra loro e ognuna aveva il proprio emblema. L'emblema di suo padre, la galea nera della sua tribù, sarebbe stata lontana dai nostri mari per i cinque anni della sua cattività. Sopra di me, sulla vela color zafferano di quella grande nave un'enorme galea nera si gonfiava contro il cielo. Rendermi conto di dove mi trovavo e della miriade di complicazioni che ciò comportava, mi tolse per un momento la parola. Capivo di essere a un bivio che avrebbe deciso del mio futuro e della vita o della morte per me e per il mio affamato pupillo. Mi voltai e afferrai la ringhiera, badando che l'uomo dietro a me non vedesse la mia espressione mentre cercavo disperatamente di ricordare il resto di quella conversazione, quando Donuil mi aveva parlato dei suoi fratelli e delle loro faide e gelosie. Voleva molto bene a uno di loro, quello zoppo. E allora tutto mi fu chiaro. Mi girai verso l'uomo sulla sedia, che mi guardò con occhi

inespressivi. «È stato un orso a prendersi la tua gamba, vero, Connor?» Si irrigidì, impallidendo. Mi sentii subito meglio, ma trattenni il respiro e lasciai che fosse lui a infrangere il silenzio. «Come lo sai? Come sai il mio nome?» Respirai. «Tu sei Connor, figlio di Athol, alto re degli Scoti d'Eire.» Era immobile, con gli occhi spalancati; poi scoccò un'occhiata di lato, come in cerca di aiuto. Alzai una mano. «Stai tranquillo, non sono un mago. L'ho saputo solo adesso, quando ho visto la galea sulla vela e mi sono ricordato della Galea Nera di Athol. Tuo fratello Donuil mi ha parlato di te.» «Donuil? Conosci Donuil?» La sua voce era gravida di tensione. Annuii. «È lui l'amico di cui ti parlavo. Io sono Merlino Britannico. Di Camulod. Sono io che ho preso prigioniero il giovane Donuil.» «Tu!» La tensione lo abbandonò e le sue guance ripresero colore. Sospirò e si adagiò sul suo sedile. «Donuil, per le pietre di Cuchoulain. Stavo venendo a prenderlo. Per un attimo ho pensato che fossi...» Non concluse il pensiero e io non indagai. Cercai invece di approfittare del mio vantaggio. «Ti farà piacere sapere che Donuil sta bene, o meglio, stava bene l'ultima volta che l'ho visto meno di un mese fa. È partito a cavallo per una missione nelle terre di re Vortigern, per trovare mio fratello.» Sorrisi. «E io ho trovato il suo.» Tacque, giustamente perplesso. L'amicizia era una definizione che di solito aveva poco significato tra catturatore e ostaggio. Nel suo silenzio parlai: «Ho sciolto Donuil dal suo impegno più di tre anni fa. Si è conquistato la libertà al mio servizio e adesso è un mio buon amico, e mi è caro quanto un fratello». "E un cognato", aggiunsi tra me. Sean, l'ufficiale di rotta di Connor, venne verso di noi a lunghi passi e Connor lo fermò con un cenno. «Lasciaci, Sean» disse. «Stiamo parlando.»

Sean mi gettò un'occhiata dubbiosa. «Questo lo vedo.» La sua voce acuta non esprimeva opinioni. «Ma stiamo per doppiare il promontorio; il mare potrebbe essere grosso, con quel bambino in braccio. Vuoi che lo tenga io?» Connor lo guardò e sorrise; era la prima volta che lo vedevo sorridere e sembrava un uomo diverso. «No, andrà benissimo, Sean, e adesso vai e lasciaci ai nostri discorsi.» In quell'istante la prua della galea si levò quasi verticalmente sull'acqua e poi precipitò con una rollata improvvisa nel subbuglio delle onde vorticanti intorno alla punta rocciosa. Persi l'equilibrio e mi aggrappai barcollando alla ringhiera; levai gli occhi alla cima dell'albero che roteava vertiginosamente, e vidi due uomini, sostenuti da corde di sicurezza legate in vita, arrampicarsi alle estremità della traversa e sporgersi per individuare scogli e secche nelle acque poco profonde. A bordo della galea l'atmosfera si era addensata di ordini e grida, i rematori lottavano per mantenere la rotta e per frangere le onde che al mio occhio inesperto minacciavano di travolgerla. «Che cosa succede?» urlai al di sopra del pandemonio. L'attenzione di Connor era rivolta all'equipaggio, ma percepì la paura nella mia voce e mi guardò. «Niente di cui preoccuparsi» gridò, cullando con calma il bambino. «Correnti contrastanti. La marea alle nostre spalle incrocia il flusso dall'altra parte del promontorio, e intorno alla punta il mare è un po' agitato.» Il beccheggio subito diminuì e la nave scivolò in acque più tranquille. Al riparo del promontorio il vento calò e calarono anche le onde; la vela perse il gonfiore e ricadde inerte dalla traversa. Il ritmo dei rematori invece accelerò, e l'imbarcazione balzò in avanti, parallela alla costa che adesso era distante un tiro del mio arco. Levai la mano e indicai i pendii serrati delle scogliere. «Laggiù, mi sembra familiare» dissi, rendendomi conto di non dovere più gridare. «Speriamo che tu abbia ragione» rispose Connor in tono sommesso. Qualcosa nella sua voce mi fece voltare verso di lui. Fissava la costa con un'espressione indecifrabile.

«Che cosa c'è?» gli chiesi. «Sono sempre destinato a morire se non trovo il posto giusto?» Scosse la testa, ignorando la mia domanda. «Volevi molto bene...» Mi interruppi e mi schiarii la voce. «Eri molto vicino a tua sorella Ygraine?» Questa volta non parve sorpreso. Chiuse solo gli occhi per un attimo e poi si girò a guardarmi. «Anche Ygraine? Come fai a conoscere Ygraine?» «Non la conoscevo» risposi piano. «Avevo solo sentito parlare di lei. Donuil mi aveva detto che era promessa a Lot, come parte del prezzo dell'alleanza di vostro padre. Ma è stato anni fa. Mi ero dimenticato di lei, finché giorni fa ho udito il suo nome su un campo di battaglia.» «Su un campo di battaglia, Hanno discusso di mia sorella durante una battaglia?» Non capivo se era in collera o solamente incredulo. «No» dissi nel tentativo di spiegarmi. «La battaglia era finita quando sono arrivato. Ho incontrato un superstite, uno dei miei uomini, che mi ha detto che la moglie di Lot era scampata alla carneficina. È stato lì che mi sono ricordato chi era la moglie di Lot.» «Avresti dovuto fare il druido, Testa Gialla. Hai il grande talento di arrivare sui campi di battaglia quando il combattimento è già finito.» «Già» grugnii. «Si ha questa impressione. Ma...» Mi interruppi all'avvicinarsi del vecchio Tearlach, seguito dal navigatore e da altri due uomini. Avevano un'espressione cupa e parlai ancora prima che arrivassero a portata di udito. «Dobbiamo parlare, Connor. Ho molto da dirti.» Connor si girò ad accogliere i suoi uomini. «Tearlach, Padraic, il nostro prigioniero dalla testa gialla sa parecchie cose di noi.» Il vecchio Tearlach mi squadrò con occhi truci. «Ah, sì? E che cosa sa che potrebbe darci noia più del morso di un moscerino attraverso la stoffa spessa?» La mia risposta fu rapida, sollecitata dal suo sdegno. «So che siete legati dall'onore alla parola del vostro re di starvene lontani dal vostro fetente alleato Lot di Cornovaglia e lontani dalle nostre coste fino alla liberazione del principe Donuil!»

Sbarrò gli occhi e guardò Connor, che parlò rivolto a tutti. «Parla bene la nostra lingua, non vi pare? Dice che è stato Donuil a insegnargliela. Sembra che siano diventati amici, piuttosto che catturatore e prigioniero, e Donuil si è guadagnato la sua libertà.» «E tu gli credi? Dov'è Donuil, allora? Non è mai tornato a casa.» Tearlach aveva dominato la sorpresa, ma non lo sdegno. Gli altri lo ignorarono. Tutti avevano lo sguardo fisso su Connor. «Sì» disse infine strascicando le parole. «È vero, sono passati più di cinque anni da quando è stato catturato. Eppure gli credo. Donuil è ancora qui in Britannia.» «Morto, se sono buon giudice!» Le parole di Tearlach rimasero senza risposta. Connor sbuffò e abbassò gli occhi sul bambino addormentato. «Tieni, Sean» disse. «Prendi il bambino e mettilo in un posto sicuro.» Il navigatore sparì con il bambino in direzione di una zona sotto il ponte. Senza abbandonarmi con lo sguardo, il capo sciolse il fermaglio del mantello, poi si attaccò con entrambe le mani alle due corde alle quali il sedile era sospeso. Con un movimento dolce e disinvolto si tirò in posizione eretta, lasciando cadere il mantello. Appoggiò tutto il peso sulla gamba sinistra, poi fece ruotare l'altra e la posò sul ponte, scoprendo una gamba di legno intagliato attaccata al ginocchio con una imbracatura di cuoio. L'arto era un cilindro affusolato di legno scuro e massiccio, perfettamente tornito e lucidato, dal quale faticavo a distogliere lo sguardo. Giudicai però prudente ignorarlo. Adesso Connor era in piedi e si reggeva alle corde; nessuno si mosse o parlò quando raddrizzò la gamba di legno in modo che potesse sostenere il suo peso. L'estremità era incappucciata in diversi strati di cuoio, tagliati e sagomati secondo la forma della base dell'appendice. Connor si adeguò con calma al ritmo della nave, ondeggiando finché non ritenne di essere in perfetto equilibrio; poi abbandonò le corde e mi guardò. «Cado ancora qualche volta, ma non spesso e ormai ci sono abituato.» Ruotando l'arto di legno con movimenti più simili a una

camminata tracotante che a uno zoppicamento, raggiunse la ringhiera e vi appoggiò la schiena, sostenendosi con le mani. «Bene, Testa Gialla, non so che cosa farne di te. Padraic, tu che cosa dici?» L'uomo si raschiò la gola e sputò fuoribordo senza guardarmi. «Io dico che Tearlach ha ragione. Donuil non è tornato a casa. Non dovrebbe tornarci nemmeno lui.» Il navigatore si unì a noi. «Stiamo ancora parlando di Donuil» lo informò Connor. «Tearlach e Padraic pensano che quest'uomo debba morire. E tu?» «Il bambino morirà» disse il navigatore stringendosi nelle spalle. «Donuil è stato come morto per noi in tutti questi anni. Tutti muoiono.» «Il bambino non morirà» lo interruppi, rivolgendomi a Connor. «Te l'ho detto, c'è una donna...» «Stai zitto! Non parlare se non sei interpellato.» Il rimprovero fu come una frustata, feroce e implacabile. Tacqui. «Sean?» Il navigatore scosse la testa con pacata determinazione. «Buttalo fuoribordo.» «Sa nuotare, Sean.» «Anche Lachie sapeva nuotare, ma non dopo che questo tizio l'ha aperto in due con l'ascia. Credi che saprebbe fare meglio di Lachie?» «Diarmid?» Diarmid era l'unico che fosse rimasto in silenzio; era un omone dalla faccia rossa con una barba incolta e capelli uguali) a giudicare dai riccioli ispidi che gli spuntavano dal grosso elmo cornuto. Aveva occhi azzurro chiaro, e freddi. «È uno straniero. Uccidilo.» Il rapido cambiamento avvenuto in Connor mi sorprese. Quando gli avevo parlato della mia amicizia con suo fratello, pensavo che mi avesse creduto. L'aveva detto lui stesso. Ma il suo atteggiamento lo smentiva. Si studiò la punta delle dita e sospirò profondamente. «Bene, Testa Gialla» disse. «Hai ascoltato il verdetto dei miei amici fidati. Ti vogliono morto. Ma la decisione è mia. E che cosa ho che mi aiuti a prenderla? Te!» Alzò un braccio e mi puntò un dito in

faccia. «Tu dici che mio fratello è vivo, che sta bene e vive in Britannia come tuo amico. A dimostrazione di ciò, mi offri parole che avrebbe potuto dirti in qualsiasi momento, sottoposto a qualsiasi genere di tortura, eppure ti ho detto di credere alla sua presenza qui in Britannia.» Il braccio gli ricadde lungo il fianco. «Ma Tearlach potrebbe avere ragione. Donuil potrebbe essere morto in Britannia. Come faccio a saperlo? E il bambino, questo bambino che muore di fame? Di chi è? Non tuo, perché hai detto di non sapere con assoluta certezza se tuo cugino ha ammazzato tua moglie. Tua moglie è morta, ma se tuo cugino avesse preso il bambino sapresti oltre ogni dubbio che è colpevole. E poi il cugino non era tuo cugino, ma qualcuno che l'aveva ucciso e gli aveva tolto l'armatura a proprio vantaggio. Aveva preso a proprio vantaggio anche il bambino? O dobbiamo credere che ti sei portato appresso il neonato in guerra, con tutta la tua armatura? Perciò... il bambino non è tuo. E tuttavia vale tanto per te da rischiare la vita per salvarlo, non una ma due volte. Di chi è questo bambino? E che importanza può avere per te, per me, per chiunque? È un mistero, Testa Gialla, e troppo profondo per me. Se il bambino non è tuo, e non è di tuo cugino, allora di chi può essere? E allora mi viene in mente che c'erano delle donne tra le vittime. Ma chi erano le donne? Hai detto che Ygraine, mia sorella, era una di loro. Ne dubito, Testa Gialla, perché tu stesso hai detto di conoscere mia sorella solo di nome. Forse stai mentendo per salvarti la vita.» «Ponte, laggiù!» Gli occhi di tutti si rivolsero alle due vedette sulla traversa. «C'è un corpo in acqua!» Ci buttammo tutti contro la fiancata e io riconobbi le dune e le colline che avevo disceso all'inizio di quel giorno. Connor era vicino a me. Gli indicai la terraferma. «Il posto è quello. Guarda, ci sono dei corpi là sulla sabbia.» «Tira a bordo il corpo» disse al navigatore. «Poi porta la nave a riva.»

II. Scortato da un gruppo di guerrieri scelti da Connor, trovai il mio cavallo, l'arco, le frecce e poi la strada fino alla radura. C'era la fattoria devastata, e c'erano i cadaveri, sparsi e patetici. C'era anche la donna, ma non era più inginocchiata vicino al suo bimbo morto. Spinta da chissà quale motivo noto solo alla sua povera mente, si era allontanata tra i cespugli che circondavano le rovine della sua casa. Non reagì ai nostri saluti; a giudicare dai suoi occhi vacui non si accorse nemmeno della nostra presenza, ma seguì senza protestare le nostre gentili sollecitazioni. Solo una volta oppose resistenza, quando cercammo di condurla fuori dalla radura. Liberò le braccia con uno strattone e si voltò, ma non aveva più la forza di tornare indietro e subito, docile e indifferente, si sottomise alle mani che la guidavano. Eravamo diretti alla galea di Connor quando cadde la notte su un paesaggio alieno e distrutto dalla guerra. La luna spuntò da uno squarcio tra le nubi proprio alla fine del terreno compatto e pietroso, segnata da un margine eroso e frastagliato dove la marea più alta era penetrata nell'entroterra. Oltre quel margine incominciava il dominio del mare, una piatta distesa di terra arida e infeconda composta da rocce scistose, argilla e sabbia e punteggiata da ciuffi d'erba dura in lotta contro l'asprezza salmastra dell'aria; si estendeva verso sud e verso est, e scisto e argilla soccombevano presto alla sabbia, fino al punto in cui un'alta serie di dune coronate da erbacce occultava la vista e il rumore del mare lontano. Tirai le redini e i miei compagni si fermarono con me, immobili nel silenzio che di tanto in tanto discende su uomini che si muovono incerti nell'oscurità di un territorio ostile. Mi rizzai sulle staffe, tentando invano di indovinare lo sciacquio delle onde. La luna era enorme, quasi piena, e la sua luce illuminava il pendio della prima collina ma non il riverbero dell'acqua, né a sud né a est. Nessun componente della mia scorta aveva dubitato della strada; nessuno conosceva quelle terre brulle che erano appartenute a Gulrhys Lot,

sedicente duca e poi re di Cornovaglia. Eravamo in quindici e io ero l'unico a cavallo; gli altri mi si erano raggruppati intorno. Il più grande e grosso, il loro capo Tearlach, mi guardò. «Allora? Siamo vicini?» «Dovremmo esserlo» dissi. «Da qui non vedo niente.» Mi schiarii la voce, sforzandomi di parlare con un'autorità che in quelle circostanze non possedevo. «Avranno acceso un fuoco, una luce per guidarci, ma non possiamo sperare di vederlo con tutte queste dune tra noi e il mare. Vado lassù a dare un'occhiata. Aspettatemi qui.» Voltai Germanico, l'ottavo cavallo con il suo nome, e lui si avviò baldanzoso lungo il margine frastagliato illuminato dalla luna. Le nuvole si stavano rapidamente diradando e le stelle erano visibili quasi ovunque. Il terreno incominciò a salire al di sopra della linea dei ginestroni e degli sterpi; un momento dopo la luce della luna rifletteva una fascia d'argento sull'acqua oltre le dune. Solo quando fui prossimo alla cima, però, scorsi il bagliore di un fuoco lontano sulla spiaggia, alcune miglia verso est. Il fuoco doveva essere grande, ma ai miei occhi sembrava appena una scintilla; quella scintilla era stata accesa e alimentata da un nemico, il fratello di un amico, che aveva in sua custodia qualcosa di più prezioso della mia stessa vita. Tirai le redini e scesi il sentiero che mi ricondusse dalla scorta in attesa; non era strano che mi avessero permesso di allontanarmi da solo, perché sapevano, almeno il loro capo sapeva, che tenevo in gran conto quello che era mio e che era in mano loro. La luna illuminava il nostro cammino ma ci vollero quasi tre ore per attraversare le dune e arrivare sulla riva dove il fuoco divampava. La marea era molto bassa e la grande galea si innalzava all'asciutto sulla spiaggia non distante dal fuoco, adagiata sul fianco come un gigantesco animale marino. Tearlach mi precedette per l'ultimo mezzo miglio. Uno degli uomini di guardia si accorse del nostro arrivo e diede l'allarme, ma Tearlach tirò fuori dalla borsa un corno di toro e suonò una nota,

lunga e sinuosa, per annunciare la nostra identità. Allora smontai e percorsi l'ultimo tratto a piedi con gli altri. L'intero equipaggio della galea, riunito in un ampio arco dietro al comandante, osservava in silenzio e con estremo interesse il nostro arrivo. Solo i nostri passi nella sabbia, il ruggito del fuoco, e il tenue, incongruo vagito di un bambino spezzavano il silenzio. Quando ci ritrovammo faccia a faccia accanto al fuoco, Connor mi fissò a lungo, a labbra strette sotto i baffi, e poi guardò la donna immobile tra due dei suoi uomini. «E così,» grugnì infine «l'hai trovata. Hai avuto difficoltà?» «No, nessuna. Quasi non si era mossa.» «Che lingua parla?» ? «Non ne ho idea. Non ha emesso un suono.» «È muta?» Era chiaramente sorpreso. «Ne dubito. È in uno stato di demenza, sconvolta dal dolore.» «Beh, forse possiamo curarla.» Fece un breve cenno col capo e uno dei suoi capitani subito si fece avanti e ordinò ai due uomini che tenevano la donna di seguirlo. «Bene, Caio Merlino» disse poi Connor rivolto a me, «Sembra che almeno in parte tu sia stato sincero. La mia tenda è laggiù e ho dell'idromele. Vieni.» Ignorai l'implicito insulto e, malgrado il desiderio di seguire la donna, mi rassegnai ad accompagnarlo a un fuoco più piccolo che bruciava fuori dall'unica tenda sulla spiaggia. Mi indicò uno sgabello di legno e scomparve nella tenda, per uscirne poco dopo con una fiaschetta tappata e due coppe di corno. Si sedette su un altro sgabello e distese la gamba buona verso il fuoco, poi stappò la fiaschetta e riempì una coppa, e me la offrì prima di riempire la propria. Rimasi seduto senza parlare. Connor mi guardò con un'ombra di ironico divertimento, poi si portò la coppa alle labbra. Bevvi con lui e l'ardente dolcezza dell'idromele mi colmò la bocca di un'esplosione di calore e di sapore; il liquido fiorito e rinvigorente diffuse poi il suo vigore in tutto il mio corpo, infreddolito dalla gelida aria notturna.

Rabbrividii di piacere e mi protesi verso il fuoco, sentendo le sue fiamme lambirmi come carezze. Connor vuotò la sua coppa e si alzò. «Resta lì» disse. «Goditi il fuoco. Torno subito.» Osservai per un attimo il suo incedere insolito eppure stranamente aggraziato, e poi in solitudine mi persi a fissare il fuoco finché mi lacrimarono gli occhi; allora mi voltai verso il mare. All'inizio l'oscurità era totale, ma poi vidi la sagoma della galea che oscurava le stelle, e ricordai quanto mi era parsa enorme vista da sotto, mentre annaspavo impotente tra le acque che la trasportavano con tanta naturalezza. Il ritorno di Connor mi strappò ai miei pensieri. «Dove hai trovato il cavallo?» Mi strinsi nelle spalle. «Dove l'ho lasciato.» Era sorpreso. «Nello stesso posto?» «No, non esattamente. Io l'avevo lasciato con le redini a terra. È abituato a non muoversi, ma è una bestia intelligente e dopo tante ore è andato in cerca del foraggio più vicino e lì è rimasto.» «Mmm. E l'arco?» «Dove l'ho lasciato, vicino alle frecce. Nello stesso posto. Lui non aveva fame.» Accolse la facezia senza sorridere. «Non ho mai visto un arco così grande. Gli altri che abbiamo trovato sulla spiaggia sono altrettanto lunghi, ma diversi.» «Sì» confermai. «È diverso, unico credo. Viene dall'Africa. Apparteneva al mio prozio Varro.» «Varro? Che razza di nome è?» «Romano. Il nome intero era Gaio Publio Varro.» ' «E così il tuo prozio era un romano? E chi altro ha contribuito alle tue fattezze? Dicono che i Romani siano di bassa statura e scuri di carnagione. La tua altezza e i capelli biondi mi fanno dubitare che tu sia un puro romano...»

Non gli risposi e dopo lunghi istanti di silenzio mi fece cenno di seguirlo. Superammo il fuoco grande e ci fermammo accanto a un altro fuoco più piccolo circondato da una folla ammutolita. La folla si divise per consentirci di accedere al fuoco e allo spettacolo che contemplavano tutti con aria così assorta. La donna era lì in ginocchio, a testa bassa, con le mammelle gonfie di latte, nude agli occhi della notte e di tutti per allattare il piccolo affamato ingordo che teneva teneramente tra le braccia. Vidi le lacrime cadere sul bambino, e il petto mi si gonfiò di dolore. Qualcuno tra i feroci guerrieri irlandesi si fece avanti e sistemò una coperta sulle spalle della donna, drappeggiandola per coprire il bambino che adesso aveva chiuso gli occhi in una beatitudine assonnata e sazia. Tornai con Connor al nostro fuoco, e in silenzio bevemmo un'altra coppa di idromele. Sulla spiaggia non avevamo trovato sua sorella Ygraine. I corpi delle donne assassinate e dell'equipaggio della lancia, erano stati trascinati in mare dalla corrente che mi aveva portato al largo. L'unico cadavere che avevamo trovato nudo in mare era di una donna che Connor non conosceva, e l'assenza degli abiti ci impediva di risalire al rango o alla condizione. Era solamente una donna morta, sola e derelitta, priva di ogni umana dignità come lo sono tutti i cadaveri. A riva erano rimasti soltanto i corpi di alcuni arcieri di Uther. Connor si era rifiutato di credere alla morte di sua sorella, malgrado la mia storia e le prove sparse lungo la riva. Vedeva che c'era stato un combattimento nel quale erano state coinvolte e uccise delle donne. Ma senza la conferma dei sensi semplicemente non accettava la morte della sorella, la regina di quella selvaggia regione della Cornovaglia. Gli avevo detto che prima di quell'incontro non avevo mai visto Ygraine e ciò, unito al fatto che non conosceva la donna morta trovata alla deriva, gettava dei seri dubbi sull'identità della donna alla quale io avevo dato il nome di Ygraine di Cornovaglia. Avrei potuto convincerlo altrimenti, parlandogli di mia moglie, Deirdre, l'altra sorella che credeva morta da più di un decennio. Deirdre aveva vissuto oltre il tempo della sua supposta morte, era

sparita dall'Eire e aveva vagato per la Britannia, dove anni dopo ci eravamo incontrati e ci eravamo amati per un breve bellissimo anno. Avevo riconosciuto Ygraine a prima vista, perché avrebbe potuto essere la gemella della mia Deirdre. Per una ragione ignota anche a me stesso, però, non avevo detto nulla. Una sorta di preveggenza, un informe ma potente ammonimento mi impediva di esprimere i miei pensieri. Tre volte ero stato sul punto di dirglielo, ma ogni volta mi erano mancate le parole. Connor interruppe il corso dei miei pensieri. «Credo di avere deciso che cosa fare di te, Testa Gialla.» Cercai di reagire con calma, come se le sue considerazioni non avessero una grande importanza. «Interessante» dissi, sorpreso io stesso dalla pacatezza della mia voce. «Hai intenzione di dirmelo?» La mia compostezza venne ricompensata da un sorriso divertito e vagamente sorpreso. «Naturalmente» rispose. «E ti garantisco che sei il primo a saperlo.» «Grazie. Per un uomo è piacevole sapere che il suo destino non è stato oggetto di pettegolezzi.» Si fece silenzio, ma non lasciai che durasse a lungo. «Quanto devo aspettare?» Connor strinse le labbra e sputò nel fuoco. «La mia bocca ha Il sapore del fondo della gabbia di un orso» grugnì. «Hai mai visto un orso in gabbia, Testa Gialla?» «Sì, parecchi.» «E?» «E cosa?» «Che cosa ne pensi degli orsi?» «Che cosa dovrei pensare degli orsi? Dovrei domandarmi, piuttosto, perché associ il sapore schifoso che hai in bocca a un orso.» «Non credi che ci sia qualcosa di innaturale in un orso in gabbia?» «Certo, ma non c'è niente di innaturale nell'avere un saporaccio in bocca. Ma se insisti nell'analogia, confesso che tra tutti gli animali che conosco l'orso è quello che meno merita di essere ingabbiato. È un

animale intelligente.» Sorrise e nel suo sorriso c'era una parvenza di malinconia, forse di tristezza. «So che cosa vuoi dire. È stato un orso a mangiarmi la gamba.» «L'ha mangiata?» «No, non proprio. Me l'ha morsa. Ha reciso i muscoli del polpaccio, e si è sviluppata un'infezione. Devo la mia vita a un uomo che non ha avuto paura di tagliarmi la gamba a rischio della propria vita. Me l'ha tagliata al ginocchio, di netto, con un'ascia. Un colpo solo. Dopo ho perso i sensi, e per poco anche la ragione. Grazie a tutti gli dèi irlandesi, aveva detto al suo assistente che cosa fare per cauterizzare e tamponare la ferita, perché Lachie, l'uomo che hai ammazzato, l'ha fatto secco quando mi ha sentito urlare.» Non sapevo che cosa rispondere. «Era un medico, allora?» «Chi, l'uomo che mi ha salvato? No, era un druido.» Ne fui molto sorpreso. «Lachie ha ucciso un druido?» Connor annuì. «Già. E da allora vive da maledetto.» Tacqui e dopo un poco dissi: «Perdonami se te lo chiedo, ma che cosa hanno a che fare gli orsi con la tua decisione a proposito del mio destino?». «Il tuo destino?» Rise forte. «Non ho certo meditato la tua morte, se è questo che intendi.» «Ah, e che cosa hai meditato, se posso saperlo?» «La tua vita, e il suo svolgimento.» «La mia vita.» Lo fissai, incapace di decifrare la sua espressione. «Il suo svolgimento.» Ripetere banalmente le sue parole mi fece sentire uno sciocco, ma Connor rise ancora e raccolse da terra la fiaschetta dell'idromele. «Tu somigli a un orso, Merlino. Quel tuo lungo mantello nero con il grande emblema d'argento sul dorso ti identifica come un orso, un guerriero, un nemico formidabile... oppure un alleato intelligente e fedele. E così, ecco quello che ho deciso. Devo tornare subito a casa da mio padre, forse senza mia sorella. Se dovesse essere così, mio padre Athol non sarà felice di vedermi a mani vuote, ma io

non potrò fare altro che subire la sua collera. Non posso rimanere a terra qui con un centinaio di uomini, senza sapere dove cercare Ygraine, non quando la regione brulica di eserciti nemici. Tu mi dici che Lot è morto e non ho motivo di dubitarne. In guerra gli uomini muoiono, e i capi sono uomini, e ogni tanto muoiono come uomini. Ygraine è forte. Ha la sua guardia del corpo e le sono tutti leali. Sa che sarò qui, ad aspettarla, e così resterò qui, al largo della costa, per tutto il tempo che potrò. Un mese, al massimo. Dovrebbe essere qui molto prima di allora.» «E io?» Il suo sguardo era fisso su di me e i suoi occhi brillavano sotto le sopracciglia arcuate. «Tu, Testa Gialla? Tu sei la mia garanzia contro il rischio di tornare completamente a mani vuote. Tu hai mio fratello Donuil, come prigioniero o amico non importa. Tearlach e gli altri pensano che sia morto, ma io preferisco crederti. Mio padre, il re, e anch'io, vogliamo molto bene a Donuil. Portami Donuil, e io lo porterò a casa con me, e allora potrai riavere il bambino, sano e salvo e in buona salute adesso che ha una balia.» «Che cosa? Pensi che me ne vada lasciando il bambino qui con te?» «Pensi che ti lasci partire con il bambino, senza garanzia alcuna del tuo ritorno, se non la tua parola?» Mi ero alzato in preda alla rabbia. «La mia parola è stata accettata prima d'ora e mai trovata in difetto!» Ignorò la mia rabbia e per un poco non rispose, poi disse: «Sì, ma da chi? Amici ed eguali tuoi? Io per te sono uno straniero, amico. Nessun legame d'onore impegna un uomo civile con uno straniero, nemmeno nella mia terra». La sua calma mi avvilì. Mi sedetti di nuovo. «Un mese, dici?» «Sì, non oltre.» «E se... capita un imprevisto?» «Imprevisto? Cioè se veniamo attaccati? Non saremo sulla terraferma. Salperemo e torneremo quando sarà sicuro.»

«A meno di non imbatterti in un'altra galea.» Scrollò le spalle. «Già, nel qual caso combatteremo e probabilmente vinceremo. La galea è grande, e i miei uomini sono spietati.» «Un mese potrebbe non essere abbastanza.» Rise, quasi con sprezzo. «Per cosa? Quanto devi viaggiare per arrivare a questa tua casa... come l'hai chiamata?» «Camulod.» «È a più di due settimane di viaggio da qui? Non posso crederci.» «No» riconobbi. «Non più di sei giorni, sette al massimo, ma Donuil potrebbe non essere là quando arrivo. Te l'ho detto, è andato nel nord-est, dietro mia richiesta, a cercare qualcuno. Forse non è tornato, e forse non ha nemmeno trovato chi cercava. Potrebbero volerci mesi.» Connor si alzò di scatto, indispettito. Buttò a terra la coppa e si aggiustò il mantello intorno al corpo. «Allora, Testa Gialla, vieni a prendere il bambino in Eire, nel castello di mio padre.» Feci per protestare ma mi frenò con un gesto secco della mano. «Basta! Smettiamola con le discussioni. Accontentati che mi fidi di te fino a questo punto. So quanto vale per te il bambino, anche se non ho idea di chi sia e di che cosa significhi per te. Che tu sia pronto a morire per lui è sufficiente, e utile, perché significa che per lui sei anche pronto a vivere e a restituire mio fratello al focolare paterno. Ostaggio per ostaggio. Partirai domani, alle luci dell'alba. Hai il tuo cavallo e il tuo arco. L'armatura e il resto delle tue armi sono tutte dentro la mia tenda. Prendile e trovati un posto dove dormire. Domattina te ne andrai. Nessuno ti sarà di ostacolo, e ci rivedremo qui entro un mese, oppure in Eire quando arriverai. Fino ad allora, addio.» Si girò sulla gamba finta e si diresse al gruppo dei suoi capitani intorno al fuoco principale. Dall'oscurità all'interno della sua tenda raccolsi l'ingombrante fagotto delle mie armi, elmo e armatura. Pensai di cercare il bambino e la sua balia, ma non sapevo da dove incominciare. Portai invece le mie cose dove avevo lasciato Germanico, gli tolsi la sella, e passai mezz'ora a strigliarlo con

dell'erba dura prima di condurlo a pascolare oltre la spiaggia. Cercai di dormire ma il sonno non venne e giacqui sveglio tra pensieri deprimenti. Infine mi alzai a sedere, sollevai la tunica e sciolsi la lunga striscia di stoffa che mi ero legato in vita il giorno precedente. Al sicuro tra le sue pieghe c'era un sacchetto di pelle, che vuotai sul palmo della mano. Due anelli d'oro con sigillo, uno appeso a una catenina d'oro, il sigillo con il drago rosso dei Pendragon e il feroce cinghiale zannuto della Cornovaglia: li avrei custoditi entrambi per l'infante che dormiva poco lontano, nel tepore e nella pace dell'abbraccio dolce di latte della sua balia. Rimisi gli anelli nel sacchetto e li riposi al sicuro nella fascia intorno alla vita, mi arrotolai nel mantello e di nuovo cercai di dormire, questa volta con successo. Rivolsi l'ultimo pensiero a Uther Pendragon, morto da giorni sull'argine di un fiume, da qualche parte verso ovest. Le voci del campo che si ridestava alla vita mi svegliarono nell'oscurità prima dell'alba. Mi alzai piano, ancora assonnato, e indossai l'armatura prima di sellare il cavallo e issarmi sulla sua groppa. Mi piaceva sentire ancora una volta il peso della cintura che reggeva la spada e dell'elmetto di ferro massiccio, foderato di cuoio, che mi proteggeva. Lungo la stretta striscia di spiaggia sbocciavano nuovi fuochi; percepivo, mentre saliva la marea, l'acuto odore salmastro e il rombo delle onde stranamente amplificato dalle alette dell'elmo vicino alle orecchie. Rammentando le indicazioni di Derek di Ravenglass mi diressi a ovest, e non ebbi difficoltà a trovare la foce del fiume sulla cui riva Uther giaceva privo di sepoltura. Si distingueva in lontananza la grande pietra bianca che, come Derek aveva detto, segnava l'imbocco del canale del fiume. Quando vi giunsi, volsi verso l'entroterra e superai la distesa di acquitrini lungo le sponde, lasciando che fosse il mio grande cavallo nero a scegliere dove posare gli zoccoli tra i massi che ingombravano il letto della corrente. Il corso d'acqua non meritava il rango di fiume che gli aveva accordato Derek di Ravenglass, perché era poco più che un ruscelletto non molto profondo, largo circa cinquanta passi nel punto di maggiore ampiezza dove sfociava nel mare. Era piacevole

starsene lì, perché la giornata, seppure appena iniziata, si era fatta più che tiepida e le dodici miglia sulla spiaggia sabbiosa, dalla galea di Connor, avevano fastidiosamente accaldato me e il mio cavallo. Tre miglia più a monte, così aveva detto Ravenglass, avrei trovato i resti di Uther e dei suoi uomini, confusi con gli uomini di Derek. Di tanto in tanto, risalendo la corrente, arrivavo a pozze profonde e gradevoli, chiuse nella trappola dei tronchi caduti oppure create dal ristagno dell'acqua. A tratti, passando accanto a quelle pozze, avevo la tentazione di scendere e bagnarmi, perché il prurito mi rammentava che molto tempo era passato da quando mi ero lavato l'ultima volta. Eppure non sentivo veramente il desiderio di cedere a tale impulso. Da qualche parte, a monte, giacevano, da giorni, i cadaveri di innumerevoli uomini; i loro corpi mutilati erano stati gettati nel fiume e sparsi sulle rive. Mi venne in mente Lucano e l'orrore che provava per l'acqua infetta, e ricordai il mio stesso orrore, mio Dio! era accaduto appena pochi giorni prima, quando, in prossimità di un altro fiume, chinandomi per dissetarmi, avevo scoperto altri uomini trucidati, uomini che avevo conosciuto e che ora galleggiavano poco più su, oscenamente gonfi; i fluidi corporei che sgorgavano dai cadaveri insozzavano l'acqua intorno. Mentre proseguivo e cercavo di levarmi di mente quei pensieri e di indugiare su altre cose, mi ricordai di Derek di Ravenglass, del nostro bizzarro incontro alcuni giorni prima e, stranamente, notai l'assenza di ogni traccia di quell'animosità che di tanto in tanto avevo provato nei suoi confronti. Aveva ucciso mio cugino Uther Pendragon, ma così facendo mi aveva ridato, incredibilmente, la fiducia che avevo avuto in lui, una fiducia che era morta in me il giorno in cui ero partito per trovarlo e ucciderlo. Ero infatti convinto, come avevo detto a Connor, che fosse stato Uther, mio cugino e caro amico, a trucidare brutalmente mia moglie e il bambino che portava in seno. Uccidendo Uther e spogliandolo delle armi e della corazza, Derek mi aveva indotto a dubitare di quella convinzione basata com'era su una logica forse viziata, era questo il mio sospetto, fino alla radice. Quel giorno, davanti a Derek, che avevo scambiato per Uther, dato che ne portava le caratteristiche armi, avevo visto quello che forse non avrei visto se di fatto avessi incontrato Uther. Agganciato

all'arcione, pendeva un mazzafrusto: il manico era ricoperto di cuoio e la palla era di ferro. Derek aveva acconsentito a darmelo, e ora pendeva all'arcione della mia sella. La vernice rossa che rivestiva la corta catena e la pesante palla di ferro all'estremità erano sbrecciate e rovinate dall'uso. Mentre proseguivo, sganciai l'arma e, impugnato il manico, la feci oscillare per afferrare con la sinistra la pesante palla che esaminai attentamente. Quell'oggetto aveva causato la morte di molti uomini, ma ormai sapevo, quasi al di là di ogni dubbio, che non aveva ucciso la mia Cassandra. Ero stato certo, prima di vederlo in possesso di Derek, che fosse lo stesso mazzafrusto che avevo scorto immerso sul fondo fangoso di uno stagno poco profondo, vicino al luogo in cui mia moglie aveva incontrato la morte. Avevo creduto che fosse quello di Uther, perché a quel tempo sapevo che di simili strumenti di morte ne esistevano soltanto due, entrambi costruiti da Uther, uno per me, l'altro per sé. Quel giorno, quando mia moglie era stata uccisa, uno lo avevo io, a molte miglia di distanza. Uther era di nuovo sparito da Camulod senza una parola, come era suo costume. Dopo aver trovato il mazzafrusto, profondi sospetti mi si erano destati nell'animo e avevo creduto che la sua colpa fosse inconfutabilmente provata. Sospirando, riappesi l'arma al gancio dell'arcione, mentre il pensiero correva a mio padre e al suo esemplare insegnamento: in mancanza di prove incontestabili era necessario concedere il beneficio del dubbio, anche se le circostanze sembravano Puntare in altra direzione. Nei pochi anni che erano trascorsi da quando Uther aveva inventato quel micidiale strumento, anni di isolamento dopo che una ferita ricevuta in battaglia mi aveva privato di ogni memoria e conoscenza, altri lo avevano copiato e l'arma si era diffusa grandemente. Lo sapevo oggi, ma era un'acquisizione recente. Qualcuno aveva usato il mazzafrusto per uccidere mia moglie e il bambino che portava dentro di sé. Qualcuno, ma non necessariamente Uther. Oppure sì? Di nuovo si insinuò il sospetto. Forse ne aveva costruito uno identico per sostituire quello che aveva perduto. Scossi la testa con forza per bandire quel pensiero e mentre così facevo mi giunse il gracchiare dei corvi. A quel suono familiare, quasi un inno di guerra, un canto di morte, mi sentii accapponare la pelle per il disgusto. La stridula

cacofonia era ancora lontana, ma spronai il cavallo perché accelerasse l'andatura, timoroso all'idea di quello che avrei visto di lì a poco, ma incapace di sopportare il pensiero che il macabro banchetto si protraesse anche solo per un altro istante. Il letto del fiume si restringeva moltissimo a un certo punto e le acque scorrevano più profonde e impetuose, quasi a sbarrarmi il passaggio; le sponde, ormai ripide e rocciose, si innalzavano scoscese, come se tendessero a chiudersi sopra di me a bloccare la luce del giorno. Il canale disegnava una brusca curva a destra, quindi di nuovo volgeva a sinistra; la sponda si levava erta. Raggiunto finalmente un tratto in cui le acque scorrevano più tranquille, emersi in una radura. L'alta parete rocciosa sulla mia sinistra scendeva bruscamente, lasciando uno spiazzo aperto e ricco di alberi lungo il bordo erboso del fiume lambito da acque profonde e placide. Sulla destra incombeva la scogliera, aspra e inclemente. Tirai le redini per fermare il cavallo e osservai il paesaggio intorno a me. Bianco e nero. Per qualche momento il mio sguardo si rifiutò di riconoscere lo spettacolo. Il bianco era la pelle nuda dei cadaveri, cerei e dissanguati: un mucchio caotico di guerrieri che un tempo erano stati impavidi e giacevano privati di ogni cosa, compresa la sembianza umana. Il nero era il sangue secco, la pelle dilaniata, i corvi con le ali piegate. Sgomento, lanciai urla di angoscia e spronai il mio cavallo attraverso l'acquitrino, schizzando e cacciando gli uccelli rapaci dal loro pasto; questi si levarono rabbiosi, sbattendo le ali, con grida stridule e assordanti. Raggiunta la riva, tirai le redini e mi guardai intorno con orrore. Cadaveri, centinaia di cadaveri, giacevano l'uno sopra l'altro, alcuni tra loro aggrovigliati, altri a braccia spalancate; e in certi punti si intravedeva, solitario, con il ventre gonfio, un cavallo. Sugli alberi le cornacchie e le gazze cicalavano e brontolavano, avvertendomi di stare a debita distanza da quello che ormai apparteneva a loro; e, sopra ogni altro suono, percepii il ronzio invadente e continuo di uno sciame immenso di mosche. Lo stomaco mi si rivoltava dal disgusto. Mi guardai intorno, pur sapendo che non avevo possibilità di trovare il cadavere di Uther. Quei corpi dilaniati erano stati spogliati di ogni cosa. Non c'erano armi sul terreno, non vesti, nessuna traccia dell'accampamento che

era stato lì. Nessuna logica nella disposizione dei cadaveri: l'amico era avvinghiato al nemico, uniti, inseparabili, ormai irriconoscibili. Era il regno delle mosche; le mosche e gli uccelli rapaci erano gli unici esseri viventi. Sconvolto e tremante, voltai il cavallo e lasciai quel luogo di morte seguendo il tracciato di un sentiero che era stato calpestato, e lì, a pochi passi, vidi Uther Pendragon. Era facilmente riconoscibile, malgrado fossero trascorsi tre giorni dalla morte: le sue dimensioni, i suoi capelli, l'orrendo squarcio aperto nei lombi proprio come l'avevo visto e sentito in sogno, non mi lasciavano dubbi. Derek di Ravenglass l'aveva spogliato dell'armatura e l'aveva abbandonato alla base di un grande pino cavo. Mi legai una striscia di stoffa intorno al naso e alla bocca e impilai alcuni rami secchi sul suo cadavere. Con pietra focaia e acciarino accesi un piccolo fuoco. Lo accudii, lo vidi crescere e diventare vorace: allora nutrii la sua avidità con la pira di Uther. Risalii a cavallo e attesi che le frenetiche lingue di fuoco si levassero a lambire e poi incendiassero il legno secco del grande pino cavo sopra a Uther. Mi allontanai solo quando fui certo che la conflagrazione non si sarebbe arrestata. Un altro pino dall'anima inaridita e scura si illuminò di fiammeggiante furia, lanciando nell'aria una repentina nube di fumo e un turbine di scintille. Le scintille già accendevano fuochi d'erba, e allora seppi che la radura sarebbe bruciata con tutto quello che conteneva. Il cielo era oscurato dal fumo nero e denso e dagli uccelli in fuga e la violenza del fuoco nascondeva ormai Uther alla mia vista. «Addio, cugino» sussurrai, provando una desolazione mai prima conosciuta. «Tuo figlio penserà bene di te, lo giuro.» Me ne andai in fretta, lasciando la cura di tutto alle fiamme purificatrici.

III. Avevo cavalcato attraverso paesaggi devastati dalla guerra, scendendo in Cornovaglia, ma ciò che vidi tornando sui miei passi mi fece capire quanto poco avessi davvero notato. Avevo cavalcato infuocato dallo sdegno e dal furore per ciò che pensavo Uther avesse fatto, ma anche scioccato dai resoconti che avevo udito delle atrocità commesse dai miei uomini, dai soldati di Camulod sotto la sua guida, in quella guerra contro Lot. Avevo cercato quelle scene e quei racconti, per alimentare la mia rabbia nei suoi confronti, e ne avevo trovati a decine, ma per averli cercati avevo finito per non accorgermi di altri, più terribili spettacoli. Ora, dopo meno di un mese, tornavo per quella stessa strada, disgustato dagli orrori che avevo visto in Cornovaglia, profondamente turbato da quello spreco insensato di uomini giovani e forti. Ora capivo le dimensioni del disastro nella fascia, che tagliava la campagna, lungo la quale la guerra e gli eserciti si erano spostati. Le capanne bruciate emanavano un residuo di turno acre e sinistro, il cui odore persisteva anche nei tratti tra una rovina e l'altra. Gli spuntoni di legno bruciacchiati parlavano di desolazione, di fughe disperate. I corpi degli impiccati, che mi avevano cosi indignato mentre viaggiavo verso sud-ovest, il loro puzzo dolciastro, i manti di mosche e gli stormi di uccelli che vi banchettavano, ora non erano che un trascurabile dettaglio, se paragonati alla carneficina che avevo appena lasciato, al numero inconcepibile di soldati morti, mutilati, feriti. Cavalcavo in preda alla disperazione più cupa. Una sola volta durante il ritorno mi imbattei in un possibile pericolo e forse fu solo il mio stato d'animo a farmelo percepire come tale. Una bella mattina all'alba, appena alzatomi da un letto di erba morbidissima che non aveva fatto nulla per favorirmi il sonno, emersi da un fitto boschetto e mi trovai sulla riva di un fiume per nulla profondo. Davanti a me, sulla riva opposta, un gruppo di quattro uomini a cavallo mi fissava. Mi bastò uno sguardo per capire

che non conoscevo nessuno di loro, e neppure riconoscevo il loro abbigliamento. Erano tutti armati, a modo loro. Vestivano armature di cuoio raccogliticce, alcune borchiate e altre no, portavano gambali e due toraci erano protetti da corazze ammaccate. Tutti e quattro avevano scudi ricoperti di cuoio. Appena li vidi fui invaso da un'ira tetra e insopprimibile. Mi sollevai diritto sulle staffe e sfoderai il lungo spadone, passandomelo nella mano sinistra. Poi sganciai dal pomo della sella il pesante mazzafrusto di Uther e cominciai a rotearlo sopra la testa, sfidandoli senza parole ad affrontarmi. I quattro si scambiarono un breve sguardo tra il cinico e il divertito, poi strattonarono i cavalli all'unisono, voltandoli, e si allontanarono al galoppo, spronando le loro misere cavalcature finché non furono scomparsi alla mia vista. Mi dissetai in un'ansa del fiume e proseguii per la mia strada, ma rimasi all'erta per il resto di quella giornata, consapevole del fatto che i quattro avrebbero potuto essere in agguato dietro al dosso successivo. Ma non ne vidi più traccia e il giorno seguente li avevo già scordati. Tre giorni dopo giunsi all'ostello dove avevo sentito narrare le raccapriccianti storie del passaggio degli eserciti di Lot di Cornovaglia e di Uther Pendragon o Uther di Camulod, come lo avevano chiamato, provocando prima la mia sorpresa, poi una rabbia impotente. La locanda apparteneva a un certo Lars, che si era rivelato essere il primogenito, mai più ritrovato, di Equo, commilitone e vecchio amico di zio Varro. Avevo passato una piacevole serata in compagnia di Lars, di sua moglie e del fratello di lei, un mercante di nome Eric, scoprendo che quest'ultimo si guadagnava da vivere commerciando amichevolmente con i Sassoni che si erano stabiliti a sud di Isca. Non solo: seppi anche che gli abitanti di quella città e dei dintorni erano ormai più bendisposti verso i "nuovi" vicini sassoni che verso i vecchi vicini di Pendragon e di Cornovaglia. Quei sentimenti che m'erano parsi, al sentirli esprimere, oltraggiosi e ingiusti, ora mi apparivano più che comprensibili, alla luce di ciò che quella povera gente aveva sofferto per mano dei suoi connazionali.

La locanda era sprangata e abbandonata. Sperai che si fossero rifugiati tutti a Camulod, come avevo consigliato loro di fare. Cominciò a piovere, come aveva fatto anche all'andata, e per i due giorni seguenti cavalcai sotto gli improvvisi temporali che inzupparono me e le mie poche cose. Il mondo mi appariva triste, gocciolante e l'unico colore che predominava erano le innumerevoli sfumature di grigio. Il sole fece di nuovo capolino il terzo giorno, illuminando uno scenario finalmente libero dalle tracce della guerra. Da quel mattino in poi attraversai una campagna verde e invitante, nella quale uomini e donne lavoravano i loro campi sereni, senza paura, come se le tragedie che derivano dalle ambizioni dei potenti non esistessero, in quel luogo. Aggirai Isca e Ilchester, la città abbandonata non lontano da Camulod, tenendomi a una cauta distanza dalla grande strada romana e cavalcando attraverso campi e boschi verso i confini della nostra Colonia, sentendomi rimescolare di gioia. Quando mi resi conto che, malgrado le mie previsioni, non sarei arrivato a casa prima di notte, ero nel punto in cui la fitta foresta si arrendeva alla nostra fertile vallata. Ricordavo un luogo dove da ragazzo mi piaceva accamparmi, un soffice letto muschioso accanto a un ruscello gorgogliante, nascosto alla vista da folti cespugli. Solo avvicinandomi, imprudentemente, nel crepuscolo, mi accorsi che era già occupato. Trattenni subito il cavallo, e rimasi lì a chiedermi se mi avessero visto muovermi tra le ombre sotto gli alberi radi. Non avevo idea di chi ci fosse accanto al fiume, e sulle terre della Colonia era più probabile trovare un amico che un nemico, ma i miei viaggi recenti mi avevano insegnato a non dare niente per scontato, e che la sopravvivenza di un uomo cauto non poteva dipendere esclusivamente dal suo istinto. Germanico puntò le orecchie in avanti. Anche lui aveva sentito quello che avevo sentito io: un gemito di dolore o forse uno scoppio di risa. Dopo alcuni momenti un uomo parlò, ma ero troppo lontano per distinguere le parole; dal tono pacato e sereno compresi però che non mi aveva visto. In silenzio smontai da cavallo e lo legai al tronco di un albero; tolsi il mantello e lo ripiegai sulla sella, poi sfilai la mia spada lunga dal fianco del cavallo e la feci scivolare

attraverso l'anello dietro le spalle. Presi l'arco e lo incordai, incoccai una freccia e avanzai piano. Mi ci volle del tempo per percorrere centocinquanta passi fino a un punto da dove potevo vedere oltre lo schermo protettivo dei cespugli. All'inizio mi mossi con estrema cautela, nella speranza di indovinare il numero degli uomini dalle voci Ma a parlare era un uomo solo, forse a un unico interlocutore; e poi mi avvicinai ancora e udii una seconda voce, inequivocabilmente femminile. Era una voce che non conoscevo, ma era giovane, e così pose fine alle paventate minacce di pericolo. Un uomo e una giovane donna insieme in un luogo discreto costituiscono raramente una minaccia. A meno che uno sconosciuto non invada improvvisamente la loro intimità. Diedi un colpo di tosse, e la testa di un uomo mi apparve proprio davanti. Era a capo scoperto, senza armatura né armi, e aveva un'espressione sorpresa almeno quanto la mia quando riconobbi i lineamenti sottili e aquilini, la carnagione scura e la cresta di capelli che interrompeva l'ampia distesa della fronte lasciando quasi calve le tempie brizzolate. «Caio!» esclamò in tono quasi discorsivo, riuscendo a sembrare stupito e imperturbato nello stesso tempo. «Da dove arrivi, per Ade? E a piedi?» Stavo per rispondere quando la sua compagna sollevò la testa al di sopra dei cespugli che ci separavano, confondendomi ulteriormente. Era molto giovane e bellissima, ma l'altezza dei cespugli mi impediva di vedere oltre il mento, dalla cui angolazione capivo che per guardarmi si era sollevata in punta di piedi. Aveva capelli neri, lisci e lucenti, grandi occhi azzurri spalancati come di fronte a un'apparizione. Io dovevo essere altrettanto stupito, perché non mi sarei mai aspettato di trovare il mio buon amico Lucano in quella bucolica situazione. «Che cosa succede?» Lucano inclinò la testa di lato come faceva sempre quando qualcosa lo sconcertava. «Niente» gli assicurai. «Niente di niente. Semplicemente non pensavo di vederti qui, così lontano dalla tua infermeria.»

La giovane donna era sparita. «Bene, puoi unirti a noi. Stavamo per rientrare.» «A Camulod?» Era un'idea ridicola. «È troppo tardi Non ci arriverai mai prima di notte.» «Sciocchezze, Caio. C'è un sacco di tempo. Vieni.» «D'accordo. Vado a prendere il mio cavallo. L'ho lasciato sotto gli alberi laggiù.» In quei pochi momenti riacquistai la padronanza di me stesso. Conoscevo Lucano da tanti anni, ma non l'avevo mai visto in compagnia di una donna se non per caso o per circostanze accidentali. Era perciò naturale che mi meravigliassi di trovarlo in un luogo così isolato insieme a una donna giovane e incredibilmente bella. Oltrepassai lo schermo dei cespugli e la mia sorpresa aumentò. Un'unica coperta era distesa sul poggiolo erboso in mezzo alla radura, e la giovane donna in ginocchio legava le estremità di un'altra coperta intorno a un fagotto compatto. Non c'era una tenda, solo un fuocherello, senza traccia di pietre ollari né di utensili. «Per gli dèi, Lucano, parlavi sul serio! Avevi davvero intenzione di ritornare a Camulod oggi.» «Certamente! Ne dubiti?» «Ma non ce la farai mai. Sono più di dodici miglia e tra un paio d'ore sarà buio.» «Già.» Guardò il cielo «Effettivamente abbiamo perso la nozione del tempo.» La donna si alzò in piedi stringendo il fagotto al petto. Ma così facendo inciampò nell'orlo della gonna e perse l'equilibrio e la presa sul fagotto, che si aprì e cadde a terra con una strana serie di rumori cavi. Rimasi esterrefatto a guardare una cascata di ossa lucenti, tra le quali un teschio che rotolò accanto a me rivelandomi la sua origine umana. «Un bel cranio» mormorò Lucano dopo un attimo di silenzio. Si chinò a raccoglierlo e con reverenza pulì una traccia di terra dalla fronte spaziosa prima di consegnarlo alla donna che mi ignorò

completamente e si inginocchiò, e ricominciò tutto da capo: distese la coperta e in mezzo impilò una collezione di ossa tra le quali anche il mio sguardo inesperto distinse braccia e gambe e costole e un bacino. Fissavo affascinato un sacchetto azzurro in mezzo alle ossa. «Che cosa c'è nel sacchetto?» «Come?» Lucano, distratto, guardò dove gli indicavo. «Oh, falangi, metacarpi, metatarsi, altre piccole ossa... mani e piedi.» Non avrei dovuto chiedere: rividi subito il sacchetto di broccato che conteneva le mani e i piedi recisi di Gulrhys Lot. Lucano si stava preparando ad andarsene. «È meglio che ci muoviamo. Abbiamo già perso abbastanza tempo.» «No, Lucano, aspetta.» Si girò a metà di un passo. «Parlavo seriamente. È troppo tardi. La notte sarà buia come l'inferno e tornare a Camulod nella totale oscurità significa cercare guai. Io preferisco restare qui e partire all'alba. Avete delle stuoie per dormire?» Fece di no con la testa. Sorrisi e sospirai. «Non importa. Ho risorse per tutti, sempre che non faccia troppo freddo. E possiamo allargare il fuoco. Avete del cibo?» Di nuovo un cenno negativo. Sospirai ancora, spazientito. «Sai pescare?» «Ehm...» «Io so pescare» disse la giovane donna. La guardai, tentando di ignorare la sua bellezza e le immagini di lei e Lucano che mi scorrevano davanti agli occhi. «Bene. Io ho ami e lenze, e so che quel ruscello è pieno di pesci. Se non ti dispiace prendere qualche pesce, io vado a cercare un po' di carne, finché è ancora chiaro. Come ti chiami?» «Ludmilla.» I grandi occhi azzurri mi fissarono con aria di sfida. Il nome era familiare. Ludmilla. Pensai brevemente, ma non approdai a nulla, scrollai le spalle e la indirizzai alle mie sacche per gli ami e le lenze. Poi diedi a Lucano esca, acciarino e pietra focaia e gli mostrai come accendere il fuoco, con grande sollievo mi tolsi l'armatura e,

vestito solo di tunica e sandali, me ne andai a caccia con arco e frecce. Un'ora dopo ritornai con una bella lepre presa in corsa con una freccia ben mirata. Ludmilla stava ancora pescando, e Lucano era seduto da solo accanto al fuoco, che aveva alimentato e circondato di grosse pietre piatte per cucinarci sopra. I miei ferri pieghevoli formavano un treppiede sulle fiamme, al quale era appesa la sacca di cuoio per fare bollire l'acqua. Lucano aveva rizzato la mia tenda di cuoio e allestito un riparo sotto il ramo più basso di un abete vicino. C'era un mucchio di felci appena tagliate dentro la mia tenda, e un altro mucchio tra la tenda e il riparo sotto l'albero. Avevo pensato che Lucano e Ludmilla avrebbero condiviso lo stesso giaciglio. «È una splendida lepre.» Gli sorrisi. «Vero? L'ho presa in piena fuga, con una freccia sola. Andava come il vento.» Posai l'arco e le frecce e mi misi a scuoiare la lepre in riva al fiume. «Quando ho scoccato la freccia, era quasi troppo buio per vederci, ed è l'unico capo di selvaggina che ho visto. Ludmilla ha avuto fortuna?» «Certo che sì. Guardate.» Era la voce di Ludmilla. Mi voltai e la vidi brandire un terzetto di incantevoli trote, ciascuna un pasto in se stessa. Quella sera mangiammo come cortigiani, seduti intorno al fuoco fino a notte fonda. Conoscevo i dintorni come le mie tasche e non avevo avuto problemi a trovare l'aglio e la cipolla selvatici, avendoli piantati io stesso quando ero poco più che un bambino con il mio mentore, il legato Tito, più di un quarto di secolo prima. Con un po' di germogli di ortica e un'abbondante spruzzata di sale dalle mie provviste avevamo trasformato la lepre in uno stufato degno di un banchetto degli dèi e mentre quello borbottava sul fuoco Ludmilla aveva preparato i suoi pesci. Io ne avevo approfittato per scendere un po' più a valle lungo il ruscello a lavarmi nell'oscurità, sfregando via le incrostazioni e la stanchezza del viaggio con l'acqua gelida. Quando mi fui asciugato e i miei denti ebbero smesso di battere, tornai all'intimità del fuoco dove sbocconcellammo le trote, ripiene di cipolla, cosparse di sale e cotte sulle pietre piatte intorno al fuoco.

Lucano estrasse dalla sacca appesa alla sua sella una borraccia di vino quasi piena e io ne versai un po' nello stufato di lepre. Durante il pasto compresi che nella relazione tra i miei due compagni non c'era nulla di carnale; di qualsiasi cosa si trattasse, mancava di sensualità e ciò non aveva niente a che fare con la mia presenza. Non volevo essere curioso sul motivo del loro convegno in quel luogo isolato, e allora chiesi a Lucano di aggiornarmi sugli avvenimenti del mese trascorso. Mi disse che andava tutto bene, che zia Luceia era in buona salute, ma che Donuil non era ancora tornato dalla sua ricerca di mio fratello Ambrogio. Di recente però avevano ricevuto brutte notizie. Attesi, senza dire niente. Lucano non trovava le parole, ed era visibilmente a disagio. Finalmente si schiarì la voce e mi guardò diritto negli occhi. «Ci sono brutte notizie di Uther, Caio. Sembra sia stato ucciso in Cornovaglia. Nulla di certo, capisci... solo voci, nessuna conferma, e tutto proprio negli ultimi giorni. Pare che il suo esercito sia stato pesantemente sconfitto da quello di Lot, qualche settimana fa, da qualche parte nel sud-ovest. Un massacro, dicono. Sembra che sia caduto in un'imboscata. Da quello che ho sentito si è trovato davanti due eserciti, invece della singola forza che si aspettava, ed è stato stritolato tra i due... Popilio era lì ed è sopravvissuto ma non si è ancora rimesso abbastanza per dirci qualcosa di più concreto. Si è preso una brutta polmonite, ma sono convinto che si rimetterà presto, nonostante l'età avanzata e le ferite riportate. Ma il grosso dei feriti non è ancora rientrato a Camulod, a meno che non vi siano giunti oggi. Sono una triste e numerosa brigata, mi dicono.» Lucano cercò i miei occhi senza trovarli, poi proseguì. «Popilio e la sua scorta, una ventina di uomini, sono arrivati a casa due giorni fa, dopo una settimana di viaggio. Altri piccoli gruppi di sopravvissuti sono giunti alla spicciolata da allora, ed è da loro che abbiamo cominciato a udire le voci a proposito della morte di Uther, ma come ho detto sono solo voci....» Io fissavo il fuoco. Ludmilla mi guardava, immobile. Sollevai il capo e parlai con voce spenta.

«Uther è morto, Lucano. Ho bruciato io stesso il suo cadavere. Si è imbattuto in tre eserciti, non due. Ne stava inseguendo uno dopo averlo scompigliato ed era sul punto di raggiungerlo quando il grosso delle forze di Lot, che attendeva in agguato, lo assalì dal fianco. Poi una turba disordinata di Iberni sopraggiunse alle sue spalle, e fu la fine. Io tentavo di raggiungerlo da giorni per avvertirlo del tranello, ma arrivai troppo tardi. Il massacro era stato totale, ma Uther era riuscito a fuggire con un migliaio di uomini dei suoi Celti più fedeli. Lot lo inseguì, e io trovai le tracce dei loro scontri e i corpi di troppi giovani di Camulod... Poi, un giorno, mi imbattei in Gulrhys Lot, impiccato su un albero. Non so chi lo abbia ucciso, ma so per certo che è morto. L'ho tirato giù e ho bruciato il suo corpo. Uther è stato ucciso il giorno dopo, all'alba, sorpreso dagli inseguitori mentre smontava il campo.» Ero sul punto di menzionare la sorte del bambino e di Ygraine di Cornovaglia ma mi fermai, consapevole della presenza della giovane donna che mi ascoltava attentamente, seduta di là del fuoco. Nessuno dei due sembrò accorgersi che quella pausa era dovuta a una mia improvvisa reticenza. L'attribuirono all'emozione che provavo nel narrare di quei fatti. Lucano ruppe il silenzio. «Come hai trovato Uther?» «L'uomo che l'ha ucciso mi ha detto dove guardare.» Lucano sbarrò gli occhi ma non parlò. «Ricordi Derek di Ravenglass?» Annuì. «Beh, è stato Derek a uccidere Uther, ma non sapeva chi era e gliel'ho detto io.» «E poi?» Lucano mi osservava attentamente. «Hai ucciso Derek?» «No» grugnii. «Non l'ho ucciso. Ero stanco di uccisioni e di morti. Ravenglass mi ha detto di avere ucciso Uther in battaglia, senza sapere chi fosse. Non c'era niente di personale. L'unica caratteristica che distingueva Uther ai suoi occhi erano le dimensioni. Ha preso l'armatura di Uther per sé e proprio perché la indossava l'ho seguito e l'ho raggiunto.» «Pensavi che fosse Uther.» «Già.»

«E così non avete nemmeno combattuto.» «È quello che ho detto.» «No, hai detto di non averlo ucciso. Potresti averlo sconfitto e poi avergli mostrato clemenza.» «È vero, potrei averlo fatto. Ma non abbiamo nemmeno combattuto. La clemenza l'ho mostrata a me stesso.» Lucano meditò in silenzio le mie parole, e poi si sistemò più comodamente sul letto di muschio. «Ti credo» mormorò. «È stato un gesto degno di lode... Ho grandi speranze per te, Caio Merlino Britannico. Ma dimmi, cosa ti ha convinto che Derek di Ravenglass stesse dicendo il vero riguardo al fatto che non avesse riconosciuto Uther?» Gli gettai uno sguardo severo. «Perché mi fai una simile domanda?» «E perché non dovrei? Uther Pendragon era il tuo amico più caro, oltre che essere tuo primo cugino. Non è così?» Un attimo di esitazione aveva preceduto quell'ultima domanda, e sapevo che riguardava l'amicizia e non la parentela. Compresi anche che quell'esitazione tradiva un crescente sospetto del mio amico Lucano riguardo ai miei motivi nel partire alla ricerca di Uther ma non vi feci caso e lui proseguì. «Pensavo semplicemente che avresti preteso delle prove da Derek che si era trattato di uno scontro casuale, in battaglia, e non dell'uccisione premeditata di un famoso capo nemico.» Risposi senza guardarlo. «Non avevo bisogno di prove. Era tutto lì, nel suo volto e nella sua voce. Ho riconosciuto la verità nelle sue parole.» «Hmm. E come?» «Dannazione, Lucano, che vuol dire "come"? Mi ha detto quello che era successo quel mattino e gli ho creduto.» «Ma cosa ti ha fatto decidere di credergli? Non infuriarti, aio. Non ho nessuna intenzione di provocarti. Non dubito che ciò che mi racconti sia la verità, ma ti confesso che la storia mi incuriosisce. Il Caio Britannico che ho sempre conosciuto avrebbe ucciso l'assassino

di suo cugino senza esitazioni, per il solo fatto di avere indosso l'armatura di Uther, rima che quello potesse offrire una qualsiasi spiegazione. Non è così?» «Hmm.» «Allora? Qualcosa deve averti fermato. Cosa è stato?» «Non so se sei disposto a credermi, ma sono stati i fiumi di sangue che avevo guadato in quei giorni. Te l'ho detto, avevo visto abbastanza massacri da bastarmi per più vite.» Ignorò il mio sarcasmo. «Sì, ti potrei credere, Caio, se la vittima che volevi vendicare fosse stata qualunque altra persona al mondo. Ma non Uther Pendragon.» Mi alzai di colpo e feci il giro del fuoco per mettermi di fronte alla ragazza. Attesi che i miei occhi si abituassero all'oscurità per poterla vedere chiaramente, poi la fissai. Ricambiò il mio sguardo apertamente, il volto sereno e dignitoso. «Donna Ludmilla, spero sinceramente che tu non ti offenda... Lucano è il mio amico più caro, e di solito è molto più svelto nel percepire l'imbarazzo altrui di quanto si sia dimostrato stasera. Ma visto che perservera ostinatamente a interrogarmi devo mio malgrado essere franco. Il fatto è che non posso parlare di questa faccenda davanti a te, o davanti a chiunque altro e di questo ti chiedo scusa. Ciò che ho da dire può ascoltarlo solo lui e questo non ha niente a che fare con te, ma solo con la mia necessità di conservare il segreto.» Sapevo di sembrare pomposo, e la cosa mi imbarazzava, ma non riuscii a trovare parole migliori. Mi voltai verso Lucano, che mi guardava esterrefatto, la bocca spalancata. «Ora, mio inquisitorio persecutore, possiamo finalmente parlare d'altro?» Scattò in piedi come punto da un insetto. «Certo, certo.» I suoi occhi cercarono Ludmilla. «Mia cara, non so come esprimere....» Ludmilla lo anticipò, alzandosi in piedi e chinandosi a guardare nella pentola. «Mastro Lucano,» disse «non avete nulla di cui scusarvi. Capisco perfettamente ciò che intende il comandante Merlino, e non sono minimamente offesa. Ma questo stufato è

pronto. Come intendete tirarlo fuori di lì?» Cenammo in un'atmosfera silenziosa ma distesa e amichevole, scambiando solo qualche piacevole commento al momento di riempire le ciotole. Ludmilla mangiò quanto noi. I denti forti e bianchi strappavano la carne della lepre dalle ossa, il suo collo si tendeva in linee perfette per vuotare la ciotola delle ultime gocce di brodo. Eppure mai sorpresi Lucano a dedicarle più di uno sguardo, e solo nel momento di chiederle dell'altro stufato. Io sapevo di non averla mai vista prima, ma il suo nome mi era stranamente familiare; anche se era un nome piuttosto comune io non avevo mai conosciuto nessuno che si chiamasse Ludmilla. Infine non tollerai più tanta curiosità insoddisfatta. Avevamo finito di mangiare e Lucano si era comodamente disteso accanto al fuoco. Ognuno di noi aveva pulito la propria ciotola con la terra e poi era andato a sciacquarla al fiume. Ludmilla ci augurò una buona notte, ma quando fece per allontanarsi verso il riparo sotto l'abete la fermai. «Ludmilla, prima che te ne vada, dimmi, per favore, chi sei e da dove vieni. Lucano ti tratta con una confidenza che pare di lunga data, eppure non ricordo di averti vista e se le nostre strade si fossero incrociate non l'avrei dimenticato.» Mi guardò con l'accenno di un sorriso. «Oh, si sono incrociate, comandante Merlino, molte volte.» «Davvero? Dove?» «A Camulod, nella casa di tua zia.» Allora mi tornò la memoria. «Tu sei la Ludmilla di mia zia?» «Sì, se con ciò intendi dire che vivo nella sua casa. È stata molto gentile con me, considerato che siamo parenti solo alla lontana.» «Parenti? E come? Mi stai dicendo che tu e io siamo parenti?» «No, non tu e io. Io sono seconda cugina di Uther.» Si rabbuiò per un istante. «Voglio dire ero... ma tu e io non siamo parenti.» Mi ero alzato in piedi. «Ma... come può essere? Come mai non ti conosco? Sei stata a Camulod, in casa di mia zia, per anni. L'ho sentita tante volte parlare di te. Ma sei troppo... La tua giovane età

mi sorprende. Avevo creduto che Ludmilla fosse più anziana. Siete in due?» «No.» Il suo sorriso era leggermente beffardo. «Io sono l'unica e sono con tua zia ormai da più di cinque anni.» «Ma come abbiamo potuto non incontrarci mai, e perché non ho mai saputo della tua parentela con Uther?» Rise e si sentì un suono come di campanelli d'argento. «Comandante, la maggior parte delle volte non conoscevi nemmeno Uther! Non eri te stesso.» Speravo che Lucano mi offrisse un po' di assistenza, ma se ne stava sdraiato con le mani intrecciate dietro la nuca e gli occhi chiusi e si godeva in silenzio il tepore del fuoco. «Siediti e aiutami a capire. Mi sento uno sciocco.» «Senza motivo.» Si sedette, e continuò: «Non vuoi sederti anche tu, comandante Merlino? Sei troppo alto e tendere il collo mi costa fatica». Quando fui seduto, Ludmilla parlò di nuovo, senz'ombra di scherno. «La mia storia è breve, e presto detta. Mia nonna Riganna era sorellastra di Enid, la madre di Uther. Riganna era la primogenita della prima moglie di suo padre, ed Enid era l'ultimogenita della seconda moglie. Quindici anni le separavano. Riganna aveva una figlia di nome Bronwynn, che era mia madre e prima cugina di Uther. Quando avevo quindici anni venni in visita a Camulod con mia madre e mio padre. Allora ci siamo incontrati, ma io ero una bambina e tu avevi appena portato la tua giovane moglie a vivere a casa di tua zia. A tua zia piacevo perché le ricordavo com'era lei alla mia età e convinse i miei genitori a ripartire senza di me. In quel periodo a Camulod tutti, e tu più di ogni altro, erano impegnati a preparare l'ambasceria per presenziare all'imminente dibattito di Verulamium, e tu te ne andasti subito dopo il mio arrivo. Durante la tua assenza, Lot di Cornovaglia ci attaccò, e mio padre fu ucciso in combattimento. Tornasti a Camulod gravemente ferito e io contribuii ad assisterti, ma eri ignaro di me, e di chiunque. Nel corso degli anni a seguire avesti ben altro da pensare che ai servitori di tua zia, e poi le mie mansioni sono cambiate sottraendomi alla tua vista,

e così è naturale che tu non mi conosca.» «Conoscevi Uther?» le chiesi. Annuì. «Superficialmente. Non bene. Sapeva chi ero, e mi trattava gentilmente, come una sua parente.» «E tua madre? È a Camulod adesso?» «No, è morta subito dopo mio padre... di dolore immagino.» «E così adesso Camulod è la tua nuova casa. Ma che cosa fai qui, stasera? E le ossa?» «È una studentessa.» Lucano aveva ancora gli occhi chiusi. «Stavamo studiando l'anatomia del corpus humanus.» «Ah, sei sveglio allora? Ammetterai, Lucano, che la mia curiosità sull'argomento è stata mirabilmente trattenuta.» «Sì. Incominciavo a chiedermi se te ne fossi accorto, anche se mi sei sembrato spaventato a morte quando il teschio è rotolato ai tuoi piedi.» Aprì gli occhi e si mise a sedere con i gomiti sulle ginocchia. «Negli ultimi anni a Camulod sono cambiate molte cose, Merlino. Soprattutto in campi che per la loro stessa natura sfuggono al tuo interesse.» «Per esempio?» Si raschiò la gola e sputò nel fuoco. «Per quanto mi riguarda il campo principale è il trattamento dei feriti. Ormai siamo in guerra da più di cinque anni. I combattimenti si sono svolti prevalentemente lontano da Camulod, grazie a Dio, ma hanno preteso i nostri giovani, e quindi i compiti che essi svolgevano vengono oggi gestiti dalle donne. L'agricoltura, i lavori manuali e il lavoro di infermeria.» «Questo lo sapevo.» «Certamente, ma ti ci sei abituato solo dopo la prima ferita alla testa. Non avevi memoria di com'erano le cose prima del tuo incidente.» Compresi che aveva ragione quindi tacqui. «Ludmilla ha incominciato ad aiutare nell'infermeria in coincidenza con il tuo arrivo. Aveva passione per il lavoro, e mi è stata molto utile malgrado la giovane età. Crescendo, è diventata per me ancora più preziosa, e ho incominciato a discernere in lei le qualità naturali di

un chirurgo. Questa bambina è dotata di una consapevolezza della fisiologia umana quale io non l'ho mai vista e così, circa un anno fa, ho iniziato ad addestrarla come mia assistente personale. Ha rapidamente assimilato una strabiliante conoscenza e comprensione della muscolatura e degli organi del corpo, e con l'aumentare del suo sapere è aumentata in proporzione la mia consapevolezza del carattere casuale delle informazioni che le avevo fornito. Ho deciso allora di completare adeguatamente la sua preparazione, agendo secondo un metodo coerente. Ho messo insieme uno scheletro intero e le sto insegnando i meccanismi del corpo, i nomi e le funzioni delle singole ossa, degli organi e dei maggiori vasi sanguigni, e tutta la conoscenza che ho accumulato negli anni.» Le sorrise attraverso le fiamme. «Impara più in fretta di quanto io sia in grado di insegnare. È una vera discendente di Esculapio.» Guardai Ludmilla con rinnovato rispetto. Lucano non era uomo da tessere lodi immeritate. «Comunque, nelle ultime settimane il flusso dei feriti di ritorno a Camulod si è trasformato in un'inondazione e noi siamo stati sommersi dal lavoro, proprio quando ci stavamo approssimando a una fase cruciale dell'addestramento, una fase che una volta iniziata non avrebbe dovuto essere interrotta ma velocemente conclusa. Per oggi avevo decretato un giorno di studi. Ma era il quarto giorno consecutivo che avevo così decretato, e una serie di emergenze ci aveva distolto dal nostro precedente impegno. Il giorno si annunciava luminoso, e Ludmilla ha proposto che ci assentassimo da Camulod e dalle interruzioni. Qualche anno fa avevo trascorso qui con te una piacevole giornata, ed ero certo di saperci ritornare. Siamo arrivati molto prima di mezzogiorno e ci siamo messi subito all'opera, e il tempo è volato. Sei arrivato che ci stavamo accingendo ad andarcene.» «Bene.» Adesso riuscivo a sorridere apertamente alla giovane donna che mi stava di fronte. «Donna Ludmilla, sono onorato di conoscerti, e di certo non mi dimenticherò più di te. Spero che nel tuo cuore tu possa perdonarmi la sbadataggine.» Sorrise e fece un cenno affermativo, e io mi sentii bene. Il fuoco

crollò su se stesso e mi sporsi ad alimentarlo. «È una notte calda» dissi. «Credo che dormiremo bene, sazi come siamo, e che potremo partire riposati prima dell'alba. Sono impaziente di rivedere Camulod. Lucano, tu prendi il riparo, io dormirò fuori. Donna Ludmilla, a te la tenda.» Ma Ludmilla non volle saperne e andò dritta sotto il riparo. E in tenda ci dormì Lucano.

IV. Per il pomeriggio del giorno successivo al mio ritorno era prevista una sessione plenaria del Concilio di Camulod; sarebbe stata anche l'occasione più appropriata e immediata per confermare ufficialmente le voci della morte di Uther. Avevo chiesto a Lucano e a Ludmilla di non dire niente finché non avessi informato mia zia Luceia e i consiglieri anziani. Al nostro arrivo a Camulod mi diressi subito a casa di mia zia. Accolse la notizia della morte del suo beneamato nipote con compostezza e quieta dignità, sorprendendomi malgrado sapessi che le voci l'avevano preparata al peggio. La mia prozia Luceia Britannico era donna di una forza straordinaria, di grande capacità di recupero e profonda perspicacia. Mentre parlavo aveva gli occhi pieni di lacrime, ma il volto era pervaso dalla calma, e non una goccia solcò il limite delle ciglia. Quando ebbi terminato restò per un momento immobile, poi mi batté con dolcezza sulla mano come per confortarmi. Avrei voluto abbracciarla, ma temevo di violare le riserve di coraggio che le consentivano di sopportare così stoicamente il suo dolore. Dopo un poco, però, si asciugò gli occhi con un lembo dello scialle, si sedette in posizione ancora più eretta e si schiarì la voce. «Quindi Uther è scomparso, irrevocabilmente. Possa Dio avere cura di lui. Non appena ho sentito quelle voci ho capito che erano vere, anche se Uther era sempre sembrato così invulnerabile.» Mi guardò con occhi limpidi e acuti. «Allora ho pianto per lui. È triste che non ci sia più tempo per piangerlo adesso. E tu come stai, nipote? E che cosa ti ha spinto a cercare Uther? Quando sei partito, hai detto che avevi bisogno di stare da solo, di scendere a patti con te stesso, e che non sapevi dove ti avrebbero portato i tuoi vagabondaggi.» Non c'era censura nella sua voce, non sospettava la collera vendicativa che aveva guidato i miei passi. Non mi parve necessario parlargliene e rinfrescare il suo dolore, e allora scrollai il capo ed

evitai di rispondere. «Io sto bene, zietta, ma sono disgustato da quello che ho visto in Cornovaglia e nel sud, il terrificante sacrificio di vite e giovani uomini. Anche Lot di Cornovaglia è morto, lo sapevi?» «No, ma sono contenta di saperlo. Era un uomo malvagio. Sei certo della sua morte, o te l'hanno riferita?» «L'ho trovato io stesso, e ho tagliato la corda che lo teneva impiccato a un albero. Forse non sapremo mai chi l'ha impiccato, né chi gli ha mozzato mani e piedi e glieli ha appesi in una borsa intorno al collo. Una borsa riccamente ornata, con lo stemma dei Pendragon. Avrei attribuito la sua morte a Uther personalmente, ma al dito di Lot c'era ancora il sigillo di Cornovaglia e Uther non l'avrebbe lasciato in balia del fato. L'avrebbe preso a riprova della morte di Lot, se non altro. E un uomo di Uther che avesse voluto impressionarlo col suo zelo e la sua lealtà avrebbe fatto altrettanto. È un mistero che credo non verrà mai risolto.» «Hai preso tu il sigillo?» «Sì, ce l'ho qui, insieme a quello di Uther.» Tolsi dalla sacca la borsa di cuoio e gliela diedi. Luceia slegò i lacci e rovesciò il contenuto sul palmo della mano; con un moto di disgusto mise il sigillo di Gulrhys Lot su un tavolino, e giocherellò con l'anello d'oro dei Pendragon. «Chi lo porterà adesso?» mormorò, restituendomi l'anello. «Dobbiamo restituirlo. Uther non ha eredi e quindi la sua corona verrà assunta da qualcun altro, per eredità o per acclamazione. Probabilmente è già successo. Aveva molti zii e parenti. Questo dovrebbe appartenere a uno di loro.» Inspirai a fondo e parlai con voce sommessa ma chiara. «No, zietta, entrambi questi anelli appartengono all'erede di Uther.» Mi fulminò con un'occhiata di dolore, pronta a correggermi. «Uther ha un erede» continuai. L'eccitazione trasformò il suo sguardo. «Dov'è?» Feci una smorfia. «In Eire, tra gli Scoti, con il popolo di Donuil. È anche il loro erede. Il suo nome è Artù.»

«Anche il loro erede?» I chiari occhi penetranti mi scrutarono. «Tu hai una storia da raccontarmi, nipote, e credo che non dovrebbe ascoltarla nessun altro. Ho ragione?» Mi alzai e andai a chiudere le due porte del suo alloggio, assicurandomi che fuori non ci fosse nessuno, e poi tornai a sedermi accanto a lei e le raccontai tutta la storia di Uther, di Ygraine e del loro figlio Artù. Ascoltò attentamente, senza mai interrompermi. Quando ebbi finito mi versò del vino e porgendomi la coppa disse: «E così il piccolo Artù è imparentato con entrambi per sangue e matrimonio, è il figlio della sorella di tua moglie e il figlio di tuo cugino». «Sì. Nipote e cugino.» «Erede dei Pendragon e di Camulod.» «Non solo, zietta. È anche erede di Cornovaglia.» Aggrottò immediatamente la fronte. «Come può essere? Lot era il re della Cornovaglia, e Artù è il figlio di Uther. Sua madre era un'iberna. Il bambino non ha pretese sulla Cornovaglia. «Vero» dissi. «Ma lo sappiamo solo noi. Sto spaccando un capello in quattro, ma a buon fine. Lot ha riconosciuto il bambino pubblicamente, secondo Popilio, e non ha lasciato altri figli. Il bambino è in possesso del sigillo personale di Gulrhys Lot. E inoltre è nipote del re degli Scoti Iberni.» Luceia tacque. «Un miscuglio potente» mormorò poi con voce distante, come se stesse guardando lontano nel tempo. «Già, ho pensato la stessa cosa. È un bel bambino robusto, zietta, e i suoi occhi sono giallo oro, come gli occhi di tuo fratello. Potrei sbagliare, ma mi sembra che la somiglianza con Caio Britannico sia ancora più profonda. Il naso del bambino è pronunciato.» «Che cosa? Ha gli occhi e il naso di Caio? E i capelli? Di che colore sono?» Sorrisi. «Scuri, ma in un bambino possono cambiare crescendo. Non neri, però, zietta, piuttosto un castano intenso.» «Piumaggio bruno, occhi dorati e un naso romano. Stai descrivendo un'aquila dorata, Caio.» Annuii, continuando a

sorridere. «Come lo porterai qui, Caio, e soprattutto, quando? Vorrei vedere questo bambino prima di morire.» Le feci scivolare un braccio intorno alle fragili spalle. «Lo vedrai, zietta, te lo prometto. Non appena Donuil ritorna dalla Northumbria, o dovunque sia, partiremo per l'Eire. Ci sono state sue notizie?» «No, nemmeno una parola. Andrai a cercarlo adesso?» Scossi la testa. «E dove? Potrebbe arrivare da una direzione diversa dall'ovvia strada di nord-est. Potrebbe passare a mezzo miglio da me e non lo vedrei. Non ho altra scelta che attendere qui il suo ritorno, nella speranza che si ricordi che il suo periodo come ostaggio è scaduto. Non vorrei aver concluso una guerra e buttarmi in un'altra perché non posso produrre il mio ostaggio su richiesta.» Luceia si incupì. «È probabile, Caio?» «No, niente affatto, zietta. Te l'ho detto, Connor ha il bambino e sa quanto vale per me la sua vita. Lui e il suo popolo hanno un ostaggio per il mio buon comportamento.» «Come, un ostaggio? Hai detto che era loro erede. Pensi che potrebbero fare del male al bambino, sangue del loro sangue, se tu non dovessi presentarti con Donuil?» «Non sanno chi è, zietta. Non ho detto a Connor che era il figlio di sua sorella. Ma dubito comunque che gli farebbero del male. Connor non è un uomo crudele e ama i bambini. Quando Donuil ritorna, partiremo per l'Eire. Fino ad allora il bambino sarà al sicuro.» Negli occhi di Luceia comparve un'ombra di turbamento. «Vedo che non mi hai raccontato tutto, Caio. Perché non hai detto a Connor chi era il bambino? Sarebbe stato prudente, per la sua sicurezza.» Chinai il capo, accettando la verità delle sue parole. «Certo, zietta, ma c'erano da considerare altre questioni, ugualmente importanti per la sicurezza del bambino. Il suo sangue innanzitutto. Come nipote di Athol, re degli Scoti, potrebbero pensare che il suo posto è nel castello del nonno. Io penso che come figlio di Uther Pendragon il suo posto è qui, in Britannia, nella Colonia del nonno paterno e tra le sue montagne. Questo è il suo retaggio. A questo scopo è stato

messo al mondo.» «Che cosa vuoi dire? A quale scopo?» «Realizzerà il sogno, zietta.» Era perplessa. «Che sogno?» «Il sogno di Caio Britannico e di Publio Varro. L'unificazione di due popoli, Celti e Romani, sotto un solo capo.» «Sciocchezze!» La sua voce era acuita dall'asprezza. «Mio fratello e Publio Varro sognavano la sopravvivenza, e sognavano bene, ma il loro sogno riguardava solo questa nostra Colonia, non due interi popoli. Il sogno di quei due non avrebbe potuto essere così grandioso. Dimentichi che li ho conosciuti meglio di te, e per più tempo di quanto tu abbia vissuto finora.» «Un popolo, zietta. I Britanni.» Avevo preso una decisione, senza riflettere. «Una delle ultime cose che zio Varro mi disse sul letto di morte fu che avrei riconosciuto l'uomo giusto nel momento in cui l'avessi visto. Per un certo periodo pensai che potesse trattarsi di mio fratello Ambrogio, ma adesso so che mi sbagliavo. È il bambino. L'ho saputo nel momento in cui l'ho visto.» Luceia mi guardò come se fossi un estraneo e poi parlò in tono meravigliato. «Caio, mio adorato nipote, non ho idea di che cosa tu stia parlando e ciò mi spaventa.» Mi alzai e la presi per mano; Luceia mi seguì senza parlare. Pochi minuti dopo mi appoggiai alle porte chiuse dell'armeria, e Luceia si fermò a osservare le pareti della stanza che suo marito aveva costruito e arredato con tanto amore. «Vengo qui di rado adesso» disse. «Mi fa male venire qui. Questo luogo mi ricorda troppo intensamente l'uomo che ho amato e perduto. E tuttavia è un luogo meraviglioso. È ricolmo dell'essenza stessa di mio marito.» «Molto più di quanto tu immagini, zietta» dissi dolcemente. La feci sedere sulla poltrona preferita di zio Varro, accanto al suo scrittoio, e mi guardò in silenzio staccare dalla parete i martelli di legno e usarli per schiudere il ripostiglio segreto sotto le assi del pavimento. Tirai fuori la lunga custodia di legno lucido e ne

spolverai la superficie con una manica prima di adagiarla rispettosamente sullo scrittoio davanti a Luceia. Sempre in silenzio allungò una mano e tracciò i contorni della stella cadente incisa in oro e argento sul coperchio. La custodia era solida, un singolo blocco di legno senza una giuntura. «È bellissima. Che cos'è, Caio?» «Questa custodia, zietta, contiene l'essenza stessa di Publio Varro, l'apoteosi della sua arte e dell'amore per il suo lavoro.» Mi chinai a premere il meccanismo nascosto e il coperchio si sollevò agevolmente verso di me. Luceia spalancò gli occhi e trattenne il respiro, e la sua mano riapparve da dietro il coperchio stringendo lo sgargiante riquadro di stoffa che copriva il contenuto della cassa da prima che io nascessi. Zia Luceia non guardava altro; con entrambe le mani si premette sul viso la stoffa morbida, e due grosse lacrime scesero a imprimere sui colori due chiazze scure. «Questa era mia, Caio, era un regalo di Publio, offerto e perduto tanti, tanti anni fa. Mi dispiacque averla persa, ma a Publio non lo dissi mai. Doveva averla presa lui...» Si interruppe all'improvviso, accorgendosi finalmente di che cosa la sciarpa di seta aveva protetto. La sciarpa le sfuggì tra le dita senza più forza e le si afflosciò in grembo. Io le andai accanto e insieme fissammo sgomenti lo spettacolo che si presentava ai nostri occhi. Fu lei a infrangere il reverenziale silenzio con un sussurro. «Mio marito... Publio ha fatto questo?» «Chi altro poteva concepire una simile bellezza, chi poteva crearla se non Publio Varro? Il suo marchio è impresso nel metallo, proprio sotto l'elsa.» Luceia guardò la minuscola "V". «Varro. Come il pugnale di pietra del cielo che aveva fatto suo nonno.» Si voltò di scatto verso di me. «Questa è...?» «Sì, zietta, è una spada di pietra del cielo, fatta con la statua di metallo di Coventina, la Signora del Lago, come la chiamava zio Varro. Le ha dato nome Excalibur.» «Excalibur... Excalibur.» La sua voce era ancora un sussurro. «Tirala fuori. Voglio toccarla, tenerla in mano.»

Resistetti alla tentazione di rotearla e di goderne il superbo equilibrio, e affondai la punta tra i piedi di Luceia; la misi in posizione verticale e la fermai davanti ai suoi occhi con un dito sulla conchiglia d'oro del pomolo. La fissò per un poco prima di toccarla, ma poi fece scorrere le dita sulle intricate volute della crociera enorme, e sulla struttura dell'elsa rivestita dalla pelle di squalo e legata dalla filigrana d'oro e d'argento. «Caio? Ti dispiacerebbe lasciarmi qui da sola per un poco? I miei pensieri sono... voglio... assorbire questo, in privato.» «Naturalmente, zietta. Sarò qui fuori dalla porta. Chiamami quando sarai pronta, e la rimetterò nella sua custodia. Non avere fretta.» La baciai sulla fronte e la abbandonai alle sue memorie. Lucano mi trovò appoggiato alla parete del passaggio di fianco alle grandi porte bronzee, con le braccia incrociate sul petto. Si fermò di colpo, sorpreso di vedermi lì ciondoloni. «Sembra che tu stia facendo la guardia.» «Beh, sì, in un certo senso» dissi sorridendo. «Contro che cosa? Credi che qualcuno cercherà di rubare il rivestimento di bronzo?» «No, sto aspettando zia Luceia. È lì dentro.» Aveva la curiosità scritta in faccia a chiare lettere. «Insieme ai ricordi di suo marito Publio Varro.» «Ah, capisco.» Evidentemente non ci trovava niente di strano, perché cambiò subito argomento. «L'incontro del Concilio inizierà tra poco. Ci sarai, vero?» «Certo. Quanto tempo ho?» «Un'ora circa.» Fece una pausa. «Hai discusso del Concilio con tua zia?» «No. Avrei dovuto?» Annuì, arricciando le labbra. «Sì, Caio. Non ho voluto dire niente in presenza di Ludmilla, ma all'interno del Concilio stanno avvenendo dei cambiamenti, che non mi piacciono e che non piaceranno nemmeno a te.»

«Che genere di cambiamenti?» «Del genere peggiore, politici. Fazioni emergenti. Una minaccia abbastanza giovane da poter essere eliminata, adesso che sei tornato e sei in buona salute. Sangue fresco e facce nuove, gente attenta più alla propria posizione e al proprio miglioramento che al bene comune. Te ne accorgerai. Ma chiedi a Luceia. Ti informerà più rapidamente e accuratamente di me. Malgrado gli anni, non le sfugge niente.» «Dimmi qualcosa di più.» «Non posso, Caio. Sono già in ritardo. E poi è meglio che tu lo sappia da tua zia. Io dovrei essere in infermeria adesso, a prepararmi per l'arrivo della carovana di feriti proveniente dalla Cornovaglia. Sono stati avvistati questa mattina sulle vecchie terre di Vegezio Sulla e dovrebbero essere qui da un momento all'altro. Parla con tua zia. Ci vediamo più tardi.» Lo guardai allontanarsi a lunghi passi. L'idea che ci fossero delle fazioni all'interno del Concilio mi disturbava. A un tratto sentii zia Luceia chiamare il mio nome e rientrai nell'armeria, dove riposi Excalibur nella sua custodia e sotto le assi. Nessuno dei due pronunciò una parola finché non fummo davanti al braciere, nei suoi alloggi. Attesi, intuendo che aveva molto da dirmi. «Ebbene...» esordì e fece subito una pausa. «La semplice vista di quella spada mi ha offerto una nuova prospettiva del sogno di cui parlavi.» Le sfuggì un suono che poteva essere una risata soffocata oppure una raggelante espressione di sdegno. «L'egoista che c'è in me si è sentita offesa e profondamente insultata. Ecco perché ho voluto restare da sola.» Annuii e Luceia continuò. «Perché Publio mi ha tenuto nascosta l'esistenza di quella spada? Questo è stato il primo, infido, miserevole pensiero che mi è venuto in mente. È la creazione più splendida e più preziosa di tutta la sua vita. E avendo mantenuto questo segreto, quanti altri ha potuto averne nel corso di una vita? Che cos'altro di Publio Varro esiste al di fuori del mio piccolo mondo privato che avevo creduto così onnicomprensivo?» Fece una nuova pausa, ma questa volta strinse le labbra in un'amareggiata ma divertita denigrazione di se stessa. «Non sono né meno umana né meno insicura di una qualsiasi altra moglie, anche dopo tutto questo

tempo. Naturalmente, non appena ho ricominciato a pensare con chiarezza, mi sono resa conto di essere una sciocca. Non dico possederla, ma sarebbe bastato sapere di una spada come quella per essere in pericolo. Nulla del genere è mai esistito. Nessun imperatore ha mai posseduto una simile arma. Gli uomini combatterebbero guerre per averla.» «Sono state le esatte parole di tuo marito.» La mia interruzione era stata involontaria, ma le strappò un sorriso. «Ti credo. E così, avendola creata, Publio non avrebbe mai potuto distruggerla. Avrebbe voluto invece che venisse destinata a un uso nobile e grandioso. Adesso capisco il sogno suo e di tuo nonno. Caio l'ha mai vista?» Annuii, e un groppo improvviso mi chiuse la gola. «È stato il primo a usarla, per salvarmi la vita. Ha ucciso Seneca.» «Ah!» La sua voce si spense in un sospiro, e poi riprese: «Chi altro l'ha vista?». «Tu e io. Nessuno che sia ancora vivo ha posato gli occhi su questa spada. Padre Andros ha disegnato l'elsa a crociera, Equo ha lavorato sulla lama e sullo stampo per l'elsa, e Plauto era alla forgia quando zio Varro ha aperto lo stampo. E nonno Caio l'ha usata per uccidere Seneca. Solo queste cinque persone l'hanno vista prima di me... e, ovviamente, Seneca e i suoi sgherri, che non hanno capito che cosa stavano guardando e comunque non sono sopravvissuti alla vista.» «Lo stampo?» «Sì, zio Varro ha fuso l'elsa e la traversa in un unico pezzo compatto, fissato al codolo. Excalibur significa "uscita da uno stampo".» «Pensavo che fosse solo un nome poetico, scelto in virtù della sua bellezza, della sua potenza e della sua sonorità. E così, avendola creata, bisognava celarla agli occhi degli uomini finché non fosse venuto il momento giusto, e tu sei diventato il suo custode. E tu credi che il momento giusto sarà quando il piccolo Artù sarà cresciuto?» Annuii. «Uther sapeva della sua esistenza?» «No, zietta, non lo sapeva. Zio Varro riteneva che Uther fosse

troppo avventato, troppo caparbio, per essere messo a parte del segreto.» «Aveva ragione, e non mi sorprende. Publio Varro sbagliava raramente. E riflettendo non mi sorprende nemmeno che abbia tenuto nascosta a me l'esistenza della spada. Mi proteggeva; l'ignoranza mi avrebbe messa al sicuro dagli imprevisti. Che cos'altro puoi dirmi del mio pronipote?» «Niente più di quello che ti ho già detto, zia Luceia. Quando l'ho visto l'ultima volta era forte, robusto e in perfetta salute. È un bambinone, e diventerà un uomo grande e grosso.» «Artù Pendragon...» Ne assaporò il suono. «Artù Britannico Varro Pendragon. Devo solo trovare l'energia per sopravvivere fino a quando lo riporterai dall'Ibernia. E poi mi disporrò alla morte, sapendo che la nostra famiglia non si estinguerà.» Risposi al suo sorriso, ma stavo già pensando ad altro. «Zietta, perdonami, ma ho poco tempo e devo rivolgerti alcune domande sul Concilio.» «Quali domande?» «Sulle fazioni, scissioni forse. Non lo so. Lucano mi ha detto di parlarne con te. E l'incontro è tra poco.» «Certo, che stupida. Sto diventando vecchia, Caio, dimentico le cose...» Intrecciò le mani in grembo. «Benissimo, io parlerò e tu ascolterai. Quello che devo dirti è cosa breve, ma servirà a prepararti e a consentirti di trarre le tue conclusioni.» Il quarto d'ora successivo trascorse in fretta; io piombai in un rapito silenzio e ascoltai notizie e informazioni valutate da due punti di vista separati ma non dissimili. Il primo concerneva gli immediati problemi che avrei dovuto affrontare per riassumere le mie responsabilità nei confronti di Camulod, e l'altro riguardava l'effetto che quei problemi avrebbero potuto avere, se non fossero stati trattati correttamente e rapidamente, sul neonato tenuto come ostaggio in Eire. Artù Britannico Varro Pendragon sarebbe presto venuto a vivere a Camulod, e il compito di crescerlo sarebbe stato mio. Camulod sarebbe stata il suo retaggio, e governarla sarebbe stato il dovere di tutta la sua vita, in onore di tutti quei nomi ancestrali. Grandi cose

avrebbero potuto accadere ad Artù durante la vita che gli si stendeva davanti, ma nessuna sarebbe stata più grande di quella, la sua responsabilità prima e principale. Quello che mia zia diceva sulle fazioni poneva una minaccia non solo al bambino, ma a tutto ciò che avevamo in mente per lui e per il futuro. Ascoltai con attenzione la lucida presentazione di zia Luceia, riflettendo sui sottili strati di informazione che conteneva. Il Concilio di Camulod era molto cresciuto da quando vi avevo presenziato formalmente l'ultima volta. A quell'epoca vi era un unico circolo di una ventina di uomini, gli anziani della Colonia, eletti per la loro saggezza, competenza e tolleranza. Ora invece il mio sguardo si posò su un doppio anello di sedie, quarantotto in tutto. Sei di queste erano occupate da donne, le più anziane tra le ancelle del Consiglio delle Donne fondato da zia Luceia. Gli altri quarantadue erano uomini e grazie alle informazioni di mia zia notai chiaramente le fazioni di cui mi aveva parlato Lucano. Quattro uomini, mentre attraversavo il cortile esterno della Sala del Concilio, mi avevano salutato più calorosamente degli altri, quattro personaggi che forse non avrei saputo riconoscere senza le informazioni che avevo acquisito. Due erano chiaramente dei capi e gli altri due dei seguaci. Ora, dalla mia posizione dietro il seggio dell'oratore, li vedevo nella sala che si riempiva davanti a me. Alla mia sinistra, in un gruppo compatto di quattordici elementi, sedevano i sostenitori di Lucio Varo, primo tra tutti il suo consigliere, Bonno. Lucio era il diretto discendente di Quinto Varo, che era divenuto cognato di mio nonno, Caio Britannico. Sapevo qualcosa di Quinto dai diari che avevo letto. Era stato un uomo di onestà e integrità illimitata. La mia prozia aveva scritto che il suo sangue si era poi «tristemente diluito» sino a produrre questo pronipote, che ora mi sorrideva compito. Ricambiai il sorriso senza esprimere alcun sentimento e passai oltre con lo sguardo. Lucio Varo era giovane, avrà avuto sette od otto anni meno di me, che all'epoca ne avevo trentadue. Era un politico nato. Usava bene la sua presenza fresca e accattivante per piegare le persone più deboli alla sua volontà.

Era entrato a far parte del Concilio due anni prima, mentre io soffrivo di amnesia, e da allora era stato una presenza costante. Come c'era da aspettarsi, non aveva fatto nulla nel primo anno che gli inimicasse anche uno solo degli altri consiglieri, mostrandosi invece affabile e servizievole con tutti. Di recente erano emerse le sue doti organizzative nel manovrare i suoi sostenitori per influenzare le decisioni del Concilio a proprio vantaggio. All'interno di una società chiusa che non usava e non aveva bisogno di denaro, aveva accumulato una ricchezza d'altro genere: potere e autorità. Il suo bisnonno era stato uno dei primi agricoltori della Colonia, e dei più efficienti. Tutte le terre a lui assegnate le aveva dedicate non al pascolo, ma alla produzione di ortaggi e cereali. Quella assennata decisione aveva però prodotto, nei decenni successivi, un'anomalia, una sorta di monopolio, una concentrazione di potere e di controllo nella famiglia dei Varo, che costituiva un'aberrazione nella società di Camulod. Tutte le terre coltivate della Colonia appartenevano a loro, e una comunità di generazioni di lavoratori esperti si era stabilita su quelle terre, gente che doveva tutto ai Varo. Prima a Quinto, poi alla sua morte all'unico figlio Quinto Secondo, che finirono tutti per chiamare Secondo, che servì bene la Colonia e fu membro del Concilio per tutta la sua vita. Il suo erede, Quinto Terzo, aveva perpetuato quella tradizione ma era morto prematuramente in un incendio. Lucio, il figliolo di Terzo, aveva così ereditato il titolo e le terre dei Varo, nonché il posto di suo padre nel Concilio. Con l'avvento della quarta generazione dei Varo un sottile, pericoloso mutamento aveva avuto luogo. A poco a poco la gente di Camulod si era accorta che l'assistenza, il benvenuto e le concessioni che villa Varo aveva sempre elargito largamente, anche se ancora disponibili, cominciavano a comportare delle contropartite, delle dichiarazioni di lealtà che sfioravano la sottomissione e che prima non erano mai state necessarie. Ora, in cambio dei favori concessi, Lucio esigeva che ci si allineasse alla sua politica in Concilio, soprattutto per quel che riguardava le regole di acquisizione e di amministrazione delle proprietà terriere. Il cambiamento era stato così strisciante da risultare quasi invisibile, e non aveva sollevato alcun risentimento e nessuna

opposizione organizzata, almeno sino a qualche mese prima, quando alcune voci si erano levate per protestare contro il modo in cui Varo otteneva le maggioranze per le sue proposte e contro il fatto che nessuna iniziativa poteva ormai concretizzarsi senza la sua approvazione. Avevo già compreso che si sarebbe dovuto provvedere all'affabile Lucio Varo e alle sue pericolose ambizioni. A Camulod non servivano uomini avidi di potere come lui. Nella nostra Colonia non c'era posto per i politici. Un movimento all'estremità opposta della sala attirò la mia attenzione. Alcune persone fecero spazio e vidi entrare due miei vecchi amici, i legati Tito e Flavio. Non si fecero avanti, ma rimasero quasi sull'attenti contro il muro di cinta, le braccia conserte sul petto, entrambi armati di tutto punto. Sorrisi a quella vista, ma erano troppo lontani per notarmi. Quei due vecchi cani da guerra, mi chiesi, avrebbero mai smesso di indossare le armature anche in tempo di pace? Ringraziai Dio che ci fossero entrambi e in buona salute, anche se anziani. La loro presenza era un'ancora per me. Non li avevo ancora incontrati da quando ero rientrato ma mi ripromisi di cercarli subito dopo la riunione. Il seggio dell'oratore di fronte a me era ancora libero e Mirren, l'attuale presidente del Concilio - la carica era un'altra innovazione — non aveva ancora fatto il suo ingresso. Sulla destra identificai l'altra fazione, capeggiata da Peter Ironhair, che stava conversando con Rhenus, l'uomo che era con lui quando mi avevano salutato nel cortile. Non si erano accorti che li guardavo e ne approfittai per osservare meglio quell'uomo robusto, con i capelli prematuramente grigi. Peter Ironhair era un fabbro ferraio, un mestiere tenuto in grande considerazione nella Colonia sin dai tempi di Publio Varro, ed era arrivato a Camulod di recente, diventando subito, grazie al suo naturale talento e malgrado la giovane età, uno dei primi armaioli della Colonia. Era stata quella posizione a portarlo in Concilio, del quale faceva parte da quasi tre anni. Doveva avere anche lui venticinque anni o poco più, come Lucio. Era un uomo imponente, come si conviene a un fabbro ferraio, e vedevo chiaramente, anche a quella distanza, i muscoli del suo

braccio flettersi mentre gesticolava all'indirizzo di Rhenus. Era ben vestito e lo si sarebbe detto tutto fuorché un martellatore di ferro. D'un tratto alzò gli occhi e vide che lo osservavo, ma ignorò deliberatamente il mio sguardo. Feci finta anch'io di niente, spostando il mio sguardo sulla gente intorno a lui. Alcuni si sporgevano per sentire quello che diceva. Contai tredici persone nel suo gruppo. Tredici seguaci di Ironhair più quattordici di Lucio faceva ventisette voti su quarantadue consiglieri: una maggioranza vincente se mai i due gruppi si fossero alleati per una causa comune, ma anche uno solo dei due gruppi aveva forze sufficienti per sabotare i programmi che non erano graditi al suo capo. Zia Luceia mi aveva detto che i capi dei due gruppi si detestavano e che la fazione di Peter Ironhair si era costituita apparentemente solo in risposta alla formazione del gruppo di Varo. I coloni si riferivano collettivamente ai due gruppi con i nomi generici di Agricoltori e Artigiani. Mi infastidiva che interessi così chiari e disparati avessero potuto emergere con tanta rapidità. Ancora non sapevo come avrei sciolto le due bande, ma nell'immediato futuro mi sarei dedicato con grande concentrazione a tale compito. L'assistenza non mi sarebbe mancata: Luceia Britannico era un'avversaria formidabile per entrambi i gruppi, e Lucano mi aveva assicurato il sostegno di Tito e Flavio e molti altri rispettati e onorati membri del Concilio. Un lieve trambusto in fondo alla sala annunciò l'arrivo di Mirren, il presidente mancante. Era un uomo alto e imponente, discendente di una delle famiglie fondatrici della Colonia; si diresse al seggio dell'oratore e levò le mani per tacitare i brontolii. «Chiedo perdono, a tutti voi, per avervi fatto aspettare. Sapete che normalmente non succede.» Mi salutò con un cenno e si rivolse al Concilio. Nel silenzio che seguì, si schiarì la voce e parlò con voce potente e forte. «Torno adesso dai cancelli principali. La carovana di soldati feriti è stata avvistata, e temo che sia più numerosa e in condizioni peggiori del previsto. Secondo il rapporto ci sono più di seicento feriti, e pochi sono in grado di camminare. C'è lavoro per tutti oggi, per

alloggiarli e provvedere alle loro cure, perciò questo incontro dovrà essere breve e conciso. Una faccenda innanzitutto ci riguarda tutti, e deve essere affrontata prima di ogni altra.» Fece una pausa, e tutti puntarono gli occhi su di lui. «Caio Merlino è arrivato questa mattina a Camulod con notizie di grande rilievo. Lascerò che sia lui a riferirvele. Comandante?» Mi feci avanti e mi rivolsi al Concilio. «Prima delle notizie, devo dirvi qualcosa che aspettate da tempo.» Avevo la loro completa attenzione: per molti di loro ero una presenza enigmatica, essendo stato per tanti anni presente solo con il corpo. Alcuni dicevano che ero rinato, salvato da morte certa dall'abilità medica di Lucano. Non mi avevano conosciuto prima della ferita alla testa. Gli altri mi avevano conosciuto in gioventù, ma il Merlino degli ultimi anni era stato una persona diversa. Avevo riflettuto attentamente; inspirai a fondo e parlai. «Per anni sono stato tra voi solo fisicamente. La mia vera mente era stata consegnata all'oblio da una ferita alla testa. Sappiate, tutti voi, che oggi sono io che vi parlo, il vecchio e primo Caio Merlino Britannico di Camulod, ora perfettamente guarito.» Attesi con pazienza che le esclamazioni eccitate, gli applausi e le manifestazioni di approvazione si acquietassero e continuai. «Grazie, amici miei. È bello essere di nuovo intero, ma solo un mese fa ho recuperato la piena salute e la mia memoria intatta. Allora, ricordando improvvisamente chi e che cosa ero e sono, sono partito alla ricerca di mio cugino Uther e del suo esercito. Purtroppo sono arrivato tardi.» Non si sentiva nemmeno un colpo di tosse. «Vi reco brutte notizie, amici miei, e alcune notizie non così brutte. Le voci e le dicerie riguardanti la morte di mio cugino, Uther il re, Uther Pendragon, Uther di Camulod, sono vere. Uther è stato ucciso nelle foreste della Cornovaglia dopo una lunga battaglia contro tre eserciti di Lot di Cornovaglia. Ho trovato io stesso il suo corpo e l'ho bruciato in una pira nel luogo in cui era caduto. Dal suo dito ho sfilato l'anello d'oro col sigillo reale, il drago rosso del suo popolo.» Sollevai l'anello perché tutti potessero vederlo e attesi che si ristabilisse il silenzio. «Così Uther è scomparso, e siamo tutti più

poveri per la sua dipartita. Anche Lot di Cornovaglia è morto e ho bruciato anche lui. L'ho trovato impiccato a un albero, con mani e piedi mozzati, e non so se è morto per soffocamento o dissanguamento. Vi basti sapere che è morto, e che Camulod non deve più temere la sua follia.» La notizia non sollevò alcuno scalpore. «La guerra cornica si è conclusa, ma i frutti della sua demenza continuano ad arrivare. Camulod è di nuovo in pace, e per il momento non è soggetta ad alcuna minaccia. È il momento di fare le necessarie riparazioni, di riposare e prepararci per qualsiasi cosa i mesi a venire abbiano in serbo per noi. Siate certi, però, che in futuro saremo messi di nuovo alla prova, e le minacce potrebbero essere maggiori di tutte quelle che abbiamo affrontato finora. La morte di Gulrhys Lot è solo un attimo di respiro accordatoci da Dio. Non è e non potrebbe essere una vittoria finale, perché il nostro vero nemico non nasca in Cornovaglia. Il nostro vero nemico vive oltre i confini di terra e di mare che circondano la nostra Britannia e ambisce a usurpare ciò che abbiamo caro. Il tempo che ci attende deve essere un tempo di preparazione, protezione e parsimonia.» Mi girai verso Mirren. «È tutto ciò che avevo da dire. Ora, se posso aggiungere le mie sollecitazioni alle tue, suggerisco che aggiorniamo questa sessione plenaria a un altro giorno, e che ci disponiamo ad accogliere i nostri feriti.» L'incontro venne differito allo stesso giorno della settimana seguente e qualche istante dopo ero già nel cortile, alla ricerca di Tito e Flavio tra la folla che si riversava dalla sala, ciascuno deciso a congratularsi con me per la mia guarigione. Li individuai subito, grazie alle creste colorate in cima ai loro elmi, e li raggiunsi, trascinandoli con me verso la casa di mia zia, dove avremmo potuto parlare tranquilli. Durante il tragitto rispettammo i convenevoli di un felice reincontro dopo una lunga separazione, e li aggiornai sia sulle mie attività sia su ciò che avevo saputo nel frattempo. Mi ascoltarono entrambi in silenzio finché non fummo entrati in casa e seduti intorno al braciere nella sala familiare, ognuno con una coppa di vino in mano.

I due vecchi soldati erano a disagio, sulle prime, in quel sancta sanctorum di Luceia Britannico, ma lei entrò porgendo loro un benvenuto così cordiale che si rilassarono visibilmente. Luceia si sedette in un angolo e si accinse ad ascoltare ciò che avevamo da discutere. Io non persi tempo nel giungere al sodo. «Molto bene, signori, parliamo un po' di priorità. Bisogna fare qualcosa per contenere queste due fazioni, questi Agricoltori e Artigiani, come si fanno chiamare, e sembra proprio che toccherà a me farlo. Siete d'accordo?» Annuirono solennemente. «Sì» disse Tito. «Tuo padre, se fosse stato ancora vivo, li avrebbe ridotti all'impotenza prima ancora che fossero riusciti a formarsi, e anche tu lo avresti fatto, se fossi stato in grado di vedere ciò che stava accadendo. Al punto in cui siamo oggi, nessun altro ha l'autorevolezza, o il coraggio, di opporsi ai loro disegni.» «Certo, mio padre... Beh, quello è il passato. Ora quello che mi preoccupa è il futuro. Lucio Varo posso capirlo. Ha tutto da guadagnare offrendo la sua assistenza alla Colonia solo alle sue condizioni, e ciò che vuole è aumentare il proprio prestigio e la propria influenza tra i cittadini della Colonia. Credo che si tratti di una minaccia abbastanza semplice da neutralizzare. Ma questo Ironhair, invece, chi è? Cosa va cercando, secondo voi, e come pensa di ottenerlo?» I due veterani mi fissavano attenti. Erano convinti che si trattasse di una domanda retorica, alla quale mi sarei risposto da Solo. «No, no, ve lo chiedo seriamente, amici miei. Vi sembrerò ingenuo, ma non ho mai visto né sentito parlare di quell'uomo prima d'ora. So da dove viene e come ha ottenuto il suo posto in Concilio, ma non ho visto alcun comportamento criticabile da parte sua e non capisco per quale scopo si sia costruito quella base di consiglieri che controlla in modo così evidente. Che cosa spera di ottenere formando un gruppo di quel genere?» Flavio iniziò a dire qualcosa sul desiderio di opporsi a Varo, ma lo interruppi. «No, non mi basta, Flavio. Se volesse soltanto contrastare Varo lo

potrebbe fare apertamente, appoggiato da tutti quelli che la pensano come lui. Ma quest'uomo si è creato una squadra di partigiani: tredici, se non ho contato male. Se Varo ne controlla quattordici, significa che a Ironhair basterebbero due dei quindici consiglieri rimanenti per impedire a Varo di ottenere una maggioranza. Ma vuol dire anche che potrebbe contare su quindici voti senza bisogno di formare un suo gruppo di sedicenti "Artigiani". No, qui c'è qualcosa che puzza, perciò vi chiedo di nuovo: cosa cerca di ottenere formando quel gruppo?» I due vecchi soldati si guardarono, poi scossero le teste all'unisono, come per dire che non ne avevano idea. «E va bene Presto o tardi lo scopriremo. È mia intenzione risolvere questa situazione e al più presto.» «Caio?» La voce di Luceia mi fece sobbalzare. Mi ero dimenticato della sua presenza. «Sì, zia?» «Io avrei un'idea. Potrebbe essere irrilevante, ma mi è venuta in mente da sola.» Tutti e tre la guardavamo, Tito e Flavio voltandosi per farlo. Quando vide che aveva la nostra attenzione, proseguì. «Riguarda Peter Ironhair, e quello che spera di ottenere. Come ho detto, forse sono solo stupidaggini, ma forse ho capito cosa gli passa per la testa.» «Continua, zia» la esortai, «ma prima vieni qui a sederti accanto a noi, così i due nobili legati non saranno costretti a prendersi un torcicollo per ascoltarti.» Mi alzai e andai ad accompagnarla, un braccio sotto il suo, sino al divanetto di fronte ai due militari. Luceia si sporse come per fare una confidenza. «Peter Ironhair è sposato con una pronipote di Vittore, che fu il primo mastro di cavalli qui a Camulod. Il suo nome è Carla. Quando arrivò a Camulod, cinque anni fa, Ironhair si dimostrò un bravo fabbro, che non temeva la fatica. Conobbe Carla, la corteggiò e la convinse a vivere con lui senza matrimonio.» Mia zia ci guardò tutti e tre, poi fece una piccola smorfia di disgusto, come rassegnandosi all'incapacità della mente maschile di seguire l'intricata logica del

pensiero femminile. «Gareth, il padre di Carla, decise di offrire un terreno in dote alla figlia per invogliare il fabbro a sposarla e Ironhair si prestò subito all'affare, desideroso di entrare a far parte dei proprietari terrieri della Colonia. Non so precisamente come andò, la cosa fu passata sotto silenzio, so però che alla fine Ironhair sposò Carla ma non ebbe mai le terre che gli erano state promesse, e questo a causa di un precedente impegno preso dal padre di Gareth con Secondo Varo. Terzo, il figlio di Secondo, aveva preferito non far valere i suoi diritti su quel terreno, ma Lucio non volle sentire scuse. La disputa giunse fino al Concilio, che assegnò la terra a Varo.» Zia Luceia fece una pausa, guardandomi. «Qui credo sia la radice, caro nipote, dell'odio che Ironhair cova per Lucio Varo.» Feci per obiettare, ma la zia mi zittì con una mano alzata e continuò: «Ecco un uomo che ha sofferto personalmente perché era solo a difendere il suo diritto contro un avversario forte, avido e influente. Poi, qualche anno più tardi, l'uomo vede quello stesso avversario assoldare un gruppo sempre più forte di sostenitori, che gli permetteranno di realizzare qualunque progetto gli passi per la testa. Ma gli anni sono passati e anche Ironhair ha accumulato amici e alleati. No, gli Artigiani non sono nati senza motivo, nipote mio...». «D'accordo, zia. Tutto questo mi sta bene, mi hai spiegato il motivo, ma non mi hai ancora detto lo scopo. A cosa mira questo Ironhair?» Luceia era pronta. «E Lot di Cornovaglia, a cosa mirava? Al dominio, no?» «Il dominio?» La mia voce tradiva la sorpresa e anche il sorriso sulle labbra dei due legati esprimeva il medesimo pensiero. Mia zia ci fulminò con lo sguardo, tutti e tre. «Il dominio.» Il suo tono era duro, la pronuncia secca e precisa. «Il suo obiettivo è il potere personale. Pensateci un momento. Da quando è morto Pico Britannico non c'è stata una vera guida della Colonia. Tu, Caio, eri privato della tua stessa identità, l'ombra della persona che eri, una forza che Ironhair non ha mai conosciuto. Uther

era sempre impegnato o nel suo regno sulle montagne oppure a fare la guerra a Lot. La Colonia era di fatto guidata da voi due» disse, rivolta ai vecchi soldati. «E senza la minima intenzione di sminuire i vostri meriti, dovete ammettere che i giorni in cui potevate costituire un ostacolo insormontabile sono lontani per voi quanto lo sono per me.» Permise a quella consapevolezza, nel silenzio che seguì, di penetrare nei suoi ascoltatori. Poi riprese. «Peter Ironhair è un uomo forte, sia fisicamente sia nel consenso che ha raccolto. I suoi seguaci sono anch'essi giovani artigiani e apprendisti, forti e ambiziosi, capaci anche di combattere, se fosse necessario. Contro di loro è schierato il gruppo degli Agricoltori, che sono tutti davvero contadini, come lo sono i restanti consiglieri, molti avanti con gli anni e privi di vero potere. Nessuno finora è stato in grado di opporsi ai suoi progetti. State sentendo quello che vi dico, voi tre?» Annuii senza aprire bocca, frastornato dall'evidenza del quadro che Luceia aveva finito per disegnare. «Sì» dissi infine. «Stai dicendo che...» «Sto dicendo, nipote, che se la buona sorte non ti avesse restituito le tue facoltà, la situazione nella Colonia sarebbe pronta a precipitare in una rivolta, fomentata grazie agli abusi di Varo e al diffuso risentimento nei confronti di quel viscido politicante e guidata da Peter Ironhair, il muscoloso e popolare rappresentante degli onesti lavoratori di Camulod. La posta in gioco sarebbe semplicemente... tutto. Il controllo totale della Colonia, dei suoi soldati, del suo futuro. Al vincitore dello scontro inevitabile andrebbe tutto...» la voce di Luceia si fece sottile, mentre noi tacevamo. Poi concluse. «Ecco la verità.» Nessuno di noi tentò di negarlo. «E cosa intendi fare?» Lucano aveva ascoltato il mio racconto, il viso che entrava e usciva dall'ombra delle fronde sotto le quali ci eravamo seduti. Avevamo cavalcato sino oltre gli affollati campi di addestramento fuori dalla porta principale, addentrandoci poi nel bosco per cercare un po' di tranquillità. Ora eravamo seduti su un tronco caduto coperto di muschio, sgranocchiando mandorle e uva

seccate al sole. «Non lo so ancora, ma prima voglio che tu mi dica se credi a questa diagnosi. Le cose stanno davvero così, secondo te?» Sbuffò. «E me lo chiedi? Certo che stanno così! È chiaro quanto il naso in mezzo alla tua faccia. È l'unica spiegazione possibile di tutto ciò che va accadendo. Ancora ne dubiti?» Scossi la testa. «No, non ne dubito, ma non riesco ad accettarlo, Lucano, proprio qui a Camulod...» «Sterco di cavallo! Camulod, Roma, Babilonia, Atene o uno dei Caldei, non c'è nessuna differenza! Gli uomini sono uomini: venali e assetati di potere. Il mondo non è che un'immensa latrina e tu lo sai! Gli elementi peggiori sono quelli che sopravvivono e prima o poi galleggiano sino alla superficie, per appestare l'olfatto e la vista altrui. Qualunque cosa tu decida di fare, amico mio, devi farla alla svelta. E di Varo, che mi dici?» «Non è lui il problema, è Ironhair. Lucio Varo è pericoloso solo se gli si permette di continuare ad accumulare le terre che sembrano non bastargli mai. So come fermarlo e lo farò subito. Ma il giovane Lucio si rende quasi più pericoloso per il pretesto che fornisce a Ironhair per cavalcare lo sdegno e il malcontento della cittadinanza.» «Già. Ma... Oh, maledizione, mi stanno cercando!» Mi voltai, seguendo il suo sguardo, e vidi il messaggero abbandonare la strada per seguire le nostre tracce su per il fianco della collina. Lucano emerse dalla macchia e il veterano, monco di un braccio e a cavallo di un vecchio mulo, lo individuò immediatamente. Fermò l'animale e gridò, le mani intorno alla bocca. «Mastro Lucano, c'è bisogno di te in infermeria!» «Grazie, sarò lì tra qualche istante.» L'uomo strattonò il mulo per farlo girare e lo spronò sulla via del ritorno, e io notai i lineamenti di Lucano distorcersi in una strana smorfia mentre guardava il soldato allontanarsi. «Che c'è?» gli chiesi. Scosse il capo e il suo viso si rilassò in un piccolo sorriso divertito.

«Era solo un pensiero» mormorò. «Quando è stata l'ultima volta che ti sei lavato le mani?» «Cosa? Stamattina. Perché?» «Io me le lavo continuamente, anche dieci volte in un giorno. E so anche perché lo faccio. Noi chirurghi siamo gente ossessionata dalla pulizia, non lo sapevi? Ma non mi ero mai soffermato a pensare a come me le lavo...» Udii chiaramente la sua enfasi, ma il senso delle sue parole mi sfuggì completamente. Mi alzai, scuotendo la testa mentre richiudevo il sacchetto con la frutta secca. «Sono contento per te, Lucano. Prima che comparissero i monaci con i loro Vangeli, i Romani usavano dire che la pulizia era vicina alla divinità...» Ignorò il mio commento e levò un braccio a indicare il veterano sul mulo. «Un uomo con un solo braccio non può farlo, Caio. Non può lavarsi le mani. Deve affidarsi a qualcuno che lo faccia per lui... che gli lavi le mani.» Mi irrigidii, avendo compreso ciò che voleva dire. Lucano proseguì. «Neutralizza il giovane Varo, rimuovi il suo potere e avrai rimosso anche il pretesto che procura a Ironhair l'appoggio della gente. Gli resterà una mano sola con cui lavarsi e non ci riuscirà.» «Per Dio, hai ragione, Lucano. E io so già come farlo!» Mi pose una mano sulla spalla, sorridendo. «Sì, non ne dubitavo. Ora devo correre, vieni con me?» Trottammo in silenzio verso Camulod. Lucano pensava all'enorme lavoro che lo aspettava e io anche. Avevo solo sei giorni prima che il Concilio si riunisse di nuovo.

V. Il giorno stabilito arrivò e io mi ritrovai, per la seconda volta in una settimana, davanti all'assemblea plenaria del Concilio di Camulod. In quella settimana erano cambiate molte cose. Avevo riunito un piccolo concilio personale, composto dalla mia prozia, da Lucano, Tito e Flavio, e da alcuni consiglieri anziani, tra cui Mirren, che avevano espresso la loro preoccupazione per il modo in cui stavano andando le cose. Con la collaborazione del mio comitato ridotto avevo ristabilito le mie credenziali, essenzialmente la mia posizione di comandante legato di Camulod, una posizione ereditata (e guadagnata, mi piaceva credere) da mio padre Pico Britannico, il quale l'aveva assunta da Publio Varro che, a sua volta, aveva rilevato tante responsabilità da mio nonno Caio Britannico, progenitore della Colonia. Camulod era stata, fin dalla sua creazione, una comunità basata sul modello di vita dei militari. Era nata per sopravvivere in mezzo al caos e la disciplina era uno dei suoi valori fondamentali. I nostri coloni erano uomini liberi, che si erano costituiti in città per loro scelta, e che avevano accettato di sottomettersi alle regole di convivenza che quella situazione dettava. Quelle regole emanavano dal Concilio e tutti erano soggetti alle sue decisioni e punizioni, la più severa delle quali era l'espulsione dalla Colonia. Il Concilio era l'autorità suprema per le questioni civili, amministrative o giudiziarie che fossero, ma le decisioni militari, che erano le più importanti e non riguardavano solo la difesa da attacchi esterni, ma la protezione del benessere comune in generale, erano affidate al comandante legato, una carica non dissimile da quella del capitano di una nave. Gran parte della mia credibilità proveniva dall'essere nato nella Colonia, esser stato allevato dai suoi fondatori e avere ottenuto non pochi successi militari nella difesa di Camulod: un uomo, insomma, capace di fare presto e bene ciò che andava fatto. Avevo cominciato visitando i feriti tornati dalla Cornovaglia e dando a ciascuno il benvenuto. Poi avevo indetto una ispezione

generale della guarnigione, la prima da più di un anno. Avevo affidato a Tito e a Flavio il compito di contare scrupolosamente armi, cavalli e soldati e il computo era pronto per essere annunciato al Concilio. Poi avevo ispezionato le nostre terre, trascorrendo il tempo non solo con i proprietari e i gestori delle tenute, ma con il popolo, i coloni comuni. Avevo mostrato la mia faccia in tutte le fucine, le botteghe e le fabbriche. Avevo cavalcato in lungo e in largo per cenare ogni sera con i coloni più noti e potenti, badando a includere una piacevole serata a casa di Lucio Varo e una lunga chiacchierata con Peter Ironhair sui suoi affari. Nello spazio di una settimana, ero diventato un politico in lizza per una carica. E adesso ero seduto al mio posto in Concilio, nella prima fila del doppio anello di sedie intorno alla stanza. Ero in perfetta forma e agghindato come non mi accadeva da anni. Indossavo l'uniforme romana da parata nella sua splendente completezza: la corazza di cuoio nero lucidato, che seguiva i contorni del mio torace sopra una tunica bianca, bordata di un motivo greco in nero lungo gli orli. Quasi tutto l'equipaggiamento che portavo era appartenuto a mio padre, ed era di quella qualità che fa capire a chiunque la differenza tra l'"ornato" e ^'appariscente". Le fibbie, gli anelli e le staffe che costellavano la mia armatura, dalla cinghia sotto il mento sino a quelle dietro ai gambali, erano tutti di argento massiccio. Le sarte di mia zia erano riuscite a staccare dal mio vecchio mantello da guerra il vessillo, ricamato con l'orso grigio rampante, e trasferirlo intatto su schiena e spalle di un nuovo mantello, foderato internamente di soffice, pura lana bianca. Nella piega del gomito sinistro tenevo il mio elmo da parata nero, sormontato dalla cresta della legione di mio padre, ciuffi perfetti di crine di cavallo, bianchi e neri, alternati che sporgevano da una placca d'argento. Un tramestio annunciò l'arrivo degli Agricoltori, che si diressero in blocco ai posti lasciati liberi per loro. Lucio Varo si sedette in prima fila, più o meno al centro del suo piccolo gruppo. Poco dopo entrarono gli Artigiani, e si sedettero ai posti loro riservati, lasciando le due sedie centrali in prima fila ostentatamente vuote. Peter Ironhair e Rhenus si presentarono per ultimi, con un cenno di saluto, e si sedettero. Aspettai che Mirren richiamasse l'assemblea all'ordine, e il Concilio incominciò.

Come avevo immaginato, non c'era niente di importante da discutere quel giorno, solo una lunga diatriba sui confini delle terre di Varo, che forse usurpavano le terre concesse anni prima a un sostenitore di Peter Ironhair. Dopo il mio ritorno i capi dei due gruppi avevano fatto privatamente visita a Mirren e gli avevano chiesto di rimandare la discussione e il giudizio a un altro momento. Toccava a me catalizzare l'attenzione dell'assemblea, secondo un piano che avevo attentamente redatto insieme a Mirren. Stavo ripassando mentalmente il mio discorso e l'introduzione di Mirren mi colse di sorpresa. «...Caio Merlino Britannico è ritornato in questo Concilio,» stava dicendo, «la settimana scorsa, per la prima volta in piena salute dopo anni di assenza, ma è venuto tra noi solo come messaggero, per darci la notizia della morte di suo cugino. Oggi, invece, è qui con un ruolo diverso, doppio: come uno di noi, in Concilio, prende posto tra eguali, e come comandante legato delle forze di Camulod per il titolo assegnatogli da suo padre, il legato Pico Britannico, in riconoscimento delle sue grandi abilità. In entrambi i ruoli si rivolgerà a noi adesso, e con piacere vi invito a infrangere la tradizione e ad accoglierlo con un applauso. Caio Merlino Britannico.» Mi invitò con un cenno del braccio ad alzarmi e a parlare, e io mi diressi al centro del circolo, accolto da un'ondata di applausi. Varo e Ironhair acclamavano e battevano i piedi come tutti gli altri, ma mentre il sorriso di Varo sembrava sincero, la faccia di Ironhair non aveva la minima espressione. Quando il rumore diminuì, sollevai una mano con il palmo in avanti. «Grazie, amici miei. Non so dirvi quanto sono felice di essere tornato in questa sala, ancora una volta nel pieno possesso delle mie facoltà. Ma ho fatto un giuramento solenne, basato sulle esperienze trascorse: di tenere la testa ben lontana dai mazzafrusti di ferro.» Allo spegnersi delle risate ripresi a parlare. «Questi sono tempi difficili, tempi di guerra che ci stanno costando grandi sofferenze, perciò permettete che sia il soldato a parlarvi per primo.» Estrassi una pergamena dall'incavo dell'elmo che tenevo sotto il braccio. «Da un censimento accurato compiuto negli ultimi quattro giorni risulta che le forze disponibili della Colonia ammontano a milleottocentoquaranta uomini armati e in condizioni

di combattere anche oggi stesso, se ve ne fosse necessità. Circa ottocentocinquanta di questi sono truppe a cavallo, mentre gli altri mille uomini sono fanti e pattuglie di guarnigione, sia nel forte sia nei villaggi del nostro territorio. Settecentoventotto altri uomini si stanno rimettendo dalle ferite, e quasi cinquecento di questi dovrebbero essere in grado di indossare un'armatura entro i prossimi tre mesi. Altri ci metteranno di più, e altri ancora non potranno mai più combattere...» Mi guardai intorno, poi abbassai il capo per consultare nuovamente la pergamena. Il silenzio nella sala era assoluto. «Potrà sembrarvi che si tratti di un esercito ragguardevole, ma devo ricordarvi che prima della pestilenza scatenata dal tradimento di Lot, prima della guerra che ci ha costretti a combattere, avevamo più di cinquemila cavalli.» Lasciai che quella cifra facesse il suo effetto, poi la ripetei. «Cinquemila cavalli. Più di tremila sono scomparsi, e molti sono morti insieme al loro cavaliere... abbiamo perso quasi duemila uomini in questi cinque anni di guerre. E chissà quanti altri ne hanno persi i villaggi del reame di Uther.» Quelle cifre ebbero l'effetto che desideravo, e colsi al volo l'attimo di sgomento dell'uditorio. «Quindi la nostra forza apparente, se guardiamo bene, è una debolezza. Ma una debolezza alla quale possiamo rimediare in breve tempo, se ci muoviamo nel modo giusto!»

E come? sembrarono gridare gli sguardi dei consiglieri. Tutti mi

fissavano, in muta attesa della mia ricetta per la loro salvezza.

«Non ci sono mai mancati gli aspiranti coloni. In passato, in tempi di pace, uno dei nostri problemi era come tenere a bada il gran numero di gente che cercava rifugio, tranquillità e sostentamento nel forte o entro i nostri confini. Abbiamo spesso arruolato decine di soldati volonterosi da addestrare, tra quegli immigrati. Ed è quello che faremo anche questa volta. Chiedo formalmente al Concilio il permesso di assegnare a cinque squadre di veterani il compito di arruolare almeno mille nuovi coloni, disposti a battersi per Camulod e per la propria sicurezza. Abbiamo la capacità di addestrare un numero simile di reclute e soprattutto, la morte del vorace re di Cornovaglia, come amava definirsi, ci da il tempo per farlo.»

Tutti i presenti urlarono la loro approvazione. «Grazie, amici. Le squadre sono già pronte e partiranno immediatamente.» Mi accinsi ad affrontare il mio vero programma della giornata. «Ora però vorrei parlarvi di qualcos'altro. L'argomento che intendo sottoporre alla vostra attenzione chiama in causa entrambi i miei ruoli; ve lo presento sia dal punto di vista della nostra forza, che ho giurato di conservare e di promuovere, sia dalla prospettiva di un consigliere impegnato a proteggere e a espandere le nostre risorse.» Creai un'atmosfera di anticipazione con una breve pausa. «Ci sono questioni importanti concernenti la disposizione delle nostre terre, e hanno a che fare con l'equilibrio, con la moderazione, con la distribuzione delle nostre risorse, e con certe debolezze che ho rilevato nel corso di questa settimana. Ho girato molto negli ultimi giorni, e con quasi tutti voi ho discusso delle condizioni nelle quali ciascuno deve adempiere alle richieste di Camulod e del suo popolo. Ho percepito una debolezza di tipo collettivo nel programma di sopravvivenza che fin dal principio è stato il meccanismo propulsore della nostra Colonia. Sono certo che dopo una breve riflessione anche voi vedrete la necessità di convertire immediatamente una vasta parte delle nostre proprietà alla coltivazione, e al ricollocamento del bestiame. «Ma comandante!» Mirren si alzò prima ancora che finissi di parlare, anticipando la reazione scandalizzata del Concilio, e togliendo vigore alle loro lamentele ancora inespresse. Mi voltai ad affrontarlo. «Immediatamente? Hai detto immediatamente. È impossibile.» Lo guardai incuriosito, con un sorriso esitante ma privatamente ben collaudato. «Perché?» Scrollai le spalle. «Mi sembra che poche cose potrebbero essere più semplici.» Mirren rimase a bocca aperta come se fosse rimasto senza parole, e io pensai che era un ottimo attore. «Come puoi credere che sia semplice? Con l'eccezione di villa Varo, le nostre ville sono gestite da allevatori. Le loro capacità si esplicano nell'allevamento del bestiame, e lì si fermano. Non sono agricoltori, se non nel senso più elementare del termine.» Tacque, e poi riprese. «Non desidero

denigrare nessuno, ma non sanno usare l'aratro, né raccogliere il foraggio. Aspettarsi che la situazione cambi immediatamente è una follia.» Il mio sorriso si era ampliato per l'ammirazione nei confronti dell'esibizione di Mirren. «Una follia davvero» riconobbi quand'ebbe finito, «se fossero queste le mie intenzioni. Ma vedo che non mi sono espresso con esattezza. Abbiate pazienza: sono un uomo d'armi, non di parole. Ascoltatemi fino in fondo, e tenterò di spiegarvi il mio pensiero.» La comprensione e la simpatia generale mi avvolsero, mitigate dalla perplessità e da una lieve angoscia. «Ho parlato di ricollocamento... di terre e di mandrie. Avrei dovuto parlare anche di mestieri.» Per la prima volta fissai Lucio Varo, e seppi di averlo in pugno. «In villa Varo abbiamo una ricca risorsa, una pesante e potente concentrazione di esperti. Gli agricoltori di villa Varo sono i migliori, anche al di fuori dei nostri confini. Hanno il potere di addestrare, guidare e istruire i nuovi agricoltori di Camulod. Spargendoli oculatamente tra le ville, possiamo fare in modo che il talento e le capacità sviluppatisi in più di cent'anni sulle terre dei Varo si diffondano tra tutti i nostri coloni a beneficio del nostro futuro e dei nostri figli.» Il giovane Varo non protestò, e io continuai. «Ciò che vi propongo richiederà molto lavoro, e anche degli sconvolgimenti di breve durata a villa Varo. Richiederà pianificazione, da parte di tutti noi, e un'attenta valutazione delle nostre capacità, ma è ben lontano dall'essere impossibile, se ci mettiamo tutti la necessaria buona volontà.» Ironhair aveva la faccia in fiamme. Leggeva la sconfitta e la confusione sul volto del suo nemico, e percepiva la fine delle ambizioni di potere di Varo. Ma non prevedeva l'avvicinarsi della propria caduta. Una voce rude infranse il silenzio dalla seconda fila di sedie. «Per tutti gli antichi dèi, Merlino Britannico, credo che tu abbia ragione! Sono con te!»

L'intera assemblea si unì in un coro di approvazione della mia proposta. Guardai Mirren e Mirren mi guardò e si strinse nelle spalle, e il suo viso mite e stupito era il ritratto dell'innocenza. Gli feci un cenno per indicare che avevo finito, raccolsi l'elmo da terra e ritornai alla mia sedia, dove fui subito assediato da mille congratulazioni per la mia chiarezza di visione. Sopportai le lodi con modestia, osservai e attesi. Il mio compito non era ancora concluso. La tempesta di applausi e la confusione precedenti al ristabilimento dell'ordine avevano dato a Lucio Varo il tempo di articolare i suoi pensieri. Si alzò subito in piedi e aspettò che Mirren gli desse il permesso di parlare. Un silenzio assoluto piombò sull'assemblea. Varo si rese conto subito dell'intensità di quel silenzio, e del fatto che era solo contro tutti. Seppe di essere in trappola: se avesse mostrato un'ombra di risentimento nei confronti del mio suggerimento avrebbe ammesso di voler badare al proprio benessere prima che alla prosperità della Colonia. Tuttavia lottò coraggiosamente, e le sue obiezioni furono distinte e ragionevoli, ma non approdarono a nulla. E poi Peter Ironhair si alzò e chiese di poter parlare. Si lanciò subito all'attacco, richiamando e ripetendo le mie precedenti parole, e lanciandole contro Varo lo sfidò a protestare ulteriormente. Quando si sedette, compiaciuto del proprio discorso, io mi alzai di nuovo, fissando Rhenus che batteva sulla spalla di Ironhair per complimentarsi con lui di tanto ardore. «Comandante Merlino» disse Mirren con voce pacata. «Hai qualcosa da aggiungere?» Finsi di non averlo sentito e tenni lo sguardo fisso su Rhenus ostentando una chiara perplessità. Mirren tossì. «Comandante Merlino? Desideri parlare?» «Che cosa? Oh, no, chiedo scusa, avevo solo...» Feci per sedermi e poi cambiai idea. «Sì, posso riprendere la parola?» «Certamente.» «Grazie. Sono rimasto sorpreso di vedere...» Aggrottando la fronte mi spostai davanti a Rhenus, che si ritrasse. Mi guardavano tutti. «Il tuo nome è Rhenus, non è vero? Sei arrivato a Camulod dopo il mio

incidente, se ricordo bene. Ti ho conosciuto all'incontro della settimana scorsa?» «Sì.» Dalla sua espressione pensava che stessi perdendo la ragione. «Eri seduto sulla stessa sedia, esatto?» «Sì.» «Già, rammento che sei entrato con Peter.» Mi rivolsi a Mirren. «Devo chiedere la tua indulgenza, e quella del Concilio, ma avevo creduto...» Mi interruppi come per schiarirmi le idee, e ripresi: «Valerio Mirren, posso parlare non dell'attuale dibattito, ma di procedure?». Mirren assentì, con fare dubbioso. «Grazie.» Continuavo a guardarmi attorno con pretesa incertezza. «Da molti anni non seggo più in questo Concilio, e ci sono molte cose in questa sede che mi confondono, cambiamenti rispetto al passato.» «Che cosa vuoi dire, comandante Merlino? Puoi citare un esempio?» «Sì, Valerio Mirren: tu.» Qualcuno tra i consiglieri ridacchiò innervosito, e parecchi si agitarono sulla sedia. Mirren invece mi studiò con calma. «Non so che cosa significa, comandante.» «Hai presieduto anche all'ultimo incontro, vero?» «Certo. Sono il presidente del Concilio. È mio dovere.» «Da quando, signore? Questa è un'innovazione.» Annuì. «Un'innovazione approvata in consiglio plenario tre anni fa, quando eravamo in guerra. Giudicammo allora che la presenza di un presidente avrebbe creato stabilità, con tante decisioni da prendere tutte le settimane. L'usanza di un semplice capo-sessione, diverso ogni volta, era diventata scomoda, e in situazioni di emergenza mancava di continuità, e così il Concilio votò per eleggere un capo che mantenesse l'ordine e controllasse gli sviluppi del Concilio per un anno, fino al ritorno a Camulod della pace.» «Come un console romano.»

«Esattamente.» «E tu sei il terzo presidente di questa generazione?» «Sì.» «Capisco.» Passai in rassegna i volti dei consiglieri, e nominai i tre più anziani con tono implacabile. «Eravate presenti nell'occasione in cui Caio Britannico ha abbandonato la carica di capo di questo Concilio?» Tutti e tre si alzarono e confermarono. «Potete dirci che cosa ricordate di quell'occasione?» Quinto Seco parlò per tutti. «Sì» disse con voce ancora forte e chiara malgrado l'età. «Quel giorno nella sala c'erano confusione, discussioni e grida. Publio Varro impose il silenzio suonando un corno. Britannico sfoderò la spada e la piantò nel piano del tavolo. Non l'avevo mai visto così arrabbiato. Ci accusò di essere meschini, litigiosi e attaccabrighe, di aspirare alla grandezza e alla supremazia individuale, e minacciò di lasciare il Concilio e di non farvi mai più ritorno. Ci fece notare che le nostre procedure erano state inquinate dallo spirito di elitarismo, e ci chiese di eliminarlo, per la nostra stessa sopravvivenza. Ci ammonì perché ci trastullavamo tra gelosie personali e manovre politiche a detrimento di tutto ciò che ci era stato affidato. Ci fece vergognare tutti. Quel giorno nacque l'attuale Concilio.» Con un gesto del braccio indicò il doppio cerchio di sedie. «Le sedie furono disposte in cerchio, in modo che nel Concilio tutti gli uomini fossero uguali, e venne stabilita la regola secondo cui ognuno, entrando qui, dovesse estrarre una pietra da una borsa chiusa. Chi estraeva la pietra nera era per quel giorno il capo del Concilio. Perciò, disse Britannico, nessuno avrebbe potuto conquistare una posizione influente e duratura. Lui stesso rinunciò alla carica proprio quel giorno, e sedette poi in Concilio come fosse un membro ordinario, a parte il fatto che era Caio Britannico, ed era comunque un uomo eccezionale.» Un bisbiglio divertito accolse l'ultima osservazione. «Grazie, Quinto Seco.» Mi rivolsi a Mirren. «Le guerre sono finite, Valerio Mirren.» Mirren si drizzò in tutta la sua imponente altezza e si inchinò leggermente. «Grazie, Merlino Britannico. Il mio incarico si è

concluso. Alla prossima riunione la borsa chiusa sarà accanto alla porta.» «Sono state fatte altre regole quel giorno, consigliere Seco?» «Sì. La migliore seguiva le linee della selezione casuale del capo giornaliero, e rendeva difficoltosa la collusione. Riguardava l'elitarismo già menzionato e la tua domanda a Rhenus qui presente.» La sua voce si indurì e assunse un tono accusatore. "Due uomini non potevano sedere uno accanto all'altro più di una volta ogni sette sedute!"» Si levò un boato, che andò gonfiandosi; le porte si aprirono e Tito entrò alla testa di due trombettieri armati dei grandi corni da guerra romani. Il fragore dell'ottone impose il silenzio. «La storia si ripete» dissi con calma. «La ruota ha compiuto il suo giro.» Puntai un dito contro Peter Ironhair, e un dito dell'altra mano contro Lucio Varo, ma tenni gli occhi fissi su Ironhair. «Sarò chiaro. Gli Agricoltori e gli Artigiani sono finiti; proscritti, e banditi da questo Concilio per la mia autorità di comandante legato delle forze di Camulod.» Ironhair balzò in piedi, rosso di furia e cosciente di essere stato gabbato. Il colore gli svanì dal volto, lasciandolo pallido e sparuto. «Ascoltatemi! Questa è una faccenda che riguarda la nostra Colonia, la sua unità di propositi e azioni di fronte ai nemici, e perciò rientra sotto la mia giurisdizione. Per la mia autorità di comandante legato delle forze di Camulod,» ripetei, «i due gruppi sono proscritti, formalmente illegali per mio decreto; gli ordini scritti sono sigillati con il mio sigillo, e avranno effetto dalla conclusione di questa sessione. Siete stati avvisati, e i nomi di tutti gli aderenti sono stati registrati. Se da oggi in poi un gruppo dovesse riunire più di tre elementi in un incontro organizzato, sappiate che verrà sottoposto alla legge marziale di Camulod. Esilio, senza possibilità di ricorso. La mia non è una reazione personale, ma concerne il bene comune della nostra Colonia. Nessun precedente membro dei due gruppi subirà alcuna conseguenza, né verrà licenziato dal Concilio, ma mai più esisteranno simili fazioni all'interno di questo Concilio.» Contai silenziosamente fino a cinque. «Sono stato chiaro?»

Nessuno parlò. «Benissimo.» Mi rivolsi all'assemblea dei consiglieri. «Abbiamo ottenuto grandi risultati qui oggi, amici miei. Suggerisco che ci riuniamo di nuovo tra una settimana, questa volta secondo la tradizione e gli usi del Concilio della Colonia. Valerio Mirren, vuoi aggiornare la seduta?» Ironhair parlò nel silenzio prima che Mirren potesse reagire. Non mi voltai nemmeno. Le sue parole, roche e aggravate dalla rabbia, erano perfettamente comprensibili. «Dannazione a te, Britannico, questa è tirannia. Che cosa ti fa credere di poter manipolare questo Concilio sfruttando la tua volontà contorta? Il solo pensiero è ridicolo! Arrivi qui, dopo anni di disinteresse, e cerchi di convincerci a belle parole, mascherando la tua improvvisa, spudorata avidità di potere sotto il preteso bene comune. Dov'era il tuo interesse l'anno scorso, e l'anno prima, quando i Cornici ululavano ai nostri cancelli? E adesso vuoi usare il nome della tua famiglia e la posizione che hai ereditato per decretare come noi, il popolo di Camulod, i suoi governatori, dobbiamo comportarci? Che tu sia dannato se mi sottometterò. Guardami! Non puoi farlo! Nessuno singolarmente può farlo!» Mi chinai a raccogliere l'elmo senza degnare Ironhair di un'occhiata, poi guardai Tito che mi osservava e gli feci un cenno. Tito spalancò le porte: una fila di uomini armati entrò a passo di marcia e si allineò in fondo alla sala. Mi sistemai comodamente l'elmo sulla testa e poi fissai il mio nemico novello. «Nessuno l'ha fatto singolarmente» gli dissi con voce piatta. «L'ha fatto Camulod. Il decreto è legge e tu puoi trasgredirla a tuo rischio. La tirannia è il governo sanguinoso e violento di un uomo brutale al quale non importa niente della proprietà e dei diritti altrui. Le mie azioni qui procedono dalle preoccupazioni dei coloni di Camulod che tu, mastro Ironhair, voglia un giorno installarti sul trono di Camulod.» Strinsi la cinghia dell'elmo sotto il mento. «Camulod non ha trono, Ironhair, solo un doppio cerchio di sedie, ma ha spirito, uno spirito che forse a volte sonnecchia, ma che non morirà mai; e finché il suo spirito vivrà e avrà respiro, nessuna tirannia crescerà nella nostra Camulod.»

Nel silenzio assoluto presi il mantello dalla sedia e me lo gettai sulle spalle. «Adesso il mio dovere qui è compiuto, e le mie responsabilità sono molte.» Lo fissai di nuovo. «Il tuo dovere di consigliere coscienzioso ti attende, e non dubito che tu possa adempierlo brillantemente se così desideri. Valerio Mirren, vogliamo aggiornarci?» La sala si vuotò, e Peter Ironhair rimase lì in piedi, da solo. Il Concilio si era sciolto quietamente e i suoi membri si erano diretti ognuno verso la propria destinazione, meditando in un modo o nell'altro l'accaduto. Io andai verso casa di mia zia, e nella stanza di famiglia trovai Lucano e altri consiglieri che mi aspettavano, già impegnati nei festeggiamenti. E solo dopo molte libagioni rimasi solo con Lucano. Mentre parlavamo, la porta interna si aprì ed entrò Ludmilla portando una brocca di vino. Facemmo entrambi per alzarci, ma Ludmilla ci fermò con un gesto. «Restate pure dove siete. Ho solo portato questo.» Posò la brocca sul tavolo accanto alla parete e se ne andò in silenzio com'era venuta. La mia voce avrebbe voluto chiederle di rimanere, ma la mia lingua, o un'altra parte di me, non lasciò uscire un suono. Lucano sospirò rumorosamente, si alzò dal divano e andò a riempire le nostre coppe. «Ebbene, Merlino, che ne pensi della mia studentessa?» «Ludmilla?» Ci pensai un momento e sorrisi. «È una studentessa ottima, meravigliosa.» «No, Caio, è una studentessa eccellente, dotata, forse divinamente ispirata... ma tuttavia una studentessa. Il fatto che sia meravigliosa riguarda tutt'altro. Come hai notato, è una donna meravigliosa.» «Che cosa significa come ho notato?» Mi sentii arrossire, e il mio imbarazzo crebbe. «Che cosa significa?» Rise forte. «Andiamo, Caio, ammettilo, ti piace. Lo vedrebbe anche un cieco.» «Sciocchezze!» Il mio diniego cancellandogli il sorriso dalla faccia.

sbottò

nitido

e

rabbioso,

«Oh, allora ti chiedo perdono, Caio Merlino» disse con un sarcasmo che aumentò immotivatamente la mia rabbia. «Il perdono è concesso» risposi in tono più gentile, tentando di ricompormi. «Giudico Ludmilla ammirevole, semplicemente a causa del modo in cui tu hai parlato di lei, ma non ho una speciale consapevolezza di lei in quanto donna.» «Non hai una speciale consapevolezza di lei... capisco. La trovi indesiderabile?» «Sì!» Ma ero stato troppo brusco, e ricominciai da capo. «No, non è vero. La trovo molto... attraente, credo che sarebbe la parola giusta, se mi sentissi attratto da lei. Inoltre, io non ho fascino per lei. È la tua studentessa devotissima.» Mi drizzai a sedere. «Che cosa hai in programma per lei?» Sollevò il calice nella mia direzione, e sorrise. «Se mai avessi un programma, sarebbe di farla diventare un dotato chirurgo, per quanto donna sia. Dio sa che ha il talento e le capacità per rendermi orgoglioso di essere stato il suo maestro.» «Il suo maestro? Tutto qui?» Il suo sorriso si ingigantì. «Che altro ci dovrebbe essere?» Intuii un cambiamento di direzione nei suoi pensieri. «Da quanto tempo siamo amici?» «Cinque anni? Sei, forse sette.» Qualcosa di enigmatico nei suoi occhi mi comunicò che le sue parole sarebbero state importanti, ma quando parlò mi colse comunque impreparato. «Sette. E quanto spesso mi hai visto in compagnia di una donna?» Scrollai le spalle. «Di rado. Anzi, mai.» «Esatto. E adesso dimmi, non te ne sei mai stupito?» «No» dissi, e poi mi corressi. «Almeno non fino a quando ti ho trovato in quella radura con Ludmilla. Allora mi sono stupito e mi sono fatto delle domande.» «E giustamente.» Fece una piccola smorfia, sorseggiò il suo vino e si accomodò contro la spalliera del divano. «Caio, amico mio, come uomo, io non so che cosa farmene delle donne.»

Dentro di me qualcosa si allentò, una resistenza profonda cedette. Lucano mi osservava con lo stesso sorriso enigmatico. «Sei costernato, Caio?» Scossi la testa, incapace di articolare una risposta. «Tu hai amato una donna, Caio, e in ciò hai trovato la felicità. Io no, ma non ho mai cercato quello che hai cercato e trovato tu. Non è nella mia natura.» Pronunciò quelle cinque parole separatamente, enfatizzandone il suono come se fossero cinque note sulla lira di un arpista, poi si sporse in avanti, fissando il mio volto sbigottito. «Aspetta, Caio!» disse, prima che potessi reagire. «Prima che tu pensi, o dica qualcosa, rifletti: l'uomo che hai di fronte è sempre il tuo buon amico Lucano.» Mi ritrassi da lui, sforzandomi di non mostrargli il disgusto che mi ribolliva dentro. «Che differenza fa?» Sembrava imperturbato, ma sui suoi occhi discese un'ombra, una sorta di difesa guardinga. «Differenza, Caio? Nessuna. Io non sono cambiato da quando abbiamo incominciato a parlare di questo argomento. Non sono cambiato da quando ci siamo conosciuti, o da quando siamo diventati amici. Io sono io. Lucano il medico. Chirurgo legionario. Tuo amico. Ho solo ammesso che nella mia vita intima non c'è posto per le donne.» Mi alzai e l'ebbrezza mi abbandonò come dopo una doccia fredda. Tra le pareti di quella stanza famigliare cercai un'ancora di salvezza, un punto di riferimento dal quale riconquistare la prospettiva perduta. «Come può non fare differenza, Lucano?» Riconobbi a malapena la mia voce. «C'è una grande differenza.» «In che cosa?» Mi stava sfidando. «In tutto!» «Intendi nella tua opinione?» «Sì, poiché mi costringi ad ammetterlo. È innaturale, secondo me, dire ciò che hai appena detto. Come può essere naturale per un uomo non avere posto per le donne nella vita?»

«Innaturale? Io ho detto nella mia vita intima, Caio, non nella mia vita in assoluto.» «Intima o no, posto e spazio, bisogno e desiderio, si tratta sempre di uomini e di donne. La necessità di rapporti intimi esiste in tutti noi. È una parte insopprimibile della vita, una delle primarie esigenze dell'uomo. Gli uomini normali esigono la vicinanza di una donna.» «E perciò gli uomini non toccati da tale necessità sono innaturali. È questo che stai dicendo?» «Certo!» «Certo. Beh, allora tu sei innaturale.» L'enormità della sua affermazione mi lasciò senza parole. Io ero innaturale, quando lui aveva appena confessato di essere un omosessuale? Mi incalzò. «Ludmilla è una donna bellissima a giudizio di chiunque. È giovane, forte, incantevole, sana, intelligente, loquace e libera da impacci, e tuttavia non provi attrazione per lei. Peggio ancora, sei pronto a contrastare l'idea di trovarla piacente. Questo, amico mio, è innaturale.» «Aspetta, aspetta un momento!» Nella mia fretta di interromperlo stavo quasi per mettermi a gridare. «I miei sentimenti per Ludmilla, o la loro mancanza, non hanno attinenza con questo discorso.» Un breve silenzio cadde tra noi poi Lucano, stupito, disse: «Parli seriamente? Dimmi, allora, che cosa ha attinenza con questo discorso?». «Lucano,» dissi, «sono confuso, e irritato. Cercherò di parlare lentamente e chiaramente. I sentimenti che posso avere per Ludmilla o per una qualsiasi altra donna non sono in discussione quando si parla di ciò che è naturale e di ciò che non lo è. Sono i tuoi gusti che sono innaturali, il fatto che tu non abbia un posto per le donne, che equivale, inevitabilmente, all'amore per gli uomini. Questo amore, anche se dicono che non sia infrequente, non potrebbe mai definirsi naturale o normale!» «Oh!» La sua voce era tenue, ferita mi parve. Si rialzò e andò a riempirsi il boccale; poi si girò verso di me e appoggiò le natiche al

bordo del tavolo. «E così tu disprezzi tali relazioni?» «Tra uomo e uomo? Certamente.» «Mmm... Sono Degradanti?»

innaturali,

è

vero.

Sgradevoli?

Spiacevoli?

Annuii, ammutolito. «E tu non potresti mai avere un amico che fosse... afflitto dall'anormalità.» Non era una domanda. Non risposi. «Ti ripugnerebbe?» Annuii ancora. «Sì, Lucano, mi ripugnerebbe. Mi ripugna.» «Quanti anni hai, Caio?» Aggrottai la fronte. «Sai che ne ho trentuno. Perché?» Sorrise. «Sei piuttosto avanti con gli anni per essere così giovane e innocente.» «Innocente?» Pensai che si beffasse di me. «Io non sono innocente.» Mosse una mano da una parte e dall'altra. «In un certo senso no; in altri...» «Che cosa significa?» Mi guardò diritto negli occhi. «Significa, amico mio, che in alcune regioni del tuo pensiero sei un semplicione. Hai vissuto portandoti dentro queste nozioni ridicole e praticando una selezione cieca e irragionevole.» Mi sentivo esplodere. «Di che cosa stai parlando? Mi stai accusando di volontaria ignoranza perché non ho sospettato di te? Non mi hai fornito indizi.» «Di che cosa, Caio? Sospettato di che cosa? Indizi di che cosa? Mancanza di abilità, di affidabilità, di integrità?» «Di perversione!» «Ah! Perversione!» Si allontanò da me, irrigidendosi per pochi istanti. «Perversione. Una bella parola, Caio, così ricca di significato, così serpentina nelle sue implicazioni! Dimmi, definiresti perverso il tuo amico il legato Tito?» «Certamente no!»

«Bene. E Flavio?» «Io... che cosa stai insinuando?» Si girò a guardarmi. «Niente, Caio. Niente di niente, te lo giuro. Tito e Flavio sono tra gli uomini più eccellenti che tu e io abbiamo mai conosciuto. Sono i migliori tra i migliori, onesti, fidati, sicuri, retti e sinceri. Sono vecchi ormai e hanno dedicato la loro vita, tutto della loro vita, a servire tuo padre e i suoi sogni e le sue speranze e le sue aspirazioni, e quando è morto hanno trasferito su di te la loro lealtà. Ma li hai mai visti con una donna, Caio? Li hai mai visti divisi per più di poche ore alla volta?» «Stai dicendo...» «Non sto dicendo nient'altro che, secondo le ristrettezze della tua definizione, Tito e Flavio sono innaturali. Non sei d'accordo?» «No, non lo sono.» Non mi uscì più di un sussurro. «Bene. Questo, almeno, è come dovrebbe essere. Torniamo sui nostri passi. Ti avevo posto una domanda particolare: se mi avessi mai visto o saputo in intima compagnia con una donna. Adesso ti pongo un'altra domanda. A parte te, hai mai saputo che frequentassi un uomo, o avessi rapporti intimi e personali con un uomo, al di fuori del mio lavoro?» «No.» «Perché supponi di no, Caio?» «Non lo so. Perché non hai altri... amici... a parte me.» Fece un cenno di assenso, e un sorrisetto freddo. «Anormale, dici? Innaturale?» Tossicchiai, in preda a una sensazione orribile. «No, insolito, ecco tutto. Tu sei... unico.» «Grazie. Ti dirò un'altra cosa che potrebbe sorprenderti. Anzi, due.» Vuotò la coppa in un sorso e mi guardò, lì seduto come colpito dal fulmine, tremante di vergogna. «Ho bevuto troppo oggi, ed è questo il motivo della nostra conversazione, e poi sono celibe da trent'anni.» «Celibe?» Avevo sentito quella parola, ma non ci avevo mai

pensato, né avevo riflettuto sul suo vero significato. «Celibe. Sessualmente casto e quindi affrancato dalle mie concupiscenze. Libero da coinvolgimenti. Libero da impegni. Libero da responsabilità nei confronti di chiunque, sessualmente parlando, a eccezione di me stesso. Per trent'anni. Più di trent'anni.» Risollevò la coppa. «E adesso, se vuoi ancora bere con me, ti dirò perché. Siamo sempre amici?» Annuii, castigato e avvilito, e tesi la mia coppa. Lucano si sedette di nuovo al mio fianco e sorrise. «Celibato» disse. «Che cosa significa per te?» Ammisi la mia ignoranza. «Non ne sono sicuro, ma credo che abbia a che fare con l'assenza di sessualità. Vuole dire non sposato.» «Sì, ma in certi contesti il significato è più profondo. Nel suo significato assoluto, il celibato comporta la totale, volontaria astensione da qualsiasi forma di sessualità. Parlo di filosofia, Caio, la mia filosofia, che io non ho inventato ma solo adottato. Quando studiavo per diventare chirurgo avevo molti insegnanti, tutti uomini di grande talento. Uno di loro era fenomenale, un vero mago, in senso esoterico. Capisci che cosa intendo?» «Credo di sì. Era uno stregone.» Rise, deliziato. «Uno stregone! Suppongo che lo fosse, ma non è quello che intendo. Un mago è un Maestro, Caio, è padrone di scienze arcane, di conoscenza. I magi che fecero visita al Cristo bambino non portavano quel nome senza motivo, ma nessuno li chiamerebbe stregoni. Questo mago, il mio insegnante, si chiamava Filo, ed era un ricettacolo vivente delle arti e delle tecniche e di tutta la conoscenza medica acquisita attraverso i secoli. Aveva una memoria fenomenale, Caio, e ricordava, parola per parola, testi letti in gioventù. Filo non dimenticava mai niente di quello che leggeva o studiava, e niente di ciò che vedeva. E viveva solo per trasmettere la sua conoscenza alle menti giovani e volonterose. Fu lui a insegnarmi il celibato, al quale aderiva da tutta la vita. Paragonava il celibato alla forza, alla potenza. "Vuota il tuo corpo dall'esigenza di procreare", diceva, "e libera in esso il potere di pensare, assorbire e crescere; il potere di conoscere e dominare te stesso; il massimo potere a portata dell'uomo". All'inizio ebbi molte difficoltà, perché

ero giovane e virile, rozzamente potente in senso fisico. Non avevo mai conosciuto l'amore, ma io e la lussuria eravamo in stretti rapporti.» Si perse per un poco nei suoi ricordi. «Credo di essere giunto a conoscere Filo meglio di chiunque altro. Al momento giusto divenni suo discepolo, e imparai a credere nella verità di ciò in cui lui credeva. Morì quando avevo appena incominciato a imparare davvero, e subito dopo mi arruolai nelle legioni. Ma non ho mai vacillato dai suoi insegnamenti. La mia vita è il mio lavoro, e sono contento che sia così. E poi sei arrivato tu, con la tua piccola Cassandra ferita, e siamo diventati amici. Non avevo mai avuto un amico prima di allora, in senso personale.» «Parlami ancora del celibato e della potenza.» Il mio imbarazzo di poco prima era svanito. Per un'ora e più, mentre la casa intorno a noi si faceva buia e silenziosa, Lucano parlò di ciò in cui credeva. Mi spiegò che i misteri arcani dell'umanità erano arcani semplicemente perché gli uomini comuni erano incapaci di dedicare loro la concentrazione necessaria alla comprensione. Lo studio, l'isolamento e il profondo interesse accademico necessari erano incompatibili con la meschinità delle cose terrene, la più semplice eppure la più distruttiva delle quali era la sessualità. Per illustrare la sua tesi, citò l'equivoco che aveva appena avuto luogo tra noi, e che solo la mia preoccupazione per il lato sensuale della vita poteva spiegare. Ascoltavo, affascinato, accettando l'esattezza delle sue critiche severe, e ben presto smettemmo di bere. Io bevvi poi solo le sue parole, del tutto inconsapevole di essere seduto ai piedi del mio maestro.

VI. Il giorno successivo l'aria era frizzante, con un tocco di gelo che annunciava un inverno precoce. Mi ci volle non poco tempo nella stanza del vapore nei bagni di Camulod, per espellere, almeno in parte, le tossine accumulate in quella serata di incontinenza. Quando ci fui riuscito, nonostante un residuo mal di testa, mi buttai nel lavoro, costringendo il mio corpo riluttante a provvedere alle necessità del giro quotidiano della fortezza. A mezzogiorno avevo ispezionato la guardia e la guarnigione e fatto visita ai soldati invalidi, parlando con quelli che erano in grado di farlo. Lasciai l'infermeria mestamente conscio dell'età avanzata di quasi tutto il nostro stato maggiore, e anche sorpreso del mio disappunto per non aver visto Ludmilla. Quei pensieri mi riportarono alla mente il modo appassionato in cui Lucano aveva difeso il celibato come sentiero che porta al potere esoterico "qualunque cosa sia quest'ultimo", disse una piccola, scettica voce dentro di me, e sorrisi della stranezza di certi suoi discorsi. Avremmo dovuto parlare ancora, Lucano e io, senza vino e con tutto il tempo, di quelle sue convinzioni. Alla luce del giorno, circondato dall'invadenza della realtà, i suoi ragionamenti mi sembravano alieni, ma ricordavo come la loro logica e chiarezza mi avevano catturato, e come mi era pesata la vergogna per avere ingiustamente pensato che il mio amico fosse un pederasta. Prima di rendermene conto avevo quasi raggiunto le stalle, e mi fermai di colpo. Non era lì che volevo andare. Anzi, non volevo andare da nessuna parte. Mi ero solo messo a camminare, e i miei passi mi avevano portato alle stalle. Indeciso, rividi rapidamente l'elenco dei miei doveri giornalieri. Avevo fatto tutto quello che mi ero riproposto. Un alito di vento mi soffiò addosso l'odore delle stalle, e con esso mi apparve l'immagine di una tomba solitaria accanto a un placido lago, e improvvisamente sentii che in mezzo al petto avevo un gran vuoto. Da quando ero tornato dalla Cornovaglia, più di una settimana

prima, non avevo ancora reso omaggio alla tomba di mia moglie e del nostro bambino mai nato. Seppi allora perché mi ero diretto alle stalle, e andai a sellare Germanico. Quando il cavallo fu pronto, andai a cercare Tito per informarlo che mi sarei allontanato dalla fortezza per almeno tutto quel pomeriggio, ma forse anche più a lungo. Gli dissi che sarei stato comunque rintracciabile, nel mio "ritiro" segreto. Tito sapeva dell'esistenza del luogo, ma non dove si trovasse. Gli ricordai che in caso di emergenza avrebbe dovuto mandare tre trombettieri sulle cime delle tre colline più alte intorno a Camulod, e io mi sarei subito fatto vivo. Poi montai a cavallo e mi avviai senza fretta verso la porta principale. A pochi passi dalla strettoia dell'apertura nella cinta, come soprappensiero, mi voltai a guardare la strada che avevo percorso. La scena era serena nella sua quotidianità: le guardie stazionavano nei luoghi stabiliti e la gente di Camulod andava e veniva, affrettandosi o bighellonando secondo l'indole di ciascuno. Intravidi Tito che attraversava uno slargo in lontananza, seguito da uno dei suoi giovani sottufficiali, il cui nome mi sfuggiva. Poi vidi anche Ludmilla sparire dietro l'angolo della casa di mia zia. Sopprimendo l'improvviso impulso di seguirla, voltai Germanico verso la porta e ripresi la mia strada. Prima che potessi attraversare il portale, però, dovetti cedere il passaggio a un carro enorme tirato da quattro grossi cavalli. Sul veicolo erano impignate botti di legno massiccio. Il conducente faceva avanzare il tiro lentamente, maledicendo i cavalli in tono familiare e fluente, servendosi del nome proprio di ciascuno; un altro uomo era in piedi dietro di lui, accanto alle botti, e badava che quelle più alte passassero senza intoppi sotto l'architrave del portale. Il carico passò e il secondo uomo si appoggiò alla spalla del conducente e con un agile volteggio si lasciò cadere sulla panca al suo fianco. Il conducente non lo conoscevo. Il secondo uomo era Peter Ironhair, e lo riconobbi un istante prima che mi vedesse. «Oo-oh! Fermati qui, Tom.» Il carro si arrestò con uno scricchiolio e Ironhair mi fissò. Meno di tre passi ci separavano.

«Bene» disse con voce abbastanza gradevole. «Ecco il grande Merlino Britannico, comandante legato delle forze di Camulod.» Gli feci un cenno di saluto inespressivo. «Ironhair. Buona giornata a te.» Si alzò, continuando a fissarmi con fredda ostilità. Non volevo certo accettare una sfida a chi abbassava lo sguardo per primo, e così voltai il cavallo per proseguire, ma il carro, leggermente inclinato, non mi lasciava spazio. «Il tuo carro blocca il passaggio» dissi. «È un grosso carro.» Ma non fece cenno al conducente di procedere. Lo feci io per lui. «Avanti, con quei cavalli.» «Resta dove sei, Tom.» Inspirai a fondo, attento a non mostrare segni di irritazione. Ero in una situazione insostenibile, che potevo evitare solo rinunciando a passare. Non mi infastidiva tirarmi indietro di fronte a Ironhair; avrei avuto ampie possibilità di raddrizzare il torto nei giorni a venire. Ma i passanti avevano già formato una folla in attesa di entrare o uscire, carichi di sacchi e fagotti, e tutti si erano già resi conto della tensione che si era creata. Anche le guardie al cancello ci stavano osservando. Una pubblica discussione sarebbe stata inevitabile. Decisi di comportarmi nel modo più diplomatico possibile: feci indietreggiare il mio cavallo, e costrinsi la folla a fare altrettanto, in modo che il carro potesse passare. Il carro rimase dov'era; Ironhair non si spostò dalla sua panca e non mi tolse gli occhi di dosso. «Porta avanti il tuo carro.» La sua risposta fu piatta, esplicita e provocatoria. «Non finché tu e io non avremo parlato.» Spronai il cavallo. La gente dietro di me mi seguì come un'ondata. Lanciai a Ironhair un avvertimento discreto: «Stai ostruendo una strada transitabile. Muovi quel carro, prima che lo facciano le guardie, e ti confischino il carico per intralcio al pubblico». «Ah!» Il suo grido, e l'ampio gesto del braccio, erano a beneficio

della folla. «Avete sentito, gente di Camulod? Il nobile legato minaccia di confiscarmi i beni se non ubbidisco all'istante ai suoi ordini. Credo che si sia dimenticato che i suoi poteri si applicano solo ai soldati e non agli onesti cittadini. Io non ho infranto la legge, e lui non dovrebbe angariarmi con le minacce. Sono solo un po' lento a passare con il mio carro da questo cancello.» «E allora sbrigati, dannazione, che sono in ritardo!» esclamò con voce rude un uomo accanto a me, un gigante che chiaramente non aveva simpatia per Ironhair o per la sua causa. La sua interruzione colse Ironhair di sorpresa. «Che cosa?» fu tutto quello che riuscì a rispondere. «Ho detto di togliere di mezzo il tuo maledetto carro. Sei sordo, oltre che stupido?» Ironhair aveva la bocca aperta, e il suo stupore appianò la mia rabbia, tanto che dovetti soffocare un sorriso. Un'altra voce alla mia sinistra continuò la disputa. «Andiamo, Ironhair, muovi quel carro e lasciaci passare. Non abbiamo tutto il giorno da perdere ad ascoltare te che parli di politica.» «Politica?» Era offeso. «Non parlavo di politica. Quest'uomo mi ha minacciato senza motivo!» «Già,» disse l'omone, «e allora? Ce l'aveva sì un motivo. Sei uno sciocco e uno spaccone. Adesso a minacciarti siamo in tre. Muoviti!» «Il carro è pesante» annunciò con voce prossima al panico. «Lo alleggeriamo subito. Tiriamo giù quelle botti dal carro, ragazzi!» La folla avanzò impetuosa, e Ironhair dovette urlare per farsi sentire al di sopra dei ruggiti che adesso gli si levavano intorno. «Va bene, va bene, state indietro! Mi sto muovendo!» Diede un pugno sulla spalla a Tom il conducente e Tom diede uno strattone alle redini. I cavalli allungarono il collo, le ruote si misero a girare e il carro avanzò. Ironhair distolse lo sguardo, e mi passò davanti in mezzo a un coro di canzonature e sarcasmi. Non appena la via fu sgombra, le folle in attesa da un lato e dall'altro del cancello si mischiarono in una massa vorticosa. Seguii il carro di Ironhair nel cortile della fortezza.

«Ironhair!» Il carro si fermò con un cigolio e Ironhair si girò a guardarmi immusonito. Non gli lasciai aprire bocca. «Stai zitto e ascolta, perché non ho intenzione di ripetermi. Questa volta ti avviso. La prossima, agisco. Il titolo con cui mi hai interpellato era esatto. Tieni a mente che cosa significa. Potresti cercare un altro confronto, ma sii certo che mettendo a rischio l'ordine, la pace e il benessere della Colonia, non puoi vincere. A Camulod abbiamo abbastanza problemi causati dall'esterno senza creare dei dissidi interni. Ecco perché ti ho tarpato le ali ieri in Concilio. Ovviamente l'hai preso come un attacco personale; forse lo era, Ironhair, ma procedeva dalla forza, non dalla debolezza.» Ironhair mi guardò torvo ma non tentò di parlare. Continuai. «Sei un uomo grande e grosso, forte e robusto e potresti volermi sfidare direttamente, testa a testa. Se dovessi riuscire a provocarmi, ti batterei. Ma qualunque sia l'esito del nostro duello, ti giuro per il sangue del Cristo crocifisso che tu verrai immediatamente esiliato da questa Colonia per mio decreto prestabilito. Hai capito?» Sbatté le palpebre, mi fulminò con lo sguardo e mi girò le spalle, e il carro riprese a muoversi. Affrontai il pendio della collina con rabbia, offeso nell'orgoglio dalla sfrontatezza di quell'uomo, ma subito rammentai l'imprevisto sostegno offertomi tanto generosamente dalla gente che aveva tentato di usare contro di me. Quando presi la strada della valle nascosta che custodiva i resti di mia moglie e di mio figlio, avevo ritrovato il mio solito umore. La sensazione di benessere durò per tutto il viaggio fino ad Avalon, il nome che avevo dato alla mia piccola isola segreta, ma la vista della tomba abbandonata sulla riva e della capanna deserta, la porta rotta dondolante sui cardini, mi tolse il buonumore. La tomba era infestata dalle erbacce, anche se l'avevo pulita solo cinque o sei settimane prima. Mi inginocchiai e la ripulii, scavando con le dita per allentare le radici della gramigna. Poi pregai per un poco, in silenzio, ricordando la bellezza della giovane donna silenziosa che giaceva sotto quella terra, cercando di immaginare l'aspetto del figlio che avrebbe potuto darmi.

Infine mi alzai, sentendo il freddo umido della terra sulle ginocchia, ed entrai nella capanna. Era come la ricordavo ma le coperte erano state tolte dal letto, e sull'intelaiatura si vedeva la rete di canapa intrecciata. Tutto, inclusi i pochi mobili, giaceva sotto uno strato di polvere e foglie secche. Perfino la finestra, costruita a mano con pezzi di vetro prezioso, quasi trasparente, era offuscata dalla polvere. Il camino era spento da tempo, ma il dolore mi gonfiava ancora il petto ricordando le serate trascorse con Cassandra alla luce tremolante delle fiamme, sapendo che il conforto e il tepore del letto aspettavano solo noi. Notai nell'angolo dietro la porta la scopa che avevo fatto per Cassandra. La presi in mano e guardai di nuovo la stanzetta che Cassandra teneva sempre così pulita e piena di fiori freschi, e incominciai pigramente a spazzare qualche foglia secca. Ciò che era iniziato come un piccolo, casuale e distratto rito della memoria divenne un assalto determinato ad anni di trascuratezza, e in breve la stanza fu di nuovo pulita. Usai i rami di erica della scopa per raschiare il terriccio dalla finestra, poi bagnai uno straccio nel lago e fregai e strofinai i vetri, gli intagli del tavolino, le due sedie e il semplice baule di legno ai piedi del letto. Solo allora pensai di aprire il baule e lì, avvolte nella pelle di un grosso orso nero, trovai tutte le pellicce che usavamo per dormire, e sentii la familiare fragranza delle erbe con cui Cassandra le manteneva profumate malgrado l'odore di selvatico. Vi affondai la faccia, lasciandomi andare a un pianto incontrollato. Molto più tardi, svuotato infine di lacrime, dolore e autocommiserazione, raggiunsi il mio cavallo che stava pascolando e gli tolsi sella e briglie, lo strigliai e lo lasciai andare libero. Ci volle poco per trovare della legna, e al calare della sera mi sedetti davanti al fuoco crepitante, pensando che avrei dovuto riparare la porta per poter tornare a vivere lì. Quando fu buio, accumulai sul fuoco dei grossi ceppi e mi infilai nudo in mezzo al mucchio di pellicce che odorava così intensamente della presenza di lei e del suo spirito. Giacqui sveglio per ore, ricordando scene del nostro passato felice, e sentendo la sua anima nelle ombre danzanti delle fiamme. Fuori una colomba tubava, e quel suono gentile e consolante placò quel mio quasi piacevole dolore.

Il mattino seguente mi svegliai all'alba, mi tuffai, nudo e caldo di letto, nelle acque del lago. Poi mi asciugai accanto alla tomba di Cassandra con la fodera del mio mantello. Ma non ero ancora pronto per tornare a Camulod. Avevo fame, e mi sentivo bene, in pace con la vita e con me stesso per la prima volta da quando avevo riacquistato la memoria. Spezzai il digiuno con due succulente trote, e trascorsi il resto della mattinata in pigrizia, ammucchiando una scorta di legna dai boschi tutto intorno. Verso metà pomeriggio, non potendo più rimandare, presi la via di casa. Presi comunque una strada più lunga di quella fatta all'andata. Pensai distrattamente che in realtà non c'era più motivo, senza Cassandra, di tenere segreto quel luogo, ma poi mi dissi che ero troppo geloso dell'incanto di Avalon per dividerlo con chicchessia. Mio padre lo aveva frequentato molti anni prima di me, e così anche Publio Varro (anche se nessuno dei due era stato così immodesto da dargli un nome) e nessuno dei due ne aveva mai confidato l'ubicazione ad altri che a zia Luceia. Entrambi mi avevano raccomandato, quando ero ragazzo, di tenere quel segreto per me perché sarebbe venuto il giorno in cui un luogo in cui rifugiarmi da tutto e da tutti si sarebbe rivelato prezioso. Anche ora, a parte me, solo cinque persone avrebbero saputo trovarlo: Luceia Britannico, il mio amico Daffyd il druido e i suoi due apprendisti Tumac e Mod, e Donuil Mac Athol, in passato mio ostaggio e oggi mio buon amico, la cui prolungata assenza cominciava a preoccuparmi. In realtà sapevo che non ve n'era motivo. Era partito da sei settimane e io avevo previsto che il compito assegnatogli lo impegnasse per tre mesi, quindi doveva passare ancora un mese e mezzo prima che avessi ragione di preoccuparmi per lui. D'altra parte l'infante poteva correre rischi nelle terre straniere in cui era ostaggio, nonostante si trattasse proprio della patria di Donuil, quell'Ibernia che lui chiamava Eire. Cavalcai come in un sogno, cullato da quell'insolita tranquillità di spirito, fino a circa dieci miglia da Camulod. Lì, dove la pianura era incorniciata dagli alberi, vidi le interiora di un cervo, ucciso forse il pomeriggio o la sera prima. Nessuno si era premurato di nascondere le tracce dei quattro o cinque cacciatori. A meno di un miglio di distanza trovai un accampamento abbandonato che doveva avere

ospitato più di venti uomini, molti con cavalli. Le ceneri dei quattro fuochi erano ancora calde: chiunque fossero quegli uomini si erano allontanati da poco. Staccai l'elmo dal corno della sella e me lo allacciai sotto il mento, e procedetti con maggiore rapidità e maggiore cautela verso la Colonia. Avevo già accantonato la possibilità che si trattasse di gente di Camulod, perché il gruppo era composto di cavalieri e soldati a piedi. Le loro tracce erano chiare, e le nostre pattuglie non erano mai miste. Girai intorno a una collina e scesi il pendio, e mi trovai intrappolato in un anfiteatro aperto e circondato da fitti alberi. Scorsi un movimento alla mia destra, un lampo giallo tra il fogliame, e poi l'inconfondibile riflesso della luce sul metallo. Spronai il cavallo su per la collina, e vidi sopra di me cinque uomini che mi guardavano. Alla prima occhiata notai gli elmi con le corna e i grandi scudi rotondi dei Sassoni. Voltai il cavallo, ma la mia via di fuga era stata tagliata da altri quattro Sassoni armati di asce e scudi. Germanico danzava in tondo sulle zampe posteriori; il lampo giallo apparteneva alla tunica di un uomo enorme, fermo allo scoperto insieme ad altri nove uomini. Tutti avevano lance o asce, e io mi maledissi per avere lasciato a Camulod il mio arco lungo. Compresi di essere un uomo morto. E poi vidi una possibilità di scampo: una fenditura naturale in un promontorio roccioso sul pendio a una cinquantina di passi, che mi offriva almeno la speranza di una difesa. Affondai gli speroni nei fianchi del cavallo e mi slanciai in avanti, mentre i miei assalitori si precipitavano su di me da ogni lato. Appena dopo l'ingresso della gola la superficie si appianava e le pareti arretravano; sperai che ci fosse uno sbocco, ma il terreno improvvisamente si strinse lasciandomi di fronte a muri di roccia che non avrei mai potuto scalare. Mi girai per affrontare i miei inseguitori all'ingresso della gola, ed estrassi la spada lunga dal lato della sella. In quel momento sentii una voce gridare dall'alto. «Arrenditi, Caio Merlino! Stai diventando troppo vecchio per andare in giro a cavallo da solo!» Alzai la testa stupito e vidi Donuil che rideva, appollaiato su un cornicione di roccia in cima allo strapiombo. Dietro di lui mio fratello Ambrogio sorrideva; i capelli dorati splendevano al sole, e in

mano reggeva un elmo di metallo adorno di un paio di enormi corna sassoni. Un incredulo sollievo mi sommerse; la paura e la tensione svanirono dal mio corpo come un'eterea forma di sudore. Donuil scese dal dirupo a grandi balzi come una capra di montagna, mi trascinò giù di sella e mi strinse in un grande abbraccio. Ancora troppo stordito per reagire, mi rendevo conto solo del bronzo della corazza che mi stava salvando le costole dalla frantumazione, e di mio fratello che si stava avvicinando con un sorriso di piacere stampato sulla faccia. I piedi mi si sollevarono da terra, Donuil perse l'equilibrio e cademmo entrambi fragorosamente, rotolando sull'erba rada. Solo allora reagii alla sua stretta, con un fugace ma violento impeto di rabbia per quello che mi avevano fatto. Donuil, però, era più grosso e più pesante di me, e con la sua mole dissipò in fretta la mia rabbia. Finalmente ci rilassammo, di comune accordo, e restammo sdraiati a guardarci come due ragazzini con un sorriso stupido. Quando ricominciai a respirare normalmente mi girai verso il mio fratellastro, Ambrogio Ambrosiano Britannico, il figlio di mio padre e di una donna che non era sua moglie, che non era mia madre... Ma quel pensiero non mi pesava, perché conoscevo l'incredibile verità dietro a quella nascita. La verità era che Pico Britannico, nostro padre, non aveva mai saputo nulla di ciò che era avvenuto tra lui e la madre di Ambrogio. Era gravemente ferito, a quel tempo, la gola e il collo dilaniati da una freccia che gli era penetrata in bocca, e aveva passato mesi sotto l'effetto di potenti pozioni sedative, perlopiù legato al suo letto per impedirgli di infliggere altri danni alla testa fasciata. Durante quei mesi, la giovane moglie dell'anziano nobiluomo che lo ospitava aveva usato quel corpo ferito e senza volto come stallone, nel segreto della notte, per tentare di ingravidarsi del suo seme e fornire un erede al suo esausto, ma amatissimo consorte. C'era riuscita, ma le conseguenze si erano rivelate tragiche per lei e per suo marito. Mio padre non l'aveva mai vista né si ricordava della sua esistenza, e pensò sempre che quegli strani episodi nella nebbia del delirio non fossero stati che sogni erotici, dovuti alle droghe che gli avevano somministrato. Me li raccontò, decenni più

tardi, e mi resi conto, ascoltandolo, che non aveva alcuna idea di ciò che era successo. Solo dopo la sua morte, durante un viaggio nel reame di Vortigern, il re di Northumbria, incontrai per la prima volta il mio fratellastro, di soli sei mesi più giovane di me e praticamente mio sosia. Ci somigliavamo in modo inquietante, come due gemelli. Pensai tutto questo in un istante, mentre lo guardavo con un sorriso sempre più largo. Mi fece un muto cenno di assenso, tese una mano per aiutarmi ad alzarmi e mi avvolse in un silenzioso abbraccio. Fu un'esperienza strana, abbracciare un quasi completo sconosciuto e tuttavia sangue del mio sangue, che mi assomigliava più del mio riflesso allo specchio. Ma allo specchio la mia immagine era sempre alterata dal colore, dalla consistenza e dal riverbero del bronzo o dell'argento. La faccia che mi stava di fronte non aveva niente di metallico: la pelle era scurita dal sole, come la mia, i capelli erano folti e biondi, proprio come i miei. Se c'era una differenza era nelle dimensioni. Ambrogio, come Donuil, era più grosso di me; non molto, e forse nemmeno visibilmente, ma sembrava sovrastarmi con quelle spalle più massicce, gli avambracci più muscolosi, gli occhi un po' più alti dei miei. «Bene incontrato, fratello» dissi. Donuil ci guardava con occhi pieni di meraviglia. «Allora?» gli chiesi. «Quanto è grande la somiglianza?» Donuil scrollò il capo. «Sarebbe terrificante, se non vi avessi già visto e non sapessi la verità. Potreste essere gemelli. Siete identici. L'unico modo per distinguervi è dai vestiti.» Ambrogio rise. «Potremmo cambiarli domani e così confonderti.» «No, fratello, non Donuil, lui si lascia confondere troppo facilmente, forse è una questione di altezza. Ma potrebbe essere interessante confondere altri... forestieri.» Donuil sorrise. «Capisco che voi due unirete le forze per sminuirmi a causa del mio superiore retaggio irlandese.» «Già» confermai. «Quello, e la tua esotica abilità di cavallerizzo.» Si drizzò in tutta la sua altezza e disse: «Tu, Caio Merlino, non mi vedi cavalcare da anni».

«Mi permetto di correggerti, irlandese.» Feci l'occhiolino ad Ambrogio. «Io, Caio Merlino, non ti ho mai visto cavalcare. Barcollare, forse; vacillare, di sicuro; ondeggiare, di frequente, ma cavalcare? Mai.» Un rumore alle mie spalle mi distrasse da quel battibecco scherzoso, e vidi Ambrogio fare un cenno. Mi voltai in tempo per vedere un sassone scomparire dietro un'ansa nella gola. «Sassoni, Ambrogio? Donuil? Come avete potuto portare dei Sassoni a Camulod?» «Non sono Sassoni più di me o di te, fratello. Sono uomini di Lindum, tutti quanti, le mie guardie fidatissime, abbigliati secondo la foggia sassone.» «Perché?» Non ero tranquillo. «Perché per venire qui abbiamo attraversato degli insediamenti sassoni. Donuil mi aveva detto che era urgente, e quella era la via più breve.» «Come? Non capisco. Stai dicendo che avete viaggiato lungo la costa sassone?» «No, almeno non per tutto il tragitto. Donuil mi ha trovato su a nord, vicino al Vallo. Ci siamo diretti verso sud su una delle barcacce di Hengist, siamo sbarcati sulla costa sassone a nord di Camulodunum, e poi abbiamo proseguito direttamente all'interno.» «Passando in mezzo alle terre colonizzate dai Sassoni.» «Qualcuna, sì.» Accettai la sua risposta senza ulteriori commenti, conscio dei diversi significati possibili delle sue parole. «Bene!» Li guardai. «E adesso che intenzioni avete?» Si scambiarono un'occhiata incerta, chiedendosi evidentemente di che cosa stessi vaneggiando. Fu Donuil a rispondere. «Che intenzioni vuoi che abbiamo? Avevamo intenzione di trovare te più in fretta che fosse possibile, magari a Camulod, ma ti abbiamo visto brancolare per il sentiero sognando a occhi aperti, e ti abbiamo riconosciuto subito. Adesso ti abbiamo trovato. Tu che cosa suggerisci di fare?»

«Beh, potremmo andare direttamente a Camulod, però... mi viene in mente che potrebbe anche non essere la soluzione migliore. Noi tre dobbiamo discutere di molte cose; entrare a Camulod e stupire tutti con la tua presenza, Ambrogio, significa creare uno scompiglio che non riusciremo a interrompere senza essere scortesi nei confronti di tutti i nostri amici.» «Già» disse Ambrogio. «Hai ragione. È più importante parlare tra di noi che parlare con gli altri. Che cosa proponi?» «Il vostro campo di ieri sera. È a meno di due miglia, ed è isolato. Perché non ne approfittiamo ancora stanotte e partiamo per Camulod domani mattina? Avremo tutto il tempo che ci serve.» «Buona idea. Andiamo.» Per il resto di quella giornata feci l'insolita esperienza di osservare una ventina di "Sassoni", coperti di rozze pelli e pesantemente armati, affaccendarsi intorno a me riattrezzando il campo, riaccendendo il fuoco e persino tentando di fornire al loro signore e ai suoi due ospiti un minimo di conforto e di riservatezza. Il luogo pullulava di selvaggina e poco dopo gli energumeni avevano già catturato due daini, che avevano poi scuoiato, macellato e messo a cuocere. Mancavano ancora un paio d'ore al tramonto. «Di che sorridi, Caio?» mi chiese Donuil a un certo punto. Lo guardai, scuotendo il capo. «Di tutto questo. Tu viaggi in grande stile, con tutto quanto previsto e organizzato, ma io continuo a trovare che questi uomini somigliano in modo preoccupante a dei Sassoni... ho qualche difficoltà a rilassarmi, vedendomeli tutto intorno.» Donuil tirò su col naso. «Saresti ancora più sorpreso se vedessi quanto i Sassoni somigliano ai nostri, almeno alla gente delle mie parti.» «Che intendi dire?» «Quello che ho detto. I Sassoni degli insediamenti del nord sono gente quasi identica alla nostra. Oh, forse parlano una lingua diversa o non si vestono come noi, ma coltivano la terra allo stesso modo, le loro donne sono attraenti e virtuose e i loro bambini sono come i bambini di qualunque luogo.»

«Coltivano la terra? Ma Donuil, di che stai parlando? Questi non sono contadini, sono incursori costieri, pirati, selvaggi invasori. La sola cosa che arano è la pancia del mare con le chiglie delle loro navi. Non c'è proprio nulla dell'agricoltore nella loro natura.» Ambrogio era lì vicino, appoggiato a un albero, e ascoltava lo scambio. Donuil gli lanciò uno sguardo, una leggera smorfia di fastidio nelle sopracciglia. «Capisco. E dimmi, quanti ne hai conosciuti, di Sassoni, Caio? Con quanti di loro hai parlato? O se è per quello, contro quanti hai combattuto?» Il suo tono era indignato e mi accorsi con sorpresa che era la prima volta da quando lo conoscevo che Donuil si opponeva a un mio qualsiasi pronunciamento. Ora sembrava volersi ribellare. Ero più incuriosito che irritato. «Che cosa ti ha morso, Donuil? Non ti ho mai sentito così permaloso. Sì, ne ho combattuto qualcuno, e tu lo sai bene. C'eri anche tu, anzi mi portasti elmo e cavallo il giorno che salvammo il vescovo Germano e i suoi, vicino a Londinium. E tu, quanti ne conosci?» «Nessuno. Ma ne ho incontrati molti più di te.» «E?» Notai che Ambrogio non si era mosso e non dava segno di voler intervenire. «E mi è venuto in mente che potresti avere torto.» "Hai sempre ragione, Caio, sempre ragione... Hai idea di quanto possa riuscire irritante per gli altri?" Quelle parole di Uther mi riecheggiarono in mente e mi indispettirono. «Torto su cosa, in nome di Dio? Sulla loro stranezza, sul fatto che non sono come noi? Sono stranieri, Donuil. Questa è la nostra terra, non la loro! Non c'è posto per loro, qui.» «Anch'io sono uno straniero, Caio. Non c'è posto neanche per me, qui?» Quella risposta mi bloccò come un cavallo strattonato. «Ma è ridicolo! Certo che c'è posto per te. Ma tu te lo sei guadagnato, quel posto!» Mi guardò dritto negli occhi, senza rabbia, senza nessuna

espressione. «Anche i tuoi antenati, Caio.» «Cosa?» Mi girai verso Ambrogio, in cerca di aiuto per contrastare quella logica oscura, ma lui fissava Donuil senza dire nulla. Donuil stava per continuare, quando un clamore di ferro su ferro ci fece sobbalzare tutti e tre. In uno spiazzo appena fuori dal campo vedemmo due uomini, uno dei quali era il gigante con la tunica gialla di quel mattino, che si affrontavano girandosi intorno, le gambe piegate, le teste che sporgevano appena sopra i grandi scudi rotondi e le lame splendenti delle spade levate in alto. Gli altri uomini del gruppo si piazzarono in cerchio attorno ai due, oscurandoli alla mia vista. «Jenner e Marek» disse Ambrogio. «Sono i miei due uomini migliori. Vale la pena di guardarli, anche quando si stanno solo allenando. Venite.» Andammo a guardare il finto combattimento dei due guerrieri, abbandonando temporaneamente la nostra disputa, ma mentre ammiravo distrattamente la loro abilità non potei fare a meno di riflettere ancora sulle parole di Donuil, consapevole anche di quanto i suoi sentimenti coincidessero con quelli di Lars, il proprietario della locanda a sud di Isca. Ora ecco anche il mio amico fidato Donuil, a implicare a sua volta che non v'era solo malvagità nel popolo che aveva usurpato così tanta della nostra terra. Dovevo parlare ancora con lui di queste strane idee. Ambrogio interruppe le mie riflessioni. «Guarda, i miei uomini ormai combattono come i Sassoni, e fanno bene. Una delle prime cose che ho apprezzato della gente di Hengist è stato il loro modo di combattere. Loro la chiamano l’"estraniazione", o qualcosa di simile. Ma comunque la chiami, non ha niente a che vedere con la tecnica che avevano insegnato a me, è una disciplina strana... vedi, questa gente non ha la benché minima paura di morire, perché morire in combattimento è la più eccelsa vetta che la loro vita possa raggiungere. Forse dovremmo imparare qualcosa da questi "selvaggi". Ne avremo bisogno contro qualche loro lontano cugino prima o poi, ne sono quasi certo...» Avevo cominciato a seguire sul serio lo scontro solo quando la voce di Ambrogio mi aveva distolto dai miei pensieri, e in pochi istanti mi fu chiaro perché i Sassoni, o "uomini del nord", come

Vortigern amava chiamare i suoi mercenari, preferivano l'ascia pesante a qualsiasi altra arma. Era difficile da maneggiare e necessitava soprattutto di forza bruta, insomma non permetteva, come la spada, l'uso del cervello, ma chi la usava vi era costretto dall'avversario, o meglio, dallo scudo del suo avversario. Erano scudi circolari, ed era per questo che sembravano così grandi quando in realtà, dal bordo superiore a quello inferiore, non erano più alti dei nostri scudi rettangolari: coprivano cioè chi li portava dalle ginocchia al mento. Ma la loro forma costringeva l'assalitore a una tattica diversa dal normale, giacché l'estensione laterale impediva gli affondi che si portano solitamente con una spada. Non c'era modo di aggirare quei dischi con una spada, e ogni assalto non avrebbe fatto che esporre un fianco di chi lo sferrava, fatalmente, all'ascia che sarebbe emersa da dietro lo scudo. Proprio mentre riflettevo su quel vantaggio, uno dei due sfidanti, che in seguito si rivelò essere Jenner, il gigante dalla tunica gialla, attraversò la guardia dell'avversario con un fendente dall'alto, che affondò con un sordo ma foltissimo colpo nel bordo dello scudo di Marek. Un attimo dopo ricevetti una sorprendente, sconfortante lezione sulle difficoltà che i miei uomini avrebbero avuto nel combattere contro armi del genere. Il fendente giunse a segno, la spada affondò nel bordo dello scudo e subito Marek sollevò il braccio che lo portava e lo distese lontano da sé, mentre il suo corpo si stendeva, i piedi puntati sul terreno. La lama fu stretta nel taglio stesso che aveva inferto e Marek strattonò Jenner, che non voleva perdere la spada, fino a fargli perdere l'equilibrio. L'unica cosa che l'altro poté fare fu di portare il proprio scudo tra sé e l'avversario, ma si sbilanciò ancor di più, e fu sul punto di cadere. Fu in quel frangente che vidi Marek fare una mossa che non mi sarei mai aspettato. Seguì con il proprio corpo la caduta di quello di Jenner, avvitandosi sotto di lui e rovesciandolo poi per un braccio così da finirgli sopra, la spada ormai sfuggita dalla mano. Gli spettatori proruppero in un boato di grida di trionfo e di derisione, ma io rimasi lì come trasognato. Ambrogio mi guardava. «Sembrano pesanti, vero? Gli scudi.» Annuii, guardandolo. «Beh, non lo sono affatto. Ma sono incredibilmente forti. Trecce

strettissime di canna avvolte a spirale, anche in due o tre strati. Poi un perimetro di canna non intrecciata e sopra il tutto una doppia pelle di spesso cuoio, rinforzata sui bordi per trattenere le lame. Sono leggeri e maneggevoli, ma persino le frecce più lunghe non li attraversano. E come hai potuto vedere, le spade non li aggirano.» «Solo le asce» dissi io. «Sì, solo con un'ascia si ha qualche speranza di abbattere uno scudo simile.» «Con un'ascia o con un cavallo.» «Anche questo è vero. Nessun uomo a piedi può resistere a lungo contro un uomo a cavallo.» Fece un cenno a uno degli uomini di portare uno scudo perché lo potessi esaminare. Era davvero un oggetto molto più raffinato di quello che avrei mai pensato. In quel modo, prima che ce ne accorgessimo, trascorse gran parte del pomeriggio e quando iniziò a calare l'oscurità l'aria si riempì nuovamente dei profumi irresistibili della selvaggina che stava arrostendosi. Dopo avere mangiato ci sedemmo insieme intorno al fuoco, e mi accinsi ad aggiornare i miei compagni; ma mi resi conto che non era così semplice. Donuil, per esempio, non sapeva della morte di sua sorella Ygraine, né della sua relazione con Uther; Ambrogio voleva conoscere la natura dell'emergenza che mi aveva fatto mandare Donuil alla sua ricerca. Compresi che avrei dovuto raccontare loro tutta la storia del grande sogno di Caio Britannico e Publio Varro, della colonia di nome Camulod che avevano fondato insieme, e rivelare il segreto di Excalibur. Parlai per ore. Quando ebbi concluso la mia storia il fuoco si era quasi spento, e i miei due ascoltatori tacevano, assorti ognuno nei propri pensieri. Donuil fu il primo a parlare. «Sono trascorsi cinque anni da quando sono arrivato qui. Non l'avrei creduto... Non avrei creduto di poter dimenticare la scadenza di quel patto.» Meditava tra sé e non cercava risposte, e così Ambrogio parlò.

«Excalibur. Nessun altro sa della sua esistenza?» «Nessuno. Rendermene conto mi ha spaventato. Ho pensato che sarebbe stato meglio scrivere una lettera e mandarti a chiamare.» «E il bambino, Artù?» chiese Donuil. «Quando andiamo a prenderlo?» «Non appena possibile. Entro questo mese, se va tutto bene. Ci vorranno settimane perché Ambrogio venga accolto a Camulod e si sistemi secondo il suo agio.» Mi interruppi, colpito da un'idea improvvisa. «Perdonami, fratello, ma io sto considerando che tu possa rimanere.» Sorrise. «Sono qui, e posso rimanere, almeno per un certo periodo. Ma non conoscevo il motivo della tua convocazione, e non sapevo che mi avresti raccontato fatti così strabilianti. Strati su strati di responsabilità e doveri. Non mi aspettavo che gli obblighi filiali mi avrebbero avvolto tanto strettamente. Mi sento un po' in colpa nei confronti di Vortigern. Io sono il suo capitano. Conta su di me perché lo aiuti a governare e a espandere il suo dominio. Vortigern è ambizioso, Caio, ma non solo per se stesso. È un uomo buono e un guerriero forte, dotato di una formidabile intelligenza. E le motivazioni che lo spingono non sono dissimili da quelle di tuo nonno. Per anni si è chiesto, e gli hanno chiesto, che cosa avrebbe risposto ai Danesi che gli avessero domandato più terra. Ora sta prendendo le misure necessarie per risolvere il problema prima che si presenti.» «Che genere di misure?» non riuscii a trattenermi. «Misure espansionistiche, territoriali. Vortigern sta allargando i suoi confini.» «Incontrastato?» Mi sorrise. «Chi può sfidarlo? Il suo popolo, grazie ai Normanni di Hengist, è l'unico popolo in tutto il nord-est che non sia stato decimato dagli invasori da oltre il Vallo e d'oltremare. Le terre sono praticamente disabitate. Vortigern deve solo difenderle. I sopravvissuti danno il benvenuto a lui e ai suoi Danesi, e li considerano loro soccorritori.» «Capisco. E quando tornerai da lui?»

Risucchiò l'aria tra i denti. «Ho parlato di un anno di assenza. Tra un anno potrebbe trattarsi solo di una breve visita, per dirgli che cosa sto facendo. Non penso certo di essere insostituibile. A Vortigern non mancano campioni né capitani, ma si è guadagnato la mia lealtà e un ultimo congedo formale.» Fece una pausa, e mi guardò. «A che cosa stai pensando, fratello? Questo sì che è un cipiglio.» Scossi la testa e gli sorrisi. «Sono sorpreso che tu abbia preso una decisione tanto importante così in fretta, prima ancora di arrivare a Camulod. Potrebbe non piacerti.» «Oh, mi piacerà. Da quando hai incominciato a parlare ho capito che è casa mia, anche se non ci sono mai stato. Nel mio petto ho sentito l'eco di cose conosciute, ma come ciò sia possibile non lo so. Sono un soldato, non un mistico. Camulod, fondata e governata dai miei diretti antenati, mio padre e suo padre, mi offre dei legami che sono riluttante a rifiutare. C'è del lavoro per me, e sono nato per farlo. Tu, invece, hai altri doveri. Questo bambino in Ibernia, per esempio.» «Eire» grugnì Donuil. «Eire, perdonami. È mio cugino, e anche il tuo, ed è nipote di Donuil, erede titolare della regina di Cornovaglia e nipote dell'alto re degli Scoti di Donuil. Per non parlare del fatto che è figlio di un re Pendragon, e pronipote di Publio Varro e Luceia Britannico di Camulod. Un'ascendenza formidabile.» «Mi sono sentito allo stesso modo quando l'ho visto» dissi. «È la pura verità. Allora!» Batté le mani e si alzò. «Domani mattina entreremo a Camulod e finalmente conoscerò la mia prozia Luceia e i coloni che meglio di me sono al corrente dei miei antecedenti. Poche settimane per sistemarmi, sempre che io non mi dimostri un cavicchio quadrato in un buco rotondo o viceversa, e poi tu e Donuil potete partire per l'Eire. Donuil, ritornerai?» La domanda colse di sorpresa me ma non Donuil. «A Camulod?» Sbadigliò stiracchiando le lunghe membra. «Certo, ne dubiti? Non oso ritornare a casa, adesso che mi sono rovinato. Ho preso l'abitudine ai bagni frequenti e ai cavalli, e ho imparato la

vostra lingua e i vostri modi pagani. In Eire mi sentirei perduto. Ma prima di dormire, Caio Britannico, ho alcune domande sul bambino.» «Ti ascolto.» «Connor non ha idea che il bambino è suo nipote, giusto?» «Giusto. Avrebbe dovuto accettare la morte di vostra sorella Ygraine, ma non era disposto a farlo, e così ho deciso di tacere i nomi dei genitori del bambino, e di dire che io ero il suo tutore ma non suo padre.» «Questo l'ha accettato?» «Non poteva fare altrimenti. Ha visto con i suoi propri occhi che ero pronto a morire per salvare il bambino.» «Nessun altro sa chi è il bambino?» «No. Non mi è sembrato necessario attirare l'attenzione su di lui, se non come garanzia che avrei consegnato te al suo posto. Tu stesso mi hai detto che non tutti i tuoi zii e fratelli sono mansueti come Connor. Perché creare al bambino dei problemi superflui come potenziale minaccia ai loro eventuali piani futuri?» «E al popolo di Uther? Glielo dirai?» «No, non ancora» risposi con lentezza. «E per la stessa ragione. Ho l'anello di Uther, il suo sigillo, e lo tengo in serbo per il bambino. Servirà ad annunciare il suo diritto, quando sarà il momento, ma prima di allora potrebbe metterlo inutilmente in pericolo.» «Di che cosa, e da parte di chi?» «Di morte, amico mio, qui come in Eire; assassinato da uno scontento ambizioso che vede l'esistenza del bambino come una minaccia ai suoi progetti.» «Bene» disse Donuil sputando nel fuoco. «Sono contento di sapere che la pensi così. Io credo che tu abbia assolutamente ragione. Non è necessario che il bambino porti un simile fardello prima del tempo. È già orfano, ed è fardello sufficiente per ogni cucciolo della sua età.» Ambrogio aveva estratto il pugnale e ne stava saggiando il filo con il pollice. «Orfano, forse, Donuil, ma ha zii e cugini.» Mi guardò

e sorrise. «È bene imparentato.» Donuil rise e si alzò. «Sì, e ben protetto. Buona notte a tutti e due. Io vado a dormire.»

VII. «Se Vortigern potesse vederlo, morirebbe certo di invidia.» Ambrogio fissava esterrefatto lo spettacolo del vasto campo per le esercitazioni che si presentava ai nostri occhi dall'alto della strada che scendeva ai cancelli principali di Camulod. «Perché?» chiesi conoscendo la risposta ma desideroso di sentirla. «Come puoi fare una simile domanda? Non ti rendi conto di quello che avete qui?» Risi. «Certamente! Cavalleria, ma tu l'hai già veduta a Verulamium quando ci siamo incontrati. Perché mai adesso dovrebbe sorprenderti tanto?» Si voltò a guardare le centinaia di soldati a cavallo che facevano volteggi e manovre in formazioni disciplinate, rango dopo rango, squadrone dopo squadrone, seguendo gli squilli delle trombe e gli sventolii delle bandiere da segnalazione. Tacque, perso, nei suoi pensieri, e credetti che non avrebbe risposto, ma poi parlò come se non ci fosse stata nessuna interruzione. «Non l'ho mai vista veramente, così, dall'alto, da dove posso vedere il potenziale della massa e la terribile forza delle manovre. Mio Dio, Caio, guardali! Da quassù sembrano invincibili.» «Sono invincibili contro il nemico che sono nati per combattere, interi equipaggi di Sassoni.» «Usate la fanteria?» «Un poco, ma in generale no. I nostri uomini sono quasi tutti a cavallo. Ma i cavalli costano tempo e denaro, sono fragili e lunghi da crescere e addestrare, e poi alcune funzioni le svolgono meglio gli uomini a piedi. Le guarnigioni, per esempio, sono di rado distaccamenti di cavalleria.» «Perché no?» «Sarebbe uno spreco, oltre che una fatica eccessiva per gli uomini. Aggiungere ai turni di guardia la responsabilità per l'animale, che per

giunta non userebbero quasi mai...» «Usate mai cavalleria e fanteria insieme?» «No, quasi mai.» «Quindi non avete cercato di addestrarle a combattere insieme?» «No.» «Mmm.» Non disse più niente. Quello era il secondo giorno di Ambrogio a Camulod, e la prima opportunità che aveva di guardarsi semplicemente intorno. Aveva trascorso il primo giorno con la sua materfamilias di recente acquisizione, la prozia Luceia, ed era stato presentato a tutti i notabili della nostra Colonia nel corso di una cena di benvenuto. Tornammo al forte. «Non appena sarai pronto diventerai il mio comandante in seconda, Ambrogio» gli dissi mentre attraversavamo i portali. Inarcò un sopracciglio. «Vuoi sempre agire così in fretta? Credi che sia prudente?» «So che è necessario, e agirò quando sarai pronto.» «E come te ne accorgerai?» Sorrisi. «Te ne accorgerai tu, e me lo dirai.» Lo stavo guidando verso il centro della corte. «Ma io non sono qualificato per comandare la cavalleria, Caio.» «Sciocchezze. Sei, o sei stato, uno dei capitani più fidati di Vortigern, e Vortigern non è uno stupido e nemmeno un incompetente. Quanti uomini hai comandato in una volta?» «Eserciti» disse. «Ma eserciti di fanti.» «Quanti uomini, in totale?» Rifletté un momento. «Ventimila, nell'ultima campagna a nord.» «Sono quasi quattro legioni romane. E hai vinto?» «Certo.» «E allora sei qualificato per comandare i miei uomini... I cavalli non si lamenteranno. Ho detto che devi essere il mio comandante in seconda, non che devi condividere la mia sella. Dovrai imparare a

cavalcare, e mentre impari i vantaggi del tuo nuovo mezzo di locomozione imparerai anche che cosa può fare la cavalleria. E rammenta che qui a Camulod le tue credenziali sono insite nel tuo aspetto, nel tuo nome e nella tua famiglia. Nessuno dubiterà del tuo valore; nessuno cavillerà sulla tua autorità; e il tuo stato maggiore, il mio stato maggiore, guiderà i tuoi passi finché non desidererai camminare da solo. Non ho dubbi che sarà presto.» Avevamo raggiunto il luogo che volevo. Gli posai una mano sul braccio e diressi il suo sguardo a terra. Tre grandi lastre di ardesia blu levigata a mano risaltavano a livello del terreno. «Che cosa sono queste, Caio?» Dal suo tono mi parve che già sospettasse la risposta. «Le tue credenziali» dissi, sentendo in gola come della sabbia. «Il tuo diritto di essere qui a Camulod, e comandante a Camulod. In mezzo giace tuo nonno, Caio Britannico, il fondatore di questa Colonia; alla sua destra, il tuo prozio per matrimonio, Publio Varro; e alla sua sinistra, le ceneri di tuo padre, il legato imperiale Pico Britannico. Questo è il cuore di Camulod, il centro di un sogno creato da tre uomini. Volevo mostrartelo senza testimoni.» Restammo lì per un poco e poi a un tratto sospirò. «Grazie» disse. Non sapevo se ringraziasse me o gli uomini sottoterra. Mi schiarii la voce. «Andiamo, c'è altro da vedere.» Lo condussi nell'armeria, sbarrai le pesanti porte doppie, aprii il nascondiglio sotto il pavimento e tirai fuori la custodia della spada. Rimasi seduto con i piedi penzoloni nel buco, feci scattare la molla nascosta e senza parlare gli porsi la spada con l'elsa in avanti. Per molto tempo non ci muovemmo e non dicemmo una parola, troppo intenti a fissare l'arma che teneva in mano. Ma poi Ambrogio si chinò piano in avanti, affondando in posizione di combattimento, e brandì la spada in gesti esagerati e lenti, ruotando e girando, alzandosi e cadendo sulle punte dei piedi come in una solenne danza rituale di rispetto e sacrificio. All'inizio teneva la spada nella mano destra, ma dopo la prima esitante serie di mosse aveva chiuso entrambi i pugni intorno alla lunga impugnatura di pelle di squalo e i suoi occhi scintillavano tra i giochi di luce della lama che gli vorticava intorno alla testa. Gradatamente, quasi senza che lo

volesse, il ritmo dei suoi movimenti aumentò, finché l'aria sibilò forte ai passaggi della letale, incantevole, vibrante lama d'argento. Si fermò di colpo, a braccio teso, e tenne la spada immobile; poi appoggiò la punta sul pavimento e spinse l'elsa verso di me. «Magica» sussurrò con voce roca. «Dovrebbe essere usata, non nascosta sotto un pavimento polveroso.» «Lo sarà, fratello, al momento giusto.» La presi da lui e, sempre seduto con i piedi ciondoloni, cedetti a un impulso improvviso e battei la lama contro le assi, sollevandola poi verticalmente e premendo il pomolo contro il pavimento per produrre l'effetto risonante di cui avevo letto sui libri di mio zio. In tanti anni era la prima volta che lo facevo, e non ero preparato. Dal nulla, dall'aria stessa della stanza, un suono ultraterreno di cristallina purezza ci paralizzò entrambi con la sua forza sconvolgente. Sorpreso, alzai di scatto il braccio, interrompendo il contatto tra la spada e il pavimento, e il suono svanì velocemente, e si spense del tutto quando toccai la lama con la punta di un dito. Il silenzio profondo che seguì venne interrotto da Ambrogio. «Che cos'era quello?» «Excalibur che cantava. L'ho letto sui libri di mio zio, ma non l'avevo mai sentita.» Ambrogio fissava la spada con una espressione di superstizioso terrore. «Sembra che abbia a che fare con la purezza del metallo» dissi. «Una specie di vibrazione. Secondo padre Andros, l'uomo che per primo fece cantare Excalibur il giorno in cui fu creata, gli antichi fabbri verificavano così la qualità delle armi.» «Non l'ho mai saputo.» «Nemmeno io, ma ovviamente è vero. Più il metallo è puro, più la tempra è dolce, e più è chiaro e possente il suono emesso.» «Ma quelli erano suoni, Caio, non era un semplice suono, una nota unica. Ne ho sentite diverse, alte e basse.» «Lo so, ma non aspettarti che te lo spieghi. Sono sorpreso quanto te.» «Fallo ancora.» Lo feci, questa volta con maggiore baldanza, e insieme

ascoltammo la squillante chiarezza del canto di Excalibur, che spensi poi contro la gamba; il contatto mi provocò uno strano pizzicore. «Ebbene, Ambrogio Britannico, adesso hai visto Excalibur, l'hai impugnata, e l'hai ascoltata. Commenti?» Strinse le labbra e scosse la testa. «Che cosa posso dire? Non ho mai visto niente di simile, ma non è mai esistito niente di simile...» La sua esitazione fu breve. «Mi torna in mente quello che ho detto prima: dovrebbe essere usata. Chi la userà? Il ragazzo?» «Artù? Forse. E se non lui...» Esitai. «Ho sete. Andiamo a trovare una brocca di vino e potremo parlarne con comodo. Ci sono aspetti della tua domanda che forse è giunto il momento di considerare.» Poco dopo eravamo seduti nella stanza che era stata lo studio di mio padre prima di diventare il mio. Un piccolo fuoco bruciava silenzioso nel braciere, e avevo acceso una lampada e due candele per tenere lontano l'imbrunire. Mi ero procurato del vino e avevo licenziato la guardia fuori dalla mia porta, chiudendola a chiave. Ambrogio non aveva interrotto i miei pensieri da quando eravamo usciti dall'armeria. Mi sedetti, e dopo un lungo sorso posai il bicchiere sul tavolo. «Excalibur. Hai detto che non è mai esistito nulla di simile. Beh, in realtà non è proprio così. Ci sono, o c'erano, un pugnale e una spada corta, una daga che le somigliavano. La spada la forgiò il nonno di zio Varro per il suo unico figlio, cioè per il padre di Publio Varro, ma questi morì durante una campagna della sua legione prima di vederla. Poi, per vie traverse sconosciute finì nelle mani dell'imperatore Teodosio, e divenne la sua arma più preziosa. La chiamavano "la Spada di Teodosio". Era la prima lama forgiata da un Varro con il metallo estratto da una pietra del cielo.» «Dalla pietra del cielo? Ma come può essere? Tu mi dicesti che Varro trovò la pietra qui, nei paraggi.» «Infatti è così. Ma io non ho detto estratto dalla pietra del cielo. Ho detto da una pietra del cielo. La Spada di Teodosio fu fatta con la prima pietra del cielo, quella che aveva trovato il vecchio, il nonno di Varro, circa cent'anni fa.» Ambrogio corrugò la fronte. «Capisco, ci sono due pietre.»

«Ce ne sono anche di più, se è per quello, e tutte, fuorché una, scesero dal cielo insieme, la stessa notte, e caddero non lontano di qui, sulla collina di Mendip. Ma questo non è importante, volevo solo farti capire che quella spada aveva poco da spartire con Excalibur. Io non la vidi mai, ma ne lessi delle descrizioni. Non aveva né la purezza né quella finitura splendente come l'argento, ma era fatta di metallo della pietra misto a ferro normale, e tagliava in due qualunque altra lama. Fu rubata dalla fucina dei Varro e, anche se non sapremo mai come, è salita di mano in mano fino a un imperatore.» «Che ne fu del pugnale, invece?» «Apparteneva a Publio Varro. Lo seppellì insieme al corpo di suo nonno Caio, lo stesso anno che nascemmo tu e io.» «Quindi non hai mai visto neanche quello.» «No. Ma quello era già puro come la spada che c'è adesso, Excalibur. Dubiti per un istante che molti uomini ucciderebbero per possederla? Zio Varro stesso mi disse che il suo possesso avrebbe potuto facilmente scatenare una guerra. Perciò, fratello mio, è nostra responsabilità fare in modo che chi la usa sia degno e capace di farlo. È una spada da re, almeno ora che non si vedono imperatori. Dobbiamo allevare un re degno di quella spada.» «Uther era un re.» «Sì, ma di secondo piano. Il suo regno era piccolo, voglio dire, non lui. Non c'era niente di meschino in Uther.» «Perciò suo figlio..» «Suo figlio potrebbe essere l'uomo giusto, un giorno. Nelle sue vene scorre sangue reale, e non solo quello di Uther. È re dei Celti di Ibernia e dei Celti di Cambria, oltre che re dei Celti di Cornovaglia per eredità di sua madre. E poi, come se non bastasse, ha il sangue di antichi romani, quello del patrizio Cornelio attraverso la nostra stessa discendenza e quello dei Varro. Quel ragazzo potrebbe diventare alto re.» «Alto re di tutta la Britannia?» Sentii la meraviglia nella voce di mio fratello.

«Perché no?» «Hai ragione. Perché no?» Poi il tono si fece ironico. «Vortigern si vede bene come alto re di Britannia, un giorno.» «Per tutti gli antichi, davvero? E per quale diritto?» «Per mancanza di pretendenti, temo. E per diritto di conquista e di possesso. Quale altro diritto esiste?» Non c'era una risposta a quella domanda e rimasi in silenzio per un po', sorseggiando il mio vino e riflettendo sulle ultime parole di Ambrogio. Se Vortigern aveva ambizioni di diventare alto re, forse qui a Camulod avremmo potuto usare quelle ambizioni per arrivarci prima di lui.» «Stai ancora pensando a Vortigern?» «Sì. Non sarà mai alto re di tutta la Britannia.» «E perché no? È già a buon punto. Controlla tutto il nord-est e ora si è assicurato l'aiuto di Hengist nell'espandersi verso sud, nella regione degli insediamenti sassoni.» e «Ci metterà degli anni a sottometterli.» «Sì, è probabile, ma lui ce li ha, gli anni. Non è un vecchio, Caio. Avrà cinque, sei anni più di te, non di più.» «Va bene, può aspettare. Ma quando gli anni saranno passati lui sarà diventato al massimo re della Britannia orientale. Ha figli?» «Sì, due. Cuthbert e Areltane.» «Cuthbert? Areltane? Ma che razza di nomi sono?» Ambrogio scrollò le spalle. «Nomi di uomini, nomi diversi. Nomi sassoni, suppongo.» «E sono in gamba?» Di nuovo alzò le spalle, ma pensandoci su. «Chi può saperlo? Sono giovani, ma sono entrambi figli di re... hanno pensieri che gli altri ragazzi in genere non fanno. Il più giovane, però, mi sembra capace di essere un degno erede di suo padre. È forte e risoluto, un condottiero nato, e ha solo diciassette anni.» «Tu ammiri Vortigern, non è vero?» «Sì, ma perché si è meritato la mia ammirazione. Anche tu ne fosti colpito, quando lo incontrasti.»

«Sì, lo ammetto, ma alto re? Forse nelle regioni orientali, come ho detto, ma mai qui in occidente. Non in Cambria, o in Cornovaglia, e di certo non qui a Camulod, anche se ha ancora molti anni da vivere. Quanti anni ci metterà, secondo te, a sottomettere e insediarsi in tutta la Britannia orientale?» Un largo sorriso si allargò sul volto di Ambrogio, che aveva compreso la deriva dei miei pensieri. «Abbastanza anni perché un infante divenga uomo. È a questo che pensi, no?» «Sì. Mi è venuta l'idea che se Vortigern collezionasse vittorie a oriente questo rimuoverebbe il pericolo per noi di invasioni da quella direzione, lasciandoci solo il sud e l'ovest da difendere.» Ambrogio si alzò in piedi, eccitato dal quadro che si andava delineando nella sua mente. Sbatté un pugno dentro l'altra mano. «Ma certo! E il giovane Artù è l'erede naturale e legittimo sia del sud sia dell'ovest!» «Già, e persino dell'Ibernia, il che ridurrebbe i rischi di attacco da quel mare.» Ricadde sulla sedia, fissandomi. «Quando sogni, sogni in grande, Caio Merlino.» «Forse, ma non si tratta mai della mia grandezza personale. Abbiamo una terra da salvaguardare... Piuttosto, dimmi sinceramente, sono sogni che potrebbero crearti dei guai con il tuo amico Vortigern?» Sembrò sorpreso dalla domanda, ma dopo un attimo scosse la testa. «No, non credo. Io ho già fatto la mia scelta, come ti ho detto. Il mio posto è qui. Tornerò da Vortigern per dirglielo, e ora posso andarci offrendogli anche un alleato sul fianco occidentale: la nostra cavalleria. Ne sarà molto soddisfatto.» «Non temi che un giorno decida di espandersi anche verso Camulod e l'occidente?» «Potrebbe anche» rispose dopo averci pensato su. «Ma quando fosse pronto a farlo sarebbe troppo tardi.»

«Speriamo che tu abbia ragione. Andiamo, adesso, voglio vederti in sella con i piedi ben saldi nelle staffe, e poi voglio imbarcarmi per andare a prendere il bambino prima della prossima luna piena.» Un mese dopo, Donuil e io eravamo pronti a partire. Nel frattempo Ambrogio si era sistemato tra tutti gli agi e girava in lungo e in largo per la Colonia, con i piedi ben saldi nelle staffe. Donuil e io avremmo viaggiato leggeri, con solo nove uomini di scorta. Malgrado il nostro desiderio di percorrere da soli la distanza che separava la mia patria dalla sua, tutti, da zia Luceia al druido Daffyd venuto a farci visita, ce l'avevano sconsigliato, sostenendo che i pericoli ci aspettavano lungo la strada, non alla fine del tragitto. Un gruppo di undici uomini avrebbe viaggiato con sufficiente speditezza, e sarebbe stato abbastanza numeroso da scoraggiare eventuali assalitori. Scegliemmo i nostri uomini con cura, per costituzione e abilità nel combattimento, e perché erano tutti amici e compagni di lunga data. Due giorni prima della data stabilita per la partenza, Lucano venne a trovarmi durante un incontro organizzato per decidere l'inventario finale delle nostre necessità per il viaggio. Ero contento di vederlo; era passato del tempo dalla nostra ultima chiacchierata. Mi scusai per l'impegno e gli promisi che l'avrei cercato io prima di un'ora. Era nell'infermeria, assorto in un consulto con Ludmilla. Mi sorrise e mi indicò una sedia dall'alto schienale accanto al suo tavolo. «Spiacente, amico mio, è il mio turno di essere impegnato, ma abbiamo quasi finito. Siediti pure.» Mi sedetti e osservai, pur sforzandomi di non farlo, Ludmilla china sul tavolo vicino a Lucano. Era una donna ben fatta, alta e snella sotto la voluminosa veste bianca che indossava. Bianco e nero erano i colori che associavo sempre a lei. E l'azzurro, anche se lo portava troppo di rado. Capelli neri, occhi azzurri, abiti bianchi. "E labbra rosse, molto rosse", bisbigliò una voce dentro il mio orecchio. Mi sentii arrossire, e guardai altrove rimproverandomi quell'imbarazzo da adolescente immaturo. Quella donna mi innervosiva e non capivo perché. Mi attraevano le curve dei suoi fianchi e del suo seno, ma era solo concupiscenza, e sapevo di

poterla affrontare e superare. In me regnava però un altro stato confusionale che sfidava ogni definizione: un'angoscia che rasentava il panico. Il consulto finì e Ludmilla raccolse le carte sparse sul tavolo, mi rivolse un cortese cenno di saluto e se ne andò. Anche dopo che si fu chiusa la porta alle spalle, la consapevolezza della sua vicinanza continuò a farmi battere il cuore. Finalmente riuscii a parlare con una certa calma. Lucano mi guardava sorridendo. «Bene» dissi. «Possiamo parlare senza distrazioni. Mi dispiace per prima.» «Tu sei il comandante legato. Hai dei doveri. Quando hai intenzione di partire?» «Dopodomani. È tutto pronto. Che cosa succede?» «Non succede niente, come dici tu. Una coppa di vino?» «Buona idea. Grazie.» Ne versò per entrambi e poi riprese il suo posto. «Diversi giorni fa ho ricevuto una lettera. Daffyd me l'ha consegnata.» Aveva un'espressione strana e indecifrabile. Quasi nessuno ormai sapeva leggere e scrivere, e Roma si era portata via gli scrivani insieme all'esercito. «Una lettera? È un grande evento di questi tempi. Da parte di chi?» «Di una vecchia conoscenza di cui non avevo più notizie da molti anni. Si trova nelle vicinanze e ha saputo per caso della mia presenza qui.» «Meraviglioso! Devi essere emozionato. Quando arriva?» «Lui non è... non può. Come me, è medico e chirurgo, addestrato nell'esercito, e non può lasciare i suoi pazienti. Io, però, vorrei andare da lui.» Nel corso delle poche settimane precedenti i nostri veterani feriti erano notevolmente migliorati, e molti erano tornati al loro lavoro. Gli altri, quelli ancora confinati a letto, non erano più in pericolo di vita. Quelli che dovevano morire erano già morti. Lucano poteva

fare quello che preferiva. Io non avevo nessuna obiezione possibile, ma mi domandavo il motivo della sua comunicazione. Lucano non era uomo da cercarne un altro per fare semplicemente quattro chiacchiere. «Allora perché non parti immediatamente? Niente ti trattiene; il tuo compito è finito. I tuoi aiutanti possono prendersi cura delle emergenze minori. È questo che ti preoccupa? O c'è dell'altro? Ho la sensazione che tu voglia qualcosa da me. Per l'amor del cielo, Lucano, che cosa vuoi che non puoi prendere liberamente senza permesso?» Raddrizzò le spalle e sospirò. «Non voglio andare da lui a mani vuote, Caio.» «Perché dovresti? Prendi quello che ti pare.» «È parecchio. Vorrei un carro di provviste fresche, cibo, indumenti e medicinali.» «Un carro? Vai a parlare con il quartiermastro. Gli dirò io che stai arrivando. Ma che cosa affligge il tuo amico per avere bisogno di tante cose? Non fraintendermi, potresti avere dieci volte quello che hai chiesto. Sono solo curioso. Dove si trova?» «A nord di qui. E grazie, Caio Merlino.» «Non voglio sentire ringraziamenti. A nord, hai detto?» un «Vicino a Glevum, e alla costa.» «Anche noi andiamo a Glevum, a prendere una nave.» «Lo so. Ecco perché ho deciso di parlare. Posso aggregarmi a voi?» «Certamente. Dopodomani. Ti rimane abbastanza tempo?» Annuì, e io insistetti nella mia curiosità. «Posso farti una domanda?» Sorrise. «Come mai il tuo amico chirurgo è in così disperata necessità di rifornimenti? Non se ne trovano a Glevum?» Lucano scosse lentamente la testa. «Forse sì, amico mio, ma non per lui. I suoi pazienti sono tutti lebbrosi.» «Come?» «Lebbrosi. Ho detto che i suoi pazienti sono tutti lebbrosi.

Un gruppo numeroso.» «Lebbrosi?» ripetei, incapace di connettere. Lucano ebbe pietà di me. «Sì, amico mio, è quello che ho detto.» Mi guardò in faccia e poi disse: «Oh, cielo, ecco quell'espressione. L'espressione che riunisce in sé ogni equivoco.» E così ascoltai, e compresi. Lucano sarebbe andato in una colonia di lebbrosi, sarebbe entrato a rischio di contagio. Ovviamente sapevo che in Britannia c'erano dei lebbrosi, ma si sussurrava che fossero creature d'incubo e di terrore, e io non ne avevo mai incontrati. Mi si accapponava la pelle al solo pensiero, nella mia mente si accavallavano macabre storie su di loro e sul flagello che li tormentava. Il tono indulgente di Lucano spezzò il mio irrazionale ribrezzo. «Caio, ti prego, togliti quell'espressione dalla faccia. Quegli sventurati non costituiscono una minaccia, e non hai motivo di spaventarti al solo nominarli. Parlare di loro non ci contagerà. Hanno paura della gente come noi, della gente sana. Noi li vediamo come i morti viventi, ma loro vedono noi come la morte che cammina, perché li ammazziamo senza indugi e senza rimorsi solo per liberarci della loro vista.» La sua voce diventò più solenne. «Forse è in cuor tuo, e certo è in tuo potere, proibire la mia visita per paura del contagio, ma io vorrei ugualmente il tuo permesso, comandante Merlino.» Ero sconcertato da tanta formalità, e dalla sua voce che si abbassava in un sussurro. «La loro è una vita orrenda di sofferenza e terrore, Caio. Io posso fare qualcosa per aiutarli. Posso andare?» Annuii, improvvisamente e irragionevolmente restio a guardarlo negli occhi, e incapace di parlare. Però, sentivo che mi osservava e mi costrinsi a ricambiare il suo sguardo. Sorrideva, ma era un sorriso tenue e triste. «Ti garantisco, Caio, che non c'è niente da temere. L'infamia e il contagio della lebbra sono reali, ma la contaminazione non avviene così facilmente come si crede. Durante i miei primi anni con le legioni ho lavorato tra molti lebbrosi. Il mio insegnante Filo studiava la lebbra, e ha lavorato per più di tre decenni con persone afflitte dal morbo, ma non è stato contagiato. Diceva che la malattia

non è praticamente trasmissibile per mezzi comuni, o per un contatto casuale, anche se li trattava tutti con cautela e si lavava sempre con un astringente. La mia esperienza personale ha confermato la sua tesi, e io credo che avesse ragione. Ho appreso inoltre che i lebbrosi sono gente qualunque, come noi, Caio, ma tormentati da una malattia orribile, deprimente, incurabile, che da la morte in vita ed esclude da ogni calore umano al di fuori della loro comunità; ma in mezzo a loro il calore umano e l'amore splendono più lucenti che in tutto il resto del mondo.» Deglutii a fatica e annuii di nuovo. «Le provviste di cui parli... ti serve qualcosa di particolare?» Sorrise. «No, va bene qualsiasi cosa. Non hanno niente.» «Capisco. E il tuo amico medico, come si chiama?» «Mordechai. Mordechai Emancipato. Mordechai il Libero, e il nome gli si addice. È un ebreo romano, ha studiato con me in Alessandria, e poi nelle legioni sotto Teodosio.» «Un ebreo. Non un cristiano?» «No, ma in realtà è un seguace di Esculapio.» Finalmente riuscii a sorridere con lui. «Sai esattamente dove trovarlo?» «No, ma so dove chiedere. Mordechai dice nella sua lettera che sono dieci miglia a ovest di un ostello che si chiama Drago Rosso, circa venti miglia a sud di Glevum. Lo troverò.» «Ne sono certo.» Il viaggio di Lucano mi indusse a pensare che anch'io avrei dovuto portare dei regali al padre di Donuil, il re degli Scoti. Lucano avrebbe offerto a Mordechai, amico e collega, dei regali di valore; i miei regali a re Athol non potevano essere da meno. Ma che cosa avevamo a Camulod che potesse costituire un regalo da re? Cavalli, naturalmente, come in Eire non se ne erano mai visti! Decisi di scegliere uno stallone e una fattrice bene accoppiati, e mi sentii subito meglio; e poi decisi anche di portare a re Athol un altro insuperabile regalo: una spada corta e un pugnale, fatti da Publio Varro, con cintura e guaine. Soddisfatto, convocai Donuil per metterlo a parte della mia euforia.

«Mio padre sarà impressionato; sono veramente regali da re. Ma comportano un problema. Ci sto pensando da questo pomeriggio.» «Che genere di problema?» «Il trasporto, comandante. Come faremo per attraversare il mare con i cavalli? I cavalli hanno bisogno di spazio. Non possono rannicchiarsi in un angolo e mettersi a dormire come noi. Non troveremo mai una nave grande abbastanza.» «Allora troveremo tante navi. Porteremo tanto oro da comprare tutte le navi che ci servono.» Donuil era impassibile. «Comprarle dove, Merlino? Glevum è un porto, ma è abbandonato o quasi da quando i Romani se ne sono andati. Forse qualche nave ci approda ancora, ma dubito che sia un porto affollato.» Era un ragionamento corretto, ma spiegai a Donuil che io ero intimamente certo che quella era la via da seguire. «Così sia» commentò. «Il legato sei tu, e io mi fido del tuo giudizio.» Era tardo pomeriggio, e dentro casa faceva subito buio; eravamo nel mio alloggio, seduti accanto a un braciere acceso. «Comandante,» disse poi Donuil con voce pensierosa, «ricordi tutte le candele che usavi a Verulamium per illuminare la tua tenda come il sole di mezzogiorno?» «Sì, le ricordo benissimo. La luce della sapienza. Il vescovo Germano me ne aveva ceduto un carro pieno per il mio uso personale. Perché me lo chiedi?» «Dove sono finite?» «Sono state bruciate, Donuil. Capita, con le candele.» «Tutte? Ne avevi una montagna di casse.» «Lo so, ma è stato anni fa. Che cosa ti ci ha fatto pensare?» «Mio padre, comandante, e i regali. È un uomo anziano, anche se a vederlo da lontano non lo diresti, e ricordo che se ne stava seduto al buio, come noi adesso, con la testa di un enorme cane lupo sulle ginocchia. In Eire non abbiamo belle candele luminose, solo lampade fumose, e candele di sego vecchie e puzzolenti, e la luce del fuoco. Le candele, con la loro luce bianca e pulita, stregherebbero mio

padre e lo colmerebbero di gioia.» «Non ci avrei mai pensato, Donuil, ma è un'idea meravigliosa. Cercherò di trovarle.» Non le avevo certamente usate tutte, perché ero stato ferito durante il viaggio di ritorno a casa, e avevo trascorso senza memoria i due anni successivi. Ricordavo solo che avevamo caricato le casse su un carro prima di lasciare Verulamium. Lucano doveva saperlo. Un'altra visita a Lucano mi fruttò l'informazione che lui le candele non le aveva mai viste, e che i carri erano stati consegnati ai quartiermastri, con il loro carico intatto. La mattina dopo, a seguito di lunghe ricerche, scoprimmo dieci casse di candele finissime sepolte in un magazzino contro il muro settentrionale. Me ne riappropriai immediatamente, e quattro casse si aggiunsero al tributo destinato ad Athol, alto re degli Scoti dell'Eire.

VIII. Il mattino del giorno stabilito per la partenza accaddero molte cose portentose e fummo costretti a rimandare il viaggio di dieci giorni. Mi svegliai all'alba, pieno di benessere dopo un sogno che ricordavo con perfetta chiarezza. Certe persone non sognano mai di volare, di librarsi sopra la terra come un uccello. Io nei miei sogni ho sempre avuto il potere di volare, e sempre come un'aquila. Nel sogno grandioso di quella notte volavo alto, nulla guastava il mio divertimento. Planavo sul terreno delle esercitazioni ai piedi della collina di Camulod; alla mia sinistra si ergevano le mura di pietra della fortezza, e sotto di me le forze della Colonia si dispiegavano in parata. Un lampo di luce attirava il mio sguardo sulla collina: su un podio c'era Ludmilla, risplendente di gioia, con ghirlande di fiori tra i lunghi capelli neri, che riceveva e accettava il saluto e le acclamazioni delle truppe. Chiudevo le ali e scendevo accanto a lei, e udendo il sibilo del mio passaggio Ludmilla alzava il volto sorridente a salutarmi. Allora spiegavo le ali, l'aria arrestava il mio volo, poi Ludmilla sollevava verso di me lo specchio d'argento di zia Luceia. Nello specchio vedevo riflesso me stesso, ma come uomo, eppure se tendevo le mani erano artigli quelli che raschiavano la superficie dello specchio. Sorpreso, e spaventato, incominciavo a cadere, e le punte delle mie ali, frenetiche, sfioravano il terreno prima che riuscissi a riprendere quota. E finalmente, sentendo in petto il brivido della libertà, mi libravo al di sopra dell'esercito plaudente. A quel punto mi ero svegliato sorridendo, ed ero rimasto a letto per un poco invece di alzarmi subito come al solito. Avevo trascorso quasi tutta la vita a evitare i miei sogni, oscuri, orripilanti e premonitori. Questo sogno invece era stato benevolo e credetti di poterlo interpretare. Da quando avevo conosciuto Ludmilla, negare la mia attrazione

per lei mi aveva reso infelice. Avevo quasi trentadue anni e non ero più stato con nessuna donna dopo mia moglie, che era morta da più di quattro anni! E adesso, imprevedibilmente, la mia mente, i miei pensieri, i miei giorni erano affollati dalle visioni di Ludmilla. Era più che incantevole, era affascinante, bellissima, aggraziata e flessuosa. Ed era intelligente, tanto che Lucano aveva deciso di addestrarla nella sua arcana professione. E poi mi resi conto che lei era l'esatta immagine del ritratto che Publio Varro aveva fatto a parole della donna che l'aveva stregato quando aveva la mia età: Luceia Britannico. «Va bene» pensai allora. «Oggi andrò a cercarla, le parlerò, passerò un po' di tempo a corteggiarla e poi, quando tornerò dall'Eire vedremo che cosa succede.» Allora balzai giù dal letto, infilai una tunica e gli stivali pesanti, e andai a fare una lunga corsa giù per la collina fino alla pianura, al margine della foresta e intorno al perimetro del campo per le esercitazioni. Dopo un'ora, un bagno, un cambio d'abito e un pasto mi diressi all'infermeria sperando di trovarci Ludmilla. C'era invece Lucano, che stava verificando alcuni dettagli con i suoi assistenti prima della partenza. Li congedò al mio arrivo e mi squadrò con ironica approvazione. «Buongiorno. Sei pieno di forza e di vigore. Hai in mente qualcosa?» «Assolutamente niente» mentii. «A parte il nostro viaggio, naturalmente. Sei pronto?» «Non potrei esserlo di più. Quando vuoi partire?» «Prima di mezzogiorno, ma non abbiamo fretta. Mi sento come un ragazzino che sfugge ai suoi insegnanti per l'estate. Ludmilla è qui?» Lucano si era perso tra le carte sulla sua scrivania. «Mmm? Era qui un momento fa, non l'hai vista?» Poi si corresse. «Ah, no, è nei reparti dell'ospedale... Dannazione, avevo detto a Catone di portarsi via questo.» Raccolse dalla scrivania una cassetta di legno e poi si fermò, e spalancò gli occhi per la sorpresa. «Ambrogio» disse. «Benvenuto. Che cosa ti porta qui per la prima volta? È evidente che

non sei malato.» Ambrogio occupava tutto lo spazio della porta alle mie spalle. «Perdonami, Lucano. Ma mi hanno detto che Caio era qui e devo parlargli prima che parta.» Spostò gli occhi su di me. «È importante, Caio, altrimenti non ti disturberei. Posso avere un momento?» «Naturalmente» dissi. Venni interrotto da Ludmilla, che si precipitò nella stanza dalla porta sul retro che dava nei reparti interni. «Lucano, vieni subito! È Popilio Cirro. Non respira!» «Restate qui, tutti quanti!» Lucano sparì in un turbine. «Che cosa vuol dire che non respira?» chiesi a Ludmilla. «Non so che cosa gli sia successo, comandante. Non riesce a riprendere fiato.» Parlando non mi aveva rivolto nemmeno uno sguardo. Fissava un punto dietro di me, e aveva le guance rosso intenso: per la paura, supposi, e lo sforzo di correre. «Chi è Popilio Cirro?» chiese Ambrogio, e d'un tratto mi resi conto di quanto fosse nuovo a Camulod. «Il nostro centurione anziano» risposi sempre osservando Ludmilla. «Un buon amico e primus pilus di nostro padre per molti anni, sotto Stilicone. È anziano adesso, ed è rimasto ferito nell'ultima campagna contro Lot. Ma credevo che stesse guarendo.» Avevo la strana sensazione che qualcosa non andasse, qualcosa che non riguardava Popilio. Mi si contrasse lo stomaco e guardai se qualcuno fosse entrato nella stanza alle mie spalle. Non c'era nessuno, e tornai a osservare Ludmilla. «Non pensi che dovresti andare da Lucano, Ludmilla? Potrebbe avere bisogno di assistenza.» Ludmilla mi guardò per la prima volta da quando era entrata e mi rivolse un sorriso esitante. «Sì, sì, certo, è probabile.» Fece per andarsene e i suoi occhi tornarono a guardare alle mie spalle, verso il punto dal quale proveniva la voce di Ambrogio. Mi voltai e li vidi assorti nella reciproca contemplazione, assolutamente inconsapevoli della mia presenza. «Ludmilla?» La mia voce ruppe l'incantesimo, e la fece sussultare.

«Oh, Popilio Cirro! Scusatemi.» Si girò e scomparve. Mio fratello mi fissava sgomento. «Caio» disse in tono sommesso e pieno di meraviglia. «Chi è?» «Si chiama Ludmilla» risposi, in attesa di sentire affiorare la rabbia. «Lo so, ti ho sentito che la chiamavi per nome, ma chi è? Ha un marito?» Improvvisamente, inesplicabilmente, invece di provare rabbia o gelosia, mi scoprii sul punto di ridere, e mi chiesi che cosa ci trovassi di spiritoso in tutta quella faccenda. «Non ancora» dissi solo. «Ludmilla...» Guardava me, ma i suoi pensieri erano altrove. «Già, Ludmilla» dissi. «Di che cosa volevi discutere con me?» Ambrogio spalancò gli occhi stupito. «Hai detto che volevi parlarmi.» «Oh, sì. A proposito degli uomini di Uther e dei loro archi. Credi che potremmo accordarci affinché qualcuno di loro si trasferisca qui definitivamente?» «Vuoi dire a vivere qui a Camulod? Ne dubito. Perché?» «Perché vorrei addestrarli a combattere insieme ai nostri uomini, tatticamente. Sarebbe più facile se qualcuno fosse di stanza qui. Ma perché ne dubiti? Non gradiresti la loro presenza?» «No, non è quello, niente affatto. Dubito che scenderebbero dalle loro colline, soprattutto adesso che Uther è morto. Non so nemmeno chi governa al suo posto, ma chiunque sia è possibile che non voglia avere più niente a che fare con Camulod.» «Credi che sia probabile?» «No, ma ti ripeto che non lo so. È possibile. Uther è andato in guerra a causa di Camulod, e ha condotto alla morte un grande numero dei suoi celti. Lot non aveva avanzato minacce contro le terre di Uther, anche se prima o poi l'avrebbe fatto. Comunque, la maggior parte degli uomini di Uther ha perso gli archi insieme alla vita, e il suo popolo non ha mai avuto archi a sufficienza da potersi permettere di perderne. È contro la legge che un uomo possegga un arco.» «Non capisco.»

«L'arco dei Pendragon è una nuova arma, costruita con il legno di un albero particolare che non è mai cresciuto in abbondanza e per costruire un arco ci vogliono anni. Per ogni arco ci sono venti uomini che aspettano di usarlo, perciò ognuno prende in custodia un arco per un anno ed è responsabile del suo buono stato, ma deve condividerlo con altri. I druidi stanno coltivando alberelli di tasso ovunque sulle terre dei Pendragon, ma si tratta di uno sviluppo recente e gli alberi crescono con molta lentezza. Nella campagna contro Lot devono essere andate perse centinaia di archi. Sarà difficile sostituirli, e impossibile sostituirli in fretta.» Mio fratello era mortificato. Lo strinsi per una spalla. «Ascolta, potrei sbagliarmi. Forse hanno maggiori risorse di quelle che immagino. Nel frattempo, però, devono rimpiazzare un re e riprendersi da una guerra. Quando Donuil e io torneremo dall'Eire, andremo nelle terre di Uther e parleremo con chiunque governa. L'alleanza tra i Pendragon e Camulod è vantaggiosa per entrambe le parti.» Si riaprì la porta sul retro e Lucano entrò nella stanza. Lo assalii. «Come sta, Lucano?» Si avvicinò al suo tavolo e si sedette, e prese la cassetta che l'aveva tanto preoccupato in precedenza. La guardò come se non la riconoscesse e poi la rimise sul tavolo. «Popilio Cirro è morto. Arresto respiratorio.» La sua voce era piatta e indifferente, ma poi si girò a guardarmi. «Mi dispiace, comandante, non ho potuto fare niente per lui. Era già paralizzato, ed è morto quasi immediatamente, mentre cercavo di liberargli la trachea.» «Vuoi dire che è morto perché si è strozzato?» «No» disse scuotendo distrattamente la testa. «L'esofago non era ostruito. È morto per una specie di convulsione interna, probabilmente perché soffriva di polmonite. Comunque, è andato... Che cosa farai adesso?» «A che proposito?» «Per la partenza. Immagino che questo cambi le cose.» «Oh, sì.» I miei pensieri non si erano spinti tanto lontano.

«Rimarremo qui ancora qualche giorno e onoreremo Popilio Cirro con il funerale che merita.» Era troppo repentino, troppo definitivo, troppo brutale per essere vero. Come poteva la morte giungere così rapida e inattesa senza guerra né violenza? Eppure Popilio era morto. Lucano era sconvolto quanto me. «Posso vederlo?» «Certamente, vieni con me» disse con la freddezza e il distacco tipici della sua professionalità. Il braccio destro di Popilio risaltava sulle coperte del lettino. Presi la sua mano nella mia: era ancora calda, ma immaginai di sentire già scorrere la morte sotto la pelle. Era una mano grande e antica, callosa, dura e pesante. L'angoscia quasi mi soffocava. «Vecchio amico,» dissi alla forma immobile, «hai costruito un campo armato ai piedi della nostra collina, e l'hai difeso contro migliaia di nemici. Domani, sul luogo in cui si ergeva il tuo presidio, in mezzo al campo, ti seppelliremo insieme alla gloria che hai conquistato, come si addice a un primus pilus, al posto d'onore tra i caduti di quella battaglia. Addio, Popilio Cirro.» Feci un cenno a Lucano e andai a provvedere per il funerale. Nell'ufficio di Lucano, Ambrogio stava ancora aspettando, forse il mio ritorno o forse il ritorno di Ludmilla. Passando me lo tirai appresso per un braccio. «Dobbiamo organizzare un funerale» gli dissi. «Per te a Camulod è il primo, ma non sarà l'ultimo, ed è meglio che tu impari subito la prassi.» Uscimmo dall'infermeria e svoltammo verso il quartiere che ospitava il mio studiolo e gli uffici di Tito e Flavio, e ci imbattemmo faccia a faccia con Peter Ironhair. Vedendomi si fermò di colpo con espressione accigliata, poi sorpreso guardò me e mio fratello e ancora me. Non gli diedi il tempo di riprendersi. «Ironhair» dissi salutandolo. «Sei stato via, evidentemente. Non hai conosciuto mio fratello, Ambrogio Britannico. Ambrogio, questo è Peter Ironhair, uno dei nostri fabbri e un membro del nostro Concilio.» Ironhair fece un cenno ad Ambrogio, senza gentilezza né cortesia. Ambrogio, intuendo l'antipatia dell'uomo, gli restituì lo stesso cenno inespressivo. E poi ognuno andò per la sua strada. Procedemmo a

lungo in silenzio prima che Ambrogio parlasse. «Perché ci detesta così cordialmente? «Non detesta noi, fratello, detesta me. Crede che gli abbia fatto uno sgarbo, quando in realtà gli ho salvato la vita.» «Da chi, o da che cosa?» «Da me. È uno sciocco ambizioso e un nuovo arrivato a cui non importa niente di come facciamo le cose qui. Pretendeva di avere per sé un ruolo come in questa Colonia non ne sono mai esistiti.» Quando ebbi finito di raccontargli la storia eravamo all'ingresso dell'edificio amministrativo, e Ambrogio sapeva come avrebbe dovuto comportarsi con Ironhair in mia assenza. Dopo il funerale del buon Popilio Cirro mi diressi ai bagni e li trovai affollati di persone che, come me, erano rimaste per ore in piedi sotto la pioggia gelida. Attraversai le pozze a temperatura media, trattenendomi poco e facendomi strada senza parere nella ressa per arrivare al locale del vapore prima degli altri. Nella casa dei bagni c'era una sola regola: primo arrivato, primo servito. L'uomo in fila di fronte a me per il calidarium, la pozza più calda che precedeva il locale del vapore, si arrese e abbandonò il posto. Non lo conoscevo, eppure credevo di conoscere tutti a Camulod. Perplesso, e incuriosito, mi voltai per guardarlo un'altra volta, e me lo ritrovai vicino, troppo vicino alle mie spalle, con un atteggiamento ostile, e malevolenti occhi grigi. Reagii d'istinto: gli offrii il fianco e risucchiai il ventre, mi alzai in punta di piedi, sollevai le braccia e piegai all'indietro il busto. Il coltello che aveva in mano aprì una linea diritta nei muscoli del mio stomaco. Io gli chiusi la mano destra sul polso, e con il gomito sinistro gli spaccai il naso, e poi gli piantai una ginocchiata all'inguine. Quando l'assalitore si chinò in avanti, il mio gomito gli si schiantò sulla nuca. L'uomo crollò a terra, e lì rimase. La mia pancia era un continuo scorrere di sangue. Qualcuno chiamò aiuto, e il panico si diffuse, anche se ormai non c'era più pericolo. Non avevo mai visto i bagni così affollati, e non li avevo mai visti vuotarsi così in fretta. Allora mi accasciai sulle ginocchia, e fissai i lembi aperti della ferita che avevo nell'addome.

«Dannazione, Tito, non voglio essere contraddetto: era Ironhair.» Sibilavo a denti stretti per superare il dolore. «Doveva essere lui, non c'è altra spiegazione possibile. Era appena tornato a Camulod dopo un'assenza di giorni e ho sentito dire che si era portato appresso degli sconosciuti. Adesso lui e gli sconosciuti sono spariti, tutti tranne quello che abbiamo preso. Hanno scoperto chi è?» Tito mi guardava esterrefatto; Flavio era, come sempre, al suo fianco. Non si era mai sentito di un tentato omicidio a Camulod e che la vittima dovessi essere io li atterriva. «Rispondimi!» Tito scosse la testa. «Non lo so, Caio. È ancora privo di sensi. C'è Lucano con lui.» Quando altri mi avevano depositato incosciente all'infermeria, Lucano aveva fatto uscire tutti tranne Ludmilla, Tito e Flavio; aveva lavato la ferita con una soluzione astringente per prevenire l'infezione. Poi l'aveva cucita con diciassette piccoli, artistici punti, che mi disse di tenere per almeno sette giorni. Solo allora era andato a provvedere al mio aggressore, sotto custodia in una stanza separata. La mia ferita non era così grave come mi era sembrato all'inizio, e Lucano mi aveva subito rassicurato. L'incisione era lunga ma poco profonda, e i muscoli non erano stati danneggiati. L'istintiva disperazione dei miei gesti mi aveva salvato la vita. Lucano entrò nella stanza e mi fissò. «Con che cosa l'hai colpito, Caio?» «Con il gomito. Ma l'ho preso bene, proprio in cima alla spina dorsale.» «Non ne dubito. L'hai ammazzato. Non sapremo mai chi era.» Cercai di mettermi seduto e me ne pentii immediatamente. «Ma non può essere morto! Prima era vivo.» «Anche Popilio. Mi domando chi sarà il prossimo. Dicono che le morti vengono a tre per volta.» Trasalii per il dolore al ventre. «Peter Ironhair sarà il numero tre, quando gli metto le mani addosso. Dove diavolo è finito Ambrogio?»

Come in risposta alla mia domanda, Donuil apparve sulla porta. «Donuil! L'hai trovato?» «No, ci è sfuggito. Avevi ragione, ovviamente. Non ha perso tempo. Qualcuno doveva essere appostato dentro o appena fuori dai bagni. Non appena ha saputo che il tentativo era fallito, è scappato. Le guardie l'hanno visto uscire dal cancello principale con altri tre uomini, e andava di fretta, ma la notizia dell'accaduto ha raggiunto il cancello molto più tardi. Ambrogio ha preso uno squadrone di soldati e due dei suoi segugi. Lo troveranno.» Mi sdraiai, cercando sollievo dalla striscia di fuoco che mi bruciava la pancia, e Lucano fu subito al mio fianco con una bevanda puzzolente. La bevvi malvolentieri e caddi in un sonno profondo. Il sonnifero di Lucano era stato potente, perché quando mi svegliai era notte, e la stanza era illuminata dalla luce gialla e calda delle lampade. Richiusi gli occhi e lasciai che il tempo trascorresse tra i miei pensieri e il dormiveglia, e infine sentii che Ludmilla si avvicinava al mio lettino. Tenni gli occhi chiusi e finsi di dormire. La sua mano fresca mi toccò la fronte, poi si allontanò. Dopo un poco, sentendo solo il rumore del mio respiro, riaprii gli occhi e la vidi seduta, ignara, con lo sguardo fisso nella luce di una lampada, pensando a chissà cosa. Era sempre bellissima, ma con quella luce era ancora più incantevole. Mi resi conto di non provare né rancore né gelosia per la situazione che si era creata tra lei e Ambrogio. Nulla avrebbe potuto essere più naturale della reciproca attrazione tra quella bella donna e il mio beneamato fratello. "Ma... e il sogno?" Chiese una vocina nella mia mente, e sorrisi perché immediatamente seppi la risposta, e il petto mi si riempì di contentezza e di sollievo. Nel sogno, Ludmilla mi aveva presentato lo specchio d'argento di zia Luceia, e io mi ci ero visto riflesso. Ma avevo visto la mia immagine speculare, il mio alter ego, Ambrogio, mio fratello. Io ero un'aquila, come dimostravano gli artigli che graffiavano la superficie d'argento. Ludmilla non mi aveva mostrato me stesso, ma il mio sosia che lei avrebbe amato, e ricordai il brivido di libertà quando ad

ali spiegate mi ero librato dal luogo in cui avevo quasi toccato terra nel tentativo di sfiorarla. Dei passi si avvicinarono e Ludmilla si alzò in piedi. Richiusi gli occhi prima che potesse accorgersi che ero sveglio, ma li tenni lievemente socchiusi, in modo da vedere chi entrasse. Era Ambrogio. Si fissarono ammutoliti, come timorosi di parlare. Poi Ambrogio le fece un cenno, e parlò a voce bassa. «Madonna. Come sta?» Anche Ludmilla parlò con una voce che era poco più di un sussurro. «Sta bene. Lucano gli ha dato una droga per dormire e per alleviare il dolore.» «Una brutta ferita?» «No, è stato fortunato. Dovrebbe guarire completamente in una settimana. Il mio nome è Ludmilla.» «Ludmilla cosa? Non hai un altro nome?» «Non un nome romano secondo le vostre usanze. Appartengo alla casa dei Pendragon, sono cugina di Uther. Ludmilla Pendragon sarebbe il mio nome romano.» «Ludmilla Pendragon... io sono Ambrogio Britannico, fratellastro di Caio Merlino.» «No! Se non me l'avessi detto non avrei mai indovinato.» Anche Ambrogio sentì la beffa in quel sussurro, ma la scambiò per disprezzo. Aprii gli occhi e vidi che arrossiva intensamente. «Perdonami, signora» disse, sconcertato. «Ti ho offeso?» Ludmilla si pentì immediatamente e si diresse verso di lui a mani tese. «No, è stata una reazione crudele da parte mia. Non volevo prenderti in giro, ma credevi davvero che potessi dubitare della tua identità? La vostra somiglianza è stata argomento di conversazione dal primo momento che sei arrivato. Vuoi che svegli il comandante Merlino? Desideri parlare con lui?» «No! Non ancora» disse con maggiore sicurezza. «Vorrei parlare prima con te. Come mai in tante settimane non ti ho mai vista?» Ludmilla si era evidentemente posta la medesima domanda. «Non

lo so» bisbigliò. «Non eri curiosa di vedere questa strepitosa somiglianza?» «Non c'è somiglianza, e non ero curiosa.» «Non capisco.» «Ti prego, comandante Ambrogio, siediti.» La sua voce era gentile e Ambrogio, ubbidiente, si sedette. «Io ho molti doveri, e in queste ultime settimane si sono accavallati. Ho sentito parlare della vostra somiglianza, ma conosco bene il comandante Merlino, di vista, e lo trovo affabile e ammirevole.» «Ma?» Ambrogio si sporse in avanti, con un gomito sul ginocchio. «Non l'hai detto, ma mi è parso di sentire un ma.» Ludmilla rise con dolcezza. «Hai le orecchie buone. Come posso spiegarmi? Non posso farlo, senza sembrare immodesta e sconveniente, ma lo farò lo stesso. Il comandante Merlino è un uomo straordinario e possiede tutto ciò che una donna può volere in un uomo. Io lo trovo affabile e ammirevole, come ho detto, ma non mi ispira meraviglia. Provo per lui un sentimento fraterno e perciò non mi è costato nulla dedicarmi ai miei doveri più urgenti; l'incontro di un altro affabile fratello non mi sembrava impellente. Capisci? Io non sapevo...» Una brevissima pausa, e poi Ambrogio pose la sua successiva domanda. «Non sapevi che cosa, madonna?» «Quanto possono essere diverse due persone identiche.» Tossii. «Ambrogio» dissi, e in un attimo furono entrambi al mio fianco. Ludmilla mi strinse la mano destra per sentire le pulsazioni, e Ambrogio mi strinse la sinistra con affetto. «Hai preso Ironhair?» «No, fratello. Abbiamo preso tre dei suoi compagni.» «E lui dov'è?» «Non lo sappiamo. Quei tre giurano che si è separato da loro in fondo alla strada che scende dai cancelli. Si è diretto a nord, dicono, e loro sarebbero andati fino sulla costa a Isca e poi in Gallia.» «Dove sono adesso, questi tre? Li hai riportati qui?»

«No, hanno proseguito per la loro destinazione.» «Che cosa?» Cercai di sedermi ma mi mancò il respiro per il dolore. Ambrogio attese che mi calmassi e continuò. «Mi hanno detto che non lo conoscevano bene, che lo avevano incontrato pochi giorni prima, sulla via per Camulod. Dovevano consegnare un carico di vino, ordinato dai nostri quartiermastri l'anno scorso in questo periodo. Ironhair si è unito a loro al momento della partenza, durante o subito dopo il funerale, ed è uscito con loro dal forte. Ho creduto alla loro storia, e non ho interferito oltre con il loro viaggio.» «Perché gli hai creduto? E perché gli hai permesso di ripartire?» Mi guardò con occhi spalancati. «Gli ho creduto e basta. Caio. Non hanno cercato di scappare, o di nascondersi da noi. Quando ci siamo avvicinati erano pronti a combattere, come chiunque di fronte a un drappello di sconosciuti armati, ma vedendo chi eravamo non hanno opposto resistenza e sono stati cortesi e disponibili. Dicevano la verità. Ho già conosciuto dei bugiardi, sai?» Non potevo dire nient'altro senza fare la figura dello zotico. Sospirai. «Sì, hai ragione. Non avevo il diritto di reagire così. Sono solo arrabbiato perché Ironhair è fuggito.» «Si farà vivo, prima o poi, e tu lo prenderai. E se non dovessimo vederlo mai più sarà a beneficio di tutti.» «Che ore sono?» Mi sorrise. «Tardi. Siamo tornati qualche ora fa, ma ho incontrato Lucano e mi ha detto che eri tra le braccia di Morfeo, e ci saresti rimasto per ore, così mi sono fatto un bagno e ho mangiato un boccone.» «Bene. Spero che nessuno abbia interrotto il tuo bagno.» «Nessuno mi ha aggredito.» «Eccellente.» Sospirai ancora, sentendo intensamente il dolore della mia ferita. «Ludmilla, Lucano ti ha lasciato un po' di quella pozione schifosa? Non riuscirò mai a dormire senza.» «Sì, comandante, eccola.» Mi porse una tazza e attese che la

vuotassi, poi lei e Ambrogio sprofondarono nella loro reciproca fascinazione.

IX. Lucano si precipitò finalmente nella mia stanza il pomeriggio dell'ottavo giorno e mi tolse i punti che chiudevano la ferita. Era il giorno prima di quello previsto per la partenza. Esaminò attentamente la ferita; tirò e pizzicò il tessuto cicatriziale, e poi si dichiarò soddisfatto di come procedeva la guarigione. Mi mise in guardia contro i pericoli di un movimento violento: cavalcare non era considerato un movimento violento; combattere sì. Guardai Donuil che era venuto a farmi visita. «Nessun rischio di violenza, comandante. Stiamo andando nell'Eire, una terra dolce e piacevole. Certo, ci dobbiamo arrivare, perciò non azzarderò promesse sul tratto di strada che ci separa dalla nostra meta.» «Che cosa indosserete?» La domanda di Lucano mi sorprese. «Avrete l'armatura? Sarete un piccolo gruppo in terra straniera. L'armatura potrebbe attirare attenzioni indesiderate.» «Certo che indosseremo l'armatura» disse Donuil indignato. «Possiamo essere sicuri dell'accoglienza di mio padre, ma di fronte alle indesiderate attenzioni di chiunque lungo la strada è meglio che siamo bene armati.» «Perché vuoi saperlo?» chiesi a Lucano. Tirò su col naso. «Perché, amico mio, sei ancora un invalido. La tua pancia non ha un pelo e i buchi lasciati dai punti sono aperti. Guarendo pruderanno. Sarà frustrante tentare di grattarli sotto la corazza, ma è meglio così, perché grattarli è la cosa peggiore che potresti fare.» «E va bene» dissi affettando una smorfia di disgusto. «Cavalcherò in armatura e prurito, e guarirò senza lamentele.» Il mattino seguente ci ritrovammo fuori dalle stalle. Eravamo un gruppo poco numeroso ma forte. Nove uomini fidati, incluso il centurione Rufio che era diventato l'ombra di Donuil, e due reclute

che in più si sarebbero prese cura dei cavalli, avrebbero accompagnato me e Donuil e fatto da scorta al nostro chirurgo Lucano e al carro di provviste per il suo amico Mordechai Emancipato. Lucano e io avevamo deciso di non dire nulla della sua destinazione, se non che andava a fare visita a un vecchio amico. La lebbra era una malattia di cui nessuno parlava con leggerezza. Bastava menzionarla per vedere la gente in preda al terrore, come era capitato a me. Fui sorpreso di trovare Ambrogio in attesa con gli altri. «Buongiorno, fratello. Non mi aspettavo di rivederti così presto dopo il nostro commiato.» Sorrise. «Ho deciso di fare sgranchire le zampe al mio cavallo. Verrò con voi fino alla strada principale e tornerò indietro.» «Bene» dissi. «Andiamo.» Diedi il segnale. Lucano si mosse per primo con il carro, e noi sfilammo dietro a lui. Provavo una deliziosa sensazione di benessere, di libertà da tutti gli impegni di Camulod per la durata del nostro viaggio. Dopo un lungo tratto in silenzio, come se tutti volessero godersi la pace di quella giornata, Ambrogio spinse il suo cavallo vicino al mio. «Caio, ho una cosa da chiederti che non vorrei condividere con altri. Possiamo precedere il gruppo?» «Naturalmente.» Spronammo i cavalli e superammo il carro di Lucano, e poi al galoppo non ci volle molto a perdere di vista il gruppo. «Bene,» dissi sorridendo quando i cavalli si furono calmati da quella corsa sfrenata, «se vuoi chiedermi di Ludmilla, chiedi pure, anche se non so che risposta potrei darti.» La mascella gli si afflosciò in modo ridicolo, e il mio piacere di fronte al suo disagio crebbe per la consapevolezza di non avere mai provato la più piccola fitta di invidia o di gelosia per lui e Ludmilla. «Tu sapevi che cosa ti volevo chiedere? Come potevi? Io stesso non ne avevo idea fino a questo momento.» Risi. «Fratello mio, non hai sentito le storie che raccontano di

Merlino? Dicono che ho poteri magici, e la divinazione è il minore dei miei talenti.» «Sì, ma credevo che fossero chiacchiere scaturite dalla tua amicizia con i druidi.» Mi girai di scatto a guardarlo. «Che cosa significa? Dal tono della tua voce sembra che per metà tu ci creda.» «Penso di sì. Per questo, e per quello che mi hai spiegato di mia madre.» «Oh, per l'amor del cielo, Ambrogio! Erano supposizioni, costruite su verità incontrovertibili. E questa è la stessa cosa. Sei mio fratello, e ti osservo in continuazione. Dall'istante in cui vi siete incontrati, tu e Ludmilla siete rimasti incantati a guardarvi. Ludmilla e io siamo quasi parenti, e lei è uno dei grandi tesori di zia Luceia. È normale che tu voglia chiedermi di lei e di che cosa dovresti fare. Segui i tuoi istinti. Chiedi a Ludmilla che cosa fare! Probabilmente lo sa meglio di noi. Sposala, ma aspetta che torniamo tutti a Camulod. Ce la farai?» Il suo sorriso apparve come il sole in mezzo a un banco di nubi. «Potrebbe non volermi» disse con voce che sperava di essere contraddetta. «Ti vorrà, fratellino. Non ho il minimo dubbio. E se chiami questo stregoneria e premonizione, meriti di perdere il mio rispetto.» «Come fai a esserne così sicuro?» «Perché ho visto come ti guardava, testa di legno! Non stiamo parlando di amore non corrisposto. Questa non è una storia tragica! Quella donna è invaghita di te come tu lo sei di lei.» «Davvero? Dio! Grazie per la bella notizia! Glielo chiederò stasera... oggi, appena ritorno.» Mi schiarii la voce. «Adesso che ho fatto tutto il possibile per ben disporti al fato che ti attende, possiamo parlare di un altro argomento prima di riunirci agli altri?» Mi guardò inarcando le sopracciglia. «Certo.» «Dimmi, Ambrogio, sogni mai?» «Sempre. In questo periodo sogno Ludmilla. Ma comunque sogno

spesso, quasi ogni notte.» Lo fissai sorpreso. «E i tuoi sogni ti spaventano?» Scoppiò a ridere. «Spaventarmi? No. Di solito al risveglio non me li ricordo, ma di sicuro non mi spaventano.» «Allora non si avverano?» «No, i miei sogni non si avverano, tranne quelli che coinvolgono Ludmilla, e non ne sono nemmeno certo. E i tuoi?» «A volte. Perciò mi spaventano.» Durante l'ora che seguì gli raccontai tutto quello che ricordavo di tutti i sogni profetici della mia vita. Quando ebbi finito di parlare, tacque a lungo e poi mi fece una strana domanda. «Il bambino, Artù. Hai sognato di lui?» «No, ma ho sognato qualcosa mentre dormivamo sulla barca. Non un sogno, forse, ma un frammento, una spada, in una roccia. Non ricordo altro.» «Una spada in una roccia, non sopra a una roccia?» «Sì, a punta in giù, dentro una roccia. Me lo ricordo bene.» «Era Excalibur?» «Forse, ma non lo so, credo che l'avrei riconosciuta. Perché me lo chiedi?» «Perché Excalibur proviene da una pietra. La pietra del cielo.» «Non ci avevo pensato.» Ci eravamo fermati sull'incrocio con la strada principale, e in quell'istante il tintinnio dei finimenti ci annunciò l'arrivo dei miei compagni. «Dobbiamo parlare ancora di questi sogni, fratello» mi disse Ambrogio. «Dubito però che tu debba averne paura. Io credo che esistano, e che siano profetici, ma non che siano presagi del male. I tuoi sogni hanno uno scopo, e un potere. Devi imparare a usarli.» Ambrogio ci lasciò sul lato della grande strada, e restammo a guardarlo scomparire.

«Amici miei, non arriveremo in Eire standocene qui fermi.» Voltammo a nord e ci lasciammo Camulod alle spalle. Alla fine del secondo giorno di viaggio, Rufio mi si avvicinò e mi gettò un braccio intorno alle spalle. Compresi subito che qualcosa non andava, perché nessuno dei miei uomini in condizioni normali si sarebbe permesso un gesto così familiare. Mi accompagnò verso la mia tenda e mi disse che qualcuno ci osservava. Aveva visto dei movimenti tra i cespugli, ma non sapeva quanti uomini ci fossero. Informai Donuil e poi, sempre senza darlo a vedere, allertammo gli altri e raddoppiammo la guardia. Quella notte non dormimmo, in attesa di un grido di allarme, ma non accadde nulla. Al mattino Rufio trovò le tracce fresche di sei uomini. Per tutto il giorno tenemmo le armi a portata di mano, e quando scese la sera ci accampammo a una certa distanza dalla strada, su un poggiolo erboso protetto su tre lati da un ampio fiume impetuoso. Nessuno ci molestò, e al mattino Rufio trovò altre tracce. Questa volta mi chiamò a vedere due particolari tipi di impronte che identificavano il gruppo, a meno di venti passi dall'accampamento. Le prime appartenevano a un gigante, o a un uomo dai piedi grottescamente grandi, le seconde a un bambino o a un nano. Lucano mi chiamò. «Caio, viaggia per un poco insieme a me.» Legai il cavallo al retro del carro, presi arco e frecce e mi arrampicai sulla panca accanto a lui. Diede il segnale ai cavalli e avanzammo con un sobbalzo. «Stesse persone?» mi chiese. Feci un grugnito di affermazione. «Che cosa intendi fare?» «Niente. Spero che si stanchino e se ne vadano. Non ho intenzione di combatterli se non sono costretto. Ma sono preoccupato per te. Quanto manca all'insediamento del tuo amico?» «Lo sapremo quando arriveremo alla locanda del Drago Rosso. Dovremmo esserci domani pomeriggio.» «E poi devi proseguire da solo per dieci miglia verso ovest, mentre noi proseguiremo verso nord. Speriamo che i nostri amici abbiano

già rinunciato a seguirci. Altrimenti dovremo scortarti fino al luogo del tuo appuntamento. Non possiamo lasciarti andare in giro da solo con un carro pieno di provviste e sei ladri in paziente attesa.» Invece di rispondere, cambiò argomento. «Come ti senti adesso nei riguardi di Ludmilla, Caio?» «Meglio di quanto mi sia sentito da molto tempo» risposi sorridendo. «Adesso che è così innamorata di Ambrogio, e Ambrogio di lei, ci penso raramente, e solo come a una futura sorella. Quando me ne sono accorto ho provato gratitudine, amico, e un profondo senso di sollievo, perché ho riconosciuto la natura del mio imbarazzo. La mia attrazione era concupiscenza, puro e semplice desiderio carnale, unito a un pizzico di paura e macchiato dal senso di colpa.» «Capisco il desiderio e, in minima parte, la colpa, che però reputo una sciocchezza, ma la ragione della paura mi sfugge.» «L'età, Lucano» invecchiando.»

gli

dissi

sorridendo

mestamente.

«Sto

«Merda di cavallo! Quanti anni hai? Trentadue? La tua paura di invecchiare è ridicola.» «Era ridicola» lo corressi. «Come mai?» «Voglio dire che la mia paura, se di paura si trattava, riguardava l'incapacità di potere attrarre una donna a causa della mia età. Capisco adesso che era un atteggiamento irrazionale e che devo parlare a lungo con te del celibato a cui ti sei votato.» «E perché all'improvviso è così urgente che io e te parliamo di celibato?» «Perché sono curioso. Voglio saperne di più.» «Non ci sono misteri... tutto quello che devi fare è rimanere sessualmente continente. La continenza sessuale costituisce il celibato. È piuttosto chiaro.» Il suo tono leggermente ostile mi indispettiva, ma cercai di rimanere calmo. «Lo so, Lucano, ma tu ne parlavi come di uno strumento di autocontrollo.»

«Avevo bevuto troppo, e anche tu.» «So anche questo, ma conosco il vecchio adagio secondo cui nel vino sta la verità. Quello che hai detto mi ha affascinato.» «Dopo aver capito di non potere conquistare Ludmilla...» «No! Beh, sì, suppongo che sia vero... ma quella sera hai piantato un seme nella mia mente, e da allora ne sono sempre stato consapevole. L'episodio con Ludmilla è stato un... segno di qualcosa che mi inquietava, un senso di... insoddisfazione.» «La parola che cercavi non è "segno", è "sintomo". I tuoi sentimenti per Ludmilla erano un sintomo di indisposizione. Di che malattia si tratta, Merlino? Paura di diventare impotente? Succede a tutti gli uomini, quando il tempo passa.» «No, non è quello... Il mio corpo è in perfetta forma, e gli stimoli sono abbastanza frequenti da ricordarmelo. È la mia mente, i miei sentimenti, il mio voler sapere chi sono che mi disturbano.» «Sembra una cosa grave. Non sai chi sei, Caio Merlino?» Fui costretto a ridere. «Sì, amico mio, so chi sono, come lo sai tu, e capisco che non mi sto spiegando molto bene, così lascia che ci riprovi. E abbi pazienza. Ludmilla era il sintomo di qualcosa, che ha a che fare con i ricordi di Cassandra e con i sentimenti che nutro per lei malgrado sia morta da anni. Ma io ho perso gran parte di quegli anni, e perciò per me la sua mancanza è ancora recente e dolorosa. Cassandra - non riesco proprio a chiamarla Deirdre - e i miei ricordi di lei sono una forza che dominano il mio modo di pensare e di comportarmi. Il mio corpo è stato senza di lei per anni, più a lungo di quanto sarebbe necessario per dimenticarla, ma la mia mente sta lottando contro un lutto recente. E ho raggiunto la conclusione che voglio rimanere fedele alla sua memoria. Il mio desiderio di Ludmilla era un tradimento nei confronti di Cassandra. Per come sono oggi, e per come mi sento dentro, non ho nessun desiderio di conoscere un'altra donna. Il mio corpo sì, a volte, ma è un desiderio effimero e puramente fisico, e qui sta il motivo del mio interesse, non solo nel celibato, ma nel modo fiducioso e sicuro in cui parli del celibato come di un mezzo potente a un fine specifico. Hai detto che aiuta la concentrazione, la conoscenza, la padronanza di sé e la

consapevolezza e il controllo dei più bassi istinti. Hai descritto un'energia permanente e duratura che conduce al miglioramento e alla pienezza. Questa è una pratica che io voglio possedere.» Feci una pausa, e conclusi in un sussurro. «Ma sospetto che non la si ottenga tramite la semplice astinenza.» Lucano inspirò a fondo; lasciai che si concentrasse. «Hai ragione» disse dopo un poco. «L'astinenza da sola non è abbastanza. Sono necessari anche la disciplina e l'addestramento, come in tutte le cose importanti. Ma l'addestramento richiede una vita di impegno e concentrazione dalla più tenera età.» «Quanti anni addestramento?»

avevi

quando

hai

incominciato

questo

«Diciotto, diciannove anni quando ho percepito l'esistenza di questo fenomeno, venti e qualche cosa quando mi sono dedicato al suo apprendimento. Ventiquattro, credo.» «Ho perso otto anni. Ecco tutto.» Mi guardò di traverso. «È quasi un decennio, Merlino. Senza essere evasivo, senza riserve, dammi una risposta rapida e sincera: perché questa... condizione è diventata improvvisamente così significativa per te?» «Filosofia» dissi e vidi il suo sopracciglio destro sollevarsi. «Filosofia?» Le sue labbra si distesero in un sorriso decisamente incredulo. «Spero che mi perdonerai, amico mio, ma non ti ho mai considerato un filosofo.» «Non lo sono mai stato, e forse anche adesso è la parola sbagliata. Filosoficamente parlando, sono giunto a ritenere di essere su questa terra per un unico scopo, e quindi di dovermi prodigare alla sua realizzazione con esclusività e devozione. L'astinenza sessuale può essermi d'aiuto, ma il celibato può essere appreso e praticato a un livello maggiore della rinuncia.» Lucano non aveva smesso di fissarmi. «Hai la mia completa attenzione, Caio. Che cos'è questo proposito di cui parli?» «Il bambino, Artù.» «Perdonami, amico mio, se sembro così ottuso. Artù?»

«È lui il mio proposito di vita.» Lucano era confuso e sconcertato. «La mia responsabilità. Detiene lui l'essenza del sogno coltivato da mio nonno e Publio Varro. Questo lo capisci?» «No. Ma illuminami, te ne prego.» Quando l'ebbi illuminato, mi guardò con aria astuta, e scosse piano la testa. «Amico mio, accetto che il sogno ti sia stato tramandato dai tuoi antenati, ma è un sogno, temo, e difficilmente realizzabile.» «Sì, Lucano, hai ragione, è un sogno, ma i sogni per me sono il pane quotidiano, e ogni tanto si avverano. Questo si avvererà. Lo so. È per questo che sono qui. Per questo sono Merlino Britannico. Il mio dovere, lo scopo della mia vita è addestrare il ragazzo, insegnargli tutto quello che ho appreso, renderlo re di tutte queste terre. E ciò esige tutta la mia attenzione, per tutta la mia vita.» Era stupefatto. «Ma tu ci credi! Con convinzione...» «Completamente. Non dubitarne mai. E intendo essere celibe da questo giorno in poi.» «D'accordo, sono sicuro che ne sei convinto, e farò il possibile per aiutarti.» «Quando incominciamo le lezioni?» «Sapevo che me l'avresti chiesto, Caio, ma non ne ho idea. E non credo che esista una cosa così semplice come un punto di partenza. Mi cogli impreparato.» Rifletté per un momento. «Ti ci vorrà del tempo per raggiungere la patria di Donuil e ritornare. Tra quanto credi che potrai essere a casa?» «Potrebbe volerci un mese, ma dubito che la fortuna ci assisterà in modo così eclatante. Potrebbero volerci sei mesi.» «Bene. Me li concedi per preparare un sistema di approccio alla questione del tuo addestramento?» «Certamente, ma il mio programma di celibato è già iniziato.» Lanciai un'occhiata dentro il carro e notai in mezzo alla profusione di casse e pacchetti un pentolone di ferro. «A che cosa serve?» chiesi. «Il pentolone?» «Per cucinarci dentro.» Lucano sogghignava. «Non è un oggetto

frivolo come credi. Quella gente non ha nulla. Le pentole si arrugginiscono. Ho pensato che una in più poteva esser loro utile.» Stavo per saltare giù dal carro, quando fui colpito da un pensiero improvviso. «Abbiamo visto solo le impronte di chiunque ci stia seguendo, ma tu e il tuo carro siete troppo preziosi per lasciarvi da soli in mezzo a una strada. Dopo mezzo miglio sarai già fuori portata dal nostro aiuto, ma dieci miglia sono solo un paio d'ore di viaggio. Rimarremo con te finché non ti avremo visto arrivare sano e salvo a destinazione.» «Così sia» mormorò. «Grazie.» Quella notte ci accampammo sotto gli alberi, e ripartimmo al mattino sotto pioggia e vento. Prima di mezzogiorno arrivammo alla locanda del Drago Rosso e ci fermammo a mangiare. Dopo il pasto ero andato a liberarmi tra i cespugli per evitare il puzzo repellente delle latrine, e rientrando nella corte notai Donuil in piedi in un angolo vicino a un fabbricato annesso. Incuriosito, mi avvicinai e lì, chiara e netta nel terriccio umido, c'era la firma di chi ci seguiva: impronte gigantesche e impronte minuscole. «Dannazione! Hai visto altre tracce di questa gente?» Donuil scosse la testa. «Potrebbero essere ovunque, nascosti in un edificio o chissà dove lungo la strada. D'ora in poi procederemo con gli esploratori. Spero di incrociarli. Raduna gli altri e andiamocene.» Donuil mi guardava perplesso. «Di che cosa stai parlando, Merlino? Hai già visto queste impronte?» «Certo! Le hai viste anche tu. Appartengono alle persone che ci stanno seguendo. L'altra notte erano tutto intorno al nostro accampamento, e anche la notte prima. Non dirmi che non le hai viste.» «No. Sapevo che avevate trovato delle tracce, me l'ha detto Rufio, ma non le ho viste.» «E allora perché adesso le guardi, se non hanno nessun significato?» «Oh, ce l'hanno un significato. Se queste impronte appartengono

alla gente che credo, allora puoi dimenticarti l'ipotesi di un attacco, a meno che tu non decida di farmi del male.» Intuì la mia confusione. «Credo che queste impronte siano state lasciate da due degli uomini più fidati di mio padre, un gigante di nome Logan e un nanerottolo di nome Feargus. Stanno vegliando su di me, e ciò significa che Connor è arrivato in patria con il bambino e ha raccontato a mio padre di averti incontrato.» «Tu conosci questa gente!» «Sono miei amici.» «E allora perché non si fanno avanti?» Sorrise e scosse la testa. «Parli seriamente, Caio Merlino? Sono stranieri, ricordi? Che cosa avresti fatto se te li fossi trovati di fronte e io non fossi stato nei paraggi? Li avresti abbattuti.» «Va bene. Ma adesso non più. Adesso puoi chiamarli.» Donuil sorrideva ancora. «Non posso, comandante. Non sono più qui. Ma terrò gli occhi aperti.» Circa tre ore dopo, Rufio si diresse verso di me da oltre la cresta di una collina, e dal suo modo di cavalcare capivo che portava cattive notizie. Mi raggiunse a lato del carro di Lucano e si avvicinò in modo che nessun altro potesse sentire le sue parole. «Lebbrosi, comandante. Un gruppo numeroso.» «Quanti?» chiese Lucano. «Una quindicina. Gli siamo piombati addosso senza preavviso, e sono scappati. C'è una specie di casa, fatta di tronchi, seppellita a metà nel terreno. Non c'è modo di sapere quanti sono all'interno. Non senza entrare.» Ma a giudicare dal tono era chiaro che la riteneva un'eventualità improponibile. «Smetti di fare quella faccia» sbottò Lucano. «Non ti contageranno. Quelle sono le persone che sono venuto a cercare. Rimani qui con gli altri, se la tua paura è così grande. Chi altro c'era con te quando hai trovato la colonia?» Rufio fissava Lucano convinto che fosse impazzito. «Il principe Donuil» rispose. «È ancora lì di guardia.»

«Perché?» Il disprezzo di Lucano rischiava di incenerirlo. «Si aspetta che lo attacchino? Dei malati?» Si girò a guardarmi. «Vorresti accompagnarmi, comandante Merlino?» Deglutii a fatica, ma non mi fidai della mia lingua, e feci un cenno affermativo con il capo. Lucano sorrise e si rivolse a Rufio. «Dove sono?» Un'ora dopo ci avvicinammo lungo un sentiero stretto ma ben battuto che si distaccava per mezzo miglio dalla strada principale. Mordechai Emancipato era ben nascosto dagli occhi dei passanti, e Donuil e Rufio avevano scorto la casupola solo perché erano in esplorazione. Il sentiero sbucò in una depressione troppo angusta per essere chiamata valle, dal fondo cosparso di fine sabbia bianca. L'edificio, forse un'antica vaccheria, era costruito nel fianco di una bassa collina, fiancheggiato da altri due fabbricati. I muri e il tetto imbarcato erano incrostati di muschi e licheni, ed erano praticamente invisibili da ogni lato a eccezione del sentiero. A parte un grande mucchio di ceneri fumanti, non c'era traccia di vita. La vista dei nostri esploratori doveva avere spinto i lebbrosi nell'illusoria sicurezza dell'interno dell'edificio. Lucano tirò le redini a una ventina di passi dall'unica porta e scese dal carro. «Non avrai intenzione di entrare lì dentro?» disse Donuil inorridito. Lucano lo guardò e sorrise. «Ho fatto tanta strada per quest'unico scopo e vuoi che non entri? Certo che entro, e poi esco, e allora puoi aiutarmi a scaricare il carro.» Porse a Donuil il pentolone e gli disse: «Tieni, riempilo d'acqua pulita e mettilo sul fuoco. Ne avrò bisogno più tardi». Poi bussò forte alla porta, e si sentì una voce maschile insolitamente profonda e normale gridargli di andarsene, che erano impuri. Per tutta risposta Lucano spinse la porta, e il buio lo inghiottì. Finalmente Lucano uscì e si fermò accanto al fuoco per controllare la temperatura dell'acqua. Poi guardò me, Donuil, e ancora me. «Merlino» disse, «ti invito a compiere insieme a me un viaggio nell'Ade, per vedere il vero valore dei doni che hai portato a questa

povera gente. Vuoi venire?» «Certamente.» Sulla soglia mi fermai; il cuore mi batteva forte nelle orecchie. Inspirai una enorme, profonda boccata di aria pura. Poi, trattenendola nei polmoni come se avesse dovuto durarmi per sempre, seguii Lucano nell'oscurità. Non sapevo allora, né ora sono in grado di immaginare, che cosa mi aspettavo di trovare. Un ossario, forse un pozzo infernale. Trovai invece tenebre stige dopo la luce del giorno. Superai la soglia trattenendo il respiro, mi guardai intorno e non vidi né sentii nulla. All'interno di quelle mura l'immobilità era assoluta. Nessuno si muoveva, nessuno parlava. Avevo le vertigini per lo sforzo di trattenere il respiro, e all'improvviso il respiro mi sfuggì in un'esplosione rumorosa, e i miei polmoni risucchiarono altra aria... aria contaminata. Incominciai a discernere la sagoma di Lucano, in piedi davanti a me, e lunghe file di cuccette militari attaccate alle due pareti laterali. Nel silenzio Lucano parlò. «Puoi accendere le lampade, Mordechai. Questo è Caio Merlino Britannico, il mio comandante. Non hai niente da temere da lui.» Il rumore secco della pietra focaia mi fece sussultare e indietreggiare; vidi una pioggia di scintille, e poi un tenue bagliore crebbe in una fiammella luminosa. Una sottile candela di sego venne immersa nella fiamma e si accese, e poi il suo invisibile portatore si allontanò proteggendola con una mano e accese una serie di lampade in tutta la stanza. La luce crebbe e i miei occhi si abituarono alla penombra, e allora mi guardai intorno esterrefatto. Malgrado la semplicità spartana, era tutto meticolosamente ordinato e pulito. Il pavimento di terra battuta era stato spazzato dalla polvere, e cosparso di giunchi bene allineati. I letti lungo le pareti erano identici, non verniciati, piallati a mano, coperti di un materasso sottile sul quale sedeva o giaceva una forma umana avvolta in un voluminoso drappeggio che nascondeva membra, volti e corpi interi. L'aria era pulita. C'era un vago odore di malattia, ma in esso non c'era nulla di marcio o di sudicio, di putrefazione o di contagio.

Lucano mi osservava. Mi fece cenno di avanzare verso il letto più vicino. L'occupante del letto si alzò e mi guardò. Era un omone massiccio e sbarbato che indossava una toga lunga fino alle caviglie. Aveva capelli folti e biondissimi, e le mani nascoste tra le pieghe della veste. «Merlino, questo è il mio amico Mordechai Emancipato» disse Lucano. «Mordechai, ti presento Caio Merlino Britannico.» Ci scambiammo un cenno di saluto. «Mordechai è il comandante supremo qui; è medico, fu addestrato con me ad Alessandria. È lui che lavora per mantenere tutta la famiglia, perché è il più forte e, finora, il meno colpito.» Lucano non me ne aveva parlato, e io non vedevo segni di malattia. «Sei un lebbroso?» gli chiesi, rendendomi subito conto della futilità e della stupidità della mia domanda. «Mostragli la mano» disse Lucano. Mordechai tirò fuori la mano sinistra e la tese verso di me. Non ci vedevo niente di insolito. Lucano prese la lampada più vicina. Alla luce della lampada, la pelle aveva un aspetto... squamoso; notai la discolorazione delle lesioni, rosse al centro e bianche come la morte ai margini, tra le nocche e le falangi. La luce illuminò la faccia di Mordechai. Mi ricordava un animale, familiare eppure sconosciuto. «Nota il rigonfiamento leonino dei lineamenti.» La voce asciutta e professionale di Lucano mi riscosse. L'animale che avevo scorto in Mordechai era un leone. «Un classico sintomo della malattia. La bianchezza e il gonfiore della pelle intorno alle sopracciglia e alla fronte, e l'ispessimento del dorso nasale e delle narici enfatizzano e caratterizzano l'aspetto leonino. Da quanto tempo, Mordechai?» Mordechai scrollò le spalle robuste. «Otto anni ormai.» «E prima? Per quanto tempo hai curato lebbrosi?» «Da quando ho finito il mio ultimo giro con le legioni, in Gallia. Più di vent'anni.» «E adesso quanti anni hai?» «Quarantotto.» «Mi sembri in ottima forma, amico mio, malgrado tutto.»

Un sorriso tremolò sul volto di Mordechai. «Non sono molti i lebbrosi che si sentono dire una cosa del genere.» «Apri la veste.» La peluria sul petto era folta e più scura dei capelli, ma screziata di macchie bianche, piccole e grandi, tutte approssimativamente circolari. «Il biancore della peluria sopra le lesioni affioranti è un altro inequivocabile sintomo, ma la malattia non si manifesta sempre in modo uniforme. Qualche volta le lesioni sono bianche, e scabre, ma possono anche essere rosse, e purulente, e nella fase iniziale della malattia venire scambiate per dei comuni foruncoli. Mordechai è afflitto da questo tormento da otto anni, ma non è sfigurato né debilitato, grazie a Dio. Ho visto altri casi degenerati al punto della decomposizione digitale in molto meno tempo.» Mi lanciò un'occhiata. «La decomposizione digitale è quando le articolazioni delle dita dei piedi e delle mani si atrofizzano e si staccano.» «Siete in diciotto» mormorò poi guardandosi intorno. «Quanti in extremis?» «Sette» fu la risposta di Mordechai. «Come li curi? Che medicine hai?» «Medicine?» L'amarezza di Mordechai fu accentuata dalla risata. «Ho acqua, Lucano, e sapone fatto in casa, bende di stoffa e gentilezza. Nient'altro.» Mi schiarii nervosamente la voce. «E la luce?» chiesi pensando alle casse di candele che stavo portando al padre di Donuil. «Qui dentro è sempre così buio?» Mordechai mi guardò benevolmente. «Con questa malattia, l'assenza di una luce rivelatrice è spesso una benedizione. Hai visto solo me. Alcuni non sono altrettanto avvenenti. Io sono quasi tutto intero. Guarda.» Tese la mano destra, sana e rosea, intatta. Diedi un colpo di tosse, dolorosamente imbarazzato. «Ho domandato solo perché tra i miei averi ho una cassa di candele di cera fine. Per me sono un lusso, ma a voi potrebbero recare beneficio. Sarei felice di lasciarvele, se le volete.» Mordechai inclinò il capo con grande dignità. «Grazie, mastro

Merlino. Saranno più che utili.» «Bene. Le metterò sul carro insieme al resto delle provviste.» «Un carro? Ci avete portato delle provviste?» Mi sentii arrossire. «Sono il dono di Lucano per voi, a parte le candele. Io mi sono limitato a portarvi Lucano.» I due medici si impegnarono in una profusione di convenevoli, e io mi guardai intorno. I malati adesso erano seduti in gruppetti di tre o quattro, vicini uno all'altro per condividere calore e conforto e forza. Mentre tornavo all'accampamento a prendere le candele, Donuil sistemò cavalli e carro in una baracca di fianco alla vaccheria. Al mio ritorno mi disse che gli occhi di Mordechai si erano colmati di lacrime di fronte all'abbondanza dei doni; mi disse che durante la mia assenza i due medici avevano lavorato insieme, a pulire i malati e a cambiare le fasciature. In quel momento uscirono dalla vaccheria, si spogliarono fino alla cintola e si lavarono vigorosamente nell'acqua calda, bianca e caustica per gli astringenti chimici. L'aria di gaiezza che regnava in quella piccola comunità per l'improvviso benessere mi sorprese. Dopo il tramonto, io e Donuil salutammo Lucano e Mordechai e rientrammo all'accampamento. Ero orgoglioso di avere compreso in parte il fato di quella gente normale colpita dalla malattia più temuta del mondo. Eppure durante la notte mi svegliai di soprassalto, tremante di orrore alla vista della mia faccia scarnificata, da lebbroso, riflessa in uno specchio di sogno.

X. La vecchia città portuale di Glevum era un ammasso di macerie abbandonate, devastate dalla guerra e dal tempo. Fui stupito, perciò, di vedere che non solo c'era una nave attraccata al molo, ma che questa nave era gigantesca, una bireme a un albero con pennoni enormi per sostenere un'ampia distesa di vele. Sembravano esserci centinaia di uomini impegnati in un'attività febbrile, come insetti arrabbiati. Da quello che potevo vedere, l'imbarcazione aveva posto per un equipaggio di quattrocento rematori; ci sarebbero stati anche dei guerrieri responsabili per la sicurezza della nave durante il viaggio. La natura frenetica dei loro movimenti indicava urgenza, ma d'un tratto la frenesia mutò direzione: la gente si dirigeva verso la nave impegnando come una marea vivente due ripide passerelle. «Si stanno preparando a partire» disse Rufio. «Qualsiasi cosa abbiano caricato, il carico è completo. Salperanno entro un'ora.» Accettai senza riserve il suo giudizio. «Allora dobbiamo fermarli e negoziare un passaggio.» Scoppiò in una risata aspra e beffarda. «Dubito che si possa trattare con quella gente, comandante. Sono mangiatori di carogne, pirati. E siamo in dodici contro cinquecento.» «Non siamo contro di loro, Rufio. Siamo una fonte di potenziale guadagno per il loro capitano.» «Già» disse fissandomi come se fossi matto. «Comandante,» esclamò poi, «sono pirati! Si prenderanno tutto quello che abbiamo e ci ammazzeranno tutti, non lo capisci?» «Capisco che esiste quella possibilità, ma è un rischio che dobbiamo correre. Potresti avere ragione, ma non possiamo lasciarci scappare questa opportunità. Ci avvicineremo con cautela, ma comunque dobbiamo avvicinarci, e non abbiamo molto tempo.» In meno di un quarto d'ora i nostri cavalli scalpitavano

sull'acciottolato della città deserta, cambiando bruscamente e continuamente direzione per evitare i mucchi di detriti che ingombravano le strade. Nel tempo trascorso da quando ci eravamo precipitati giù per la collina, la nave si era staccata dal molo e stava facendo manovra nell'acqua profonda del canale a circa trenta passi da noi. Dedalo, che mi cavalcava accanto, soffiò nel corno d'ottone per attrarre la loro attenzione. La nostra comparsa gettò lo scompiglio a bordo della bireme e nel gruppo di una quarantina d'uomini rimasti a terra. Ci lanciammo lungo il molo, dimenando le braccia; vedemmo una certa agitazione sul ponte di poppa, dove alcuni uomini si stavano organizzando in disciplinato ordine. Poi, sotto i nostri occhi increduli, una raffica di frecce ci piovve addosso. Sentii nitrire un cavallo, e un uomo urlare, e poi un fragore mi rivelò che un soldato era caduto. Poi un tuono mi esplose contro l'elmo, facendomi cadere di lato al cavallo; non so come riuscii a tenere un piede nella staffa, e a rialzarmi in posizione eretta prima di cadere definitivamente a terra. Qualcuno arrivò di corsa sotto una scarica di frecce, mi afferrò per le ascelle e mi trascinò dentro una porta. Giacqui lì per un poco, muovendo la testa per riacquistare conoscenza, poi mi alzai in piedi e corsi fuori. Sul molo non c'era nessuno. «Merlino! Torna dentro!» gridò qualcuno, e due frecce si conficcarono sul muro alle mie spalle. La grande bireme era ferma in mezzo alla corrente, e sui suoi ponti erano allineate file di arcieri. Vidi i remi calare in acqua al ritmo di un tamburo, e la nave scivolò lungo il canale, rimorchiando due chiatte di basso pescaggio per il trasporto di carichi pesanti. Le frecce arrivavano ormai troppo corte, e allora uscii sul molo per chiamare gli altri. Un cavallo era sdraiato morto alla mia destra. Quinto fu il primo a sbucare da una porta poco lontano. Con un lembo del mantello si stava tamponando il sangue che gli usciva da un taglio sul naso. «Qualche ferito?» gli chiesi. Scosse la testa, asciugandosi il naso. «No, Metello è caduto appena prima di te, ma la freccia l'ha presa il suo cavallo. Ha perso conoscenza, ma non è ferito.» Mi guardò e si interruppe, poi mi si avvicinò sorridendo. «Beh, che io sia... Lasciami dare un'occhiata.

Togliti l'elmo.» Me lo tolse di mano e lo tenne alto perché tutti lo vedessero. «Ehi, ragazzi, guardate un po' qui!» Un gelo improvviso mi paralizzò: una freccia aveva perforato la struttura di metallo della cresta dell'elmo, restando conficcata nel suo esatto centro. Dimentichi del mortale pericolo che avevano corso fino a pochi istanti prima, gli uomini si affollarono intorno al mio elmo. Dopo alcuni momenti, dovetti richiamarli all'ordine. «Basta adesso! Restituitemi l'elmo. Dove sono i cavalli?» «Lì dentro» rispose Dedalo mostrandomi l'ampia porta di un magazzino vicino. «Stanno tutti bene, a parte il cavallo di Metello.» Spezzai la freccia e la sfilai dall'elmo. «Quella gente ha cercato di ammazzarci. Ne è rimasto un bel gruppo sul molo quando ci siamo buttati all'inseguimento della nave. Non saranno più amichevoli dei loro compagni. Come sta Metello?» Donuil uscì dal magazzino. «Metello sta bene, comandante. Ha appena ripreso i sensi. Non riesce a stare in piedi e gli fa male la testa, ma non ha niente di rotto.» «Bene, ho intenzione di scoprire che cosa è successo agli uomini rimasti sul molo, e che cosa hanno caricato su quelle chiatte.» Chiamai Dedalo e Donuil e dissi loro di radunare il gruppo, poi dissi a Quinto di rimanere con Metello, che se ne stava seduto all'ombra contro il muro, a scuotere la testa, ancora visibilmente disorientato. Quando fummo tutti a cavallo ci disponemmo in formazione difensiva. Nulla si muoveva davanti a noi. Non c'era traccia degli uomini che erano rimasti sul molo. La strada acciottolata svaniva dentro un edificio di pietra, oltre due massicci battenti di legno larghi come la strada. Alzai la mano e fermai il cavallo. Alla mia sinistra, Dedalo sputò per terra. «Stai pensando di entrare là dentro, comandante?» «Credo che non abbiamo scelta.» «Il primo uomo a superare quella soglia sarà un bel bersaglio. Sarà cieco come una talpa, stagliato contro la luce e in ridicola inferiorità numerica. Quel gruppo che abbiamo visto era composto da trenta o

quaranta uomini.» «Almeno tu che cosa suggerisci?» «Dobbiamo entrare, non c'è dubbio. Ma deve esistere un'altra porta, un ingresso. Questa è un'uscita.» Aveva ragione. Le merci uscivano da quella porta e venivano caricate sulle navi, oppure venivano scaricate dalle navi e passavano comunque attraverso quella porta. Oltre quel punto non c'era altra via d'accesso al molo. Il primo bivio era a una trentina di passi alle nostre spalle. «E così dobbiamo trovare l'altro ingresso.» «Sì. Torniamo per dove siamo venuti. Quando saremo fuori vista manderemo metà degli uomini a fare il giro dell'edificio.» «D'accordo Donuil?» Ma Donuil non stava ascoltando. Era sul margine del molo e osservava giù nell'acqua una chiatta come quelle che erano state rimorchiate dalla bireme. «Donuil?» «Sono completamente d'accordo» disse da sopra la spalla. «Mi domando che cosa ci caricano su queste imbarcazioni.» «Quello che gli pare. Andiamo.» Quinto e Metello uscirono dal magazzino dove li avevamo lasciati e ci raggiunsero. Metello cavalcava dietro a Quinto; era del colore della cenere e sembrava esausto, l'espressione era assente, gli occhi vacui, e non riconosceva nessuno. Quinto scrollò il capo. «È piuttosto scosso. Dev'essere caduto sulla testa, ma starà bene quando si sarà riposato un po'.» Arrivammo al bivio. Uno scroscio di frecce ci cadde addosso dal tetto degli edifici circostanti, ma i nostri aggressori erano così intenti a rimanere nascosti che nessuna freccia colpì il bersaglio. Voltammo i cavalli e abbandonammo l'incrocio, allontanandoci dal molo e dai suoi pericoli. Donuil e Dedalo erano appena davanti a me, a una ventina di lunghezze dall'avanguardia del gruppo. L'aria rimbombava del frastuono prodotto dagli zoccoli ferrati che

sbattevano sui ciottoli. E poi, senza preavviso, un uomo balzò in mezzo alla strada roteando un'ascia enorme. Prese il cavallo di Donuil dal basso, verso il collo teso, e lo uccise all'istante. Scorsi l'immagine confusa del cavallo di Donuil che crollava a terra in un lago di sangue, e vidi lo stesso Donuil volare sopra la testa del cavallo, e il suo aggressore tornare al sicuro dentro la casa dalla quale era uscito. Il mio cavallo si impennò sull'altro cavallo abbattuto. Io liberai i piedi dalle staffe e atterrai carponi. L'aggressore riapparve, sollevando su di me l'ascia imbrattata di sangue. Lasciai andare lo scudo, strinsi forte l'elsa della spada e conficcai la lama come una lancia nella carne, sotto la cassa toracica dell'uomo. Un altro uomo si precipitò verso di me da un vicolo; prima che potesse raggiungermi ero di nuovo in piedi, e lo aspettavo. Lo uccisi con un colpo netto tra il collo e le spalle. Mi resi conto che Dedalo stava urlando il mio nome, con voce resa acuta dall'urgenza, e mi gridava di risalire a cavallo, per amore di Cristo, e di combattere. Germanico era lì vicino e dietro a lui vidi Dedalo che dalla sella sosteneva Donuil accecato dal sangue. Alla mia sinistra la strada era affollata di uomini che correvano, e si avvicinavano rapidamente. Ripresi lo scudo e montai a cavallo. «Andiamo!» gridava Dedalo. «Prendilo per l'altro braccio!» «Lo tengo!» Spronammo le nostre cavalcature, sostenendo tra esse il peso morto di Donuil. Mentre aumentavamo la velocità, Donuil riacquistò conoscenza e incominciò a correre in mezzo a noi, con sempre maggiore sicurezza, fino ad afferrarsi alle selle, compiendo balzi prodigiosi per non essere d'impaccio. Ci riunimmo agli altri, e tutti insieme ci avviammo verso la collina dove avevamo lasciato le reclute con i cavalli di riserva. Eravamo stati sconfitti e respinti da una forza che non avevamo nemmeno identificato. Ripensai all'avvertimento di Rufio, e mi sentii bruciare di imbarazzo come un adolescente. Il mio era il cavallo più grosso, e perciò Donuil era in sella dietro a me. Come me, non aveva detto una parola da quando avevamo

incontrato gli altri. Lo sentii muoversi e parlarmi all'orecchio. «Pietra» disse. «Che cosa? Pietra?» «Sì, marmo. Non si chiama così quel materiale liscio e lucente? Su quelle chiatte caricavano marmo. Ne ho visti dei pezzi sulla chiatta vuota, ma solo adesso ho capito. Erano pezzi piccoli, tutti rotti, ma con una superficie lucida e levigata; ce n'erano di verdi, bianchi e rossicci. Perché si sono portati via delle pietre?» Le sue parole mi fecero ricordare qualcosa che avevo visto mentre ci avvicinavamo a Glevum, qualcosa di strano che a prima vista non mi era sembrato importante. Mi guardai intorno, sapendo ormai cosa cercavo, e feci cenno agli altri di fermarsi. Su una collinetta proprio accanto al sentiero, a un centinaio di passi da dove ci trovavamo, si ergevano le rovine di quello che era stato un tempio. Le colonne ancora in piedi biancheggiavano nella morbida luce del pomeriggio. Dissi agli altri di attendere, mentre Donuil e io spronavamo i cavalli su per il pendio. Smontammo davanti alle rovine, e mentre salivamo i gradini sentii la curiosità del mio amico come uno sguardo alle mie spalle. Il pavimento nel tempio era irregolare, a tratti liscio e lucido ma dovunque pieno di buche e zone ruvide e scabre. Tutt'intorno giacevano frammenti bianchi e neri delle lastre di marmo quadrate che lo avevano ricoperto. Anche le pareti, un tempo, erano state coperte di simili lastre di marmo di uno splendido verde alabastro, come si capiva dai pezzi di quelle che si erano frantumate durante la rimozione. «Ecco la tua risposta» dissi. «Quella feccia, di chiunque si tratti, sta smontando le costruzioni romane e trasferendole altrove. Il marmo è il materiale da costruzione più prezioso del mondo. I Romani sono partiti e intere città giacciono abbandonate; qualcuno ha avuto la brillante idea di smantellare edifici pubblici e privati, e di portare i pezzi altrove, dove possono essere utilizzati da gente abbastanza ricca, per esempio in Gallia. C'è molto da guadagnare, Donuil, una grande ricchezza, a giudicare dal numero di persone coinvolte.» Donuil mi guardava incredulo. Per quanto potesse avere un senso l'esistenza di un commercio come quello che gli avevo descritto,

l'idea che quegli uomini ci avessero attaccati e avessero rischiato la vita per impedirci di rubare loro dei... pezzi di pietra, per il mio amico era semplicemente una follia. «Vieni, torniamo giù dagli altri.» Duecento passi più avanti, proprio dove la strada cominciava a salire verso la cresta dove ci attendevano i nostri, prima che avvertissimo un qualunque segnale di pericolo, ci ritrovammo nuovamente circondati. Un circolo di uomini con l'arco imbracciato e teso si levò dall'erba tutto intorno. Forse a causa di quello che avevamo appena superato, ci colsero impreparati e costernati. Imprecai e mi alzai sulle staffe, ma Donuil mi strinse per un braccio e mi ruggì nell'orecchio, affinché tutti lo udissero: «State fermi, uomini di Camulod! Questa è la mia gente!». I miei uomini si fermarono stupefatti e io assecondai la stretta di Donuil sforzandomi di ritrovare la mia compostezza. «Bene, allora» dissi con voce che incredibilmente non tremava, «per l'amore del nostro e del loro Dio, digli di puntare quelle frecce da un'altra parte, prima che qualcuno si faccia male.» Nel corso delle ore che seguirono facemmo conoscenza con i nostri nuovi compagni; i loro capi erano il gigante di nome Logan e il nano di nome Feargus, le cui impronte ci avevano dato tante preoccupazioni durante il viaggio. Donuil raccontò la storia della sua cattività e della nostra amicizia, e tutti ascoltarono in silenzio. Poi Feargus si avvicinò a me, seguito da Logan; inclinò la testa all'indietro per potermi guardare negli occhi. «Merlino Britannico» disse con voce sorprendentemente normale e profonda nei toni cantilenanti e mielosi della sua lingua irlandese. «Estendo a te i ringraziamenti del mio capo, Athol, re degli Scoti, figlio di Iain, figlio di Feargus, e di tutto il suo popolo, per l'onore che hai reso a suo figlio.» Scomodamente consapevole che mi mancava una risposta adeguata alle sue parole e impressionato dalla semplice dignità con

cui me le aveva riferite, potei solo chinare il capo in segno di riconoscenza. Donuil invece, non ebbe riserve. Per la contentezza corse ad abbracciare i suoi due amici, e chiese di sapere, immediatamente, perché ci avessero messo tanto a farsi avanti. Logan evitò la domanda affermando che eravamo ancora tutti a cavallo, e che la loro storia poteva aspettare che ci fossimo accampati e nutriti. Le due compagnie si unirono in gruppi intorno a piccoli fuochi, e Logan e Feargus raccontarono a me e a Donuil la loro storia. Connor era ritornato in patria sano e salvo con il bambino in ostaggio, ma senza avere ritrovato sua sorella Ygraine. Re Athol aveva ascoltato con attenzione le parole di Connor. Lo zio di Donuil, che avevo lasciato libero al tempo della cattura di Donuil, mi aveva riconosciuto dalla descrizione di Connor e si era dichiarato disposto a credermi in virtù del nostro unico breve incontro. Mi ripromisi di ringraziarlo personalmente. Logan e Feargus, i due più fidati amici e seguaci di Athol, erano stati inviati con due galee a cercare Camulod e a scoprire se Donuil era vivo o morto. «Perché hai attraversato la regione con soli sei uomini, Feargus? Avevi due galee piene!» chiese Donuil. «È vero. Ma le istruzioni di tuo padre erano precise. Rammenta, tu dovevi garantire la parola di tuo padre che non ci sarebbe stata guerra tra noi per cinque anni. Non avevamo prove che fossi morto, né che fossi vivo. Così re Athol disse che dovevamo trovare un posto dove lasciare le galee. Se eri un uomo libero, non era necessario presentarsi in gran forza. Se eri ancora prigioniero, dovevamo liberarti. Se eri morto, dovevamo vendicarti. Ma finché non avessimo saputo l'esatta verità non avremmo dovuto mettere in pericolo la pace alla quale tuo padre aveva impegnato tutti noi. E così, siamo andati a Camulod, in sei e con armi leggere. E siamo arrivati qui oggi, solo per scoprire che vi eravate avventurati in città, in quella tana di serpenti. Ci avete fatto preoccupare.» Girò la testa verso di me. «Sei stato un pazzo, in dodici contro mezzo migliaio.» Chinai la testa. «Ero troppo ansioso di imbarcare i nostri cavalli sul loro vascello.»

«Cavalli? Su una nave?» Feargus mi fissava meravigliato. «E dove pensavate di andare?» «A casa, Feargus.» intervenne Donuil. «Stavamo tornando in Eire.» «È stata colpa mia, Feargus» dissi. «Non avevo analizzato il problema. O forse mi sono fidato più del mio istinto che di una ragionevole pianificazione.» Logan era perplesso quanto Feargus. «Perché volete portare in mare dei cavalli?» «Per trasportarli, per averli con noi» spiegai con parole elementari, ma inutilmente. «Noi siamo cavalleria. Combattiamo dal dorso di un cavallo, e il nostro cavallo è essenziale per la nostra...» "Strategia, e tattica", avrei voluto dire, ma non conoscevo un equivalente in irlandese. Cercai l'aiuto di Donuil, che sorrise e si rivolse direttamente ai due uomini. «Caio Merlino intendeva dire essenziale per il nostro modo di combattere. Si è trovato nella stessa situazione in cui vi siete trovati voi sbarcando dalle galee. Non aveva intenzione di combattere sulla terra di mio padre, ma per qualcuno la sua presenza avrebbe potuto essere sgradita. Il suo scopo era riportarmi a casa, salutare mio padre e Connor, riprendere il bambino, e poi ritornare nella sua patria, a Camulod. Ma avrebbe dovuto attraversare terre sconosciute e forse ostili, specialmente al ritorno. Pensava in termini di autodifesa, e per difendersi la gente di Camulod ha bisogno dei cavalli.» E con questo i due ascoltatori sembrarono soddisfatti, e la tensione svanì dal loro atteggiamento. «Ancora non capisco come avresti potuto farlo» insistette Logan. «Su una galea non c'è posto per degli animali, a eccezione di qualche pecora e di qualche maiale alla cavezza per poterli macellare nel corso di un lungo viaggio.» «Non cercavamo una galea; volevamo un'imbarcazione più grande, con un ponte di legno e lo spazio per dare riparo alle bestie. Come la bireme che è partita questa mattina.» Feargus annuì. «Quanto sono importanti per voi questi cavalli?» «Non lo sono più, adesso che l'alternativa è rimanere qui con loro

o venire via senza. Li lasceremo a terra. C'è un'arma che preferisci, Feargus?» Appoggiò la mano destra sull'impugnatura di un'ascia corta e pesante dalla lama molto ampia. «Questa. Mi da un ampio vantaggio su uomini più grossi di me.» «Con i nostri cavalli è lo stesso. Dal dorso di un cavallo, ognuno di noi può tenere a bada sei o sette uomini a piedi.» «Anche tu, principe Donuil?» chiese Feargus. «Sì. Adesso sì. Mi ci è voluto molto tempo, però, per imparare.» Feargus si alzò, impensierito, fece il giro del fuoco e con un cenno indicò a Logan di seguirlo. Si allontanarono insieme, parlottando. Il loro colloquio fu breve. Feargus, che tra i due era evidentemente il più anziano di grado, si sedette su un tronco e senza preamboli espresse la sua opinione. «Penso che a re Athol piacerebbe vedere suo figlio a cavallo, accompagnato da buoni amici. L'imbarcazione vuota, attraccata al molo... quella enorme e piatta. «È una chiatta.» Sentii un brivido di eccitazione. «Trasporterebbe i vostri cavalli?» «Sì, e anche tutti noi, ma bisogna prenderla, e rimorchiarla.» «Due ottime galee potrebbero farcela?» «E come arriviamo alla chiatta, sorvegliata com'è?» «Entriamo dall'acqua e la prendiamo. Non se lo aspetteranno, e poi una chiatta vuota è senza valore.» E così gli stendardi, gli uomini e i cavalli di Camulod raggiunsero l'Eire su una chiatta scoperta, alla completa mercé dei venti, che graziosamente trattennero il fiato.

LIBRO SECONDO EIRE

XI. L'Eire emerse come un paesaggio di sogno, silenzioso e indistinto, dalla fitta nebbia di un'alba magica in cui nulla si muoveva, nemmeno l'acqua sotto la chiglia. Gli unici suoni che udivamo erano quelli prodotti dai nostri movimenti. Di fronte a noi, come un lungo spettro i cui contorni sparivano e riapparivano, la galea di Logan derivava lentamente, legata a noi con la pesante corda che ora affondava nell'acqua immobile. La sua grande vela era ripiegata sui picchi e poggiata in coperta, e il suono delle gocce che cadevano sulla superficie del mare dai suoi remi sollevati, giungeva chiaro fino a noi. Eravamo schierati lungo i fianchi della chiatta, in silenzio, tutti gli occhi puntati sulla destra della prua, là dove la nebbia sembrava coagularsi in qualche cosa di più solido. L'umidità dell'alba si condensava sulle armature e rotolava giù per il cuoio e il metallo come pioggia. Accanto a me Dedalo si sporgeva, le mani strette sul corrimano che circondava il perimetro della chiatta, la lana del mantello coperta di gocce d'acqua. Dietro di lui vedevo il profilo di Quinto, lenti sbuffi di vapore che gli uscivano dalla bocca e dalle narici quando espirava. Un cavallo diede un nervoso colpo di zoccolo sulle tavole del ponte e persino quel suono sembrò attutito e privo di eco. Nessuno ci aveva detto di non fare rumore, ma quando avevamo notato l'assenza di voci sulla galea avevamo istintivamente seguito il loro esempio. Qualcuno si schiarì la gola dietro di me, poi calò di nuovo quel silenzio ovattato, quell'immobilità come schiacciata sotto il peso della nebbia impenetrabile. Poi d'un tratto si udì un ordine bisbigliato sulla galea, e i remi calarono nuovamente nell'acqua per una manovra che mi riempì di ammirazione, anche se non ne compresi appieno lo scopo. Per cinque volte i remi entrarono dolcemente nell'acqua, tirando con forza ma senza produrre né schizzi né rumore, sinché la corda

tra le due imbarcazioni entrò di nuovo in tensione, stillando una miriade di gocce d'acqua, e ci rimise in movimento. Per quattro volte ancora i remi penetrarono l'acqua all'unisono poi, di colpo, quelli sul lato sinistro si alzarono verticalmente, mentre quelli sulla destra si misero a fendere l'acqua all'incontrario, spinti invece che tirati dai rematori. Il risultato fu che la galea iniziò a girare su se stessa quasi sul posto, per poi tornare nella posizione precedente derivando lentamente verso di noi, i remi ora tutti alzati. Tutto era stato calcolato così precisamente che la velocità residua delle due imbarcazioni si esaurì quando si incrociarono, accostando facilmente l'una lungo il fianco dell'altra. Logan saltò agilmente sul ponte della chiatta. Finché non mi rivolse la parola nessuno di noi aveva aperto bocca. «Bene,» disse a voce bassa, «ci siamo. Benvenuti in Eire. Ancora non si vede, ma la costa è a meno di un tiro d'arco. Voglio che stiate fermi e zitti, almeno finché non sapremo esattamente dove siamo. La nebbia ci impedisce di stabilirlo con esattezza. Se ci troviamo a più di tre leghe a sud di dove dovremmo essere, potremmo attrarre attenzioni indesiderate. Feargus è andato a cercare il nostro ancoraggio, e presto sapremo dove siamo.» Vidi la cima di un albero imponente fendere le spirali di nebbia. «Siamo più vicini alla costa di quanto credi» dissi. Si girò a guardare, urlò un'imprecazione e si precipitò verso la galea. Posato un piede sul corrimano, spiccò un salto incredibile e quattro mani si sporsero per afferrarlo e issarlo a bordo della sua imbarcazione. Ci puntarono addosso, come lance, i remi sul nostro lato e ci allontanarono bruscamente, mandandoci alla deriva in una danza oscillante e scomposta. Poi si rituffarono in acqua, ma era troppo tardi. I remi sul lato opposto si erano incastrati nel basso fondale, penetrando nella melma e strattonando i rematori o colpendoli violentemente, e da quel momento tutto sprofondò nella più totale confusione. Noi non capivamo cosa stesse accadendo – ci fu raccontato più tardi - ma udimmo lo schianto di almeno due remi che si spezzavano e il coro di urla concitate frammisto ai tonfi di corpi che cadevano.

La galea, spinta dal colpo dei remi sul lato lontano dalla riva, si mosse verso di noi, la grossa prua rinforzata che incombeva sempre più alta sopra le nostre teste, finché il dritto di prora si schiantò, con sinistra lentezza, ma con una potenza insospettabile, contro il fianco della chiatta. Il legname della rozza piattaforma galleggiante si frantumò come un guscio d'uovo. Il fianco della chiatta si piegò verso l'interno con un rumore assordante. Poi le tavole del ponte si sollevarono e si spezzarono con un boato, schizzando schegge di legno in ogni direzione, frecce mortali che fendevano l'aria sibilando. L'impeto della collisione ci scaraventò tutti sul onte; i cavalli nitrivano e fremevano in preda al panico, scalpitavano e si agitavano invano per mantenere l'equilibrio. Riuscii a mettermi in ginocchio, annaspando. Quinto giaceva accanto a me, grigio in volto; sanguinava ancora copiosamente dal naso e si stringeva tra le mani la coscia destra, fratturata dal calcio di un cavallo. Sotto di me il ponte si inclinava vertiginosamente verso il punto di impatto, e l'acqua si estendeva in una pozza sempre più profonda. Vidi un paio di gambe, le afferrai e trascinai sul ponte l'uomo ormai sul punto di annegare. Era Metello, che non si era ancora ripreso dalla caduta sul molo di Glevum. Il silenzio di pochi momenti prima si era tramutato in una confusione infernale di voci e urla di uomini e cavalli, e di acuto stridore di assi schiantate. Mi ritrovai sulla schiena, e vidi Logan sopra di me, abbarbicato alla prua della galea, che mi gridava qualcosa che non riuscivo a sentire. Donuil mi comparve accanto. «Non riusciamo a manovrare. Siamo troppo vicini a riva!» gridò Logan dall'alto della galea. «Dovremo spingervi così. Donuil, vieni a bordo!» «No, io rimango qui» rispose Donuil che era apparso al mio fianco. «Fa' quello che devi fare.» Logan esitò un istante, poi si girò e scomparve. Donuil mi strinse per un braccio. «Hai capito quello che ha detto?» «Che è vicino a riva. Ma come ci spingerà, se i suoi uomini non

possono remare?» «Spingeranno finché avranno abbastanza acqua sotto la chiglia. Non ci vorrà molto. Solo la poppa è incagliata. Quando si saranno liberati, si butteranno a peso morto sui remi e ci faranno girare. Il movimento dovrebbe staccare le nostre due imbarcazioni.» «E poi?» «Poi noi affonderemo. La chiatta è sventrata sotto la linea di galleggiamento. Dovremo arrivare a riva a nuoto.» Mentre parlava, il movimento della chiatta cambiò. «Dannazione, Donuil, indossiamo tutti l'armatura. Andremo a fondo come sassi e annegheremo.» Ma Donuil mi aveva prevenuto. «Nuoteremo con i cavalli. Ci sosterranno, ma prima dobbiamo riuscire a metterli in piedi.» Corsi immediatamente verso Germanico. «Alzatevi!» urlai a tutti. «E fate alzare anche i cavalli! Svelti, se non volete annegare.» Intorno a me gli uomini reagirono prontamente. Non avrebbero raggiunto la riva a cavallo, ma nuotando appesi alla sella, scalciando e spingendo. «Ho mandato un uomo a verificare la profondità dell'acqua» venne a dirmi Donuil. «Si è tuffato e ha toccato il fondo, perciò la profondità non è eccessiva. Il sole sorgerà presto, e la nebbia si dissiperà; speriamo di essere in territorio a noi amico, o almeno che non ci sia nessuno a farci domande imbarazzanti prima che abbiamo avuto la possibilità di riorganizzarci.» La sua voce si perse tra i rumori strazianti delle due imbarcazioni; Logan e il suo equipaggio avevano lottato duramente per compiere con i remi una serie di complicate manovre per spingerci prima in fuori e poi per farci ruotare con la prua verso terra. Pensai subito ai cavalli. I fianchi della chiatta non erano molto alti, ma lo erano abbastanza per scoraggiare un cavallo recalcitrante che non smaniasse di saltare fuori bordo. «Di' a Logan di fermarsi!» Donuil gridò un ordine all'uomo sulla prua della galea. I grandi remi si arrestarono quasi istantaneamente.

«È essenziale che i cavalli scendano in acqua nella giusta direzione» dissi a voce alta perché tutti sentissero. «Se abbiamo fortuna, questa chiatta affonderà inclinandosi verso la riva. Tagliate le cavezze e tenetele strette. Non lasciate che i cavalli si spaventino, e vi ritroverete a riva in un attimo. Aspettate il mio segnale.» Mi guardai intorno. «Dov'è Metello?» Fu Dedalo a rispondermi. «È morto. Un cavallo gli ha sferrato un calcio alla testa.» «E Quinto?» «Quinto è qui. Non dovrebbe avere problemi.» Rufio stringeva due cavezze. Quinto era legato supino al dorso nudo di uno dei due cavalli. «Bene. State attenti.» I remi della galea si rituffarono in acqua e spinsero all'indietro. La chiatta vibrò e sobbalzò con un rumore straziante, ma non successe nulla. I remi ripeterono la sequenza, e allora il ponte sotto i nostri piedi si staccò dalla galea. La vecchia chiatta, mortalmente ferita, si abbassò nell'acqua orizzontalmente, a differenza di quanto avevo previsto, e i cavalli non furono costretti a saltare oltre la fiancata. Il mare ci sorse incontro gorgogliando tra le assi del ponte, e i cavalli si ritrovarono a nuotare spontaneamente verso riva, trasportando i loro normali passeggeri in modo decisamente anormale. Per la seconda volta in due mesi mi trovai immerso nel mare, appesantito dall'armatura che minacciava di trascinarmi sul fondo. Mi aggrappai al corno della sella e chiusi forte gli occhi. E poi sentii Germanico incespicare, e raddrizzarsi con le zampe ben piantate nella sabbia. Un momento dopo toccai il fondo, e con crescente velocità e fermezza proseguii fino a cadere in ginocchio sulla sabbia asciutta. Una raffica di vento mi fece rabbrividire. Intorno a me i miei uomini stavano già sciogliendo gli straccali e togliendo le selle inzuppate d'acqua. Eravamo su una spiaggetta ripida e riparata, a forma di mezzaluna, con due bracci boscosi che si protendevano nel mare.

Oltre la spiaggia, il terreno sembrava pianeggiante per un tratto prima di elevarsi bruscamente tra gli alberi fino a dove le basse nubi oscuravano la vista. In mare, a cinquanta passi, c'era la galea di Logan, e sulla piattaforma anteriore Logan ci stava guardando. Gli feci un cenno di saluto e ottenni in cambio un soddisfatto sventolio di braccia. Donuil si avvicinò: si era già tolto corazza, elmo e gambali. «Bene, siamo sbarcati sani e salvi.» Alle sue spalle, Dedalo e altri due stavano sollevando Quinto dalla groppa del cavallo che l'aveva portato a riva. «Come sta Quinto?» gli chiesi. «Bene, per quanto possibile, ma vorrei che Lucano fosse con noi. Ha una gamba maciullata. L'osso ha perforato la carne. Dovremo sistemarla e steccarla, ma non so dove troveremo delle stecche decenti. Adesso dobbiamo accendere un fuoco.» «Con che cosa? Dovresti allontanarti dalla spiaggia, e nessuno se ne andrà in giro da solo finché non saremo sicuri che lassù non ci sono nemici che aspettano una nostra mossa stupida. Comunque sarebbe inutile... tutto sarà inzuppato dalla nebbia.» Guardai il cielo, e fui sorpreso di vedere un luminoso cielo azzurro. La nebbia era svanita e il sole era già alto a est. «Ci vorrà del tempo prima che il sole riesca ad asciugare le nostre cose, e nel frattempo dovremo rassegnarci a patire il freddo.» Donuil mi fissò negli occhi e sorrise. «Comandante, adesso sei tra le mani di un irlandese, nella sua patria. Noi sappiamo sempre trovare del muschio asciutto, anche sotto un acquazzone. E poi, non andrei da solo. Lasciami portare Dedalo e Rufio, e accenderemo un fuoco prima che ti venga la pelle d'oca. Posso andare?» Soffocai l'impulso di ridere della sua audacia, e pensai che comunque se ci fossero stati dei nemici sarebbe stato meglio saperlo subito. «Portati quattro uomini armati, e stai attento.» Mi sorrise e corse via. Tremavo dal freddo, dovevo muovermi. Mi arrampicai sul pendio della spiaggia, fino a una piccola sporgenza che bordava l'insenatura. Dietro a me sentii avvicinarsi il gruppo

diretto a cercare legna. Tutti, tranne Donuil, indossavano ancora l'armatura. «Ti suggerisco di spogliarti prima di congelare o di arrugginire, comandante» mi disse. «Poi muoviti. Il sole ti scalderà, e caldo e asciutto accoglierai meglio eventuale compagnia.» Scomparve tra gli alberi seguito dagli altri, mentre Rufio e io restammo a guardare. «Ha ragione. Indumenti e armatura bagnati su corpi freddi ci faranno ammalare.» Ci aiutammo l'un l'altro a levarci l'armatura, poi ci svestimmo completamente. Gli altri ci imitarono e dopo un po' ci raggiunsero alla spicciolata, finché sulla spiaggia rimasero solo i cavalli, che si rotolavano nella sabbia per asciugarsi, e Dedalo che armeggiava intorno alla gamba di Quinto. «I cavalli non riusciranno mai a risalire questa scarpata. Dovremo attrezzare delle assi inclinate» disse Rufio. Annuii, e cominciammo a discutere sul da farsi. Donuil tornò senza che me ne accorgessi. Sentii improvvisamente odore di fumo e lo vidi accovacciato, che soffiava con affettuosa dolcezza su un fuocherello. Aggiunse ramoscelli, muschio e corteccia, e le fiamme subito balzarono alte. La promessa contenuta in quello spettacolo ci rincuorò tutti. Meno di un'ora dopo c'erano tre grandi fuochi ruggenti, circondati da indumenti e armature fumanti distesi su file e file di rami e bastoni. La galea di Logan era ancorata nel ridosso di un braccio della baia, e i suoi guerrieri avevano formato un Perimetro intorno al nostro piccolo accampamento, per proteggerci finché non fossimo stati asciutti e in grado di riarmarci e badare a noi stessi. Dopo aver verificato che tutto stesse andando come previsto, mi allontanai verso un albero contro il quale avevo appoggiato al sole il grande arco di Publio Varro. Dopo la sicurezza dei miei uomini, era stata la mia principale preoccupazione durante tutto quel putiferio. Appena ne avevo trovato il tempo, lo avevo asciugato con cura e sfregato con un poco dell'olio che portavo sempre con me, lo stesso olio che usava Publio per la manutenzione di quell'arma preziosa. Ero preoccupato per i possibili effetti dell'acqua di mare sulla struttura a tre strati dell'arco: il legno lucido e perfetto della curvatura esterna era applicato a uno strato di corno animale, in

parte lavorato in forma e in parte piegato, ed entrambi quegli strati circondavano un'anima indistruttibile di tendini animali strettamente intrecciati, seccati e incollati dalla perizia di un artigiano di più di cent'anni prima. Mi confortava sapere che l'arco non era rimasto a lungo in acqua, e che la colla e il legno erano già sopravvissuti a un secolo di chissà quali peripezie. Decisi che non aveva subito danni, e mi accinsi a riavvolgere intorno all'arco la sua corda di budello, che avevo teso ad asciugare non lontano. Poi rivolsi la mia attenzione alle frecce, distese ordinatamente sull'erba. Donuil le aveva asciugate una per una, per evitare che il ferro delle punte facesse ruggine. Le sollevai una alla volta, portandomele davanti all'occhio e guardando lungo l'asta per controllare che non si fossero distorte mentre asciugavano. Notai che era rimasto un po' di sale sulle piume delle code, e lo polverizzai dolcemente tra le dita. Ero di nuovo seduto accanto al fuoco quando un coro di acclamazioni annunciò l'arrivo della galea di Feargus, che con una manovra perfetta si accostò alla galea di Logan. Donuil si precipitò lungo la spiaggia verso i nuovi arrivati, e io lo seguii. Feargus passò direttamente sulla galea di Logan, ignorando Donuil e me. Un gesto perentorio della mano ci avvertì che, indipendentemente dal rango, la nostra presenza era indesiderata finché non avessero discusso tra loro la situazione. Donuil e io ci scambiammo un'occhiata e aspettammo vicino all'albero maestro. Feargus sbuffò con violenza e si diresse all'estremità del ponte, dove si mise a fissare la sagoma scura della chiatta affondata, con le mani intrecciate dietro la schiena. «Prende le sue responsabilità molto seriamente» mi disse Donuil. «E noi siamo sotto la sua responsabilità.» Pochi minuti dopo Feargus abbandonò le sue riflessioni, fece un cenno a Logan, e venne a fermarsi accanto a noi. «È pericoloso» disse. «Siamo in territorio ostile, quasi dieci leghe a sud di dove dovremmo essere. Tu, Donuil, dovrai rimanere qui, a bordo della mia imbarcazione. Gli altri dovranno rischiare un viaggio via terra, a meno che non vogliano salire a bordo anche loro e lasciare gli animali alle cure dei selvaggi.»

«No, Feargus» rispose subito Donuil. «Io non abbandonerò i miei amici, e i miei amici non abbandoneranno i cavalli.» «Non parlare come uno sciocco, Mac Athol! Tuo padre mi ha incaricato della tua sicurezza, e tu mi ubbidirai come ubbidiresti a lui. Metà dei miei uomini scorteranno i tuoi amici via terra, ma il tuo benessere è più importante.» Donuil si rivolse a me. «Che cosa dici? Abbandoni i cavalli e prosegui sulla galea?» «No.» Non dovetti nemmeno pensarci. «Quanto dista la strada più vicina?» La mia domanda lo sorprese. Mi guardò e rise. «La strada più vicina è in Britannia, Merlino! In Eire non abbiamo strade. Abbiamo piste e sentieri, battuti dal passaggio di anni e anni, ma non esistono strade romane che uniscono città e regioni. Questa è una terra diversa. Non è mai stata conquistata né colonizzata.» «Chi sono questi selvaggi di cui hai parlato, Feargus?» chiesi tentando di celare il mio sgomento per la totale assenza di strade. Mi guardò disgustato. «I selvaggi? Sono le creature delle tenebre che infestano questo luogo. Sono spietati e privi di raziocinio. Non hanno organizzazione: né un re, nessun capo degno di tale nome, nessun governo, nessuna struttura tribale. Sono assetati di sangue e non fanno che combattere. Trascorrono la loro vita a cercare gente da uccidere, e quando non ne trovano si uccidono l'un l'altro. Per la nostra legge li ammazziamo a vista.» «Invariabilmente? Lo trovo inaccettabile.» «È un tuo diritto, Merlino Britannico. Ma qui in Eire sappiamo che le persone non possono vivere insieme senza leggi. Le leggi di ogni tribù possono essere diverse, ma in ogni tribù ci sono delle leggi, e dei governanti, re e comandanti e capi famiglia per fare e difendere tali leggi. I selvaggi non hanno leggi. Non conoscono lealtà, nemmeno tra di loro. Sono brutali, incivili e spietati. Sventurato colui che li incontra da solo.» «Ma avranno una famiglia!» Mi fulminò con lo sguardo. «Si accoppiano e figliano. Nient'altro.

Siamo sulla loro terra adesso. Non è un bel posto. È colpa mia. Avremmo dovuto restare uniti.» «Non sarebbe cambiato niente. Hai fatto ciò che ritenevi meglio. È stata colpa della nebbia, non tua. In quanto a Donuil, sono d'accordo con te. Verrà con voi, e ci verrà anche Quinto, il nostro compagno ferito. I vostri uomini di scorta non ci serviranno, ci rallenterebbero solamente. Finora la fortuna è stata dalla nostra parte. Abbiamo solo bisogno di un po' di tempo per asciugare i nostri equipaggiamenti e riposare. Poi ci dirigeremo a nord, seguendo la costa e cercando di mantenerci in contatto con voi.» «Io rimango con te» disse Donuil. «No. Tu vai con Feargus. Ricorda perché sono venuto con te. Se dovessimo imbatterci in questi selvaggi e non scamparla, almeno il bambino avrà la possibilità di tornare a Camulod con te. So di potermi fidare.» Meditò un istante, sospirò e fece un cenno di assenso. «D'accordo, Caio Merlino. Così sia. Non mi piace, ma farò come dici. Cerca solo di non lasciarci la pelle.» Gli sorrisi. «Non ho intenzione di morire per mano di gente degenerata come quella descritta da Feargus. Anzi, non ho intenzione di morire e basta.» Mi rivolsi a Feargus. «I vostri uomini usano delle lance?» «Sì, perché?» «Perché ne vorrei qualcuna in prestito. Abbiamo i nostri scudi e tre lance, e qualche lancia in più non ci darebbe fastidio. Se dobbiamo combattere questi demoni, preferisco farlo dal dorso del cavallo, di corsa, e con una lancia in mano.» «Vorrei che tutte le richieste fossero altrettanto facili da accontentare.» Gridò un ordine a uno dei suoi uomini, che prontamente ritornò accompagnato da altri tre, ognuno carico di una bracciata di lance assortite. «Eccellente» dissi. «Non ce ne serviranno così tante, ma ognuno di noi potrà scegliere quella che meglio gli si adatta. Grazie. Saremo pronti a muoverci entro un'ora. Significa cinque, forse sei ore di tempo prima del tramonto; una decina di leghe, se siamo abbastanza

fortunati da evitare i selvaggi.» Feargus guardò i cavalli: era impressionato. Ma Donuil scosse la testa, dubbioso. «Non credo, Merlino. Non riuscirete a spostarvi così in fretta. Non ci sono strade, ricordi? Il percorso lungo la costa attraversa una fitta foresta. Cavalcherete in mezzo a cespugli e alberi, e la vostra velocità potrebbe esserne dimezzata.» Sembrò subito che Donuil avesse ragione. Non avevamo percorso la distanza di un tiro d'arco e già la nostra andatura si era ridotta a un penoso arrancare. La mia previsione fu subito smentita dalla difficoltà che i nostri cavalli incontravano semplicemente per trovare lo spazio su cui posare uno zoccolo. Non c'era dubbio: nessuno di noi aveva mai visto un terreno più selvaggio di questo. Ogni passo comportava il rischio di una slogatura o di una caduta, perché il sottobosco non era mai stato né pulito né bruciato. La foresta era bellissima, ma totalmente selvaggia e, almeno all'apparenza, mai penetrata da esseri umani. Ogni foglia, rametto, fiore o ghianda, ogni tronco che fosse mai cresciuto lì dentro nel corso dei secoli, era caduto a casaccio ed era rimasto dov'era caduto, mai più disturbato da nulla. La vegetazione era così lussureggiante e fitta che assorbiva i suoni in un istante, creando un silenzio soffocato, umido e opprimente. La ricca e verde campagna britannica, paragonata a questa foresta, sembrava anemica. Il muschio cresceva sui tronchi caduti anche in Britannia, ma in Eire era più spesso, più grasso, e cresceva ovunque: sul terreno, sulle rocce che spuntavano dal sottobosco, sugli innumerevoli tronchi caduti, alcuni davvero giganteschi, che costellavano il terreno in vari stadi di decomposizione e persino sulle parti alte degli alberi vivi, finendo per pendere dai rami in lunghe ghirlande verdi. Il terreno, sotto lo strato di foglie calpestate dai cavalli, era di un ricco colore rossiccio e argilloso, e dappertutto crescevano funghi di ogni tipo e dimensione. Alcuni, lo sapevo, erano certamente commestibili, ma altri erano altrettanto sicuramente mortali e in

quella strana, nuova terra sconosciuta, non mi sarei mai azzardato a distinguere tra i due. Sulla nostra sinistra il terreno saliva prima dolcemente, poi sempre più scosceso fino alla sommità di una serie di mozze colline, coperte da uno strato aderente di bassa, tenace vegetazione. Dai fianchi di quelle colline, in epoche ormai lontane, erano rovinati macigni e lastroni di granito giganteschi, che ora giacevano ai loro piedi o appoggiate come ubriachi in strane posizioni alla loro base, ricoperti anch'essi, come la parete che era stata la loro madre, da una coltre di muschi e licheni. Grossi alberi crescevano anche lì, sia sulla cima delle colline sia sui macigni, abbarbicati alla roccia con incredibili intrecci di radici i cui tentacoli si stendevano lungo, sopra, sotto, attraverso e dentro le spaccature della roccia. Alla base delle colline, il tutto emergeva da una foresta di felci come non ne avevo mai viste: molte delle piante erano più alte di un uomo a cavallo. Poca luce attraversava il tetto di quella serra, e quando un raggio di sole vi riusciva, penetrava nella silenziosa penombra tutto intorno come un miraggio scintillante, in un riverbero verde-dorato. Io guidavo il gruppo. Mi girai sulla sella e guardai Dedalo, che mi seguiva da presso. «Pensavi di fare trenta miglia prima di sera?» disse. «Ora però,» aggiunse, «il terreno sta salendo. Forse usciremo da qui.» Imboccammo un sentiero aperto dalla selvaggina e dopo un miglio, alla convergenza con un altro passaggio, ci ritrovammo a procedere rapidamente su una bella pista ampia, segnata dalle impronte enormi degli zoccoli dei cervi. «Niente strade in Eire, eh?» commentò Dedalo. «Questa è buona quasi quanto una delle nostre.» «E ti sei chiesto che cosa l'ha fatta?» «Che cosa vuoi dire? L'hanno fatta i cervi.» «Lo so, ma se in questo posto lupi e orsi sono grossi come i cervi spero proprio di non incontrarne.» Dedalo si alzò sulle staffe per guardare meglio il terreno. «Per

Gesù Cristo!» mormorò con voce piena di sgomento. «Non l'avevo notato. Che razza di cervi sono questi?» «Cervi molto grandi, Dedalo. Speriamo che abbiano un carattere da cervi e siano senza corna.» Improvvisamente Dedalo alzò un braccio. «Fermi!» I suoi occhi erano fissi oltre la mia spalla. «Che cos'era quello?» Aspettammo, immobili e attenti. Nulla si muoveva. Poi Dedalo si rilassò e si riaccomodò sulla sella. «Non c'è niente, ma giurerei di avere sentito qualcosa.» Senza parlare smontai da cavallo e presi l'arco e le frecce da sotto la sella. «Meglio essere preparati» dissi. «Hai ragione» dichiarò Dedalo. «Falso allarme, ma tenete occhi e orecchie bene...» La sua voce venne soffocata da un vicino ruggito di rabbia. Qualcosa ci caricò: vidi un movimento impetuoso e sfrenato, una mole bassa e solida, rosso castagno, e poi la creatura apparve e gettò il panico tra i cavalli. Era un cinghiale, terribile e veloce. I cavalli si sparpagliarono, spaventati dall'odore ferale di quella bestia da incubo, che fece in tempo però a causare la morte di due animali, affondando nel ventre morbido le zanne ricurve, spinte dal collo e dalle spalle massicce. «Le lance!» gridava Dedalo. «Scendete da cavallo! Usate le lance!» Il sentiero tra me e la carneficina, comodo e ampio fino a un istante prima, era adesso stretto e impercorribile, impegnato da uomini e cavalli impazziti. Cinque uomini, due a cavallo e tre a piedi, circondavano il cinghiale inferocito. Rufio, a piedi, compì un balzo e con tutto il peso del proprio corpo affondò la lancia nel corpo della creatura, che ruotò su se stessa mostrando di avere un'altra lancia piantata nel fianco e scaraventando Rufio a volare tra gli alberi. E poi, con uno strido assordante di dolore e di collera, il cinghiale rinunciò all'attacco e fuggì. Ci volle più di un'ora per raggrupparci. I cavalli terrorizzati, malgrado il terreno impraticabile, si erano infilati negli anfratti più irraggiungibili. Alla verifica finale avevamo cinque cavalli in meno: tre sventrati dalla bestia, uno con una zampa rotta, e un altro con la

coscia talmente lacerata da una zanna da non poter sperare di sopravvivere. Rufio era solo stordito e pieno di lividi. Era atterrato su un albero, come un giavellotto scagliato da una catapulta, e poi era caduto pesantemente a terra. Gli altri, impietosi, lo battezzarono "Uomo Uccello", e quel nome gli rimase per tutta la vita. Quando l'ordine fu ristabilito autorizzai un'ora di riposo, l'allestimento del campo e una buona notte di sonno. Poco tempo dopo, Dedalo mi svegliò da un sonnellino. «Mi sembra ovvio che qui intorno non ci sono selvaggi. Quel trambusto doveva essere udibile a miglia di distanza in ogni direzione. Se nessuno è venuto a dare un'occhiata, significa che siamo soli.» «E allora?» Si strinse nelle spalle e chinò la testa, cercando di sembrare mite e conciliativo, «Niente, ma quel cinghiale era gravemente ferito e perdeva sangue arterioso, e aveva due lance che gli spuntavano dal corpo. Probabilmente è qui vicino, in fondo a una pista di sangue. Per il prezzo di una breve passeggiata, stasera a cena potremmo avere maiale fresco. Il cielo è limpido, l'acqua è vicina, un nostro compagno è reduce da una brutta caduta, e siamo tutti stanchi. È stata una giornata intensa. Ma abbiamo con noi un maestro» e con finta modestia si appoggiò una mano sul cuore «nell'arte di cucinare e arrostire il maiale con aglio, cipolla e tartufi.» «Tartufi?» Annuì sapientemente. «Il più grande di tutti i funghi. Il nostro maialesco visitatore li stava dissotterrando quando siamo arrivati. Ho scoperto la zona dello scavo, e ho trovato l'oggetto dei suoi desideri.» «Perciò ritieni che dobbiamo restare qui stanotte e mangiare come porci.» Sospirò. «Caio Merlino, potrei giurare che hai il dono di leggere nel pensiero.» «Bene, hai un'ora di tempo per rintracciare la bestia. Altrimenti mangeremo carne di cavallo. E se invece la rintracci, è meglio che i tuoi tartufi siano superbi.»

XII. I tartufi di Dedalo e il maiale selvatico furono un pranzo epicureo, che avremmo ricordato con nostalgia negli anni a venire. Quella notte dormimmo bene, ripieni di cibo succulento e sprofondati su soffici letti di muschio. A mezzogiorno del secondo giorno dopo il nostro incontro con il cinghiale rientrammo in contatto con Donuil e le galee di suo padre; il tempo era bello e stabile, con poche nubi sparse, e la nostra avanzata non aveva subito interruzioni. Vedemmo le galee dall'alto di uno strapiombo. Feci dei cenni con le braccia, ma non ottenni risposta. Allora incoccai una freccia e la lanciai piano, sulla sabbia vicino a un fuoco acceso. La freccia risvegliò la loro attenzione, risposero ai saluti e indicarono energicamente alla nostra sinistra. Nel punto indicato c'era un sentiero che scendeva alla spiaggia, ma l'eccessiva ripidezza non ci permise di scendere con i cavalli. L'unica strada percorribile era in cima alla scogliera, ma eravamo già oltre la metà del viaggio, e le terre dei selvaggi si estendevano alle nostre spalle. Non appena vidi Athol, alto re degli Scoti dell'Eire, in piedi su un palco rialzato in mezzo ai suoi consiglieri in attesa del nostro arrivo, compresi la presunzione del termine "straniero" che avevo usato per tutta la vita. Uno straniero era un forestiero, un estraneo, qualcuno proveniente da un'altra terra e perciò un barbaro. Athol il re, invece, malgrado gli anni, sarebbe stato riconosciuto come re ovunque. Sembrava impersonificare tutta la sua razza: il portamento eretto era pervaso da quell'aria inconfondibile di autorità e imperiosa presenza che i Romani chiamavano dignitas. Fui contento di avere ordinato una sosta perché i miei uomini si ripulissero prima di accedere alla presenza di quell'uomo. Da come ci osservava era chiaro che dal nostro aspetto giudicava gli uomini e le forze di Camulod. Noi eravamo i vincitori che avevano preso in ostaggio suo figlio.

Donuil cavalcava alla mia destra, mezzo passo più avanti com'era suo diritto a casa di suo padre, e Dedalo, appena dietro a me, aveva l'incarico dei doni per il re: la coppia di cavalli lustri e scintillanti, e la custodia con le armi di Varro. Athol cercava in Donuil le differenze intervenute in cinque anni di assenza. Quando arrivammo a pochi passi dalle guardie che circondavano il palco alto fino al petto di un uomo, Donuil tirò le redini e noi lo imitammo, scendemmo di sella e tenemmo le redini in modo da tenere il muso del cavallo contro la spalla. Donuil lasciò cadere a terra le redini, e le guardie si separarono per consentirgli l'accesso alla gradinata che saliva sul palco. Donuil salì i gradini in silenzio e si inginocchiò, e prese tra le sue la mano tesa di suo padre. Guardavamo tutti soltanto loro due, perché Donuil ci aveva spiegato che la curiosità, prima della formale accettazione da parte del re, sarebbe stata considerata negativamente. Il vecchio fissò a lungo il figlio senza parlare e senza muoversi, poi lo fece alzare in piedi e lo abbracciò. Mi aspettavo che Donuil sovrastasse il padre, ma non era molto più alto. Parlarono insieme sottovoce, poi Athol fece un cenno di assenso e Donuil si voltò verso di me. Abbandonai le redini e avanzai sul palco sotto lo sguardo vigile del re. Io ricambiai il suo esame con eguale franchezza. Aveva un fisico asciutto e slanciato, braccia e collo erano sodi e muscolosi malgrado avesse superato le sessanta estati. I capelli lunghi splendevano, non bianchi ma più chiari dell'argento. Le sopracciglia erano folte e bianche sopra gli occhi grigi, infiammati dal fuoco di un uomo di trent'anni. Quando mi fermai davanti a lui, mi porse il braccio alla moda romana in una stretta di amicizia. «Benvenuto, Merlino Britannico» disse con voce profonda. «Mio figlio dice che parli la nostra lingua.» «Ti ringrazio per il benvenuto, re Athol» dissi, e mi venne spontaneo un sorriso. «Se me lo permetti, vorrei chiederti innanzitutto notizie del bambino che ti è stato affidato. Sta bene?» Il re annuì gravemente. «Sì, e non sta semplicemente bene. Cresce

come un maialino. Mi hai restituito mio figlio in ottime condizioni di salute, e io non farò di meno, anche se in questo caso il bambino non è tuo figlio. Esatto?» «Esatto. Ma non potrebbe essermi più caro.» «Bene. Lo vedrai presto, te lo prometto. Vive nella casa di Connor, con i suoi figli, e nessuno gli fa del male.» Mi lasciò il braccio e sorrise, poi guardò in direzione dei miei uomini. «Hanno un bell'aspetto, Caio Merlino; merito tuo. Ma dov'è il resto dei tuoi cavalli?» «Fuori dai cancelli, mio signore. Ho pensato di lasciarli là finché non avessimo deciso dove alloggiarli. Ma i due cavalli che vedi qui sono per te personalmente, una coppia selezionata da tuo figlio per la riproduzione, sotto la guida del nostro mastro stalliere.» «Tu ci onori. Ma prima di pensare ai cavalli, dobbiamo condividere un rituale.» Un uomo portò un vassoio con una pagnotta e una ciotolina di sale. Athol spezzò il pane, ne prese una parte e mi offrì il resto. Salò il proprio pane e il mio, e mangiammo insieme. Poi fece un passo avanti, e impose il silenzio con un gesto. «Il destino si è compiuto» disse. «Mio figlio è tornato a noi in buona salute. Caio Merlino Britannico, comandante delle forze di Camulod in Britannia, ha diviso il nostro cibo. Egli e i suoi uomini e tutti i suoi beni sono sotto la mia protezione. Adesso si riposeranno dalle fatiche del viaggio. Stasera festeggeremo il loro arrivo.» Prese me e Donuil per un braccio, uno per parte, e ci portò a salutare i suoi consiglieri. Ci sono volte in cui si sperimenta un'istintiva repulsione nei confronti di una persona che si incontra per la prima volta. In molti casi l'avversione è facilmente spiegabile e comprensibile, perché viene ispirata dall'aspetto fisico dello sconosciuto. È più semplice gradire, a prima vista, un uomo o una donna conformi ai propri requisiti di attrattiva, piuttosto che un uomo o una donna non lavati, rozzi, o afflitti da una malformazione grottesca. Nel corso della mia breve presentazione ai consiglieri di Athol, sperimentai tre episodi simili, ognuno diverso dagli altri. Il primo uomo era comprensibilmente repellente. Si chiamava

Mungo, e il nome evocava per me l'immagine di un grosso pesce orrendo abitante sul fondo fangoso di acque paludose. D'aspetto, invece, Mungo Rohan era massiccio e tozzo, robusto di petto e di spalle, con mani e polsi enormi coperti di fitta peluria nera. Un grande cespuglio di barba brizzolata gli nascondeva metà della faccia, ma la testa era calva come un uovo; gli occhi erano piccoli e porcini, troppo vicini ai lati di un naso spiaccicato in passato da un'azione irreparabile. Mi strinse la mano in una buona imitazione di cortesia e amicizia, ma tra i suoi occhi e i miei non ci fu alcuna comunicazione. Era consigliere del re, e anziano per età e per rango, ma a mio parere i suoi consigli tendevano unicamente a ottenere benessere e vantaggi per se stesso, non per il sovrano. L'uomo successivo mi fece la stessa impressione di un estraneo tra la folla. Accanto a lui c'era un volto che riconobbi immediatamente, e che mi sorrideva. Fergus, figlio di Iain, figlio di Fergus fratello di re Athol, mi strinse entrambi i polsi e mi ringraziò per avere difeso e protetto suo nipote come avevo promesso. Ci eravamo incontrati una volta sola, il giorno in cui avevo preso Donuil in ostaggio e avevo lasciato lui e gli uomini sopravvissuti liberi di tornare in patria con le loro armi e perciò con il loro onore. Fummo tutti e due contenti di rivederci. Il quarto uomo era diverso, e mi fece balzare il cuore in gola. Non l'avevo mai visto, eppure lo conoscevo! Riconoscevo i suoi lineamenti, il colore dei capelli così simili ai miei, il modo in cui torceva il viso quando rideva mostrando i denti bianchi e forti con un canino in meno. Lo sconcerto doveva avermi paralizzato, perché il suo sorriso esitò e i suoi occhi si annebbiarono. Dovetti fare uno sforzo per ricompormi. «Piacere di conoscerti» dissi prima che potesse parlare. Il suo sorriso ritornò all'istante. «Il tuo nome e la tua fama ti hanno preceduto, Merlino Britannico. Benvenuto a casa, fratello» disse poi a Donuil che si era fatto avanti per abbracciarlo. «Io sono Caerlyle, fratello di Donuil, e di Connor. Mi chiamano Kerry. Benvenuto in Eire.» «Grazie, Kerry. Ma forse devo chiamarti Caerlyle.» «No, Kerry va benissimo. A volte se mi chiamano Caerlyle non

rispondo: è passato tantissimo tempo da quando mia madre usava quel nome.» Era un uomo affascinante, forte e sicuro di sé, sincero e diretto. «Non ci siamo mai conosciuti, vero?» I suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. «No» rise per la stranezza della mia domanda. «Come avremmo potuto? Io non mi sono mai allontanato da qui, e questa è la tua prima visita in Eire.» Scossi la testa. «Hai un aspetto così familiare. Forse mi ricordi qualcuno di tanto tempo fa.» Sorrisi. «Invecchiando scopro somiglianze sempre più numerose tra la gente, e il fatto mi turba.» Re Athol mi guidò verso l'uomo successivo. «Il fenomeno che descrivi, amico mio, si rafforza con l'aumentare dell'età. La gente tende a rientrare in categorie. Questo è Liam; una volta ero sposato con una mia cugina.» Liam era un gobbo, basso di statura e vigoroso d'aspetto, con grandi occhi e una voce cantilenante di sorprendente armonia e bellezza. «Mi chiamano il gobbo» disse con un sorriso. «Questa gente proprio non ha immaginazione.» Risposi al suo sorriso in un istantaneo moto di simpatia. L'espressione di assoluto disprezzo negli occhi dell'uomo seguente mi fece arretrare stupito. Anche re Athol, invece di presentarci, esitò visibilmente. «Fingael?» disse con voce piena di incertezza. «Fingael, che cosa ti turba?» «Niente. Sto bene, padre.» Le parole gli uscirono da un angolo della bocca in un sibilo sinistro. Mi fissava, ma non faceva un gesto per salutarmi o riconoscere la mia presenza. Suo padre si schiarì la voce e parlò di nuovo con voce ferrea. «Allora forse saluterai il nostro ospite come si addice al suo rango, invece di indurlo a sospettare che queste siano le leggi dell'ospitalità nel mio regno!» «Il suo rango?» Era una sfida al combattimento, un insulto chiaro per tutti. «È amico e secondino di Donuil. Alcuni di noi non fanno amicizia con tanta facilità e disonore.»

Athol si irrigidì, e Donuil si preparò a una reazione rabbiosa. Li prevenni entrambi, gentilmente, e mi rivolsi all'incivile fratello di Donuil. «Perdona la mia incertezza, ma esiste tra me e te un disaccordo di cui non sono a conoscenza?» Sogghignò. «No. Tu non mi piaci, ecco tutto.» «Beh, indubbiamente hai le tue ragioni, sufficienti almeno a sostenere la tua opinione. Ma la tua avversione sembra dovuta a una lunga consuetudine, e prima di questo momento io non sapevo nemmeno della tua esistenza. Sembra che tu formi rapidamente i tuoi giudizi.» Gli avrei volentieri cancellato quel sogghigno dalla faccia. Era un uomo grande e grosso, ma non quanto me, e più giovane, d'aspetto piacevole malgrado lo sguardo torvo. «Quanti anni hai, Fingael, figlio di Athol?» «Abbastanza da sapere il fatto mio.» «Credo che tu sia di due o tre anni maggiore di Donuil. Ventisei o ventisette. Io ne ho trentadue. Ho vissuto per più di mezzo decennio prima che tu nascessi, giovane Fingael. Fino a oggi, ho vissuto senza vederti e senza avere tue notizie. Trascorrerei felicemente il resto della mia vita in uguale ignoranza.» Qualcuno, stupito, trattenne il respiro, e poi ci fu uno scoppio di risate, al quale si unirono tutti tranne me, Fingael, Donuil e re Athol. Proseguii distrattamente lungo la fila dei consiglieri, fino all'ultimo, Connor, figlio di re Athol. Mi accolse piacevolmente, e abbracciò con trasporto suo fratello Donuil. «Hai fatto una bella impressione su mio fratello Finn, Testa Gialla» mi disse poi quand'ebbe finito di salutare Donuil. «Non ne ha conosciuti molti in grado di batterlo a parole o in combattimento.» «È sempre così affabile con gli sconosciuti?» «Chi? Mio padre, o Finn?» «Fingael.» «È un cinghiale, con i modi di un cinghiale» borbottò Donuil. Connor era divertito. «Non è vero. Non è un cinghiale e non è scontroso senza motivo. Non l'ho mai visto così prima di oggi. Ma

Finn è... complicato. Da vent'anni mio padre cerca di insegnargli come ci si deve comportare, ma senza molto successo. E adesso andiamo a berci un po' di birra, prima di morire di sete. Ho una botte in fresco che ci aspetta e un bamboccio che forse hai voglia di rivedere.» Trascorsi più di un'ora con il mio cuginetto Artù. Il bambino aveva sei, forse sette mesi, e assomigliava più a un maialino che a un giovane re: la sua casa era il pavimento di terra della casa di Connor, dove giocava e si agitava nudo e sudicio in mezzo ad altri bambini di fronte a un gran fuoco protetto. Guardavo meravigliato quegli occhi dorati, "occhi d'aquila" li aveva definiti Publio Varro, e ripensavo alle fila del suo destino: gli spiriti dei suoi antenati si sarebbero di certo uniti con tutta la loro potenza per renderlo padrone di ciò che lo attendeva. Fingael, figlio di Athol, brillò per la sua assenza dai festeggiamenti che incominciarono prima del tramonto. Su insistenza di Donuil e Connor abbandonai l'armatura e ordinai ai miei uomini di fare altrettanto, in un chiaro gesto di fiducia nel nostro ospite e nel suo popolo. Tutti gli uomini di Athol, invece, a parte Athol stesso e i suoi figli, erano armati fino ai denti. Quando ne parlai a Connor, mi guardò con un mezzo sorriso. «Ti pare strano che gli uomini vadano sempre armati?» «Sì, nel palazzo del re, tra amici, a una festa.» Soffocò un risolino. «Non sono armati seriamente, amico mio. Hanno lasciato fuori spade e asce e lance.» «Ma non i pugnali.» «I pugnali non vengono considerati armi... sono più il simbolo della virilità e del coraggio.» «Quei simboli sembrano letali.» «E lo sarebbero, se venissero sfoderati, ma per il loro proprietario. Chi denuda una spada nella sala del re è un uomo morto.» Sbattei le palpebre, sorpreso. «E allora perché portarla? Un

ubriaco potrebbe subire una provocazione.» «È vero, ma questa è la tradizione, e la prova che dimostra il vero valore di un uomo.» «A proposito,» dissi pensando che fosse ora di cambiare argomento, «che cosa è successo a tuo fratello Finn?» «È andato a caccia. Mio padre ha deciso che vuole mangiare una capra.» «Una capra? Le stalle che ho visto sono piene di capre.» «Una capra di montagna» specificò Connor, inespressivo. «Capisco. E quanto sono lontane queste montagne?» «Tre giorni di viaggio almeno.» «E tre giorni per tornare. Quanto tempo per prendere una capra?» «Abbastanza, mio astuto amico, per consentirti di sistemarti comodamente e in tutta tranquillità.» «Già, finché Finn non torna a casa. Tuo padre crede che un esilio forzato migliorerà l'opinione che ha di me?» «Mio padre non è uno sciocco, Caio Merlino. La durata e la prosperità del suo regno lo dimostrano. Quando Finn sarà tornato, mio padre si sarà formato una propria idea del tuo valore, e tu ti sarai guadagnato un posto tra di noi, una tua identità. Qualsiasi cosa capiti poi tra te e Finn sarà una vostra questione personale, e non si rifletterà su mio padre né sulla sua ospitalità.» I festeggiamenti continuarono per molte ore, accompagnati da musiche, balli, e canti. Enormi quantità di cibo sfilarono in parata, e due diversi tipi di birra, una scura e una chiara come ambra, vennero serviti in grandi boccali riempiti da grossi barili di legno. Non c'era vino, ma solo sulla tavola del re si poteva gustare un idromele dolce e ardente quale non avevo mai assaggiato. Re Athol bevve poco, e fu ugualmente parco nel cibo, e io mi adeguai ai suoi modi. E giunse un tempo in cui i canti si spensero e gli ospiti, non più costretti ad ascoltare cortesemente i musicisti, iniziarono a sfogare la loro euforia. Athol mi disse, con un sorriso pronto ad accontentarmi: «Possiamo andarcene, ora, o rimanere, Caio Merlino, come desideri.

I festeggiamenti non hanno più bisogno di noi». «Ricordo quello che diceva mio padre in analoghe occasioni. Diceva che, a simili ricevimenti, la presenza degli ufficiali anziani era peggio che inutile oltre un certo punto.» «Inutile e sgradita. Tuo padre era un uomo saggio. Andiamo?» Si alzò in piedi e senza fretta si allontanò dalla sala, scambiando poche battute e strette di mano con gli anziani. Connor e Donuil, che avevano condiviso il nostro tavolo, mi accompagnarono al seguito del re. Donuil mi sfiorò un braccio e mi trasse in disparte. «Che cosa farai adesso?» «Quello che dovrebbe fare qualsiasi uomo di buon senso. Andrò a dormire.» «Hai pensato di parlare a mio padre di Deirdre? Era sua figlia.» «Già, e tua sorella. Sono cosciente della mia responsabilità, Donuil. Ma è una storia lunga, e avevo deciso di aspettare fino a domani, in modo che tuo padre fosse riposato e soggetto a meno pressioni.» Annuì, ma suo padre ci anticipò. «Mastro Merlino, la notte è ancora giovane, e io vorrei parlare con te in circostanze meno... pubbliche. Vuoi venire nel mio alloggio?» «Naturalmente, signore, con piacere.» «Bene.» Guardò Donuil, e poi Connor. «Saremo in tre, allora, con il tuo aiutante. Qualche obiezione se Connor fa il quarto?» «Assolutamente no.» «Allora seguici, te ne prego.»

XIII. Ci vollero solo pochi minuti per attraversare lo spazio tra il salone e la capanna del re. L'oscurità piena di ombre mi rammentò le candele che avevamo portato da Camulod, una parte delle quali avevamo donato a Mordechai. Guardai Donuil, ma Donuil aveva già capito. «Vado a prenderle» mi disse. Suo padre, incuriosito, lo guardò andarsene, e poi mi fece accomodare su una delle quattro slellae, sedie romane senza schienale, raggruppate intorno a un focolare aperto in mezzo al pavimento. «Ih questo posto non si fanno convenevoli» disse Athol. «Ci serviamo da soli.» Versò della birra in quattro boccali di argilla e Connor andò ad aiutarlo. Io ne approfittai per dare un'occhiata in giro. Era un'abitazione di una sola stanza, con un lettino contro una parete. La parete in cui si apriva la porta di ingresso non aveva decorazioni, ma due finestrelle chiuse da imposte di legno. Alle altre tre pareti era appesa una varietà di pelli, spade, scudi e altre armi. Era una dimora decisamente poco regale. «Io non vivo qui, mastro Merlino» disse Athol col tono divertito di chi si era accorto del mio esame. «Dormo qui ogni tanto, quando ho bisogno di starmene da solo.» «Perdonami...» Interruppe le mie scuse con una risata. «Per che cosa? Perché ti sei guardato intorno? È naturale che tu lo faccia. Ma Donuil dov'è sparito?» «È andato a prendere un regalo per te» gli risposi, annusando l'aroma della birra fresca prima di assaggiarla. «Nell'eccitazione dell'arrivo l'avevamo dimenticato.» «Un altro regalo? Quelli che mi avete offerto superano in magnificenza qualsiasi altro che abbia mai ricevuto. E il ritorno di mio figlio è regalo sufficiente a farci tutti felici. Beh, per tutti gli dèi,» proseguì quando anche Connor si fu seduto accanto al fuoco con il suo boccale, «brinderemo adesso al tuo nuovo regalo, poiché non è

possibile che ci deluda.» Sorseggiò la sua birra e attese che io assaporassi la mia. Era fresca e deliziosa, e con un cenno gli confermai il mio apprezzamento. «Hai agito bene con mio figlio e te ne sono grato. Dice di te cose eccelse e più ti conosco più ne comprendo il motivo. Ed è molto fiero di essere un cavaliere.» «In Eire non avete una cavalleria?» «Non abbiamo cavalli. Abbiamo dei pony, creature selvagge abbastanza forti da portare un uomo, ma poco più grandi degli asini. In Eire non c'è nulla che per dimensioni possa paragonarsi ai vostri cavalli.» «Tranne il vostro cervo gigante. In Britannia non esiste niente di simile.» «L'alce? Ma non è irlandese! Viene da oltremare. Comunque sembra che qui gli piaccia, perché il numero di esemplari è aumentato a dismisura. Ma sono animali stupidi. Dare loro la caccia non è emozionante, anche se la carne è tanta. Sono troppo grossi e lenti. La parte più difficile è trovarli, perché vivono nel folto della foresta, tra le paludi. Dammi un piccolo cervo ogni giorno, quella sì che è una sfida.» Fece una pausa. «Ma stavo parlando dei vostri cavalli. La mia gente è affascinata da questa idea della cavalleria. Domani dovrebbe essere una bella giornata. Vorreste mostrarci che cosa fa della cavalleria una forza così temibile?» «Una esibizione di cavalleria? Ma siamo solo in otto, nove con Donuil.» «Nove cavalieri sono tanti per noi che non ne abbiamo.» Anche Connor mi osservava. «Certo» risposi. «Non potremo mostrarvi molto, ma vi daremo un'idea delle nostre manovre. Dove possiamo organizzare lo spettacolo?» Mi rispose Connor. «Fuori dai cancelli principali c'è un ampio spazio destinato al pascolo comune. L'avete attraversato stamattina. È delimitato dal fiume su un lato e dalla foresta sugli altri due.» «D'accordo. A che ora?» Il re sputò nel fuoco. «Domani mattina avranno tutti la testa

pesante. Meglio aspettare fino a dopo mezzogiorno.» La porta si aprì e Donuil entrò con una delle scatole di candele che avevamo portato per suo padre. Si inginocchiò di fronte al letto e posò delicatamente per terra la cassa. Con la lama del coltello forzò i chiodi che la chiudevano e sollevò il coperchio, rimosse il sottile strato di paglia e offrì al re una unica, lunga candela di cera dorata. Athol e Connor osservavano in silenzio. «È molto bello» disse infine il re. «E meraviglioso, e puro nella sua levigatezza...» Una lunga pausa non produsse nessuna reazione da parte mia o di Donuil. L'espressione smarrita di Connor non lasciava presagire alcun aiuto, e il re fu costretto infine a porre la domanda che avrebbe tanto voluto evitare. «Che cos'è, Donuil?» Donuil sorrise e riprese la candela dalle mani del padre. «È un dono di luce. Una luce più chiara di qualunque altra a eccezione del sole. Guarda.» Si bagnò pollice e indice con la saliva e spense le lampade a sego, lasciando come sola fonte di luce il fuoco in mezzo alla stanza. «E ora,» disse andando vicino al focolare, «ammirate la luce dei preti cristiani.» Accese la candela e, nella relativa oscurità, una perla di luce splendette bianca e pura, sempre più forte e stabile a mano a mano che la cera saturava lo stoppino, finché il suo chiarore superò quello delle cinque lampade che erano state spente. Suo padre e suo fratello sedevano rapiti, e Donuil in silenzio prese altre candele e le accese, disponendone dodici in semicerchio intorno a sé. Nessuno parlava, nessuno turbava l'immobilità che regnava nella stanza. Fu Athol a rompere il silenzio. «Questa stanza non è mai stata così luminosa dopo il calare del sole, e ha visto di rado tanta luce anche a mezzogiorno. Che cosa sono questi oggetti?» «Si chiamano candele. Caio Merlino le ha avute tanti anni fa da un prete cristiano, che le usava per illuminare lo scrittoio quando lavorava di notte. Nelle nostre tende ce ne sono altre due casse.» Il re si alzò e mi porse la mano in segno di ringraziamento. «Caio Merlino,» disse con voce bassa e profonda «pochi doni possono essere più preziosi, o più graditi, della luce nelle tenebre. Questa nostra terra è verde e radiosa, ricca e sgargiante in estate, quando sbocciano i fiori... ma l'estate è breve, e troppo presto la notte si

allunga verso l'inverno, e il buio estende il proprio dominio di terrore. Noi siamo gente semplice, assillata dalla paura delle tenebre. L'oscurità della notte senza luce significa cecità, privazione e paura della follia. L'unica cosa che mantiene gli uomini sani di mente è la luce: la luce del fuoco, delle torce, delle lampade. I bambini temono la notte e il buio, e anche gli adulti, nel loro intimo. Una di queste candele può dare conforto ai sofferenti durante le lunghe notti della malattia; conserverò le altre due casse per questo, in tuo nome. I tuoi uomini sono riusciti a fabbricare queste candele in Britannia; i nostri uomini le fabbricheranno in Eire. Di che cosa sono fatte?» «È cera. Pura cera d'api, ma non so di che cosa è fatto lo stoppino.» «E come ci si procura la cera delle api senza farsi pungere a morte?» Fu Connor che suggerì la risposta. «Nello stesso modo in cui ci procuriamo il miele, padre. Allontanandole con il fumo, e prendendo quello che ci serve.» «Di nuovo grazie, mastro Merlino. Spero che troveremo qualcosa di pari merito con cui rimandarti in patria quando la tua visita qui sarà finita. Due dei miei figli hanno fatto amicizia con te, e non posso che lodare il loro giudizio.» Le sue parole, e il loro inatteso calore, mi fecero sentire in colpa, e mi fecero comprendere quanto sarebbe stato sciocco tacere i fatti che ancora ci dividevano. «Aspetta di conoscermi meglio, re Athol» dissi. «Siamo legati molto più strettamente di quanto sospetti.» «Che cosa vuoi dire?» Le successive parole sarebbero state le più importanti che avrei mai pronunciato. Un'inflessione sbagliata, un'affettazione, avrebbero potuto segnare il destino mio e di Artù. Mi alzai lentamente e mi diressi al focolare, volgendogli le spalle per meglio affrontare il mio pubblico. «Io so molte cose della tua famiglia, re Athol. Ma prima di rivelarti ciò che so, devo avvertirti della propensione che esiste in ciascuno di noi ad aggrapparci a ciò che desideriamo credere

piuttosto che a una spiacevole verità.» Mi girai verso Connor. «Connor, quando ci siamo visti per la prima volta, e mi hai ripescato dal mare, io ti ho detto la verità. Ti ho riconosciuto, ricordi? Ma hai dubitato di me, e hai comprensibilmente deciso di tenere il bambino in ostaggio.» «Ho sbagliato a dubitare di te, adesso lo riconosco. Ma allora non potevo saperlo» disse Connor sottovoce. «Lo so, e non nutro rancore. Poi mi hai liberato perché andassi a cercare Donuil, e tu sei rimasto ad aspettare tua sorella Ygraine, dubitando anche delle mie parole al suo riguardo.» Avvampò e fece per alzarsi in piedi, ma suo padre lo trattenne con un gesto. «Ygraine? Non ne so niente.» Connor rispose a suo padre senza staccare gli occhi dai miei. «Non c'era niente da sapere, padre. Chiacchiere e pettegolezzi.» «No!» guardai direttamente il re. «Connor non ha voluto credere alle mie parole sulla morte di Ygraine, ma tua figlia è morta tra le mie braccia quel giorno che Connor mi ha trovato.» Il re impallidì, si alzò, allacciò le mani dietro la schiena, e chiuse gli occhi con tanta forza che gli si spianarono le rughe sulla fronte. «Eppure non hai tentato di convincerlo del suo errore.» «No. Ho accettato il suo bisogno di credere che Ygraine fosse ancora viva, e irritarlo non sarebbe servito. Inoltre, c'erano questioni mie personali che sarebbero state messe a rischio se avessi cercato di convincerlo della verità.» «Il bambino.» Athol inspirò rumorosamente. «Che cosa significa questo bambino, Caio Merlino? Ha una grande influenza, per essere appena un neonato. Chi è?» «È il mio pupillo. Ma chi è esattamente si chiarirà con lo spiegarsi della mia storia.» E allora parlai di Deirdre, e anche Donuil parlò per me e per se stesso, e raccontammo della sua amnesia e del nostro amore per lei, e di tutto quello che era successo fino a quel giorno sulla spiaggia. «Allora, Caio Merlino, sei mio figlio per matrimonio?» «Lo sono.»

«E questo bambino, Artù, è tuo figlio? Tuo e di Deirdre?» «No, re Athol, Deirdre è morta ormai da tanto tempo.» «Capisco.» Era deluso. «E allora chi è? Avevo sperato... che fosse mio nipote.» «Lo è.» Ci fu una lunga pausa, durante la quale vidi il re annaspare con il significato delle mie parole. «È tuo nipote, figlio di Ygraine, tua figlia, e di mio cugino, Uther Pendragon.» Il re si sedette, come se gli mancasse la forza nelle gambe. Guardò Donuil in cerca di conferma, ma Donuil chinò il capo. Connor abbandonò ogni riserbo. «Maledetto te, Merlino» ringhiò. «Non mi avevi detto niente di tutto questo!» «Maledicimi se vuoi» risposi. «Ma non avevo scelta. Quando ho parlato di Ygraine non mi hai creduto. Come avresti reagito se ti avessi detto che il bambino era il suo bastardo, suo e di mio cugino? E se mi avessi creduto? Dubito che mi avresti lasciato tenere il bambino. Più probabilmente mi avresti dato in pasto ai pesci e avresti portato il bambino in Eire. Non è così?» Le parole gli tremarono per un poco sulle labbra. «Forse sì, non posso negarlo.» Suo padre reagì alle mie ultime parole. «A che cosa sei votato, Caio Merlino? Che cosa è per te questo bambino? Perché accampi diritti su di lui?» Mi voltai verso il fuoco; quando credetti di avere trovato le parole giuste, parlai. «Il bambino è un bambino speciale, unico; nato per uno scopo, e dal sangue di molti re e campioni. È tuo nipote, e il sangue del tuo popolo scorre nelle sue vene. Ma è anche il nipote di Ullic Pendragon, re dei Celti di Cambria, e in virtù del matrimonio di sua madre può rivendicare il regno di Cornovaglia. Aspira anche all'eredità di Camulod, dei suoi fondatori e dei suoi re: Caio Britannico e Publio Varro, nomi nobili dei tempi degli antichi

Romani. Il suo destino è la grandezza, perché sarà re di tutta la Britannia, ard righ, alto re di tutte le sue terre, e ne unirà i popoli contro il crescente influsso delle orde germaniche e sassoni.» Athol si chinò a raccogliere il boccale e sorseggiò pensosamente la sua birra prima di venire accanto a me a guardare il fuoco. «Un destino impressionante» disse infine. «Alto re di Britannia. Un nome come quello genera pericoli e nemici perfino dalle pietre.» «Ne sono consapevole, re Athol.» Bevve ancora, e parlò da sopra la spalla. «Donuil, tu ci sei stato, in questo posto che si chiama Camulod. In quanto mio figlio, principe dei Celti irlandesi, ti domando: sono vere queste pretese, e potrebbe avvenire come dice mastro Merlino?» «Sì, padre, io credo che siano vere. E succederà come dice mastro Merlino.» «Non forse, o potrebbe? Succederà? Ne sei sicuro?» Donuil si alzò e aiutò anche suo fratello ad alzarsi, e poi entrambi vennero vicino a noi davanti al fuoco. «Tanto sicuro da decidere che il mio destino è legato a Merlino e al bambino. Quando partiranno tornerò con loro in Britannia.» «Se partiranno» disse il re con sarcasmo. «Se permetterò loro di partire. Io qui sono il re, e il bambino è mio nipote, tutto ciò che mi resta di sua madre, che io amavo.» Donuil non si lasciò sconcertare dalle parole di suo padre, e sorrise. «E perché non dovresti permetterglielo? Se il bambino fosse stato legittimo, sarebbe stato l'erede di Lot, sangue del suo sangue, e ho sentito le tue opinioni su Lot e il suo valore. Ma il bambino sarebbe stato re di Cornovaglia, e non ti sarebbe dispiaciuto. E invece non è macchiato dal sangue di Lot, ma può ambire al trono di Cornovaglia, e ha la promessa di tutta la Britannia, per certo di Camulod e della Cambria. Il sangue del nostro popolo crescerà rigoglioso con la sua prosperità.» «Già, o avvizzirà con la sua morte. Mi pare, figlio mio, che la tua sia una decisione sconsiderata. Rinunceresti a ogni possibilità di godere qui dei tuoi diritti.»

Il sorriso di Donuil si allargò. «Quali possibilità, padre? Sono tuo figlio minore, e ci sono pretese che vanno molto più in alto della mia. Io non sarò mai re dopo di te. Inoltre, combattere in Britannia potrebbe essere meno pericoloso che in Eire. In Britannia Artù ha l'occasione di conquistare il rango di ard righ. Per tua stessa ammissione nessun uomo può farlo in Eire.» Il re strinse le labbra; i suoi occhi non tradivano nessun pensiero. «E la mia benedizione? Ci rinunceresti?» Il sorriso sparì immediatamente dalla faccia di Donuil. «No, padre, non vorrei rinunciare alla tua benedizione, se potessi. Spero di partire con il tuo benestare.» Athol guardò Connor. «E tu, Connor, che cosa ne pensi?» Connor tossì leggermente. «Non so che cosa dovrei pensare, padre. Stasera ho sentito cose che non avrei mai creduto di sentire.» «Tuo fratello si fida di mastro Merlino. Hai niente da dire in proposito?» Connor fece una smorfia e lanciò un'occhiata a Donuil. «Il suo buon senso mi sorprende. L'ha tenuto ben nascosto, in passato.» Guardò me come se fosse reduce da una lunga riflessione. «E sono d'accordo con lui, e anche questo mi sorprende. Credo a mastro Merlino, malgrado tutti i miei desideri contrari. Accetto che Ygraine sia morta, e accetto di averla pianta senza saperlo. E altrettanto vale per Deirdre. Ma se ha conquistato Deirdre come ha conquistato Donuil e il mio ego recalcitrante, probabilmente c'è in lui più di quanto colpisce la vista, che già fa una discreta impressione.» «Così sia» disse re Athol. «Volevi che questa conversazione fosse privata, e così è stato. Avevi ragione. Lasciamo che rimanga privata, e che nessuno oltre a noi quattro sappia che è avvenuta. D'accordo?» Connor, Donuil e io mormorammo il nostro consenso. «Bene. Ecco il mio pensiero al riguardo. Hai parlato del destino del ragazzo, mastro Merlino. Il destino è meraviglioso ma pericoloso per chi deve realizzarlo. Ci sono uomini che vivono e muoiono senza nemmeno sentirne parlare, perché il destino non è cosa dei comuni mortali. Il destino è legato alla natura divina, all'immortalità. Da origine alle leggende; odora dei capricci degli dèi, delle dee e dei

sacerdoti. Un figlio del destino, un alto re, deve imparare prima a essere un uomo rispettato e ammirato dagli altri uomini, poi un capo che tutti siano disposti a seguire, un re che sappia comandare in pace come in guerra, e infine un alto re, in grado di imporre al popolo la propria visione. Sei d'accordo?» «Assolutamente.» «Allora hai pensato alla sua educazione?» «A fondo.» «E che cosa hai deciso? Come provvederai?» «Di mia propria mano, re Athol. Ho stabilito di dedicare la mia vita alla sua istruzione, ma credo che ciò debba avvenire in Britannia, che è la terra dove regnerà.» «Non vedi nessuna speranza per lui in Eire?» «No.» Scrollai il capo. «Non sotto questo aspetto. Deve imparare, fino dall'adolescenza, a percepire la terra che dovrà governare: il suo popolo, i suoi problemi e le sue esigenze. Allora, armato di chiara comprensione, cosciente del proprio posto nel suo mondo, avrà qualche possibilità di riuscire nel compito di unire tanti popoli, e di risolvere i problemi che li assillano, e di fonderli in un popolo solo.» «Sarà un legislatore?» «Sì, tra le altre cose, ma sarà innanzitutto un soldato. Un capo, e un campione.» «Beh, in questo puoi addestrarlo tu, ma nel resto?» «Ho già definito le materie essenziali. A Camulod conoscerà la struttura di una società civile, e il suo posto all'interno di tale struttura, la responsabilità e l'attitudine al comando. Le menti migliori gli insegneranno la tecnica delle armi e della guerra, della cavalleria, della tattica e della strategia militari. Studierà gli elementi fondamentali della didattica, della lettura e della scrittura, la logica e la polemica. Studierà metallurgia e ingegneria, e i suoi insegnanti saranno i migliori che sapremo trovare.» «E chi sovrintenderà a questi insegnanti?» «Io.» Athol fissò il fuoco, e poi annunciò la sua decisione. «Va bene. La mia fiducia in te non sarà inferiore a quella dei miei figli. Alla fine

dell'inverno, quando il tempo ti consentirà un sicuro passaggio per mare, potrai ritornare in Britannia, Caio Merlino, con mio nipote. Donuil ti accompagnerà come mio personale tutore del bambino. Connor, le cui galee dominano i mari tra le coste dei nostri due paesi, agirà da collegamento portando informazioni e assistenza. Discuteremo poi i dettagli. Per il momento...» si girò verso i figli «voi due mi fareste una grande cortesia se ci lasciaste soli. Vorrei parlare con mio genero Merlino di sua moglie, mia figlia Deirdre, e la vostra presenza potrebbe impedirgli di esprimersi con l'intimità che desidero.» Donuil e Connor presero congedo. Il re e io parlammo fino a notte fonda, alla luce delle sue candele nuove e delle lambenti fiamme del fuoco. Gli raccontai di sua figlia e del mio amore per lei, senza omettere nulla, fino alla mia sofferenza sulla sua tomba. Solo dopo un lungo silenzio re Athol parlò, e mi chiese di Uther. Credevo ancora che Uther avesse violentato e ucciso la mia amata? Esausto dopo quella lunga confessione, riflettei a lungo, e allora nella mia anima ritrovai la fiducia, e la certezza. Dissi a Athol che non credevo che Uther fosse colpevole. La sua colpa era nata e cresciuta solo nella mia mente. Il circolo era completo, e aspettammo insieme che il fuoco morisse. Infine il re si alzò. «È tardi, figlio mio,» disse, «e da te questa notte ho appreso molto. Grazie per avermi detto tante cose, e sappi che la mia povera figlia Deirdre è stata fortunata ad averti conosciuto, e tu sei stato fortunato ad avere conosciuto la fugace felicità della vostra vita insieme. Vai a dormire, adesso. Domani mostrerai al mio popolo la tua cavalleria. Ma stanotte hai mostrato te stesso a me, e io lo avrò in gran pregio per tutta la vita.» Mi posò una mano sulla spalla. «Dormi bene. E dormi profondamente, perché ti meriti un buon sonno.»

XIV. Subito dopo il pasto di mezzogiorno del giorno seguente preparai i miei uomini fuori dai cancelli della fortezza. Avevano un aspetto splendido, nell'elegante abbigliamento delle occasioni ufficiali: armi e armature scintillavano al sole del pomeriggio. Mi avvicinai a Dedalo che teneva le redini del mio cavallo, lo ringraziai con un cenno, e salii in sella. Una folla di Scoti si era già riunita sulla lieve pendenza del prato fuori dalle mura. «Si aspettano uno spettacolo. Spero che non rimangano delusi. Otto uomini non sono una grande carica di cavalleria.» Gli sorrisi, evitando di mostrargli quanto condividevo i suoi timori. «Fidati, amico mio, resteranno impressionati. Non hanno mai visto niente di simile; bastano le dimensioni dei nostri cavalli a sgomentarli, e le loro armature migliori sono insignificanti rispetto alle nostre. Quando ci vedranno zampa a zampa in formazione, caricare al galoppo, non penseranno certo di mettersi a contare per scoprire che siamo solo in otto. Vedranno solo forza e potenza, peso e minaccia, e proveranno solo terrore.» «Guarda!» mi disse indicando un punto al di là della mia spalla. «Grossa com'è non riuscirà mai a lanciarla, nemmeno in nome degli antichi dèi.» Mi girai a vedere di che cosa stesse parlando e vidi Rufio parlare con uno scoto dalla muscolatura pronunciata che stringeva una lancia enorme. Rufio afferrò l'impugnatura dell'arma e cercò di sollevarla. Alla base era spessa quanto il suo avambraccio, e in punta quasi non si assottigliava. La lama a forma di vanga munita di terribili barbigli si levava molto al di sopra della testa del centurione a cavallo. Incuriosito li raggiunsi. «Buongiorno, comandante» disse Rufio in irlandese. «Stavo ammirando questa. Cullum mi ha spiegato che è una lancia per cinghiali. Avremmo potuto usare qualcuna di queste contro il cinghiale che ci ha attaccato.» «Già» risposi nella stessa lingua. «Ma per portarla dovresti avere le

stesse dimensioni di Cullum, e poi saresti troppo pesante per salire a cavallo. Buongiorno a te, Cullum, io sono Merlino Britannico. Come usi questa cosa?» Cullum mi sorrise. «La porto solo a caccia. Me la trascino dietro. Quando trovo un maiale attiro la sua attenzione, pianto la base della lancia nel terreno, mi acquatto e faccio in modo che il maiale si infili sulla punta. Se sbaglio, la lancia non serve più a niente, e neanch'io.» «Ci credo. Ma vedo che non hai mai sbagliato.» «Oh, sì, comandante, ho sbagliato due volte, ma erano abbastanza piccoli da poterli uccidere diversamente.» Dietro a noi il prato si stava rapidamente affollando di gente di tutte le età. Sembrava che l'intera popolazione si fosse riunita per vederci cavalcare. Tornai accanto a Dedalo. Improvvisamente dai boschi che fiancheggiavano il prato a destra dei cancelli esplose un ruggito di rabbia, e un orso gigantesco apparve come un lampo nello spiazzo, all'inseguimento di un uomo terrorizzato, che morì davanti ai nostri occhi sotto l'impeto inarrestabile di una zampata. La bestia era a meno di sessanta passi da noi. Si alzò trionfante sulle zampe posteriori, e ruggì di nuovo: era una creatura da incubo. «State fermi!» Il ruggito di Dedalo non aveva niente da invidiare a quello dell'orso, e il pubblico pronto a fuggire rimase immobile al proprio posto. Dedalo fece impennare il suo cavallo attirando l'attenzione dell'orso. L'orso lo caricò a una velocità tale che Dedalo non avrebbe potuto fuggire, e allora senza pensarci spronai il mio cavallo e lo diressi contro quell’abominevole creatura. L'orso mi vide arrivare e si fermò, si alzò di nuovo in posizione eretta e mi attese. Io finsi di affrontarlo e poi lo schivai all'ultimo momento, dirigendomi verso il bosco. L'orso si rimise in caccia. Invece di entrare nel folto degli alberi, nell'istante in cui l'inseguimento sarebbe inevitabilmente finito, deviai verso destra e feci il giro completo del folto, tornando verso i miei uomini. L'orso aveva caricato diritto tra gli alberi, e io avevo guadagnato un po' di respiro. Sentii un altro ruggito di rabbia e vidi l'orso di nuovo sulle

quattro zampe che mi correva incontro. Ma improvvisamente Dedalo ci tagliò la strada al galoppo. L'orso, confuso, si alzò sulle due zampe: era più alto di me a cavallo. Una fila di lancieri di re Athol avanzavano spalla a spalla. La lancia di Cullum si ergeva più vicina a me. «Dammela!» Cullum fece un passo avanti e mi tese l'arma. Era più grossa e più pesante di quanto avessi immaginato. "Sarissa... Alessandro..." pensai in un lampo. Zio Varro mi aveva raccontato che i compagni di Alessandro avevano cavalcato in battaglia con una lancia lunga sei braccia, la sarissa, che tenevano in equilibrio sulla spalla e inclinata in avanti e verso il basso. La lancia di Cullum era lunga meno di quattro braccia, aveva l'impugnatura troppo grossa e pesante, e nessuno aveva pensato di poterla usare stando a cavallo. Era impossibile tenerla in equilibrio sulla spalla, ma l'orso era lì, infuriato e ruggente, e io ero in possesso di tutto il mio sangue freddo. Mi infilai l'impugnatura sotto il braccio, strinsi i denti per tenere sollevata la punta da terra, e mi precipitai verso una morte certa. I muscoli della spalla e del braccio mi facevano così male che avrei urlato, e avrei lasciato cadere la lancia. Dovevo lasciarla cadere, per salvarmi la vita. Lasciai cadere le redini invece, e con la mano sinistra sollevai più in lato la punta della lancia. Ero appoggiato all'indietro sulla sella, con i piedi ben saldi nelle staffe, quando Germanico sentì le redini allentate e scartò violentemente. Vidi una zampa possente e chiusi gli occhi, sentii un colpo indescrivibile, e venni sbalzato i sella. Avvertii il nitrito del mio cavallo, il terreno mi volò addosso, e piombai nell'oscurità. Ripresi i sensi sdraiato su un mantello tenuto ben teso tra due lance, e trasportato da due dei miei uomini e da due di quelli di Athol. La faccia preoccupata di Donuil incombeva su di me. Tentai di parlare, ma le vertigini mi precipitarono di nuovo nel buio. Scoprii solo in seguito di avere ucciso l'orso. Lo scarto del cavallo e l'appoggio del mio braccio sinistro avevano condotto la punta della lancia a un perfetto angolo di penetrazione nella gola dell'animale. L'orso era caduto all'indietro, l'asta della lancia si era

spezzata, e io ero stato catapultato in aria. Protestare che si trattava di una vittoria accidentale non servì. Mi avevano visto tutti afferrare una lancia e caricare un orso folle di rabbia, ammazzarlo da solo e con l'unico aiuto di Dedalo che l'aveva distratto. Smisi di discutere e mi godetti il mio stato di eroe. Donuil e suo padre vennero insieme a farmi visita: Donuil sorrideva contento ma suo padre aveva un'aria corrucciata. «Merlino, come ti senti?» chiese Athol. «Avevo detto alla mia gente che avrebbero visto una dimostrazione della forza della cavalleria. Abbiamo visto cose che ci hanno colmato di trepidazione e ammirazione. Non serve altro. Un uomo solo ci ha convinti. Ma ne parleremo più tardi, quando ti sarai completamente rimesso.» Abbassò il capo quasi in un inchino e se ne andò. Donuil si sfilò un piccolo otre di vino dalla spalla, ne bevve un sorso e me lo offrì. «Dove l'hai preso?» gli chiesi. «A Camulod. Me lo sono portato appresso.» «Dannazione!» esclamai, rammaricandomi di non avere fatto lo stesso. Poi approfittai della compagnia di Donuil e del buon vino e diedi voce alle mie riflessioni. «Prima di morire, zio Varro mi disse che avevamo ancora molto da imparare dalle vecchie armi, e menzionò Alessandro e la sarissa. Io non so com'era una sarissa, ma so che la lancia di Cullum era troppo pesante e grossa. Credo che se avessi impugnato una lancia più leggera, altrettanto robusta ma con la punta più piccola, e se l'avessi tenuta sotto l'ascella, e se per colpire l'orso mi fossi sporto in avanti invece che all'indietro, e se avessi stretto le redini e avessi controllato il cavallo...» La mia voce si spense. «Una profusione di se, Merlino.» «Lo so, ma abbi pazienza. Credo che allora avrei potuto infilzare quell'orso senza venire sbalzato da cavallo.» «Davvero? Ne sei convinto?» «Sì, assolutamente. Comunque, voglio provarci.» «Potresti avere ragione, Caio, ma con una lancia abbastanza lunga

da colpire un uomo al petto e abbatterlo, ma tanto corta da poter essere estratta grazie alla forza del tuo slancio.» «Esattamente, Donuil! La misura giusta potrebbe essere tre braccia.» «Sì, al massimo. Una lancia robusta e leggera, più pesante di un giavellotto, con la punta lunga e senza barbigli per poterla estrarre tranquillamente. Vuoi che chieda al nostro fabbro di farne una? Può incominciare domani mattina.» Il suo entusiasmo era contagioso. «Perché no? Verrò con te. Prima ci prova, prima vedremo se ho ragione. Adesso fammi alzare, mi sento un vecchio stanco, e quel tuo vino mi ha messo fame. Piove ancora?» «Piove sempre, ecco perché la terra è così verde. I nostri dèi vogliono assicurarsi che non siamo mai irriconoscenti per la luce del sole, perciò la centellinano in razioni minuscole; i giorni di sole ci ricordano la bellezza della nostra terra, ma sono pochi e distanziati in modo che non ci facciamo l'abitudine. Andiamo, alzati, e se te la senti possiamo mangiare da Connor. Tre giorni fa sua moglie ha ammazzato un maialino, e ne fa un po' arrosto stasera.» Il mattino seguente pioveva ancora forte; arrancammo nel fango fino dal fabbro, un uomo di nome Maddan. Maddan conosceva il suo mestiere e comprese subito le nostre esigenze. «Questa potrebbe andare bene, per incominciare» disse lasciando cadere sul banco la testa di una lancia. «È arrugginita, ma ci penserà la forgia. Per quello che volete voi è troppo grande. Posso allungarla e assottigliarla, e farne un modello su cui lavorare.» Espressi la mia approvazione e cercai con lo sguardo quella di Donuil. Ma Donuil stava guardando altrove, fuori dalla fucina, estasiato da una figura ammantata ferma sotto la pioggia scrosciante e sotto un pesante fardello. Mentre la fissavo, la figura perse l'equilibrio e quasi lasciò cadere il carico, ma con una mossa energica e risentita lo riprese e lo lanciò fino a pochi passi dall'ingresso della fucina, da dove, con mani sorprendentemente piccole, lo spinse all'interno. «Shelagh» disse Donuil in un sussurro. La figura si fermò stupita, si

raddrizzò, scrutò nel buio della fucina e abbassò il cappuccio. Era una giovane donna, e i lunghi capelli scuri le gocciolavano sul volto in ombra. «Donuil? Sei proprio tu, allora? Avevo sentito dire che eri tornato. Ho visto Finn ieri sul sentiero delle montagne.» Spostò il suo sguardo su di me. «Tu devi essere Merlino. Sei grande quasi come Donuil. Ti ho già visto, ma non bene, e comunque sei di aspetto migliore di quello che mi aspettavo dalla descrizione di Finn, che però non ti considera certo suo amico. Io sono Shelagh. Donuil e io eravamo in confidenza, un tempo, prima che se ne andasse a fare il tuo prigioniero.» Ero confuso. Come poteva avermi già visto? Le rivolsi un cenno di cortesia, ma prima che potessi rispondere aveva riportato le sue attenzioni su Donuil. «Beh, vedo che non ti è mancato il cibo. Sei già stato a casa di mio padre?» «No.» Donuil era ben lontano dall'essere a proprio agio. «Perché no? Lo so perché no. Mio padre aspettava che tornassi a casa io, per badare a lui oltre che a te. C'è poco conforto in una casa senza una donna.» «Non abbiamo avuto tempo» biascicò infine Donuil. «E che cosa avete fatto da quando siete arrivati? Non importa. Stasera avete tempo?» Donuil annuì, nuovamente ammutolito. «Bene. Vi aspettiamo. Tutti e due.» E finalmente si rivolse a Maddan, e con un gesto indicò il fagotto fradicio sulla soglia. «Ci sono otto pelli di lupo, una pelle d'orso, una pelle di tasso, e quattro pelli di castoro. Sono tutte salate, ma devono essere stirate e seccate. Sii buono e fammi qualche intelaiatura. Puoi avere la pelle dell'orso, se la vuoi.» Maddan annuì con un sorriso paziente e non disse una parola. Si capiva che quei due avevano già lavorato insieme. Shelagh gli fece allora un sorriso smagliante. «E tra il fango e la pioggia ho addosso la metà della terra d'Irlanda. Mi scalderesti dell'acqua per un bagno?» Un altro silenzioso assenso da parte di Maddan. «Grazie, dolcissimo uomo. Con voi due ci vediamo stasera.» E se ne andò. Donuil era timido e imbarazzato. «Quella era Shelagh.»

«Ma chi è, e chi è suo padre?» «Liam, Liam il gobbo è suo padre.» «Liam?» Ero troppo sorpreso per fingere. «E...» Mi interruppi, rinunciando in ritardo a formulare la domanda. Il lungo mantello avrebbe potuto nascondere qualunque deformità. «Vuoi dire se è gobba?» Rise, e Maddan rise con lui. «No, non Shelagh. Ai vecchi tempi era sempre la più carina... ma non credevo che sarebbe diventata così...» Tossì e riportò l'attenzione sulla lancia. «C'è una montagna di ruggine su quest'affare, Maddan.» Dopo una breve e amichevole discussione sulle modifiche da apportare, Donuil e io ci infilammo il pesante mantello di lana cerata e uscimmo sotto l'acqua. «E adesso?» chiesi a Donuil, alzando la voce al di sopra del sibilo della pioggia. Guardò le nubi plumbee e tirò su col naso. «Non mi sembra che faccia molta differenza» gridò di rimando. «Ci bagneremo comunque.» «Vieni al campo a trovare gli altri?» Annuì, e ci dirigemmo al cancello principale e al campo dei cavalli. «Parlami di questa giovane Shelagh. Mi pare che significhi molto per te» dissi dopo avere camminato per un poco in silenzio. Donuil fece qualche esitante tentativo di rispondere, e quando infine tirò un bel respiro e si decise, fummo interrotti da una figura che si stagliava nella pioggia. Era Rufio. Donuil scosse la testa ammonendomi a non dire altro. «Ne parleremo poi» riuscì a dire prima che Rufio si unisse a noi. «Ci stavi cercando, Rufio?» gli chiesi. «Sì, infatti» rispose. «Io, Dedalo e Quinto ci chiedevamo quanto saremmo rimasti qui, e ci siamo accorti che nessuno lo sapeva, e che non ti vedevamo da ieri. Pensavamo che venissi stamattina, e quando non ti sei presentato abbiamo incominciato a chiederci se stavi bene, e Dedalo mi ha mandato a informarmi sulla tua salute.» «Sono in perfette forze, ma troppo bagnato.» «Andiamo al coperto, allora.» Ci mettemmo a correre, schizzando e sguazzando

nell'acqua, e ci riparammo tutti e tre nella calda e fumosa capanna di legno che Rufio condivideva con Dedalo e Quinto. Al fuoco scoppiettante del focolare ci asciugammo in fretta e ci mettemmo comodi, e il resto della giornata passò tra chiacchiere di soldati.

XV. La pioggia era diminuita, ma cadeva ancora incessante mentre al buio mi dirigevo alla casa di Liam il gobbo. Avevo appreso che Liam era la persona più ricca del popolo di Athol; la sua deformità gli aveva impedito di diventare un guerriero, e allora aveva usato intelligenza e personalità per diventare il maggiore proprietario terriero tra i suoi pari. Aveva trascorso anni di sforzi ad appropriarsi di terra arabile e a dedicarsi all'allevamento di vacche, capre e buoi, e adesso i suoi campi erano l'unica fonte consistente e affidabile di foraggio per il suo popolo. Liam aveva ottenuto tutto ciò senza provocare gelosie e invidie tra i suoi compagni scoti che, nel corso degli anni in cui Liam aveva accumulato le sue ricchezze, erano giunti ad accettare che la natura eccentrica e industriosa del gobbo era per tutti un dono unico degno di protezione e orgoglio. Liam era più ricco del re, più ricco di chiunque altro, ma non se ne vantava, e destinava le sue ricchezze alla figlia Shelagh e alla sua casa. Da giovane aveva sposato una cugina del re, anch'essa afflitta dalla nascita da una deformità fisica: una gamba atrofizzata e una macchia rossa che si estendeva su un lato del collo e sulla guancia. Liam e la futura madre di Shelagh erano cresciuti insieme, uniti dalla disgrazia, e tra loro era sorto un profondo affetto. Liam aveva ben presto impressionato il re con la sua intelligenza, l'industriosità, e la riuscita di qualsiasi cosa a cui si dedicasse. Era stato Athol che, a rischio di scandalizzare tutti, aveva impartito la sua regale e personale benedizione alla coppia. Dalla loro unione era miracolosamente nata Shelagh, una bambina di sfolgorante bellezza, ma la moglie di Liam era morta nel darla alla luce. Liam era stato per anni inconsolabile, e aveva riversato sulla figlia l'amore che nutriva per la madre. Aveva costruito una casa invece di una capanna, e l'aveva riempita di tutto ciò che poteva servire a rendere felice Shelagh.

Entrando in quella casa spaziosa, fui avvolto da colori luminosi, luci tremolanti e calore accogliente. Donuil era già lì, accanto al grande fuoco, e Liam subito ci raggiunse. «Caio Merlino! Benvenuto nella nostra casa. Siediti vicino al fuoco. È stata una pessima giornata, ma mia figlia mi ha assicurato che questa sera sarà differente.» Mi condusse a un gruppo di robuste sedie di legno dallo schienale profondo, disposte a semicerchio intorno al fuoco. Una donna portò un vassoio con una brocca e delle coppe e lo posò sul tavolino rotondo in mezzo alla stanza, poi si ritirò senza parlare. Liam versò nelle coppe un liquido che mi parve idromele. «Donuil, vieni ad aiutarmi. Prendine una per te e una per Merlino.» Liam riempì una coppa anche per sé, venne a sedersi, e bevve di gusto. Io sorseggiai il liquido nella mia coppa, e lo giudicai delizioso. «Lo fa Shelagh,» disse Liam «e custodisce il segreto dell'intruglio come se fosse suo figlio. Non ha mai rivelato a nessuno i componenti; molti hanno cercato di imitarlo, ma nessuno ci si è nemmeno avvicinato.» Bevvi ancora, e il giudizio non mutò: era una bevanda eccellente, focosa e forte, ma dolce e morbida al palato. «È una specie di idromele, ma non saprei dire con che cosa è fatto.» Mi guardai intorno. «Tua figlia non si unisce a noi?» Liam rise. «Sì, certo, e non ci lascerà finché non avrà deciso che è ora che ve ne andiate a dormire. Ma intanto sta provvedendo alla cottura della nostra cena. Dice che nessuno tranne lei è in grado di farlo adeguatamente. E ha ragione.» Proprio in quel momento Shelagh entrò nella stanza, muovendosi con rapidità e scioltezza e tendendo la mano a salutarmi. «Mastro Merlino, benvenuto nella nostra casa.» Diede un'occhiata a Donuil. «Vedo che il principe Donuil è loquace come quando è arrivato. Padre? Vuoi riempirmi una coppa? Sono prosciugata dal calore delle cucine.» In lei non c'era segno della persona stanca che avevo incontrato all'inizio di quello stesso giorno. La creatura seduta accanto a me a chiacchierare e a bere dalla sua coppa era meravigliosa a guardarsi,

con quelle lussureggianti trecce brunite. Le sopracciglia erano insolitamente folte e diritte, e rialzate ai lati. Gli occhi erano del colore delle nocciole, con un tocco di verde, di marrone e di grigio, ma a stupire era la loro forma: la linea inferiore era orizzontale, e quella superiore era solo leggermente curva, eppure erano occhi enormi, bellissimi e vivaci. Il naso, ben proporzionato, era aquilino, non simile però a quello dei miei antenati romani, ma con una curva più delicata, meno aggressiva. Un falco, pensai, soffice al tatto e piacevole di compagnia, ma intrinsecamente selvaggio e indomabile, fedele fino alla morte al padrone che si sceglie. Anche Donuil fissava Shelagh estasiato, con un'espressione così vulnerabile che metteva in imbarazzo a guardarlo. «Dovrebbe essere pronto, ormai» disse Shelagh. «Mangeremo tra un quarto d'ora, ma adesso devo tornare alle cucine.» Liam si era voltato a osservare sua figlia che si allontanava. «È una selvaggia, e io l'amo più di quanto sia ragionevole per entrambi, temo, ma a volte non posso fare a meno di chiedermi che cosa sia, e se lei stessa lo sappia.» Notò la mia confusione e sorrise. «Uomo o donna, intendo dire. Oh, è tutta femmina, lo sanno gli dèi e lo vedrebbe anche un cieco, ma ha certi attributi maschili che mi spaventano. Si rifiuta di venire costretta dalla propria femminilità. Non mi lamento, non c'è figlia migliore, e non mi mancano né il calore né l'affetto che un uomo anziano può desiderare da una figlia. Ma è orgogliosa di essere un cacciatore e un guerriero, ed è una dei combattenti migliori di questo posto. Con il coltello è un demone. Sa lanciarlo e centrare il bersaglio nove volte su dieci.» «È sempre stata in grado di farlo» intervenne Donuil, forse con il suo primo contributo alla conversazione della serata. «Che cosa? Con i coltelli?» «Sì. Quando non aveva ancora dieci anni, con un coltello riusciva a uccidere un coniglio in corsa.» «Un coniglio in corsa? Non regolarmente, però; gliene sarà capitato uno, questo posso crederlo. Ma regolarmente è impossibile.» Donuil scosse la testa e sorrise. «Non posso biasimarti per i tuoi

dubbi, Merlino, ma non è solo possibile, è anche vero. Io l'ho vista farlo spesso, e mancava il bersaglio solo raramente. Il coniglio doveva essere abbastanza vicino, e non ancora in piena corsa, ma lei ci riusciva. Passavamo ore a cercare conigli con il coltello in mano. Io non ne ho mai ucciso nemmeno uno, ma non tornavamo mai a casa a mani vuote.» La convinzione e l'evidente sincerità di Donuil mi costringevano a credergli. Incominciò allora un periodo di febbrile attività, durante il quale il tavolo da pranzo si colmò di cibo. Finalmente l'andirivieni si placò, Shelagh ci raggiunse, e ci sedemmo a tavola. Nel corso della serata notai con crescente piacere la palese e salutare attrazione che Shelagh e Donuil stavano riscoprendo a vicenda. Donuil Mac Athol era un uomo fortunato, perché l'antica amicizia di ragazzi si era trasformata in una affinità più profonda e matura. Era ormai tardi quando un giovane venne a informare Liam che Rud, il marito di sua sorella incinta, non era tornato a casa dopo essere uscito quel pomeriggio a controllare le trappole. Liam e Donuil si alzarono immediatamente in piedi per andare a vedere se potessero essere d'aiuto. Io ero pronto ad andare con loro, ma Shelagh mi persuase a restare, dicendo che non sarebbero stati via molto e che al loro ritorno avrebbero gradito un bel fuoco scoppiettante e un bicchiere di idromele, e la serata sarebbe proseguita allegramente.

XVI. La casa di Liam adesso era immersa nel silenzio. Shelagh e io riportammo le sedie accanto al fuoco, e solo quando il fuoco rischiò di spegnersi ci accorgemmo che discorrendo il tempo era passato. «E l'uomo scomparso?» chiesi. «Credi che riusciranno a ritrovarlo?» «Oh, certo che lo troveranno, ma se sano o ferito, vivo o morto, non lo so. Deve essergli capitato un incidente. Ma lo troveranno. Rud è un uomo forte, resistente e affidabile, e le novità non gli piacciono. Di tutti quelli che potrebbero perdersi, Rud è la persona più improbabile, perché non va mai lontano, e non lascia mai il sentiero che percorre da anni tra i boschi dietro casa sua.» Mise a terra la coppa, e si girò sulla sedia per potermi avere di fronte. «E così, mastro Merlino, che cosa pensi del mio uomo, veramente?» «Il tuo uomo? Oh, tuo padre.» Mi interruppe con una brusca scrollata di capo, e sorrise. «No, il mio uomo. Donuil Mac Athol.» «Oh, capisco.» Mi schiarii la voce. «Lo rispetto e lo ammiro. È mio amico, e la sua amicizia mi onora. Donuil è unico, e in questi cinque anni la nostra conoscenza si è approfondita. Niente in lui mi ispira antipatia o diffidenza. Ma dimmi...» proseguii incapace di frenare la mia curiosità «lui è al corrente della tua convinzione? Sa che lo consideri il tuo uomo?» Rise. «No, naturalmente no! Non ne ha idea! Povero Donuil, non sa nemmeno lui di esserlo! Come ho detto, Donuil è giovane, in un certo senso molto giovane, ma imparerà.» «Credo anch'io. Ma hai sempre saputo che era tuo?» Il riso si trasformò in un sorriso gentile. «Quasi, mastro Merlino. Di sicuro lo so da quand'ero molto giovane. Donuil e io siamo stati destinati uno all'altra.» «E come lo sai con tanta certezza?» Non dubitai per un istante della sincerità di Shelagh. «Lo so e basta. Ci sposeremo e gli partorirò due figli, di nome

Gwin e Ghilleadh. Queste cose le so, semplicemente, mastro Merlino, ma se ti dicessi come le so non mi crederesti e mi riterresti una sciocca.» «Chiamami solo Merlino, o Caio se preferisci. Non penso che potrei ritenerti una sciocca.» Chinò il capo in graziosa accettazione del complimento. «Questa mattina hai detto qualcosa, quando ci siamo conosciuti, una cosa strana. Hai detto di avermi già visto, ma non chiaramente. So che tuo padre è stato in Britannia, ma non di recente. E tu l'hai accompagnato? Perché altrimenti non avresti potuto vedermi.» Shelagh aveva smesso di sorridere. «Ho sbagliato a parlare. Il tuo nome per intero è Caio Merlino o Merlino Britannico? Quale dei due è corretto?» «Sono corretti entrambi. Il mio nome è Caio Merlino Britannico.» «È un bel nome, forte e robusto.» «Grazie. E qual è il tuo?» «Il mio nome intero?» Le era ritornato il sorriso. «Shelagh, figlia di Liam, detto il gobbo. Ma io mi chiamo solo Shelagh.» «Allora, solo Shelagh, mi complimento per il tentativo, sebbene fallito, di distrarre la mia attenzione. Non hai sbagliato a parlare. Mi stavi guardando e mi hai riconosciuto. Come può essere?» «Come ti ho già detto, ho sbagliato a parlare.» «Mi chiedevo se avevi sognato del tuo futuro con Donuil, e dei nomi che avreste dato ai vostri figli.» «Ovviamente. Tutte le donne fanno di questi sogni. Non lo sapevi?» «Fino a un certo punto. Ma non sapevo che i sogni fossero così precisi. I miei sogni sono immagini informi, che al risveglio fatico a ricordare. Presumevo che fosse così per tutti.» «No, non è vero. I miei sogni sono piuttosto chiari.» «Ti credo, e hai sognato di incontrarmi prima di vedermi realmente.» La sua reazione fu improvvisa e sorprendente: impallidì, strinse gli

occhi, a metà tra la rabbia e lo spavento. «Aspetta, Shelagh, io non ti sto accusando, io stesso faccio dei sogni che poi si avverano.» Mi fissò con occhi spalancati. Il silenzio si insediò tra noi, tangibile come un velo di fumo. Poi sentii la sua voce, a metà tra un sussurro e un sibilo: «Che cosa stai dicendo?». «Che faccio strani sogni» risposi dopo una lunga pausa di riflessione. «Sogni profetici e terribili, da tutta la vita. E non ho mai conosciuto nessuno con la stessa capacità.» Il colore le era ritornato sulle guance. «Perché mi dici una cosa simile?» chiese infine. «Di quale attrazione può essere per me una conoscenza così pericolosa? E perché la confidi a me?» «Pericolosa?» Era una risposta inattesa. «Non c'è nessun pericolo, e non è certo una questione di fiducia. È solo una capacità, forse benedetta e forse maledetta, che mi tormenta da tutta la vita. È un onere personale, un mio segreto, ma innocuo.» «Il potere di cui parli è stregoneria. La "Vista", così la chiamano. La possessione dichiarata della "Vista" significa esilio dal mondo della gente comune.» «Ma Shelagh, è ridicolo!» «Come osi beffarti di me, Caio Merlino? Io esprimo la pura verità. La preveggenza è inumana. Nessuno, uomo o donna, può possedere tali poteri senza essere toccato dagli dèi, e perciò senza avere la macchia dell'immortalità. La legge decreta l'esilio dalle case degli uomini.» «Capisco. Come la lebbra. Se ce l'hai sei impuro. Ma dove mi esilierebbero?» «Ovunque tu desideri andare, l'importante è che ti escluda da ogni contatto umano.» «E se rifiutassi?» «Verresti ucciso.» «In nome di Dio, questa è una barbarie!» Il pensiero dell'esilio, di una vita di eterna solitudine, separata da suo padre e dai suoi amici,

giustamente la terrorizzava. «Ecco perché le mie domande ti spaventavano tanto. Ma non c'è niente da temere. È un dono che condividiamo, e qui siamo soli. E le leggi di cui parli non esistono in Britannia né in altri luoghi che conosco. Nella tua capacità non c'è niente di malvagio, e niente di volontario. Ma tu riesci a ricordare con chiarezza i tuoi sogni?» «A volte» sussurrò. «Ma non sempre riesco a capire che cosa significano. A volte ricordo un sogno con chiarezza, con le immagini e i colori, e non ho idea di che cosa voglia dire.» «E ti spaventano, questi sogni?» «No, e i tuoi?» «Sì, quasi sempre, ma i miei ricordi non sono nitidi.» «Ho visto la tua faccia in uno di quei sogni, uno di quelli che non capisco.» «Racconta. Che cosa hai visto?» «C'era un orso che divorava un cinghiale, e poi uccideva e mangiava un drago nero, con le scaglie verdi, e l'alito di fuoco. Poi cavalcava un toro, e incontrava un altro orso, e le tre creature si combattevano in un cerchio di lupi, tra cascate di sangue, e alla fine il primo orso era gravemente ferito e sul punto di morire tra i lupi, ma scendeva l'oscurità e da quella, su un ampio raggio di luce, arrivava una grande aquila che attaccava i lupi e li disperdeva. L'aquila uccideva il lupo dominante, e poi gli strappava la pelliccia con gli artigli... e sotto alla pelliccia il lupo aveva scaglie di drago e alito di fuoco, e bruciava le piume dell'aquila, e anche l'aquila diventava un drago, cremisi del proprio sangue. E la luce svaniva, e io vedevo te, nella penombra, e tutto il resto scompariva, tranne te, con il drago cremisi insanguinato sulla spalla e la grande aquila perfettamente risanata appollaiata sul braccio.» Sospirai, presi le nostre coppe vuote e le riempii, e ritornai alla mia sedia accanto a Shelagh. «E non sai che cosa significa?» «No. E tu?» «Nemmeno io, ma ci sono degli elementi che potrebbero volere dire qualcosa, in un modo allusivo. Gli animali, per esempio. Io

potrei essere l'orso. È il mio simbolo. Ma io sono solo un orso, e tu ne hai visti due. Uther mio cugino che è morto, aveva il simbolo del drago, ma era rosso, non verde. Lot, re di Cornovaglia, che credo sia stato ucciso da Uther, sulle sue insegne ostentava un cinghiale. Ma qui finisce tutto. Di tori e lupi e aquile non so nulla. Io ho lo stesso problema con i miei sogni. Spesso mi rendo conto di avere sognato solo vedendo le cose di cui ho sognato.» All'improvviso sentimmo delle voci fuori nella pioggia, e ci drizzammo a sedere con un'aria quasi di colpevolezza. «Ecco tuo padre» dissi, e Shelagh scomparve dietro il paravento. Quando Liam e Donuil entrarono infagottati nei mantelli sgocciolanti, vidi subito dalla loro frustrazione e stanchezza che la missione era fallita. «Non l'avete trovato?» Il sonoro sbuffo di Donuil fu eloquente. «No» disse. «Nessuna traccia. Avremmo potuto passargli di fianco senza vederlo, se fosse stato morto o svenuto, ma ne dubito. Eravamo in sei e abbiamo cercato a fondo, malgrado l'impaccio della pioggia e del fango. Credo che sia sparito.» «Sparito dove? Shelagh dice che è un abitudinario, e che non ha mai cambiato le sue usanze.» «Shelagh ha ragione» intervenne Liam. «Ma non siamo riusciti a trovarlo. Avrebbe potuto essersi allontanato dal sentiero, e allora per trovarlo dovremo aspettare la luce del giorno. Dormiremo per qualche ora, e all'alba riprenderemo le ricerche.» «Vengo con voi» dissi. «Meglio di no, Caio» mormorò Donuil. Lo guardai stupito. «Perché no? Un altro paio d'occhi non guasteranno.» «Non sono gli occhi che mancano. Preferirei che tu restassi qui. C'è qualcosa che non va, a parte la scomparsa di Rud. Come se passando mi fosse sfuggito qualcosa.» Shelagh rientrò nella stanza. «Credi che ci siano dei nemici là fuori?» Donuil la guardò e si strinse nelle spalle. «Forse. Non vi siete mai

sentiti osservati?» «È una sensazione inconfondibile» risposi io per tutti. «Beh, io l'ho provata stanotte, nella foresta.» «L'ho provata anch'io, ma chi poteva essere, in nome degli dèi?» Liam era esasperato. «Non importa chi, padre. Se c'era qualcuno, non era nostro amico. E se era un nemico, abbiamo fino all'alba per prepararci.» «Dannazione, figlia mia, bada a quello che dici. Là fuori ci possono essere solo i selvaggi, e quelli non hanno disciplina sufficiente per stare in agguato nel buio.» «Stai perdendo tempo quando non ne abbiamo» ribatté Shelagh. «Se sbaglio avrai tutto il giorno per dirmelo, domani; ma credo che Donuil abbia ragione.» Si rivolse a Donuil. «Vai da tuo padre. Digli quello che pensi. Che si tenga pronto, ma con discrezione. Se là fuori ci sono dei nemici, non dobbiamo avvisarli che sospettiamo la loro presenza.» Si girò verso di me. «Merlino, potremmo avere bisogno di te e dei tuoi cavalli. Sei dalla nostra parte?» Le sorrisi, intuendo il dilemma di suo padre sul fatto di avere generato un figlio o una figlia. «Il vostro pericolo è il nostro, madonna. Vado immediatamente ad allertare i miei uomini.» «Vai pure, ma ricorda che abbiamo davanti ancora parecchie ore di buio, e al buio nessuno combatte bene.» Donuil e Liam si diressero alla sala del re, e io al campo fuori dai cancelli. La pioggia era cessata, ma il terreno era fangoso e scivoloso, e dovevo procedere con cautela. «Alto là!» venne il richiamo, perentorio ma non eccessivo, quando mi avvicinai al gruppo di sette capanne che erano diventate il nostro campo. Riconobbi la voce di Filippo, il più giovane della compagnia dopo Donuil. Era stato soprannominato "Filippo Naso Rotto", per via di un colpo di spada che gli aveva appiattito il naso aquilino. «Filippo, sono io, Merlino.» Emerse dall'ombra di una capanna. «Una notte miserabile per starsene in giro fino a tardi. Noi ce ne siamo andati a letto non appena ha fatto buio. Il mio è il secondo turno di guardia. Ho dato

il cambio a Rufio. C'è qualcosa che non va?» «Forse, ma è un bene che tutti siano riusciti a dormire. All'alba potremmo ricevere dei visitatori. State all'erta.» Lo lasciai alla sua guardia e andai da Dedalo. Gli dissi della scomparsa di Rud e dei dubbi di Donuil, e ci accordammo perché svegliasse me e gli altri dopo due ore. Mi sdraiai sulla cuccetta convinto di non riuscire a prendere sonno. Avevo torto. Due ore dopo, Rufio dovette darmi una bella scrollata per svegliarmi. «È tutto pronto» mi disse. «Dedalo e gli altri sono già armati e i cavalli sono fuori vista nelle capanne vuote.» «Donuil è arrivato?» «Sì, poco dopo di te. Gli uomini di suo padre non daranno segni di vita fino all'inizio dell'attacco. I cancelli sono aperti per invitare all'invasione chiunque ci sia là fuori. E il nostro contrattacco con i cavalli dovrebbe essere una discreta sorpresa. Cavalli così non li ha mai visti nessuno.» «Che cos'è quello?» Appesa a un treppiede c'era una sacca di cuoio fumante. «Acqua calda? Per me?» Rufio sorrideva. «Già, per lavartici dentro. Dedalo ha detto che con meno di due ore di sonno non ti saresti tenuto in piedi se non avessi potuto lavarti la stanchezza dalla faccia. Personalmente, credo che ti vizi.» Si diresse alla porta. «Fai con calma. Abbiamo forse più di un'ora prima dell'alba.» Rompemmo il digiuno e discutemmo i piani della battaglia, e finalmente vennero ad avvisare che il cielo mostrava i primi segni di schiarita. Ci disponemmo ognuno accanto al proprio cavallo nelle capanne buie, in attesa di un segnale. A un tratto fuori dalla porta udimmo un movimento furtivo, un annaspare con il chiavistello. La porta si spalancò, rivelando una sagoma informe. Qualcuno si scagliò in avanti, afferrò la sagoma e la gettò contro il muro. «Comandante, tieni queste!» sibilò una voce. Mi sentii premere in mano delle redini e vidi Rufio sollevare il pugnale e dare una rapida

morte all'intruso. Sulla porta adesso c'era una folla, fuori le spade picchiavano contro le spade, e le grida si levavano alte. «Fuori! Portate fuori i cavalli!» qualcuno urlò. Combattevano ovunque; gli avversari erano in numero maggiore di noi, e decisi che a cavallo avrei ottenuto risultati migliori. I nostri assalitori stupefatti ci videro salire a cavallo; da quel momento fummo inattaccabili, distribuimmo implacabili la morte in punta di spada e mettemmo in fuga i superstiti. «Lasciateli andare!» gridai. «Ascoltate! Che cosa succede al cancello?» Al di sopra dei rumori della ritirata si sentivano i rumori di una battaglia. Mi guardai intorno, e contai dieci cadaveri. «Allora, comandante?» disse Rufio. «Ce ne stiamo qui tutto il giorno mentre gli altri si prendono tutta la gloria?» Faceva dell'ironia. Nessuno tra noi si illudeva che in battaglia potesse esserci della gloria. Avevamo perso troppi amici in troppi luoghi assurdi. «Siamo solo in otto, Rufio» dissi. «E dalla nostra parte abbiamo solo la sorpresa. Aspetteremo un poco per aumentare l'effetto.» I rumori sembravano avere raggiunto l'apice. «Andiamo, e che Dio ci faccia ritrovare insieme a festeggiare quando tutto sarà finito.» La luce era cresciuta fino a essere degna del nome di giorno; un alito di vento disperse un banco di nebbia, e vedemmo uomini che correvano verso le mura della fortezza di Athol. «Stiamo insieme! Allineatevi!» Sganciai il mazzafrusto di ferro e lo feci roteare con forza, aiutato dallo slancio del cavallo. Improvvisamente fummo in mezzo alla mischia, schiacciando e distruggendo, calpestando e ammazzando chiunque ci impedisse il passaggio. Le grida esultanti che riempivano l'aria prima del nostro arrivo si trasformarono in urla di terrore; i volti si levavano verso di noi in preda al panico e all'incredulità. Ci trovammo di fronte ai cancelli, e la carneficina si allontanò da noi, sospinta dagli Scoti di Athol che ululando inseguivano i nemici già decimati. «Qualcuno è ferito?» gridai ignorando la moltitudine di Scoti

assetati di vendetta che correvano fuori dai cancelli. Come per miracolo, nessuno aveva ricevuto nemmeno un graffio. Voltai il cavallo verso i cancelli aperti e rimasi a osservare il massacro che avveniva ai margini della foresta, dove i sanguinari guerrieri di Athol avevano raggiunto quel che restava del nemico in fuga. Dedalo mi si accostò. «La Fortuna non ci premierà mai più con tanta generosità. Credo che non ci abbiano diretto contro neppure un colpo. Sono scappati al solo vederci.» «Già. Sorpresa totale, unita al terrore. La prossima volta, però, si aspetteranno di vederci, e ci combatteranno.» Mi voltai verso gli altri, che a breve distanza attendevano una mia parola. «Grazie a tutti voi, amici. È stato un lavoro breve, ma efficace. Dubito che smetteranno di correre prima che gli cedano le gambe. Ma mi domando chi fossero. Per oggi non dovremmo più sentirne parlare, ma è meglio restare a cavallo e pronti, finché non mi sarò informato sulle intenzioni di re Athol. Non starò via molto. Donuil, vieni con me.» Attraversammo i cancelli e vedemmo Athol, Liam, Connor e parecchi altri che ci venivano incontro trionfanti. «Per tutti gli spiriti!» disse Athol afferrando la mia staffa e alzando gli occhi a guardarmi. «Non ho mai visto, e non vedrò mai più, un attacco come il vostro.» «L'hai visto?» «Se l'ho visto? Certamente. Ero lassù, in cima alla torre. Un ottimo punto di osservazione, ma non di combattimento. Andiamo a palazzo. I tuoi uomini non avranno ancora mangiato, e lì c'è pane, birra e carne.» «Ma, re Athol, non è imprudente lasciare i cancelli incustoditi?» Re Athol rise forte. «Incustoditi? Quando più dei nove decimi dei miei uomini non hanno ancora bagnato le spade? Andiamo, raduna i tuoi cavalieri.»

XVII. L'attacco era stato sferrato dai selvaggi; qualunque fosse il motivo della loro presenza sui territori di re Athol, erano stati sgominati e distrutti. Quel pasto di primo mattino si trasformò in un festeggiamento che durò l'intera giornata. Si calcolava che all'origine ci fossero stati da centocinquanta a trecento uomini; la mia impressione era che, al nostro arrivo, il loro numero si fosse aggirato sui duecento, ma ero stato troppo preso a impegnarli in battaglia per valutarne con precisione l'entità. Alcuni, per lo più gente che aveva osservato dalle mura, ritenevano che almeno altri duecento fossero rimasti al limitare della foresta, senza partecipare allo scontro davanti alle porte, in attesa di vederne l'esito prima di gettarsi nella mischia. Mi sembrava difficile credere a tale ipotesi perché indicava un addestramento disciplinato che sotto ogni altro profilo si era mostrato carente. Fidavo che il mio giudizio si avvicinasse alla verità. I resoconti dei massacri nella foresta erano confusi. Se si doveva credere alle storie che circolavano, erano stati inseguiti e uccisi, tra le rocce e gli alberi, quasi cinquecento aggressori. In quella festa che celebrava la vittoria c'era a mio avviso molta esagerazione. "Poco importa", pensavo; "quel che conta è che la vittoria sia autentica". Il banchetto venne interrotto nel tardo pomeriggio dall'arrivo di due ospiti inattesi: Rud, e Fingael, a un paio d'ore di distanza uno dall'altro. Rud era stato trovato legato e imbavagliato in mezzo alla foresta, abbandonato dai selvaggi per essere recuperato in seguito e condotto in schiavitù. Malgrado la contentezza per essere stato liberato, Rud non poteva nascondere un'espressione di inquietudine. Quando re Athol gli chiese che cosa lo turbasse, ricevette una risposta che non lo

confortò affatto. Rud era stato catturato poco prima del tramonto, mentre si stava accingendo a tornarsene a casa. Quando aveva ripreso conoscenza si era trovato legato e imbavagliato, vicino a un piccolo fuoco, e aveva sentito discutere dell'attacco previsto per l'alba. C'era chi avrebbe voluto uccidere Rud immediatamente, per evitare l'ingombro di un prigioniero, ma l'uomo che aveva colpito Rud era stato irremovibile: Rud sarebbe stato suo schiavo. Un'altra voce cambiò argomento, e il destino di Rud venne dimenticato. Questa voce si lamentava che non avessero aspettato l'arrivo promesso dei loro alleati e l'opinione che era stata espressa aveva provocato un litigio, perché la maggior parte era favorevole all'attacco programmato. Erano forti abbastanza da soli, dicevano, per provvedere agli uomini di Athol, e il loro attacco sarebbe stato improvviso e letale. La vittoria avrebbe regalato loro i tesori del regno di Athol: armi e utensili, foraggio e bestiame, uomini forti e donne mature. Non avevano bisogno dell'aiuto di nessuno, e con nessuno avrebbero spartito il bottino. Gladud, il contestatore, sosteneva che avrebbero dovuto fidarsi dei MacNyall e dei Figli di Garn. Qualcuno aveva obiettato che erano creature delle tenebre, capaci solo di mentire, arraffare e tradire. Gladud aveva reagito con rabbia, ed erano venuti alle mani; terminati i rumori della lotta, la voce di Gladud era stata permanentemente zittita. Quei nomi costituivano per Athol un'evidente preoccupazione, «MacNyall» disse a voce bassa. «E i Figli di Garn. Hai sentito altri nomi?» «No.» «I Figli di Condran?» Rud aggrottò la fronte. «No. Ma ho sentito il nome Brian. Nient'altro, solo il nome, e avrebbe potuto essere uno di loro.» «Grazie, amico mio. Vai pure a casa da tua moglie.» Guardò Rud che se ne andava e poi parlò a Connor. «Convoca il Consiglio. Subito. Cullum! Chiudi le botti della birra. Che nessuno beva più, stasera. Merlino, vieni con noi.» Si allontanò seguito da Connor,

Donuil e dal loro fratello Kerry, Liam, e altri consiglieri. Donuil mi aspettò lungo la strada, e insieme entrammo nella stanza rivestita di pelli che era il rifugio del re. Gli altri erano già seduti; il Consiglio stava per iniziare senza cerimonie. «Mastro Merlino e mio figlio Donuil sono qui dietro mia richiesta, e nessuno dei due conosce l'argomento in discussione. Intendo perciò illustrare a beneficio di tutti ciò che è accaduto finora.» Athol tirò un grande respiro, e incominciò a parlare. In quell'istante sentii del liquido agitarmisi nelle budella, e un crampo improvviso, sufficiente per farmi sapere che il mio intestino pretendeva immediata attenzione. «Siamo un popolo forte e prolifico, e i nostri valori, l'amore per la famiglia e per la tribù, ci distinguono dai nostri vicini. Ma in questo periodo siamo in numero esiguo, e quindi soggetti a eventuali attacchi. Da qualche anno ci stiamo trasferendo dai nostri territori, che sono troppo circoscritti e non si prestano al pascolo. Possiamo tagliare gli alberi, e la terra è ricca, ma il poco sole costituisce ogni anno un rischio. Abbiamo quindi deciso di migrare... Ho detto qualcosa di divertente?» Fissando suo figlio che mi aveva sorriso, cambiò all'improvviso il tono della voce e parlò con accenti gelidi. Il sorriso si dileguò dal viso di Connor che, immediatamente pentito, si volse ad affrontare il disappunto di suo padre. «No, padre. Perdonami, ma le tue parole mi hanno rammentato una discussione con Caio Merlino sulla natura della regalità.» «Allora? Qual era lo scopo di questa discussione sulla regalità?» Athol non si era affatto placato, e Connor si strinse nelle spalle. «Ho fatto notare che chi regna su delle terre è legato a quelle terre, ma che chi regna su un popolo può condurlo dove il popolo desidera andare.» «Un'osservazione acuta e dotta.» La voce traboccava di sarcasmo. «Mi è lecito continuare?» «Naturalmente. Ti chiedo scusa.» Il viso di Connor era impassibile, ma mi parve di cogliere uno sguardo divertito nei suoi occhi spalancati. «Grazie a te, signore.» Non del tutto addolcito, il re volse di

nuovo l'attenzione su di me. «Quello che ha detto quel villanzone di mio figlio è vero. Questa terra non è più sufficiente per noi.» Esaminò i volti dei presenti e si fermò a guardare me. «Una simile decisione, mastro Merlino, richiede programmazione e organizzazione, e grandi risorse da impiegare nell'esplorazione.» Annuii lentamente, tenendo gli occhi fissi nei suoi. «Abbiamo scoperto che tutte le terre intorno a noi sono abitate. E poi abbiamo trovato una terra che si adegua ai nostri bisogni. Non ha nome, ma è disabitata.» Donuil chiese la parola. «Se alludi alle isole e alla terra di nord-est, i Romani e adesso il popolo di Britannia le chiamano Caledonia.» Mi venne la pelle d'oca. Parlavano di annettersi la Caledonia proprio come i Sassoni ambivano a sbarcare in Britannia! «E i Pitti?» azzardai. Il re mi guardò sorridendo. «I guerrieri dipinti? Ci faranno spazio, in un modo o nell'altro. Comunque sono insediati sulla terraferma, e i nostri avamposti sono sulle isole al largo della costa; e poi i Pitti sono cacciatori, non coltivano foraggio e non allevano animali. Sono troppo primitivi. Il mio primogenito Cornath ha il compito di organizzare le nostre nuove colonie; Brander, suo fratello, è l'ammiraglio responsabile della flotta per il trasferimento della nostra gente, che viene sospeso solo nei mesi più bui dell'inverno, in cui il mare è troppo pericoloso. Ogni anno, prima dell'inverno, Brander torna a casa e predispone il viaggio successivo. Lo aspettiamo da un giorno all'altro, e con sé avrà i trecento uomini che equipaggiano la sua flotta, una ventina per ogni imbarcazione. Gli effettivi dovrebbero essere il doppio, ma quei posti verranno riempiti in primavera, quando la flotta porterà donne e bambini in... Caledonia. Nel frattempo, fino all'arrivo di Brander, siamo scarsi di uomini, e saremmo in condizioni critiche, se dovessimo affrontare una guerra adesso. Ma sembra che non siamo i soli a pensare di spostarci a nord e a est, oltre il mare. Parecchi mesi fa ci è giunta notizia di una battaglia navale tra le nostre galee e quelle di un re che possiede vasti territori a nord di noi. Il suo nome è Condran, e la sua fama di guerriero è vasta. Sta invecchiando, ormai, ma il suo popolo lo stima

molto. Suo figlio maggiore, che si chiama Brian come il nome udito da Rud, comanda le forze terrestri; il figlio minore, che si chiama Liam come il nostro consigliere, controlla le navi. Questi uomini, a differenza dei selvaggi che ci hanno attaccato oggi, conoscono la disciplina; sappiamo che Condran e Brian hanno trascorso del tempo con altre tribù, i MacNyall e un'altra orda verminosa che si fa chiamare "Figli di Garn". Ecco il motivo della nostra riunione.» Per un'ora il Consiglio discusse e io ascoltai, ma non udii nulla che risvegliasse la mia attenzione. Mentre stavo meditando, Fingael spalancò la porta e si fece avanti con espressione allarmata. Athol si alzò per accoglierlo. «Le mie scuse, padre, non sono riuscito a procurarti una capra di montagna.» «E come mai?» «La strada per le montagne era sbarrata da un esercito più numeroso di qualunque altro abbiamo mai visto da queste parti. Non so chi c'era al comando, ma ho contato MacNyall a centinaia: i loro colori erano inconfondibili. E moltissimi altri marciavano sotto stendardi verdi e gialli con delle strisce nere orizzontali.» «I Figli di Garn. A che distanza?» «Due giorni di marcia, forse di più, perché il numero rallenta l'avanzata. Ma non erano diretti qui. Mi hanno tagliato la strada, e hanno proseguito verso sud.» «Le tue notizie confermano ciò di cui abbiamo discusso. Devi essere stanco. Vai a mangiare e a dormire, e poi torna.» Da quel momento il Consiglio assunse un'aria di palpabile urgenza. Athol il re era in pieno possesso dei suoi poteri, e li esercitava con mano ferma e sicura, senza bisogno di assistenza. A quel pensiero le viscere mi si contrassero con violenza, digrignai i denti e feci cenno a Donuil di seguirmi all'esterno. Mi chiusi la porta alle spalle e un altro crampo dolorosissimo mi costrinse ad appoggiarmi alla porta. Shelagh fu la prima persona che vedemmo all'uscita della sala del Consiglio. Donuil si incantò a guardarla, e solo quando Shelagh fu a pochi passi da noi si voltò a guardarmi, accorgendosi delle mie

condizioni. «Caio! Che cos'hai?» Gli fui grato per la presenza di spirito che gli fece bloccare l'avanzata di Shelagh. Qualsiasi cosa avessi, mi stava colpendo con incontrollabile ferocia. «Niente di grave. Crampi allo stomaco. Mi serve una latrina. All'istante.» Si sentì sollevato. «Per un attimo ho pensato che mi saresti morto tra le braccia. Puoi camminare?» «Sì, ma non molto, e non vorrei perdere la mia dignità di fronte alla tua signora.» «Sostieniti a me. La latrina del re è a meno di venti passi.» Ci rimasi per quella che mi parve un'eternità, con le budella che si contorcevano come serpenti, e che prolungarono il mio tormento a lungo dopo che ebbi effettuato la necessaria evacuazione. Ero fradicio di sudore, ma gli spasmi erano diminuiti. Stavo per uscire, quando mi si rivoltò lo stomaco e vomitai, e la gola e i muscoli addominali si ribellarono a quella nuova, indicibile sofferenza. Sentii vagamente che Donuil mi chiamava, e poi che mi circondava con le braccia, e mi accasciai contro di lui. «Shelagh! Caio sta male, e per me è troppo pesante. Chiama qualcuno che possa aiutarmi!» Ci furono dei movimenti, e poi il buio assoluto, e mi risvegliai nella capanna che condividevo con Quinto, Rufio e Dedalo, che adesso vegliavano su di me preoccupati. Mi fecero sdraiare sul lettino, mi spogliarono come se fossi un bambino, e mi avvolsero nelle coperte. Dedalo mi portò un secchio e me lo sistemò accanto alla testa. «Tieni» ringhiò. «Se devi vomitare ancora, usa questo. Puoi anche cagarci dentro. Benedetto sta costruendo un'intelaiatura, così ti ci puoi sedere sopra. Quando è incominciato?» «Devo avere mangiato della carne avariata» umettandomi le labbra inaridite. «Sta male qualcun altro?»

sussurrai

Dedalo si incupì. «Non come te. Ciro ha vomitato un'ora fa, ma adesso sta bene. E non ho controllato la gente di Athol.» «Ciro» dissi. «Abbiamo spartito una pernice fredda ieri prima di mezzogiorno, ma lui ha mangiato solo una coscia. Io ne ho

mangiato di più, ma aveva un sapore strano e l'ho buttata.» «È tutto chiaro, allora, si tratta di avvelenamento, ma hai fatto tutto da solo. Incominciavo a pensare che un selvaggio ti avesse versato qualcosa nel bicchiere.» Mi guardò con occhio critico. «Potresti peggiorare, ma non credo che morirai. E poi, da quello che ho sentito, il veleno dovresti averlo eliminato.» Chiusi gli occhi. «Lo spero.» Nel corso del giorno e della notte successivi mi svegliai spesso per trascinarmi dolorosamente al secchio, e ogni volta la stanza era illuminata dalle lampade e il secchio era vuoto e pulito. Credo che fosse notte fonda quando Ciro fece capolino mentre mi stavo faticosamente arrampicando sul lettino. «Come stai, Caio? Posso aiutarti?» Scossi la testa, incapace di parlare, e Ciro prese il secchio maleodorante. «Sono contento di non essere stato affamato come te quando abbiamo attaccato quell'uccello. Dormi, amico mio, e non pensare a niente. Le cose sono tutte sotto controllo.» Quando riaprii gli occhi era pieno giorno, e al mio capezzale c'era Athol in persona. «La febbre è scesa» disse. «Come ti senti?» «Meglio.» Non fu facile trovare abbastanza saliva per bagnarmi le labbra. «Sento cantare un uccello.» Strizzò gli occhi. «Già, e canta per te. È un merlo, un cantante eccezionale.» Inspirai a fondo e con cautela, temendo un nuovo attacco di crampi che non venne. «A che punto del giorno siamo?» «È quasi sera. Il sole non ha cessato di splendere.» Ero sconcertato. «Vuoi dire che ho dormito per tutto il giorno?» Il re sorrise. «Tutto questo giorno, e ieri, e il giorno prima. Hai avuto una specie di febbre, a causa del veleno in circolo nel tuo corpo. Ma sono sicuro che domani sarai di nuovo in forma.» Allarmato dalle sue parole, mi mossi per mettermi seduto ma il

peso delle coperte mi inchiodava al letto. Ero privo di forze. «Sei debole» disse Athol, quasi mi avesse letto nel pensiero. «Ma passerà in fretta, non appena avrai mangiato qualcosa di solido. Saluto la tua guarigione, Caio Merlino! I tuoi amici se ne rallegreranno; sono amici leali e onesti. Non uno che sia falso nell'affetto e nella stima che ha per te. Non una parola di cattiveria o un gesto di indifferenza per il loro comandante. Manderò qui Dedalo quando me ne andrò, e tornerò domattina di buonora. Abbiamo molte cose da discutere, tu e io.» Si volse per allontanarsi, ma io cercai di trattenerlo. «Aspetta! Signore! Sire!» Si girò sorridendomi. «Non chiamarmi, "sire", Merlino, chiamami Athol. Soltanto i sudditi si rivolgono a me con la soggezione dovuta a un re e soltanto quando svolgo le funzioni di re. Per gli amici sono un uguale. In questi giorni, mentre giacevi sudando e gemendo, ho appreso dalla tua gente numerose cose che ti riguardano. E ho passato molte ore con mio figlio Donuil, e anche lui mi ha confermato il rispetto che ti porta, il rispetto del guerriero per un condottiero coraggioso. Ne sono rimasto colpito e sarò onorato se, d'ora innanzi, mi considererai un amico.» Se ne andò prima che io potessi rispondergli. Poco dopo entrò nella camera Dedalo, scostando il paravento intorno al mio letto. Non mi ero neppure accorto che esistesse un paravento, ma in quel momento notai che era di giunchi intrecciati e dipinto a colori vivaci. «Da dove arriva quel paravento?» Lanciandomi un'occhiata Dedalo continuò a piegare l'aggeggio, appoggiandolo da ultimo contro la parete vicino a una finestra aperta, priva di persiane. Alla fine, battendo le mani quasi a scuotere la polvere che vi si era appiccicata, si girò a guardarmi. «Da Shelagh, figlia di Liam. E venuta a trovarti il primo giorno: non era ancora calata la notte, poco dopo che ti avevano riportato qui Danuil e Cullum. Ritornò il mattino successivo con il paravento, seguita da uno stuolo di donne. L'ha collocato in modo che tu fossi isolato e

tranquillo, ha ripulito questo tugurio da cima a fondo e aperto le persiane. Mi ha detto di lasciarle spalancate, anche di notte e anche con il brutto tempo; diceva che l'aria fresca ti avrebbe giovato, a condizione che fossi bene avvolto nelle coperte. Forse è stato utile, forse no. So solo che io e Paolo ci siamo gelati il culo in queste due notti. Vuoi mangiare?» «Mangiare?» A quella domanda mi sentii famelico, mentre il pensiero del cibo mi faceva venire l'acquolina in bocca.. «Sì» dissi. «Torno tra poco.» Si avviò per andarsene, quindi si fermò: «Vuoi pisciare?». Al mio cenno di diniego annuì e uscì. Giacevo nella camera inondata dalla luce del sole, osservando le lunghe ombre del pomeriggio e ascoltando il canto degli uccelli fuori della finestra. Ero stato male per tre giorni! Il pensiero mi fu di sprone; cercai di nuovo di mettermi seduto, cimentandomi con maggior vigore ma ancora inutilmente. Mi abbandonai sul letto, rimasi immobile per qualche tempo chiamando a raccolta le energie, quindi smossi le coperte che mi fasciavano strettamente e riprovai. Questa volta, afferrandomi al bordo del materasso e usandolo come leva, riuscii a tirarmi su e mettermi seduto con le gambe penzoloni dal letto. Mi sentii sopraffare da un'ondata di vertigini, ma le ricacciai e mi costrinsi a respirare profondamente, tentando di fermare il vorticoso moto della camera intorno a me. Così fu, dopo qualche tempo. Restai immobile prima di tentare di appoggiare i piedi per terra. Quando finalmente mi parve di poter dominare la volontà e il corpo, mi levai. Barcollai e caddi, torcendomi nel momento in cui mi lasciavo andare, nel tentativo di finire sul letto di fianco e a faccia in giù invece che rovinare sul pavimento. «Gesù santo, non ti si può lasciare solo, eh? Non ce la fai senza aiuto. Aspetta un momento.» Dedalo mi spinse sulla branda finché non giacqui disteso. Mi tirò su le coperte e le rimboccò prima di afferrarmi per le ascelle e mettermi in posizione seduta; mi avvolse quindi le spalle nude con un morbido scialle di lana. Protestavo perché mi pareva di essere trattato come un vecchio. «Nessuno ti tratta come un vecchio, ma sei malato. Hai rischiato di morire ad abbuffarti in quel modo! Carne avariata! Anche un bambino sa che non si deve mangiare carne andata a male, soprattutto di volatili!»

«Non era per niente cattiva, Dedalo. Devo vivere senza toccare carne? Che cosa hai in quella scodella?» «Carne, ma carne buona. Non ce n'è molta, c'è soprattutto brodo con cipolle, aglio, funghi, un po' di formaggio, qualche verdura e sale.» «Formaggio?» chiesi mentre cominciava a versare il brodo. Mi sorrise. «Ci ho pensato anch'io, finché non l'ho assaggiato. È caprino; lo grattugiano e poi lo mescolano al cibo. Squisito; ti piacerà.» Era vero; mentre mangiavo e sul palato si amalgamavano il sapore dell'aglio e del formaggio, sentivo fluire la forza dentro di me. Quando ebbi finito, mi appoggiai continuando a gustare i sapori che mi indugiavano in bocca. «Hai ragione, Dedalo. Quel formaggio era squisito.» Mentre di nuovo mi rimboccava le coperte, si stagliarono sulla soglia Paolo, Filippo e Benedetto. Li salutai con un cenno della mano e sorrisi; parvero contenti di vedermi abbastanza in forze. Dedalo li scacciò tutti. La luce del sole era scomparsa, e il cielo era diventato di un grigio blu profondo e intenso. Arrivato alla porta, Dedalo si fermò un attimo a guardarmi. «Si sta facendo buio. Porterò qualche lume.» Ma mi addormentai prima che tornasse. Il mattino dopo, Donuil e Shelagh mi portarono una tazza di brodo delizioso. Erano preoccupati per me, ma erano più intenti a fissarsi l'un l'altra, e a sfiorarsi come per caso. Durante la mia malattia l'amore aveva fatto visita al regno di re Athol. Poco dopo la loro partenza, Athol venne a trovarmi e, considerate le mie condizioni ormai buone, arrivò subito al punto. «L'esercito che Fingael ha visto è acquartierato a sud. Credo che la loro intenzione fosse di unirsi ai selvaggi, ma quegli animali non hanno saputo, o voluto, aspettare. Secondo le mie informazioni, Brian e la sua tribù dovevano allearsi con i MacNyall e la progenie di Garn. Ma Brian deve essere stato trattenuto, e ha avvertito gli altri

due che sono qui e non ci hanno attaccato.» «E per quale motivo? Sospetti che voglia attaccare Brander e la sua flotta?» «No» rispose Athol con enfasi. «Brian non è un marinaio. Temo qualcosa di diverso, ma non so che cosa...» Mi guardò a lungo e intensamente. «Noi non possediamo la strategia per occupare la Caledonia. Ma quando avremo là un punto di appoggio, mio nipote vorrà approfittarne. Voglio che lo porti a casa con te in Britannia non appena sei in grado di viaggiare. L'inverno non è ancora iniziato, e Brander non è ancora arrivato, perciò c'è ancora il tempo, e l'opportunità, di fare un buon viaggio tranquillo, invece di aspettare fino alla primavera. Ciò che temo è che Brian stia arrivando direttamente da nord. Le terre di suo padre Condran sono immense. Lungo la costa tra le sue terre e le nostre ci sono molte tribù minori. Temo che Brian abbia deciso di conquistare tutte quelle tribù minori, per fornire a suo fratello Liam dei porti alleati fino all'ingresso del nostro fiume. Se ho ragione, stiamo per precipitare in una lunga guerra, e la conquista dei porti potrebbe costituire la differenza tra la vittoria e la sconfitta. Brander dovrebbe essere a sud delle terre di Condran, e dovrebbe arrivare entro una settimana, e noi potremmo offrire a Brian un bell'attacco di sorpresa. Salperanno sei galee, in tre coppie, sperando che almeno una coppia riesca a sfuggire a Liam, che sicuramente seguirà Brander. Due miei messaggeri ti scorteranno, con il bambino e i tuoi uomini e i tuoi cavalli. Ti lasceranno al sicuro sulle coste che ti appartengono, e poi risaliranno verso nord. Hai qualcosa da dire?» La frustrazione quasi mi fece balbettare. «Non possiamo... Non è... Abbiamo perso la chiatta per trasportare i cavalli. Dovremo costruirne un'altra.» «Già previsto e già risolto» disse Athol con noncuranza. «Liam possiede un'imbarcazione adatta: una piccola galea, una nave giocattolo che sta costruendo per sua figlia Shelagh. Non è una nave da guerra, è più una nave da diporto, se credi che possa esistere una cosa simile. E non è finita: manca il ponte, e così servirà meglio ai vostri scopi; sarà più semplice rimorchiarla, e terrà ottimamente il

mare. Potreste partire domani o dopodomani.» «E che cosa ne dice Liam? È la sua nave, in fondo, il suo dono per la figlia.» Athol raddrizzò le spalle. «Mentre giacevi ammalato sono accadute molte cose» disse. «E io mi sono permesso di decidere sperando che tu fossi d'accordo. Liam verrà con te in Britannia. Verranno con te anche Donuil e Shelagh, e si sposeranno.» «Questo lo immaginavo. Ma Liam, che cosa farebbe in Britannia?» «Vivrebbe al sicuro sotto la tua protezione, come mio nipote. Liam non è un guerriero, ma è il più prezioso dei miei consiglieri, indipendentemente dalla sua ricchezza. Ha capacità e talenti inestimabili: la selezione e l'allevamento del bestiame, l'organizzazione di un traffico regolare e proficuo tra i nostri avamposti sulle isole settentrionali... Noi pensiamo in termini di tattica militare e di conquista come mezzi per crescere le nostre famiglie e vivere la nostra vita in semplicità. Liam pensa in termini di commercio e di sistemi per, migliorare la vita. Non posso permettermi di perderlo. E Liam non può permettersi di perdere i suoi capi da riproduzione, capre, pecore e vacche. Se vogliamo salvarli, dobbiamo metterli su una nave, subito, e le navi possiamo costruirle servendoci del modello della piccola galea di Liam. Per quanto in fretta le costruiamo, le bufere invernali ci saranno addosso prima che possano salpare, ma non sarà impossibile effettuare il tragitto fino alle tue terre, in una zona disabitata, dove Liam possa compiere i suoi miracoli. La sua vicinanza al mare significa che tramite lui potremo tenerci in contatto.» «E Donuil e Shelagh? Che progetti hai in mente per loro?» «Bada a ciò che dici, amico mio! Che progetti può avere un uomo, re o padre, per una coppietta innamorata? Donuil soprattutto è il tuo uomo. Dice che un giorno sarà il tuo aiutante. Gli ho chiesto che cosa significasse e la sua spiegazione, per quanto di difficile comprensione, non mi ha trovato in disaccordo. Imparerà molto, e mio nipote imparerà da lui. E poi, Donuil e Shelagh avranno dei figli. Sarà un bene per il nostro giovane re avere dei cuginetti con cui

giocare.» Annuii, allettato dal pensiero. «Io non ho obiezioni, sempre che non ne abbia il popolo di Uther. Vi troverete sulla loro terra, non sulla mia. Camulod è troppo lontana dal mare per voi.» «Sarà possibile ottenere la loro approvazione?» «Dovrebbe essere semplice. Nessuno vive a sud di Glevum, e la città è in rovina. Farò visita agli anziani, e mi accorderò con loro per una permanenza di non più di due o tre anni.» Athol assentì e si alzò. «Non di più. E adesso devo incontrare Finn e Connor. Grazie, Caio Merlino. Non te ne pentirai.» «Non ne dubito. È meglio che vada ad avvertire i miei uomini della partenza imminente. Non ne sanno ancora niente, vero?» «No, non ne ho parlato con nessuno. Dopotutto, avresti potuto rifiutare.» «E Donuil e gli altri?» «Oh, loro stanno già facendo i preparativi. Turga, la donna che hai portato a Connor quel primo giorno, è ferocemente attaccata al bambino. È cambiata da quella creatura demente che si è imbarcata sulla galea di Connor, diventando col tempo una donna gradevole e in pace con se stessa. Cibo e riposo, un po' di gentilezza, e il grande amore per il bambino che allatta hanno fatto di lei una donna nuova. Anche lei ti accompagnerà. Mi pare che la marea del mattino di dopodomani potrebbe andare bene.» «È molto presto, re Athol.» «Sì, ma i nostri nemici non sono lontani. Un giorno ci incontreremo ancora, io e te, quando tutto questo sarà finito.» Lo accompagnai alla porta e lo guardai mentre si allontanava insieme a Fingael e Cullum, che lo avevano aspettato all'esterno della capanna. Rientrato, feci dalla finestra aperta cenno a Dedalo di raggiungermi. Mentre si avvicinava, pensai a Turga, la nutrice del piccolo Artù.

L'avevo completamente dimenticata, sicuro che, avendo assolto ai suoi obblighi, se ne fosse andata, sebbene non potessi immaginarmi dove. Mi resi conto che non l'avrei riconosciuta se l'avessi vista, il che mi indusse a pensare che dovevo averla incontrata in qualche momento durante la mia permanenza. Decisi di andarla a trovare; era importante per entrambi, Artù e me. In quel momento entrò Dedalo e ci accingemmo a prepararci in vista della partenza dall'Eire. Lo ragguagliai in breve su quello che avevamo deciso io e Athol; non fui molto sorpreso che, dopo avere ascoltato, si limitasse ad annuire, acconsentendo senza indugio a tutto quello che avevo detto. Altrettanto brevi furono i successivi accordi: avendo accettato di ritornare in Britannia, non avevamo grandi preparativi da fare. Era la gente di Athol che avrebbe dovuto predisporre ogni cosa. Non ci restava che avvertire i nostri uomini e i pochi altri che sarebbero stati i nostri compagni di viaggio, raccogliere i nostri averi e presentarci al molo all'ora stabilita del giorno stabilito. Non appena Dedalo fu uscito, mi avvolsi nel pesante mantello e andai a cercare Turga, deciso a scusarmi per la negligenza e a ringraziarla di avere salvato Artù. Mentre cercavo di tradurre in parole quel pensiero, mi resi conto di quanto fosse inadeguato il mio gesto. Lei, soltanto lei, aveva salvato Artù nutrendolo al proprio seno. Tutti, tutti noi che avevamo a cuore le sorti del bambino, eravamo in debito verso di lei, perché nessuno avrebbe potuto farlo. E io l'avevo completamente trascurata dal mio arrivo in Eire. Badai all'inizio di camminare lentamente, ricordando quanto fossi stato debole appena il giorno prima, ma ben presto mi misi a procedere con passo sicuro, esultando a mano a mano che cresceva in me la certezza che nel breve arco di una notte avevo riacquistato le forze. Vedendo Margaret, la moglie di Connor, sulla soglia della sua casa, intenta a chiacchierare con un'altra donna, mi avvicinai. Scorgendomi, arrossì e sorrise nervosamente; memore della sua tormentosa timidezza in presenza di persone che non conosceva, ricambiai il sorriso e le rivolsi un cenno amichevole con la testa prima di chiederle con delicatezza se sapesse dove potevo trovare Turga. Le passò nello sguardo un'espressione smarrita e lanciò una rapida occhiata alla sua amica, e questa, prima che Margaret potesse rispondere, si volse verso di me, fissandomi spavalda, con un'aria

quasi di sfida. «Sono io Turga. Che cosa vuoi da me?» Le parole, che suonavano strane ma intelligibili, erano una mescolanza tra la lingua celtica parlata in Cornovaglia e quella usata dalla gente di Athol. Mi resi conto che in pochi mesi Turga si era adattata al nuovo modo di parlare più prontamente di quanto avrebbero saputo fare i miei soldati che usavano il latino. Ma tale consapevolezza, nel momento stesso in cui la recepivo, fu subito accantonata davanti a un'altra certezza che sopravvenne immediatamente dopo. Il mio turbamento fu così profondo che per qualche istante rimasi a bocca aperta, incapace di proferire parola e di reagire in altro modo. Di certo non ricordavo l'aspetto di Turga, ma non avrei mai riconosciuto in quella donna la creatura disperata e quasi fuori di senno che avevo visto in ginocchio accanto alla figlioletta uccisa davanti alla casa distrutta. Questa donna era alta e forte, imponente d'aspetto, dall'espressione altezzosa e aggressiva. Portava la testa alta; il suo seno sporgeva sodo e pieno "di latte", pensai, mentre il mio sguardo ne era irresistibilmente attratto. Continuava a fissarmi, immobile, senza abbassare gli occhi e senza venirmi in aiuto nella mia confusione. «Perdonami» dissi parlando nella mia lingua, quasi balbettando per l'imbarazzo e imprecando tra me per la dabbenaggine di non essermi preparato un discorsetto coerente. «Non sapevo... Sono venuto a ringraziarti... per le cure che hai prestato a...» Una piccola ruga comparve tra le sopracciglia e gli occhi azzurri si strinsero. «Ringraziarmi? Che cosa vuoi dire? Che cosa ho fatto?» «Gli hai salvato la vita.» «Oh! Perché vieni ora?» Il tono era di indifferenza. «Perché?» Sul mio viso lo stupore doveva essere leggibile perché lei si addolcì, sebbene la voce continuasse a essere ostile e dura. «Parli di cose accadute mesi fa e sei arrivato qui appena da pochi

giorni. Perché mi cerchi?» Accanto a noi, la povera Margaret dava segni di apprensione, guardando ora l'uno ora l'altra quasi temesse che ci mettessimo a litigare e prendessimo ad accapigliarci sulla soglia di casa sua. Indietreggiai di un passo e mi misi sull'attenti portandomi al petto la mano destra serrata a pugno nel saluto militare. «Ho errato, domina» parlando con sicurezza ora che avevo cominciato. «Sarei dovuto venire prima a ringraziarti a nome mio e del mio popolo per le cure prestate al bambino che è mio erede. Senza di te sarebbe morto di fame in mezzo a uomini che non potevano dargli il nutrimento di cui aveva bisogno. Pur con tutta la nostra forza e il nostro potere non lo avremmo salvato. Spetta a te quel merito e per tale aiuto io e il mio popolo ti saremo eternamente grati. Questo messaggio ti avrei dato, direttamente e di persona, il giorno stesso in cui siamo arrivati. Che non sia accaduto è un mio rammarico poiché riflette un'ingratitudine che era lungi dalle mie intenzioni. Non so che cosa mi abbia preso per essere stato così sconsiderato e rozzo... così sgarbato... Non ho scuse. Posso soltanto implorare il tuo perdono e la tua indulgenza, e ora sono qui a impetrarli.» Avevo notato che, mentre parlavo, l'espressione sul suo viso cambiava dall'altezzosità alla perplessità, quindi alla rabbia, sempre più intensa mentre le balenava il sospetto che io la prendessi in giro, quindi a un sentimento di... che cosa? Non era indignazione, neppure disprezzo; era piuttosto un misto di scetticismo e impazienza appena trattenuta. Il solco tra le sopracciglia non si era spianato. Nel frattempo Margaret mi fissava a occhi sgranati, attonita davanti al mio predicozzo. «Hmmm!» Mi sforzavo di capire che cosa significasse quel grugnito, ma prima di riuscire a definirlo, lei parlò. «Vorrai vederlo, dato che è tuo erede.» Pronunciò con enfasi quell'ultima parola, e ancora una volta rimasi perplesso sul significato da dare al suo tono. Annuii, timoroso all'improvviso di dire altro.

«Se è possibile.» Si allontanò da Margaret. «Tornerò dopo» le disse e, volgendosi a guardarmi oltre la spalla, aggiunse: «Vieni!». Le andai dietro senza replicare fino a una capanna poco più avanti. Lei entrò in fretta e scomparve, lasciando la porta aperta dietro a sé perché la seguissi. Mi fermai appena oltre la soglia, sbattendo le palpebre nell'improvvisa oscurità dell'interno; poi, non appena mi fui abituato alla penombra, scorsi la culla, una semplice cesta su un dondolo, vicino al fuoco che si consumava nel focolare. Turga si era chinata per attizzare le fiamme mentre uno sciame di scintille si levava volteggiando nella cappa di pietra grezza. «Dorme» disse. «Guardalo, ma bada a non svegliarlo. Manca un'ora alla prossima poppata.» Aveva una strana voce per una donna, profonda e burbera, eppure percepivo una delicata tenerezza in quel suono gutturale. «Vuoi sederti da questo lato?» «No, sto bene qui vicino alla culla. Mi conosci?» Mi lanciò una occhiata di scherno. «Merlino,» mi rispose «Merlino di Camulod. Come Uther di Camulod. Siete parenti?» «Lo eravamo; lui è morto. Ma non è stato mai Uther di Camulod; era Uther di Cambria, Uther Pendragon. Veniva di rado a Camulod.» Mi fissava stando in piedi, il viso gelido, la voce tagliente. «Anche in Cornovaglia veniva di rado, ma quel diavolo, figlio di puttana, uccise mio marito e i miei figli. L'unico nome col quale lo conoscevo era Uther di Camulod. Spero che abbia fatto una brutta morte.» «Sì, la sua morte fu brutta» dissi, trattenuto dall'odio che manifestava per mio cugino. «Morì lo stesso giorno in cui ti incontrai per la prima volta.» Aggrottò la fronte perplessa. «Che dici? Non ti ho mai visto prima d'ora.» «Sì, Turga, mi hai visto, ma non te lo ricordi. Ti trovai in ginocchio davanti alla tua casa in Cornovaglia; piangevi sul destino della tua famiglia. Avevi da poco avuto un bambino. Per questo pensai a te quando trovammo Artù che piangeva per la fame. Aveva

perduto la mamma, e sapevo che tu avevi perduto tuo figlio. Il piccolo aveva bisogno di attaccarsi al seno. Ecco perché tornammo da te. Non ricordi?» Scosse la testa, e le si accentuò il solco tra gli occhi. «No... soltanto qualcosa vagamente. Ricordo soltanto che a un certo punto allattavo un bambino... questo bambino, Artù... vicino a un falò sulla spiaggia. Non sapevo dove mi trovavo, non sapevo neppure chi ero. Più tardi, dopo avere attraversato il mare, mi sono tornati alla memoria la mia famiglia, mio marito, il mio bambino...» Gli occhi le si riempirono di lacrime e lei le asciugò con il dorso della mano, ma il viso rimase impassibile. All'improvviso emise un profondo sospiro. «Questo bambino... è il tuo erede. Si dice così? Che cosa significa? È tuo figlio?» «No, è mio nipote e mio cugino. Sua madre era la sorella di mia moglie; la madre di suo padre era la figlia della sorella di mio nonno. Sembra complicato, ma è la verità. È legato a me da un doppio vincolo familiare.» Pensai non fosse prudente dire il nome del padre di Artù. «Che cosa vuoi farne, di lui?» «Lo porterò a Camulod.» «E io? Che cosa vuoi farne, di me?» «Fare di te? Non farò niente. Sei libera di fare quello che vuoi.» «E se volessi stare con il bambino?» «Starai con lui. Speravo che decidessi di venire con me. Lo allatti ancora, vero?» Si era ammorbidita l'espressione del viso, e la sua voce suonava meno ostile. «Sì, e ci vorrà un anno prima che sia svezzato, anche se è grande e robusto per la sua età.» Si avvicinò a dove mi ero seduto e lì rimase a guardare il bambino che dormiva. Quando riprese a parlare, la voce le si era addolcita ancora. «Gli ho salvato la vita, mi hai detto. Ma anche lui ha salvato me. Siamo legati, io e questo bambino. Sarei pronta a uccidere per impedire che gli venga fatto del male e tenerlo con me.» Si volse a me. «Uccidere... se pensi di portarmelo via, uccidimi subito.»

Scossi la testa. «Turga, non ho la minima intenzione di toglierlo alle tue cure. È orfano; ha bisogno di te, e tu sei una madre per lui. Anch'io ho bisogno di te, per curarlo e proteggerlo dai pericoli. A Camulod avrai una casa; sarai felice lì e in pace. Che cosa? Che c'è?» Mi guardava ancora con un'espressione strana. «Merlino di Camulod, hai risposto alla mia domanda, ma soltanto in parte. Di bambini come questo ce ne sono innumerevoli lì da dove viene, ma lui è al centro della sollecitudine di uomini adulti e soldati, di guerrieri e re.» Aveva intuito la verità. «Sarà un re in Britannia, un re legittimo, perché è il nipote di Athol Mac Iain. È un bambino molto speciale.» «E tu? Anche tu sei certamente speciale per essere stato scelto come suo tutore.» «No» sospirai scuotendo la testa. «Gli sono cugino e zio, ma ho giurato di vegliare su di lui in memoria di... sua madre.» Non era propriamente vero, ma meglio così che suscitare domande circa la sua paternità. Forse me l'avrebbe chiesto, ma in quel momento il bambino si svegliò e prese a strillare. «Ha fame il marmocchio» disse Turga, fissandomi con uno sguardo interrogativo che non sapevo come interpretare. Per la prima volta la osservai attentamente. Era una bella donna, anche se massiccia e in qualche modo grossolana nei lineamenti. Calcolai che avesse intorno ai venticinque anni. Il petto gonfio, com'è naturale in una balia, i fianchi rotondi, le spalle larghe; intuivo che sotto la gonna lunga, di fattura casalinga, le gambe erano sode e muscolose, pesanti e forti. I capelli erano castano scuro e gli occhi, lievemente sporgenti, erano di un azzurro chiaro che spiccava sulla carnagione scura del viso già avvizzito. Mentre la scrutavo, cercando di non fissarla con troppa insistenza, contrasse le labbra e levò una mano verso una mammella. «È l'ora della poppata.» Non sapevo che fare, se restare o andarmene. Senza imbarazzo Turga si lisciò la camicia e denudando un capezzolo lo avvicinò alla bocca del bambino che prese a succhiare rumorosamente. Si appoggiò allo schienale, chiuse gli occhi e parve che la pelle del viso

diventasse più liscia, profondamente.

mentre

lei

inspirava

e

poi

espirava

«Quando partiremo?» «Presto, prima che l'inverno ci colga con il suo gelo. Ce lo dirà Athol.» Aprì gli occhi e mi guardò, mettendo una mano sulla testa del bimbo quasi a volerlo proteggere. «Il bambino starebbe bene qui. Si troverà altrettanto bene lì da dove vieni, a Camulod?» Annuii, sentendo il desiderio di sorridere. «Sì, anche meglio... Anche tu sarai contenta, Turga.» «Così sia» disse con viso impassibile. «Partiremo. Ma ricordati di una cosa, sempre, in ogni momento. Forse questo bambino è tuo ed erediterà tutto quello che possiedi, ma è anche mio, e io sono sua. Nessuno gli farà del male finché vivrò. Ucciderò, anche a prezzo di morire, chiunque minaccerà di nuocergli.» «Morirò al tuo fianco, Turga, perché lo stesso giuramento l'ho fatto anch'io.» Mi guardò, e per la prima volta le labbra ebbero un fremito nel debole tentativo di un sorriso. «Bene, tu farai la tua parte e io farò la mia. Sarà protetto. Forse vivrà fino a diventare il re che tu vuoi fare di lui.» Mi chinai e le presi la mano libera, portandomela alle labbra; mi guardò con aria interrogativa, senza tentare di sottrarmela. «Ti prometto, Turga, che qualsiasi cosa mi succeda in futuro, ovunque possa condurre la strada del giovane Artù, tu lo seguirai, sotto la mia protezione, se questo sarà il tuo desiderio.» Mi fissò per qualche istante, chinò la testa in un cenno di assenso, accettando la mia promessa, quindi tornò a volgere l'attenzione al bambino che succhiava al suo seno. Mi girai e me ne andai in fretta.

XVIII. Ho una visione impressa nella mente che mi riempie di ansiosa impotenza: vedo me stesso in piedi sul ponte di prua della galea di Shelagh, e guardo le coste lontane del regno di Athol che si rimpiccioliscono in una sottile linea grigia, come nuvole all'orizzonte. Dietro a me Donuil stringe Shelagh tra le sue braccia, e gli altri si sono trovati un posto dove meglio gli aggrada. Alla mia destra i cavalli sono legati alle robuste ringhiere di legno che attraversano il ponte da un lato all'altro. Ma ripensandoci, e ricordando, tutto ciò è eclissato dall'incombente immagine degli occhi di falco di Shelagh. Il vento quel giorno era stato buono e costante, e ci era parso di volare sul mare calmo sotto il cielo azzurro puntinato da nubi. Tenevo gli occhi fissi sulle distanti colline dell'Eire, e ripensavo alla partenza. Una folla numerosa si era radunata sull'estuario del fiume. C'erano Athol, e Connor, e molti altri, ad augurarci un buon viaggio e a dirci addio. Ero salito a bordo per controllare che tutto fosse in ordine, lasciando Donuil, Shelagh e Liam a separarsi a loro modo dal re. Avevo visto una calca di uomini correre verso il re. Il re e Donuil si erano messi a discutere in tono perentorio, ad alta voce; Shelagh tirava Donuil per un braccio, e i gesti del re sollecitavano una rapida partenza. Finalmente e malvolentieri Donuil aveva percorso la passerella, seguito da Shelagh e da Liam. Il re si era allontanato in fretta, seguito dalla folla, e a un tratto il molo era apparso deserto. Avevo notato lontano nel cantiere una frenetica attività, e il fumo dei fuochi. Altre vele adornavano l'orizzonte. Brander era tornato a casa. Donuil, Shelagh e Liam rimasero a lungo in disparte, ma poi Donuil venne al mio fianco.

«Per un poco ho creduto che restaste a terra.» «Sì, e credo tuttora che quello sarebbe stato il mio posto, malgrado l'opinione di mio padre e degli altri.» «Che cosa è successo?» «Siamo stati attaccati, in forze, all'alba. Finn era pronto, e ha smorzato il loro impeto. Li sta trattenendo fuori dalle mura, e non si ritirerà finché avrà vita. Adesso che Brander è qui, insieme dovrebbero riuscire a sconfiggere quei predoni.» Si raccolse un momento in se stesso. «Kerry è morto.» Il giorno mi si oscurò intorno, e una paura informe, repentina, mi afferrò alla gola. «Come?» chiesi, pur sapendolo nel profondo del mio animo. Donuil scrollò il capo. «Nessuno lo sa, ma è stato ucciso prima dell'attacco, dopo avere lasciato la postazione in cui lui e Finn avevano trascorso la notte.» Chiesi a Donuil di lasciarmi da solo, e sporsi la testa oltre la fiancata per non mostrare la debolezza delle mie viscere. Mi voltai dopo un poco e vidi Donuil e Shelagh impegnati in un tenero colloquio. La mia memoria si era spalancata, e per la prima volta nella mia vita ricordavo un sogno nei dettagli. Mi diressi verso di loro. «Donuil, ieri notte ci sono stati tuoni e tempesta?» Donuil fece segno di no. «Shelagh, devo parlarti. È importante. Donuil, ci permetti di parlare da soli?» Confuso ma sorridente, si strinse nelle grandi spalle e se ne andò a chiacchierare con Liam e gli altri. Io guidai Shelagh in un punto vicino a prua, e ci sedemmo su un rotolo di corda. «Hai detto niente a Donuil di quello di cui abbiamo discusso quella sera a casa di tuo padre?» «Dei sogni? No, non ho avuto il tempo di pensarci.» «L'avresti fatto, se avessi avuto il tempo?» Era perplessa, ma non corrucciata. «Credo di sì. Ha il diritto di conoscere la donna che sposerà. Perché me lo chiedi? Hai detto che era una cosa importante.» «Sì, Shelagh, è importante. Ho sognato la morte di Kerry, e credo

di sapere come è successo veramente. Ma tu sei l'unica che potrebbe credermi.» «Racconta» disse subito. «L'hai sognato ieri notte?» «No, mesi fa. Ho visto Kerry che veniva ucciso prima di sapere della sua esistenza. Me ne sono ricordato solo adesso, pochi istanti fa.» «Ma l'avevi già incontrato! Perché non hai detto niente?» «Perché non l'avevo riconosciuto! Avevo dimenticato il sogno, anzi non l'avevo mai ricordato. Mi sembrava un volto familiare, ma credevo che somigliasse a qualcun altro... Finché Donuil mi ha detto che era morto, e allora ho capito.» «Per questo hai chiesto a Donuil se tempestava? Perché nel tuo sogno era così?» «Sì, tuoni e lampi da fare paura, ma niente pioggia. Ero in una foresta, tra grandi alberi, in una radura, e un uomo si avvicinava a me, illuminato a tratti dai lampi. Mi sorrideva, e io lo conoscevo... e lo odiavo. E quando era abbastanza vicino estraevo il pugnale e glielo infilavo tra le costole. Poi mi chinavo su di lui per pulire la lama sul suo mantello, e lui tentava di parlarmi, ma aveva la bocca piena di sangue e moriva mentre mi rialzavo...» «Che cosa stai dicendo? Che tu l'hai ucciso? Che tu hai ucciso Kerry?» Shelagh era impaziente. «No, Shelagh, io l'ho sognato! Ieri notte ho lavorato con Donuil alla partenza, e poi abbiamo dormito sullo stesso lettino, insieme agli altri. Non so nemmeno dov'era Kerry, né quando è morto.» «Ma allora questo sogno non ha senso!» «Non ti ho detto tutto. Ero in piedi sopra al corpo, e il lampo gettava la mia ombra contro il tronco dell'albero. Ma non era la mia ombra. Era l'ombra di Mungo Rohan! Shelagh, so che non c'è nessuna spiegazione logica, ma so che è la pura verità. Quell'ombra era Mungo Rohan. E non è ancora tutto. Il malfatto era stato previsto. Nel sogno sapevo che Kerry sarebbe venuto lì. Lo aspettavo, e sapevo che sarebbe stato da solo. Sapevo che Kerry sarebbe morto, e che le cose sarebbero andate come noi volevamo.

Noi, Shelagh, perché Mungo Rohan aveva organizzato quel

complotto con qualcun altro, con Finn. Finn e io avremmo prevalso. Il nemico sarebbe stato sconfitto e respinto, ma Athol sarebbe morto nell'intento, e i Gaeli avrebbero cercato un altro re nella sua tribù. Cornath, il primogenito, è in Caledonia; Connor è zoppo e quindi inadatto; Brander è per mare; e Fingael, che viene dopo Caerlyle, pretende la corona del re. Donuil era già escluso. Fingael avrebbe governato, ma Mungo sarebbe stato il capo supremo.» Shelagh era impallidita; nei suoi occhi leggevo dolore e accettazione. «Donuil saprà che cosa fare» mormorò. «Dobbiamo dirglielo, immediatamente.» «Dirgli che cosa, Shelagh? Che ho fatto un brutto sogno? Non ci crederei nemmeno io.» «Lui ci crederà, quando gli avrò parlato. Lasciami sola con lui, Caio.» Donuil vide che lo stavamo chiamando; gli passammo accanto con un cenno, e lui prese il mio posto accanto a Shelagh. Dopo un tempo che mi parve lunghissimo, Shelagh mi invitò a unirmi a loro. «Gli ho raccontato tutto di me» mi disse. «Ma non gli ho riferito altro. È compito tuo.» Sottovoce, ripetei la mia storia a Donuil. Quand'ebbi finito, non mi pose una domanda, non dubitò un istante, ma negli occhi gli vidi montare una furia terribile. «Devo tornare indietro. Prenderò la barca. Ha remi, e una vela. La terraferma è ancora in vista. Posso essere a casa prima di notte, e sbarcherò con il favore del buio.» «Vengo con te!» lo interruppe Shelagh. «Assolutamente no! Non sto dicendo che non potresti aiutarmi... ma se dovrò preoccuparmi solo di me stesso, se non ci sarai tu a costituire una distrazione, reagirò meglio e più rapidamente.» Si rivolse a me. «Portala a Camulod, Caio. Vi raggiungerò in primavera, forse prima. Le galee che stanno costruendo per gli animali di Liam arriveranno presto. Io sarò su una di quelle.» «E che cosa farai, adesso?» gli chiesi. «Non hai modo di provare nulla.»

«Rivelerò i nostri sospetti a mio padre, e affronterò Mungo faccia a faccia.» Esitò. «Nel tuo sogno mio fratello aveva la bocca piena di sangue, e tu hai pulito la lama sul suo mantello. Il sangue ti è schizzato addosso? Potrebbe averti macchiato i vestiti?» «Sì, c'era molto sangue, e avrebbe potuto sporcarmi i vestiti, ma...» «Ma che cosa?» «L'ho visto solo alla luce dei lampi, Donuil, e ieri notte non c'era tempesta.» «No, Caio, non c'era tempesta, ma è stato commesso un omicidio, e quel bastardo di Rohan può essersi imbrattato di sangue. Può avere nascosto gli abiti, e se i MacNyall stanno attaccando forse non ha avuto il tempo di bruciarli. Se c'è del sangue lo troverò, e allora disosserò la sua carcassa e la darò in pasto al mio avido fratello Fingael.» Si guardò intorno. «Devo andare. Ogni colpo di remi mi porta più lontano.» Con una confidenza che non gli avevo mai visto, si chinò a baciare Shelagh in un abbraccio lungo e intenso, e poi mi strinse un braccio come se fosse lui il comandante e io il neofita. «Abbi cura di lei. Ci vediamo presto.» Guardammo la sua barca staccarsi dalla fiancata, abbandonarsi brevemente alle onde e subito rispondere ai sapienti comandi di Donuil. Lo vedemmo accostarsi alla galea di Logan e gridare qualcosa di incomprensibile, far salire a bordo quattro uomini armati, e riprendere la direzione della terraferma. Il resto del viaggio fu veloce e tranquillo. Il vento e il tempo ci furono propensi, e all'alba del terzo giorno vedemmo una punta di terra oltre la quale, sulla riva meridionale dell'estuario, c'erano le rovine di Glevum. I rematori ci spinsero lentamente verso lo stesso molo dal quale avevamo rubato la chiatta solo poche settimane prima. Non c'erano segni di vita. Feargus fu il primo a mettere piede sul molo; i suoi uomini perlustrarono gli edifici e li dichiararono deserti e sicuri. Ci vollero quasi due ore per scaricare tutto. «Bene, mastro Merlino, sei di nuovo a casa» disse Feargus. Liam, Shelagh e Turga

con il bambino erano in un gruppetto con pochi altri. «Hai tempo di fare due passi con me?» chiesi a Feargus. «Non te lo farò perdere. Vorrei parlarti di Donuil, e del suo repentino cambiamento di idea, ma è una storia destinata solo alle tue orecchie.» Nel corso del successivo quarto d'ora gli raccontai la mia strana storia. Era l'uomo più fedele al re, e aveva ogni diritto di conoscere il mio sogno e la conseguente reazione di Donuil. Feargus ascoltò attentamente, camminando a testa bassa, con le mani allacciate dietro la schiena. «Uno dei tuoi uomini mi ha detto che sei stato cresciuto dai druidi» disse poi. «A loro hai parlato della tua "Vista"?» «No. Allora non ne ero consapevole.» «Trattala con rispetto. È un dono, e una maledizione, concesso a pochi uomini. Non abusarne.» «Abusarne?» Ero stordito. «Allora non credi che dovrei essere esiliato dalla vita degli uomini?» «Fantasie di vecchie zitelle! Punizione nata dal terrore e dalla paura dell'ignoto, stregoneria e cose simili. Nessun uomo dotato di buon senso può dubitare dell'esistenza di un mondo sotterraneo. Discorriamo degli dèi, e ciò significa che crediamo in avvenimenti diversi da quelli naturali. Il tuo dono non è innaturale, mastro Merlino, è solo insolito. Le tue visioni ti vengono nel sonno, e nulla è più naturale e necessario del sonno.» Sorrise. «Dopodomani sarò in Caledonia, e tra una settimana sarò in Eire. Quando sarà tutto finito, e i parassiti che ci infestano saranno fuggiti altrove, riporterò io stesso Donuil alla sua signora. Hai la mia parola.» Rimasi a guardare le navi che salpavano, e sparivano piano in lontananza, e poi mi voltai per dare ordine di prepararsi alla partenza... solo per scoprire che sul molo, oltre a me, Dedalo e Rufio, restavano solo Liam, Quinto sulla sua lettiga, le donne e il bambino. Sulla strada di pietra di fronte ai magazzini, le nostre due reclute erano già impegnate con i cavalli.

«Dove sono gli altri?» chiesi a Dedalo. «A cercare un paio di ruote. Quinto non può né camminare né cavalcare.» «Come ti senti, Quinto?» Sorrise. «Guarirò, comandante. Dubito che anche Lucano avrebbe potuto fare un lavoro migliore. La mia gamba è pulita, robusta, tutta ricucita, e in via di rapida guarigione.» Sentimmo gridare lungo il molo, e vedemmo Benedetto e Ciro avvicinarsi con un carro a due ruote, un aggeggio antico e traballante con meno raggi del dovuto. Quinto lo fissava allarmato, e diceva: «Io non posso viaggiare su quel rottame! Si aprirà in due e io mi romperò un'altra gamba». «E allora cammina, ingrato! In tutta questa città c'è un solo mezzo di trasporto, e noi ci siamo affannati a trovarlo per te. Come ti permetti di torcere il naso?» Ciro era felice della sua scoperta, e il suo comportamento incoraggiava la spontanea allegria per essere di nuovo sul suolo della Britannia. Benedetto, che aveva qualche nozione di carpenteria, offrì qualche monosillabico consiglio per migliorare e rafforzare la struttura e i bordi, ma disse che per le ruote non c'era niente da fare. Poi però iniziò a lanciare ordini, e infine sul carretto perfettamente restaurato potemmo far salire Quinto, Liam, le donne e il bambino con una parte del bagaglio. Attaccammo tra le stanghe il nostro cavallo più placido, e partimmo da Glevum verso la colonia di lebbrosi di Mordechai Emancipato.

LIBRO TERZO LA COSTA DEI SASSONI

XIX. Fu il taciturno Benedetto a esprimere la felicità di tutti. Io e Dedalo, che avevamo condotto la marcia a capo della piccola colonna, ci eravamo portati, sostituiti ai nostri posti da Filippo e Paolo, nella retroguardia a controllare le ultime file. Incontrammo Falvo, ma vicino a lui non c'era alcun segno di Benedetto, rimasto indietro. Falvo stava per mettersi a cercarlo, ma noi gli facemmo segno di continuare per la sua strada, mentre al piccolo galoppo spronavamo i cavalli per scoprire dove fosse finito il nostro compagno. Non eravamo allarmati, ma ci muovevamo con prudenza. Lo trovammo quasi subito, in piedi sul bordo della strada, nascosto da un cespuglio di sempreverdi che si allungava fino a metà della carreggiata. In una mano reggeva le redini e nell'altra teneva qualcosa di verde. Mentre ci avvicinavamo, levò lo sguardo e agitò quello che aveva in mano. Era una pianta dalle foglie larghe; nel selciato, tra le pietre da dove l'aveva strappata, si vedeva ancora la terra smossa. «Che cos'è? Sembra una gramigna.» «Sì, è una gramigna; cresceva in mezzo alla strada.» Lanciai un'occhiata a Dedalo, che inarcò un sopracciglio in risposta, senza proferire parola. Era spesso difficile sapere quel che Benedetto aveva in testa. Questa volta, però, era incline a mostrare un'eloquenza che né io né Dedalo avevamo mai sospettato possedesse. «Ho visto molte contrade dell'Impero quando ero ragazzo, assai prima di arrivare qui, ma finora non mi ero mai accorto quanto fosse pericolosa la vegetazione.» Lentamente, con gesto deliberato, Dedalo si portò un braccio di traverso al petto e sopra vi appoggiò l'altro, levando la mano alla bocca per non farsi accorgere che sorrideva e imponendosi di non tradire alcuna espressione. Anch'io mi sforzai di rimanere serio, e Benedetto non si accorse di nulla.

«Oggi è gramigna che cresce tra le pietre,» continuò fissando la pianta sradicata «tra dieci anni sarà un albero... tra un secolo la strada non esisterà più, sarà stata distrutta.» Levò lo sguardo su di noi. «Prima di andare in Eire, non avevo mai pensato alle strade. Non avevo mai pensato che esistessero terre senza strade. La Gallia ha le strade. Anche le terre dei Sassoni hanno le strade. Tutto l'Impero ha le strade.» «Roma non ha mai conquistato l'Eire» dissi, sorpreso dalla sua improvvisa loquacità. «Adesso lo so. Nessuna conquista romana significa nessuna strada. E così Roma significa strade... e strade significa città a ogni capo e lungo di esse. Senza Roma, non sapremmo dove andare e non sapremmo come andarci. Ed eccomi qui, a quaranta e passa anni, e l'ho imparato adesso! Ho passato gran parte della mia vita contento che i Romani avessero lasciato la Britannia, ma il resto della mia vita lo trascorrerò contento che ci siano venuti...» Dedalo mi guardò a occhi spalancati. «Credo che voglia dire che è felice di essere a casa.» «Già. Una vera benedizione benedettina. Stupefacente.» Avevamo già percorso quindici miglia, segnate dalle pietre miliari, dopo questo episodio quando Rufo, che ci precedeva, ritornò indietro e prese ad agitare le braccia non appena ci vide. Un grosso reparto di uomini armati si avvicinava, disse. Non si erano accorti di lui per pura fortuna; aveva avuto segno dei loro movimenti mentre raggiungevano la sommità di una collina a circa tre miglia da dove ci trovavamo in quel momento. Allontanatosi immediatamente dalla strada, era tornato sui suoi passi lungo il bordo, nascondendosi sotto il fogliame degli alberi, fino a quando, non correndo più il rischio di essere visto, si era lanciato al galoppo. Li aveva scorti da troppo lontano per poter dire chi fossero: forse nemici, forse amici, ma di certo molto più numerosi del nostro sparuto gruppo, nella misura di tre a uno, per quanto aveva potuto valutare. Dovevamo partire dal presupposto, come aveva fatto Rufio, che fossero tutti nemici gli uomini che non conoscevamo. La mia prima

preoccupazione fu per il carro che portava Quinto e le donne. Ordinai a Liam il gobbo, che teneva le redini, di abbandonare la strada il prima possibile e di nascondersi tra gli alberi. Mentre Liam cercava il punto nel quale uscire senza pericoli dalla carreggiata, mi occupai dei cavalli in più che avevamo, dicendo a Ciro, Paolo e Filippo di aiutare le due reclute a condurre gli animali lontano dalla strada, intervallando adeguatamente i punti di uscita in modo da non attrarre l'attenzione. Tornai quindi al carro. Fu un'impresa lenta e faticosa quella di portarlo fuori della carreggiata non soltanto perché il veicolo era in cattive condizioni ma anche perché le ruote alte e strette pericolosamente affondavano nel terreno molle, lasciando profondi solchi. Assegnai tre uomini a quel compito: Benedetto avrebbe condotto il cavallo prendendolo per il morso ed eliminando la necessità di un conducente; Falvo e Paolo sarebbero avanzati di lato, tenendosi vicino alle ruote, per aiutare il movimento tra i cespugli ed evitare gli intoppi del terreno. Seguivamo io e Dedalo che ci adoperavamo a cancellare le tracce del passaggio. Mentre eravamo così intenti, Dedalo chiacchierava. Era convinto, mi disse, che si trattasse degli stessi uomini che ci avevano attaccato in città il giorno in cui era salpata la grande bireme. Erano rimasti indietro per uno scopo, osservò, rammentandomi che anch'io avevo temuto un loro successivo raggruppamento alla ricerca di bottino, una volta spogliata la città dei suoi marmi. Non c'era più molto da saccheggiare e quindi si erano messi sulle tracce di nuovi approvvigionamenti, setacciando la zona forse fino ad Aquae Sulis. Ora erano sulla via del ritorno. Non appena il carro fu a distanza di sicurezza dalla strada, mi tolsi il pesante mantello nero con la sua visibilissima fodera bianca e lo lasciai sul carro. Presi quindi l'arco, mi misi in spalla la faretra e insieme a Dedalo ritornai a cercare un punto nel quale appostarci per controllare chi passava senza farci vedere. Mentre ci avvicinavamo alla strada, Dedalo si fermò a guardare in alto indicando un albero che svettava sopra di noi, una quercia possente e antica avvolta da una spessa coltre di vischio. Puntò in alto il pollice, levando le sopracciglia per interpellarmi in silenzio. La vista del vischio e l'idea di arrampicarmi fin lassù mi riportò indietro di

trent'anni, al giorno in cui ero fuggito per salvarmi e avevo trovato aiuto in Flavio, amico e collaboratore di mio padre. Mentre ancora ripensavo all'episodio, Dedalo era già salito lungo il tronco, agile e veloce quasi non avesse indossato una pesante corazza di bronzo. Mi gettai l'arco sulle spalle e lo seguii, muovendomi facilmente finché non trovammo un ramo sul quale metterci a cavalcioni. Da lì potevamo vedere un tratto di strada lungo almeno trenta passi. Per parecchio tempo tutto fu tranquillo; intorno a noi la foresta era immobile e soltanto il cinguettio degli uccelli rompeva il silenzio. Poi, a poco a poco, cominciò a levarsi un lontano clamore, prima un forte vocio, un misto di grida e risa, quindi l'acciottolio dei carri carichi sul selciato e il rimbombo degli zoccoli dei cavalli. Lanciai un'occhiata a Dedalo, che aveva un fine udito. «Che lingua parlano?» «Una che non riconosco, forse sassone» disse stringendosi nelle spalle e facendo una smorfia. «Sassone? Qui a ovest?» Scossi la testa cercando di interpretare quei suoni sconosciuti. «Se sono Sassoni, si sono allontanati molto dalle loro terre.» «Lo sapremo tra un momento.» Mentre così diceva, comparvero alla vista i quattro che erano in testa al gruppo. Pesantemente armati, discutevano animatamente. Passarono sotto di noi senza guardarsi né a destra né a sinistra; due tenevano lo sguardo sulla strada, gli altri due si fissavano con furore scambiandosi parole irose, sebbene dall'atteggiamento non sembrava che tra loro ci fosse acrimonia. Avevo percepito il sibilo di Dedalo che inspirava profondamente nel momento in cui li aveva scorti, ma il suo stupore non era inferiore al mio. Di uomini così non ne avevo mai visti, ma riconobbi gli archi che portavano, ed erano simili a quello che avevo io. Erano sì di dimensioni inferiori - in lunghezza non superavano la metà del mio - ma dalla forma elaborata a doppia curva capii che erano costituiti da strati laminati di diversi materiali. Era sufficiente a dirmi che gli uomini venivano dall'Africa perché dall'Africa era

arrivato l'arco che portavo, consegnato al nonno di Publio Varro da qualche legionario di ritorno da quelle terre cento e più anni prima. Erano scuri di pelle, quegli uomini, di una carnagione bruna con barbe nere come il carbone; gli abiti e le armature avevano un'aria esotica. La nuca, il collo e le spalle erano protette da spesse falde di cuoio appese all'estremità dei lucenti elmi di metallo, tutti di identica forma, conici invece che arrotondati sulla sommità, e culminanti in una punta alta e aguzza. Le pesanti corazze, che coprivano il petto e la schiena, erano fatte dello stesso scintillante materiale argenteo delle cotte di maglia lavorate ad anelli, che scendevano fino a metà coscia. Le gambe, all'apparenza prive di protezione, erano coperte da brache nere, lunghe e ampie, e dalla vita di ciascuno pendeva una pesante spada dalla lama curva, lunga fino quasi a sfiorare il terreno con la punta. Non avevo mai visto il metallo plasmato in quel modo, e da tale particolare capii che quegli uomini, chiunque fossero, erano fabbri abilissimi, assai più esperti nella lavorazione del ferro degli artigiani delle nostre terre. Prima che sparissero alla vista i primi quattro, già il gruppo principale si profilava da dietro il fogliame che fino a quel momento ce l'aveva tenuto nascosto. Contammo trentotto uomini, dodici di loro impegnati a tirare un enorme carro a quattro ruote pieno di merci di ogni genere, tra le quali scorsi una tavola di legno e quattro sedie romane dall'alto schienale. «Sono africani» dissi. Dedalo mi guardò stupito. «Sì, forse» acconsentì dopo un momento di silenzio. «Può darsi che siano originari dell'Africa settentrionale, ma sono più incline a considerarli barbari.» Gli sorrisi; assaporavo il sollievo dello scampato pericolo e gli dissi: «Barbari, certo. Non sono civili come noi». «Non è quello che intendevo dire. Barbari, cioè Berberi, provenienti dalla sponda africana del Mediterraneo. Sono stato lì, li ho visti in azione; sfuggii alla cattura una volta, quando le loro maledette galee per poco non ci bloccarono nelle vicinanze delle

Colonne d'Ercole. Pensi che le galee di Athol mettano paura? Cambieresti idea se vedessi le galee berbere che si avvicinano sul mare azzurro. Sono rapide, agili, perfette per lo scopo piratesco che si propongono, gremite di predatori selvaggi e guerrieri; ai remi ci sono gli schiavi, incatenati alle loro panche.» Si fermò bruscamente e guardando il terreno ai nostri piedi disse: «Su, scendiamo e mettiamoci in strada». «Non sapevo che fossi andato così lontano dalla Britannia, fino al Mediterraneo. Mio padre non arrivò mai laggiù, vero?» gli chiesi mentre ci calavamo dalla quercia. «No» borbottò appeso a un grosso ramo e tastando nel frattempo con il piede alla ricerca di un appoggio. «Ero un ragazzino quando ci andai con mio padre. Mi portò con sé a Costantinopoli.» Trovò un appiglio, l'ultima difficoltà prima di toccare il suolo. Da quel momento la discesa fu facile e lui parlò ininterrottamente. «Passai al servizio di tuo padre anni dopo, e anche allora ero giovanissimo. Non avevo ancora la barba. Tuo padre fu il mio primo e solo comandante imperiale. Ero un suo corriere quando fu tradito. Gli portai il messaggio di pericolo poco prima che arrivassero le squadre di Onorio con il compito di arrestarlo. Fui uno dei dieci uomini che portò con sé nella fuga. Il resto del nostro contingente rimase indietro per dargli il tempo di mettersi al riparo. Dio solo sa che cosa ne fu di loro. Quelli che non morirono negli scontri, vennero sommariamente giustiziati per il semplice fatto di essere gli uomini di Pico.» Toccammo terra. Era un po' più avanti di me. Ci fermammo per ripulirci della corteccia che si era attaccata agli abiti. «È possibile che siano Berberi. Sono sbarcati dalla grande bireme che probabilmente hanno catturato in qualche battaglia navale. Le loro galee sono minacciose, ma sono troppo leggere per sopravvivere in mari che non siano il Mediterraneo, e troppo piccole per contenere il carico che quegli uomini si portano appresso.» Raggiungemmo gli altri e, alternandoci nella fatica, riportammo il carro sulla strada. Eravamo a più di otto miglia dalla nostra destinazione; il sole, che aveva già cominciato a scendere, disegnava ombre sempre più lunghe. Rufio ci precedeva e Filippo controllava

la retroguardia, pronto ad avvertirci se per una qualsiasi ragione il drappello degli stranieri avesse invertito la marcia. Procedemmo spediti, ma il crepuscolo era inoltrato quando finalmente raggiungemmo la valletta dove trovavano rifugio i lebbrosi. Lucano fu sorpreso e deliziato di vederci tornare così presto. Pensava che la nostra assenza sarebbe durata almeno sei mesi; che fosse durata meno di sei settimane non sembrava vero a nessuno. Mentre i nostri uomini montavano le tende a qualche distanza dalla casa dei lebbrosi, alla luce tremula dei due falò cominciai a raccontare a Lucano del nostro viaggio. Aveva esaminato la gamba di Quinto non appena arrivati e aveva dichiarato che la ferita si stava rimarginando benissimo. Sarebbero rimaste cicatrici profonde, disse, ma Quinto avrebbe ripreso l'uso dell'arto, una volta che si fosse saldato completamente. Non fu soltanto Quinto a rallegrarsi della notizia, anche molti altri l'accolsero con letizia, e tra loro Benedetto che gli aveva prestato le prime cure. Mentre ce ne stavamo seduti a chiacchierare, Lucano non staccò gli occhi da Shelagh, che preparava da mangiare insieme a Paolo, il migliore cuoco tra tutti noi, e da Turga. Il bambino riposava tranquillo, avvolto in un mucchio di coperte accanto a lei. «Quella donna, Shelagh... chi è?» «La figlia di Liam. Ti ho raccontato come l'abbiamo incontrata.» «Lo ricordo, ma chi è? Perché è qui?» Il suo sguardo non lasciava la giovane; in quel momento, alla luce guizzante delle fiamme, i lunghi capelli arruffati, a tratti ne nascondevano il viso e gli occhi, a tratti seducentemente li disvelavano. Mi imponevo di non guardarla. «Sarà la moglie di Donuil.» Girò lentamente la testa verso di me. «Dov'è Donuil?» «Nell'Eire.» Prima che potesse chiedermi altro, mi misi a raccontare quello che era accaduto nell'ultima settimana, senza omettere niente, e mentre parlavo, intorno a noi gli uomini terminarono di rizzare le tende e cominciarono a raccogliersi vicino ai falò, avendo cura tuttavia di mettersi a una certa distanza per lasciarci discutere senza essere sentiti. Finii il resoconto descrivendo il patto con Athol per acquisire dai

Pendragon l'uso di alcune terre dove Liam potesse allevare le sue bestie per almeno un anno. «Credi di poter ottenere tale concessione?» mi chiese. Stringendomi nelle spalle risposi che mi sembrava ragionevole. Tra la gente di Uther e la mia non intercorrevano rapporti ostili, da quanto mi risultava. Ero tuttavia sgomento dentro di me, e tale mio segreto cruccio fu risvegliato da Lucano che citò l'unica preoccupazione che, senza che me ne avvedessi, mi rodeva l'animo fin da quando avevo affrontato l'argomento con Athol. Non visitavo le terre dei Pendragon dal tempo in cui Uther era asceso al trono di suo padre; negli ultimi anni l'aiuto che Uther aveva dato a Camulod gli era costato molto, non soltanto in numero di uomini, ma di archi perduti, i preziosi archi lunghi che era difficile sostituire perché ci voleva molto tempo per costruirli. Queste perdite, che si aggiungevano all'apparente ingratitudine e al disinteresse non solo mio ma di ogni altro a Camulod, in termini personali e pubblici, forse avevano finito per erodere il legame di solidarietà che dai tempi di re Ullic, nonno di Uther, esisteva tra i nostri due popoli. Chissà che agli occhi dei Pendragon, disse Lucano, non mi fossi meritato la reputazione di ingrato. Non era affatto vero, ma forse così veniva percepito il mio atteggiamento. Piuttosto avvilito, ammisi di non avere riflettuto a sufficienza su tale possibilità, e convenimmo che la delicatezza della situazione esigeva che io mi recassi il prima possibile tra i monti della Cambria, per esprimere, seppur tardivamente, la mia gratitudine e spiegare a chi in quel momento deteneva il potere le molte ragioni che giustificavano il lungo intervallo di tempo tra il momento in cui avevo cremato il corpo di Uther e il mio ritorno a Camulod. Parlammo quindi di altri temi, e mi riferì di avere perduto, parecchi giorni prima, cinque uomini, abbattuti dalle frecce di un nemico che non si era fatto vedere. Lo fissai, ma non sapeva dirmi di più. «Che cosa vuol dire che il nemico non si è fatto vedere? Siete stati attaccati, ma non avete scorto nessuno?» «Proprio così. Chiunque sia stato, ci ha aggredito dai boschi, dalla cima della collina dietro di noi.» «E hanno ucciso cinque di voi senza portare l'attacco più a fondo

dopo che vi eravate nascosti? Avete dato l'impressione di voler combattere?» «Combattere? Combattere con che cosa? Qui trovi lebbrosi, non soldati... E nessuno si è nascosto. I cinque che sono morti camminavano con l'aiuto di stampelle e bastoni, troppo deboli per correre a nascondersi. Chi li uccise sapeva bene quello che erano e compì il massacro da lontano per non rischiare il contagio. Una sporca operazione da mattatoio, spietata e disumana.» «I Berberi» dissi e gli raccontai del drappello armato che avevamo incontrato nel tragitto. Mentre ascoltava, il viso gli si incupì. «Ti aspetti che ritornino, vero? Ripercorreranno la stessa strada e si divertiranno nello stesso modo. Mordechai non riuscirà a spaventarli.» «Mordechai no, ma forse Camulod sì» gli dissi mentre mi sentivo ribollire di rabbia. Mi volsi a guardare Dedalo, Ciro e Benedetto che chiacchieravano tra loro e li chiamai chiedendo loro di convocare gli altri. Non appena ci furono intorno, pronti ad ascoltare, raccontai come erano stati uccisi cinque lebbrosi inermi. Parlai della minaccia che altri attacchi venissero perpetrati dai Berberi e lessi negli occhi degli astanti la stessa ira e indignazione che erano in me. «Domani riprenderemo il viaggio per Camulod e vi arriveremo entro tre giorni. Non appena avremo chiarito alcune questioni con la Colonia, partirò per la Cambria per verificare chi è lì al potere. Voi, Dedalo e Rufio, mi accompagnerete; gli altri, tutti e cinque, ritornerete qui sotto la guida di Ciro e Benedetto, portando con voi una coorte di truppe, e ripulirete Glevum dei crudeli barbari che devastano questa terra. Mi avete sentito?» «Sì!» risposero all'unisono. «Bene! Così sia! Mangiate ora e riposatevi. Ci alzeremo all'alba per riprendere la strada. Mi servirà il carro di Lucano con gli animali da tiro già bardati e attaccati prima del levar del sole; dovranno essere già sistemate le donne e il bambino. Mangiate in abbondanza e dormite bene.» Non appena se ne furono andati per assieparsi intorno ai pentoloni dai quali veniva un delizioso profumino, io e Lucano

andammo a cercare Mordechai. Volevo accomiatarmi da lui e dirgli quello che avrei fatto per la sua comunità non appena fossi arrivato a Camulod. Mordechai mi ringraziò, ma i suoi occhi mi dicevano che aveva una domanda in serbo. Curioso, lo incitai a parlare e lui scosse la testa mentre un lieve sorriso gli aleggiava sulle labbra. «Pensavo a come sono strane le abitudini degli uomini» mormorò. «Quei Berberi di cui hai parlato si tengono lontani da noi e ci uccidono a distanza per la paura di essere contagiati dalla lebbra. E tu mi dici che i tuoi uomini, altrettanto timorosi di noi, ritorneranno a capo di una coorte per difenderci. Sembra una contraddizione, amico mio.» «Non proprio, Mordechai. C'è una logica profonda. Hai ragione dicendo che i miei uomini hanno paura dei tuoi, ma temono la lebbra più che i lebbrosi; evitare il contagio è soltanto prudenza. Sono soldati, persone semplici, come tutti, e con i terrori che tutti hanno. Temono la malattia più che i malati... ma sono persone di buon cuore e si indignano davanti a un massacro inutile come quello che è stato perpetrato qui. I Berberi, dal canto loro, rappresentano una minaccia per noi e la nostra Colonia; dobbiamo quindi eliminarli e impedire che ornino. L'appoggio che vi diamo è utile alla nostra sicurezza. I miei uomini non si avvicineranno al tuo accampamento; non vedo la necessità di alimentare nelle truppe un'oziosa curiosità parlando della vostra presenza. È necessario cacciare quegli stranieri da Glevum, una ragione bastante per una spedizione punitiva.» Annuì e mi ringraziò con grande dignità. Quando lo lasciammo dicendogli che ce ne saremmo andati all'alba, Lucano mi accompagnò fino alla tenda. Prima di entrare indugiai per qualche istante e, da amico ad amico, scrutandolo gli chiesi: «Stai bene? Sei sicuro di non avere contratto la malattia?». «La lebbra? No, ne sono certo.» «Mi rallegra, amico mio. Come ho detto a Mordechai, non mi sento a mio agio in prossimità di una minaccia così grave nascosta sotto le vesti di una persona che pure mi è cara come lui.» Mi fissò negli occhi. «Così sia. Hai fame, o hai già mangiato?» Contrasse le labbra e scosse la testa. «La risposta è no a entrambe

le domande. Ma sono stanco. Non ho dormito bene dal giorno dell'attacco in attesa che gli aggressori si rifacessero vivi.» «Riposati stanotte. Nessuno ci turberà il sonno e domani partiremo alla volta di Camulod. Dormi bene, Lucano.» Superammo Aquae Sulis il giorno successivo, sul tardi, e avanzammo per altre dodici miglia prima di accamparci. Nel fare un giro di ricognizione tra le tende, mi sentivo impaziente di arrivare. Anche le donne sembravano ansiose che si facesse giorno, sebbene nessuna delle due avesse mai visto la Colonia. Ci saremmo levati sul far dell'alba con l'intenzione di procedere speditamente e con la speranza di vedere le torri di Camulod prima di mezzodì. Avvolto in un mantello e in una coperta, mi posi vicino al fuoco, ma con sorpresa mi accorsi che non riuscivo a prendere sonno. Rimasi sveglio a lungo girandomi e rigirandomi sul terreno duro; prima di rassegnarmi a una notte insonne, districatomi dalla coperta, misi altra legna sul fuoco morente. Mi giunse il suono di un pianto infantile e subito dopo la voce di Turga che sussurrando carezzevolmente lo tranquillizzava fino a placarlo del tutto. Tornai ad avvolgermi nella coperta e per qualche tempo rimasi immobile con la schiena alle fiamme, osservando le ombre che si disegnavano davanti a me, a mano a mano che la legna aggiunta dava nuovo vigore al fuoco. Tesi l'orecchio per sentire il vagito del bambino, ma doveva essersi riaddormentato. Mi aveva colpito nel suo pianto un suono diverso, quasi che la sua voce si fosse rafforzata, ma sorrisi a quel pensiero. Eppure cresceva a vista d'occhio: perfino l'occhio maschile, non certo abituato a osservare lo sviluppo di un bambino, aveva notato il cambiamento da quando lo aveva visto per la prima volta in Eire. Era cresciuto visibilmente non tanto in altezza, ma nel complesso della corporatura. Si era, per così dire, irrobustito. Quel concetto, l'irrobustirsi e il rafforzarsi del minuscolo corpo di un uomo, mi richiamò alla mente le parole di Benedetto quel mattino, quando ci aveva mostrato le gramigne che crescevano tra le pietre della strada. Tra cento anni, aveva detto, le strade non sarebbero esistite più, distrutte, dilaniate, soffocate sotto l'inesorabile

crescita di milioni di piante, a cominciare dalle robuste erbacce da lui notate che mettevano radici tra le lastre del selciato e che, con l'andar del tempo, avrebbero allargato le brecce e le fessure nella pietra, lasciando spazio ai cespugli, agli arbusti e infine agli alberi, grandi e possenti, finché sarebbe stato cancellato tutto ciò che avevano costruito i legionari. La prospettiva aveva un suo fascino orrido: una pianticella inutile, come una gramigna, aveva la capacità di precipitare nel nulla le grandi conquiste dell'uomo. A quel punto, in un susseguirsi di pensieri di cui mi sfuggiva la logica concatenazione, la gramigna si trasformò, nella mia immaginazione, nel bambino, in Artù. Anche lui possedeva in potenza la forza di quella pianta. Concepito quasi per caso in una terra dilaniata dalle rivalità di clan tra loro contigui, ciascuno con un sistema di sopravvivenza diverso ma parimenti rigido e inflessibile, senza che ci fosse nulla di somigliante a un nucleo centrale di leggi, il giovane Artù di Pendragon sarebbe potuto diventare il cuneo che sommoveva il selciato della Britannia per riplasmarlo in una superficie unitaria che ne avrebbe ricoperto tutto il suolo. Se opportunamente educato e guidato, il bambino, nutrito agli ideali repubblicani della Roma dei suoi antenati, avrebbe rivoluzionato l'antico modello. Il materiale grezzo già esisteva. Ma poi rividi il suo visino ridente e innocente e cercai di immaginarlo uomo, serio e compreso nella sua dignità. Che ridicola idea! Mi girai sul fianco, cacciando quei pensieri e fissando le fiamme. Intorno l'oscurità era profonda; soltanto il crepitio della legna rompeva il silenzio della notte. Ben presto mi trovai a pensare, per la prima volta da qualche giorno, a mio fratello Ambrogio e mi chiesi a che punto fosse il suo rapporto con Ludmilla. Da lì passai a ricordare Donuil e il suo amore per Shelagh, un amore che sembrava scaturito all'improvviso quasi per magia, ma che io sapevo essere rimasto latente per anni finché a un certo momento i loro occhi non si erano incontrati di nuovo. Il pensiero successivo mi condusse a Lucano, al suo celibato e al mio. Mi aveva promesso che avrebbe riflettuto durante la mia assenza e mi avrebbe dato consiglio; ma ero rimasto lontano assai meno a lungo di quanto avessimo previsto, e sapevo che aveva

molte cose cui badare. Decisi di porgli qualche domanda durante il viaggio fino a Camulod, ma in certo qual modo l'idea non sembrava urgente e dopo qualche tempo mi resi conto con riluttanza che a distrarmi era il viso di Shelagh; i suoi occhi, nella mia mente, si sovrapponevano all'immagine di Lucano. Sorpreso di me stesso e sentendomi non poco in colpa, cercai di capire l'origine di quei pensieri. E naturalmente, come è normale in tali casi, mi resi conto che la risposta era più sconcertante della domanda stessa: non è che avessi di proposito pensato a Shelagh, lei era sempre nella mia mente, non era mai lontana dai miei pensieri, anche quando non ne ero consapevole. Tale certezza accentuò il senso di colpa. Shelagh sarebbe diventata la moglie di Donuil, e Donuil era mio amico e aveva diritto a un'incondizionata lealtà da parte mia. A questa convinzione si accompagnava l'insidioso pensiero che avrebbero dovuto aspettare mesi prima di dividere il letto nuziale e consumare il vincolo del matrimonio... Mi figurai quel momento, salvo che ero io, non Donuil, che mi ergevo sul corpo esultante di Shelagh, che la reggevo tra le braccia e vedevo i fremiti di piacere scomporre i bei lineamenti del suo viso. Spaventato dall'intensità del desiderio, mi allontanai dal fuoco inciampando, accecato dal chiarore delle fiamme, cercando chissà che cosa. Fuggivo da me stesso, terrorizzato dalla tensione del piacere che sentivo in me, sopraffatto dalla colpa e dalla voluttà. La presenza stessa di quel prepotente desiderio mi parve un tradimento dell'amicizia che mi legava a Donuil e una violazione della sua fiducia in me. Inciampai in un tronco e caddi lungo disteso, mentre intorno a me, nell'oscurità, si levavano scintille che sapevo esistere soltanto nella mia mente. Confuso e attonito, mi misi seduto e rimasi lì per qualche tempo, sul terreno umido, finché il freddo non mi costrinse a levarmi. Gli occhi si erano abituati al buio e si era placato il tumulto del sangue. Nel girarmi per tornare verso le tende mi giunse un suono che mi paralizzò. Cercai di capirne la natura, poi sorrisi tra me rendendomi conto che era soltanto il fruscio del ruscello che sinuosamente attraversava l'accampamento. Da qualche parte, lungo

il suo corso, ci doveva essere una cascatella. Era quello il suono che un attimo prima mi aveva fatto gelare il sangue nelle vene. Mi incamminai in quella direzione e trovai, a circa cinquanta passi da dove erano state issate le tende, una piccola pozza nella quale si raccoglieva l'acqua che cadeva da alti massi. La luna, che brillava attraverso un sottile sprazzo tra le nuvole, inondava di luce d'argento il luogo e mi ricordai il consiglio del legato Tito ai giovani impegnati nei lunghi turni di guardia: «Quando il desiderio vi tormenta, cercate una pozza di acqua fresca e bagnatevi, se ne avete la possibilità. Vi schiarirà le teste e placherà l'impeto del desiderio». Avanzai, mi inginocchiai vicino all'acqua, mi chinai e, reggendomi con le mani, immersi piano la testa. Il fuoco dentro di me si spense, almeno per il momento. Tornando vicino al falò e lì sedendomi, mi asciugai con la fodera del mantello; continuavo a pensare a Shelagh ma ero cauto. «Hai di nuovo sognato?» La voce di Shelagh mi colse all'improvviso, facendomi sobbalzare. Non l'avevo sentita venire, ma ora mi stava accanto. Mi girai verso di lei, levandomi così facendo e costringendomi a non guardarla troppo da vicino. «No» risposi cercando di sorridere. «Non riuscivo a dormire. L'eccitazione del ritorno, credo. Che cosa fai sveglia a quest'ora?» Con la testa indicò il fagottino che reggeva tra le braccia, e soltanto allora mi accorsi che aveva il bambino con sé. «È irrequieto, agitato da qualcosa. L'ho preso io. Da due notti Turga non chiudeva occhio. Guardalo: non è bello? Si è addormentato.» Scostò la coperta dal faccino e io mi chinai a guardarlo, acutamente consapevole della sua vicinanza. Dormiva sereno, le palpebre dolcemente abbassate, le ciglia lunghe e scure che spiccavano sulla pelle morbida. «Hai mai visto ciglia così lunghe in un bambino?» chiese Shelagh quasi mi avesse letto nel pensiero. Fissavo il bambino, sorpreso e miracolosamente tranquillo pur essendo così vicino a lei. «Non credo di avere mai visto un bambino, così piccolo... di averci fatto caso.» Mi lanciò un'occhiata sorridendo. «Guardalo allora; su, reggilo. È

pesante. Tienilo tra le braccia. Non si rompe, ma reggilo piano. Fa' attenzione che non si svegli.» Prima che mi rendessi conto di quanto stava accadendo, tenevo tra le braccia il futuro re della Britannia, i muscoli contratti per la paura che flettendosi potessero lasciarlo cadere. Shelagh rideva del mio imbarazzo. Mi imposi di stare immobile e di rilassare lentamente i muscoli contratti per abituarmi alle dimensioni minuscole e al peso di quel fagottino, di reggerlo con disinvoltura evitando i gesti inconsulti. Il bambino continuò a dormire; le lunghe ciglia delle palpebre chiuse rimasero posate sulla pelle levigata delle gote. Rappresentava l'assoluta innocenza, intatta, non corrotta dal vizio e dalle debolezze. Il cruccio, vago e informe, di quello che avrebbe dovuto imparare in futuro per essere all'altezza del compito che noi, i suoi tutori, gli riservavamo, mi riempiva di tristezza. «Non ha l'aria di un re, vero?» mormorai. «Non ancora, naturalmente no. Ma l'acquisterà. Crescendo i suoi occhi dorati vedranno e cambieranno il mondo. Non ho mai visto occhi di questo colore, non in un adulto almeno. E tu?» «Neanch'io, ma ne ho sentito parlare. Il fratello della sua bisnonna, mio nonno, lo stesso Caio Britannico dal quale ho preso il nome, aveva occhi color dell'oro; occhi d'aquila, li chiamava Publio Varro.» «Chi è Publio Varro?» chiese con aria perplessa lanciandomi un'occhiata. La domanda mi colse di sorpresa e mi ricordò con forza che Shelagh era estranea alla nostra tradizione. Le sorrisi. «Il bisnonno di questo giovanotto, marito della mia prozia Luceia Britannico. Ti racconterò tutto di lui uno di questi giorni.» «Questa prozia... come hai detto che si chiama? Luceia... è ancora viva?» «Certamente, Camulod fu fondata da suo marito e da suo fratello. Sta aspettando con impazienza di vedere questo giovanotto.»

«Sarà molto vecchia.» «Vecchissima, una donna minuscola, raggrinzita dall'età. Ma forte. Era bellissima da giovane.» Shelagh guardava il bambino e, tendendo la mano, gli sfiorò con la punta delle dita il piccolo pugno che aveva una fossetta in corrispondenza di ogni nocca. «Sì, sarà un grande re. Crescerà, diventerà alto, ha già le dimensioni e la forza di un bambino più avanti nell'età.» Mentre parlava, il piccolo aprì il pugno e le strinse un dito. «Quanta forza! Quello che afferrerà non lo mollerà più. Un giorno queste dita terranno una corona reale.» "E una spada" pensai. Mi passò, rapida come un lampo, l'immagine di un ragazzino di dodici anni che impugnava Excalibur. Si agitò tra le mie braccia, inquieto, forse scomodo contro la rigidezza dell'armatura che portavo. «Dallo a me. Cercherò di riposare; l'alba sorgerà tra poco.» La guardai allontanarsi con il bambino; poi avvoltomi nella coperta, riuscii finalmente ad addormentarmi. Arrivammo in vista di Camulod nel pomeriggio del giorno successivo, senza avere incontrato anima viva. Il paesaggio intorno a me diventava via via più familiare, e quando Filippo tornò a spron battuto per dirci che eravamo quasi arrivati, mi preoccupai di cavalcare vicino al carro che portava Liam, Shelagh e Turga, perché volevo guardarli nel momento in cui per la prima volta avrebbero posato gli occhi su Camulod. Era uno spettacolo suggestivo, anche dalla bassa collinetta sulla quale ci trovavamo. La valle che si stendeva davanti a noi era un tappeto verdeggiante sul quale risaltavano, distinte, le forme rettangolari dei campi coltivati. In lontananza si stagliavano le colline di Camulod e si distinguevano le mura di pietra grigio argentee che l'incoronavano. Eravamo troppo distanti per scorgere qualche segno di attività umana, ma le mura turrite parlavano di forza e tenacia. Sentii Shelagh che tratteneva il respiro a quella vista; Liam appariva sereno. Non era la prima volta che veniva in Britannia e aveva già visto

fortezze costruite al modo dei Romani, altere rispetto alle dolenti rovine di città abbandonate come Glevum e Aquae Sulis. Strinse gli occhi per inquadrare meglio la visione della cinta muraria, quindi spostò lo sguardo sulla vallata. «Molta terra da arare, Caio Merlino.» «Sì, quelli che vedete sono i campi più grandi, un quarto del totale su questo versante della fortezza. Quelli più piccoli sono nascosti dagli alberi. Molti sono i coloni e per tutti c'è abbondanza di cibo. Per lo più coltivano la terra.» «Pensavo che per lo più fossero soldati.» «Molti sono soldati, ma non i più. Nella giovinezza hai avuto a che fare con i Romani, così forse saprai che i Romani che costruirono la repubblica prima dell'impero, prima di Caio Mario e Giulio Cesare, erano contadini e proprietari terrieri: uomini liberi che sapevano impugnare la spada e spingere l'aratro. Siamo molto simili a loro. Il primo compito dei nostri soldati è di proteggere i contadini. Forse vi parrà strano, ma è la verità. I cavalieri garantiscono la pace e proteggono i contadini che coltivano le messi che darà da mangiare a tutti, a loro e ai soldati. Su, in marcia. Abbiamo ancora dieci miglia da percorrere. A circa due miglia sulla destra troveremo buone strade; da quel punto procederemo in fretta e facilmente.» Spronai il mio cavallo e sentii Liam che schioccava la lingua per dare al suo il segnale di riprendere il passo. Un'ora dopo eravamo al primo posto di guardia. Era un edificio di pietra piccolo e fortificato, attrezzato per ospitare una guarnigione permanente. Il giovane centurione ci accolse con gioia, non priva di soggezione alla vista di tanti veterani che gli erano superiori di grado. Dedalo, come al solito, si accinse a ispezionare l'installazione, e mentre lui era così occupato, mi rivolsi al comandante, un giovane di nome Decio. «Quanti uomini hai qui, Decio?» «Cinquanta, comandante. Un reparto di fanti e due di cavalieri.» «Come mai siete in tanti? Non bastano la metà, come una volta?» «Fino a due settimane fa, comandante. Ora il comandante Ambrogio ha cambiato i turni in tutti gli avamposti.»

«Grazie dell'informazione, Decio. Ritorna pure ai tuoi doveri. Ci fermeremo qui soltanto per dissetarci e riposare, poi procederemo verso la fortezza. Il comandante Ambrogio è a Camulod?» «Non ne ho idea, comandante. Siamo qui da dieci giorni e ci resteremo ancora quattro.» «Bene, centurione Decio, puoi andare.» La notizia del nostro arrivo ci aveva preceduto, e un corteo guidato da Ambrogio e dai suoi ufficiali ci cavalcò incontro sul campo di esercitazione che si estendeva ai piedi della collina di Camulod. Fu una gioiosa riunione, e anche i nuovi arrivati furono accolti con gioia. Quella sera ci sarebbe stato un banchetto, e il giorno dopo tutti avrebbero fatto vacanza. Anche se l'ospite d'onore, il pronipote di Publio Varro, era troppo giovane per apprezzare il grandioso benvenuto, la sua bisnonna avrebbe ricevuto gli invitati in suo nome. Ora che eravamo arrivati sani e salvi, era la bisnonna di Artù che mi stava a cuore, e fu di lei che chiesi notizie ad Ambrogio non appena ci fummo scambiati i saluti di rito e io mi trovai solo con lui, diretti entrambi verso la fortezza. Mi raccontò che era ammalata, che visibilmente si indeboliva di giorno in giorno, ma che l'annuncio del nostro arrivo, giunto magicamente qualche ora prima della nostra comparsa, l'aveva, per la prima volta da settimane, indotta a uscire dalle sue stanze. Stando a mio fratello, il miglioramento in lei era notevolissimo. Che poi intendesse presiedere i festeggiamenti previsti per quella sera l'aveva sbalordito. «Ha la forza per farlo?» gli chiesi. Mi sorrise. «Lo sai, mi è difficile crederlo, visto che la conosco da pochi mesi appena, ma qualcosa ho appreso su Luceia: non esiste cosa che non sia capace di fare. Presenzierà alla festa e lo farà con inappuntabile cortesia e ospitalità. Forse non rimarrà fino alla fine, ma certamente starà con noi per un bel po'.» «Insieme con le dame della sua cerchia. Come sta, a proposito, lady Ludmilla?»

«Magnificamente! Ne sono innamorato... anzi, siamo innamorati.» «E me lo dici così?» Restituendogli il sorriso, non feci alcuno sforzo di mascherare il tono ironico della mia voce, ma mi ripresi subito. «Ne sono lieto, Ambrogio. A quando le nozze?» «La prossima primavera.» «Aspetterò con impazienza quel giorno. Nel frattempo avremo altre cose di cui discutere. Perché, per esempio, è stato raddoppiato il contingente delle guardie negli avamposti? Ti aspetti un attacco?» «No.» Si girò sulla sella per guardare il gruppo che ci seguiva da vicino, quasi circondandoci, prendendo il tempo per rispondere. «È un esperimento» disse. «Fin dal mio arrivo ho capito che era necessario unificare le diverse tattiche, cercando di sfruttare al meglio le risorse della fanteria e della cavalleria.» Tacque guardandomi con aria interrogativa. «Sapevi che tra i due corpi esiste un'aspra rivalità?» «Di rivalità ne abbiamo avute sempre fin dal giorno in cui Britannico e Varro hanno deciso di dare ai nostri uomini un cavallo. La rivalità è benefica; stimola il coraggio.» «Ma può anche essere dannosa. Ti ho parlato di un'aspra rivalità, non di semplice competitività.» «Come mai? Che cosa intendi dire?» «Voglio dire che non va bene. Ho cominciato a tenere gli occhi aperti fin da quando partisti per l'Eire, e non mi piacque quello che vidi. La tua cavalleria è un reparto scelto, non esiste un corpo migliore, ma l'indubbia eccellenza ha seminato il malumore tra le altre truppe. Ho cominciato a svolgere qualche indagine, a chiedere in giro; ho parlato con gli ufficiali di maggior grado dei due corpi, e i risultati mi hanno convinto che è necessario cercare di colmare la frattura che si è creata negli ultimi anni, da quando Lot marciò contro Camulod. Ho lavorato a stretto contatto con i comandanti della nostra fanteria, elaborando strategie che ci consentiranno di sfruttare le risorse potenziali di un corpo che in futuro dovrà combattere in concerto con la cavalleria. Il raddoppio del contingente negli avamposti è il primo passo in questa direzione. Non perché voglia rafforzarli, ma perché voglio che sempre di più gli uomini vivano insieme in armonia, che si conoscano meglio, che

collaborino alla realizzazione dei progetti comuni.» «Hai ottenuto qualche buon risultato?» «Troppo presto per affermarlo con sicurezza, ma direi di sì.» «Spiegami meglio la natura di questa rivalità. Mi hai detto che è di data recente. Risale all'inizio della guerra contro Lot.» Ambrogio cominciò a raccontare, ma eravamo troppo vicino alle porte di Camulod e alla folla che si era lì assiepata. Concordando di riprendere l'argomento più tardi, quella sera stessa, ci avviammo incontro alla gente in festa. Mi ci volle più di un'ora per sottrarmi ai capannelli festanti, togliermi l'armatura, lavarmi e cambiarmi d'abito; corsi a prendere il bambino e mi precipitai nelle stanze di zia Luceia. Quando entrai, zia Luceia si alzò in fretta e venne verso di noi, con gli occhi fissi sul mio fagottino. Ne approfittai per osservarla: era molto vecchia, ma la sua pelle, pallida e delicata come papiro finissimo, splendeva di salute; i grandi occhi azzurri, sbiaditi ma pur sempre eccezionali, scintillavano alla luce del tardo pomeriggio. Mi omaggio di un distratto sorriso di benvenuto e tese le braccia incontro al suo pronipote. «Attenta, zia, è pesante» le dissi. Ignorò le mie parole e lo prese come se fosse una piuma; il bambino restituì il suo sguardo con assoluta serenità, con occhi aperti e calmi e un gridolino di gioia. «Salve, giovanotto» gli disse come se al mondo esistessero solo loro due. «Tu sei la meraviglia che mai più pensavo né speravo di vedere. Artù Britannico Varro, tu sfoggi i lineamenti dei tuoi antenati per mostrare a tutto il mondo chi sei e da dove vieni.» Incluse anche me in quella minuscola cerchia. «Quanto tempo ha? Sei mesi? Ha già la forza e la robustezza di Publio, e potrebbe diventare il più gagliardo fabbro di Britannia se non fosse già destinato ad altre grandi cose.» Sedette su un divano e si fece sedere il bambino sulle ginocchia. «Grazie, Caio, per avermelo portato prima che morissi. È il futuro, il futuro di questa Colonia e di questa terra. Guardalo! È la storia della mia vita, la storia di coloro che ho amato. Li vedo tutti, da come si muove. I suoi capelli hanno una sfumatura rossa che non conosco. Anche quando eravate bambini, i capelli tuoi e di tuo padre erano più gialli.»

«Sua madre aveva i capelli rossi» le dissi. Zia Luceia scosse la testa, sorridendo con dolcezza. «È strana, l'influenza che ha avuto su di noi questo popolo ignoto di un'altra terra. Non ti sorprende?» «Sì» ammisi dopo una lunga riflessione. «Tanta stranezza mi sorprende.» «La volontà di Dio è sempre imperscrutabile agli occhi degli uomini semplici.» «La volontà di Dio? Su, zia! Secondo te, Dio si è preoccupato di disporre il mio matrimonio, di elargirmi la gioia che mi ha dato mia moglie e punirmi con la sofferenza che ho provato nel perderla?» Sapevo che zia Luceia aveva dedicato al Dio cristiano e alla sua Chiesa tutta se stessa e le proprie azioni. Mi consideravo cristiano, credevo in Dio, ma le mie convinzioni religiose erano un affare privato, e raramente pensavo a Dio e al Figlio, il Cristo, come a delle entità presenti. Essenzialmente romano in queste faccende, ritenevo che Dio avesse cose più importanti di cui prendersi cura che la squallida vita degli individui. Ma zia Luceia non si lasciava distrarre. Ignorando per il momento il bambino, mi fissò negli occhi. «Parli con superficialità, nipote, ma darò importanza alla tua leggerezza impegnandomi in una discussione. Rifletti su quanto ti dico: se qualcuno non avesse guidato i tuoi passi lì dove l'hai trovata, niente di tutto questo sarebbe accaduto. Donuil sarebbe rimasto un ostaggio di fiducia, forse anche un amico; tu non avresti dato la caccia a Uther con tanta rabbia e gelosia...» Si interruppe leggendo l'espressione sgomenta che era comparsa sul mio viso nel momento in cui venivo a sapere che conosceva quello che io credevo un segreto per tutti. «Sì, conosco la verità. Ma più di ogni altra cosa conta il fatto che se tu non avessi sospettato Uther di avere ucciso tua moglie, non lo avresti inseguito fino in Cornovaglia e allora il mio bisnipote sarebbe morto. Invece eccolo qui che scalcia ai miei piedi. I sospetti che nutrivi su Uther hanno impedito il crollo del grande sogno di cui mi hai parlato, il sogno di mio fratello e di mio marito Publio, personificati in questo bambino e nel suo evidente destino. Senza i tuoi dubbi e la tua certezza niente si sarebbe realizzato. Vuoi farti beffe di tutto questo?»

Prima ancora che finisse di parlare, avevo perduto ogni impulso a trattare con leggerezza le sue argomentazioni. Mi rendevo conto che le cose da lei dette erano la verità e che le mie convinzioni circa le coincidenze contenevano una contraddizione in termini. La fede nel cristianesimo, e ogni altra forma di riconoscimento di un ordine soprannaturale, comportava l'accettazione di tali coincidenze, anche se all'apparenza illogiche, imponeva di riconoscere nella loro sequenza un ordine razionale, in qualche modo collegato alla volontà soprannaturale. Sospirai a fondo. «No, zia, mi fai vergognare di me stesso. Non commetterò più un errore simile, te lo prometto.» Sorrise e scosse la mano quasi a significare che intendeva accantonare l'argomento. «Non c'è bisogno di provare vergogna, nipote. Basta che in futuro tu sia di mente aperta. Ricordati dello zio Varro. La scienza gli diceva che dal cielo non può cadere una pietra se prima non è stata lanciata in alto. Se ci avesse creduto, non avrebbe trovato la pietra del cielo e non sarebbe mai esistita la spada Excalibur.» Tacque per un momento, lasciando che le sue parole penetrassero dentro di me. «Che la tua mente sia sempre aperta. Non considerare mai il precetto di un altro come l'ultima parola su nessun argomento del quale dubiti. Adesso va' e lasciami con mio nipote. Chi è la sua balia?» Le parlai di Turga, e rimasi un'altra mezz'ora a raccontarle dei parenti del bambino nell'Eire, del nonno Athol, re degli Scoti. Le dissi da ultimo di Liam il gobbo, di Shelagh sua figlia, e dell'assenza di Donuil. Ascoltò per lo più in silenzio, ponendo qualche domanda solo di tanto in tanto; alla fine suggerì che Shelagh e Turga andassero nella sua casa in qualità di ospiti, la prima in attesa che tornasse il promesso sposo, la seconda ad assicurarle la possibilità di vedere il bambino in qualsiasi momento. Le sorrisi ripetutamente e alla fine mi chinai a darle un bacio prima di andare a cercare Ambrogio, con il quale avevo molte cose da discutere.

XX. Venni a sapere che Ambrogio si trovava sulle colline dietro la cinta fortificata, intento ad addestrare alcuni fanti giovani che aveva deciso di trasformare in arcieri. Incuriosito, decisi di portarmi direttamente sul luogo, ma prima di recarmi da lui, mi lavai e tolsi le vesti usate durante il viaggio, sbarazzandomi dello strato superficiale del sudore mio e del mio cavallo. Ero però lungi dall'essere pulito o rinfrescato. Sapevo che mi avrebbe giovato andare alle terme. Una rapida occhiata al cielo mi disse che rimanevano alcune ore di luce; con un cenno chiamai un soldato che passava e lo incaricai di portare ad Ambrogio il messaggio che avrei fatto un bagno e sarei stato da lui entro un'ora portandomi appresso il mio arco. Mi diressi quindi alle terme e mi concessi il lusso di una vasca calda prima di passare al sudarium dove mi abbandonai con voluttà alle cure dei due massaggiatori allora in servizio. Più tardi, rinfrescato e tornato a nuova vita, impugnando l'arco dello zio Varro e la faretra di frecce, raggiunsi Ambrogio che aveva istituito un tiro al bersaglio sul retro del forte, dietro la porta posteriore attraverso la quale, anni prima, erano passati gli assassini di mio padre. A quell'epoca la sommità del colle, erboso e sassoso, era stata vuota, ma sapevo che attualmente lo spazio era sfruttato appieno e che lo riempivano quasi completamente abitazioni, stalle, tettoie. L'ultima radura, un tratto di terreno piatto, l'aveva utilizzata Ambrogio. Avvicinandomi sentivo le risa e gli evviva dei partecipanti. Non sapevo che cosa avrei trovato, ma quello che vidi mi lasciò stupefatto. C'erano una trentina di uomini lì, raccolti verso l'estremità della zona di tiro davanti a una fila di quattro bersagli circolari contrassegnati con chiarezza, bianchi e neri, ciascuno apposto sopra un covone di paglia strettamente legato. Intento a osservare le esercitazioni, Ambrogio stava su un lato,

volgendomi le spalle; individuai nel gruppo sotto la sua sorveglianza giovani reclute e soldati istruttori. Ma tra loro distinsi numerosi altri volti, incorniciati da barbe incolte e chiome spettinate; volti di soldati più avanti negli anni, che conoscevo bene e che non mi aspettavo di incontrare lì in quel momento. Mentre mi avvicinavo, senza che nessuno si fosse ancora accorto di me, due giovani avanzarono fino alla linea segnata sul terreno che indicava la postazione di tiro. Tenevano la testa china ed erano concentrati sugli archi dei Pendragon lunghi e affusolati alle estremità, che impugnavano con la goffaggine dell'apprendista. Mi turbò più il vedere gli archi che il riconoscere i numerosi volti che l'ultima volta avevo visto con Uther, e rallentai il passo. L'improvvisa pausa attrasse l'attenzione di un celta massiccio, con la barba, che voltatosi verso di me si conquistò la mia gratitudine sbottando, non appena mi riconobbe, in una fragorosa risata tanto che mi trovai all'improvviso al centro dell'attenzione, circondato dall'entusiasmo di vecchi amici che non avevo dimenticato e mi accoglievano con pacche sulle spalle. Ecco Huw Strongarm, discendente diretto di Cymric, amico di Publio Varro, l'arciere esperto, dal forte braccio, che si era imposto costruendo il primo arco di legno di tasso; lo accompagnava suo figlio, anche lui di nome Cymric, ancora adolescente l'ultima volta che lo avevo visto. Dietro a Huw si profilava l'enorme stazza di Powys, l'uomo più massiccio e forte che abbia mai conosciuto, capace di sollevare senza bisogno di aiuto una giovenca riottosa. Altri nomi mi guizzarono nella memoria, cui da anni non pensavo, non appena i loro titolari mi salutarono: Owain delle Grotte; il terzetto formato da Menester, Gwern e Guidog che, così mi era stato detto, erano nati a quattro giorni di distanza l'uno dall'altro, e da allora avevano fatto tutto insieme. C'erano Cador il Pescatore, Medrod, uno dei più fedeli servitori di Uther, Elfred Testa d'uovo, che prima di raggiungere la virilità aveva perduto non soltanto i capelli ma anche i peli delle ciglia e delle sopracciglia. Questi nove li riconobbi immediatamente. Con loro si trovavano altri cinque: li avevo riconosciuti tutti al vederli, sebbene ignorassi

come si chiamavano. Quando tacquero i fragorosi saluti e potei guardare al di là della cerchia che avevano composto intorno a me, scorsi Ambrogio che in piedi mi scrutava con un lieve sorriso sulle labbra; raggruppati vicino a lui stavano gli apprendisti, circa una ventina, alcuni impugnavano l'arco celtico e tutti mi fissavano con espressioni variabili, dalla bocca aperta per lo stupore a un'espressione prossima all'ammirazione reverente. Parecchie teste si girarono alternativamente a guardare me e mio fratello, sorpresi dalla nostra straordinaria somiglianza. Non conoscevo nessuno di loro, una constatazione questa che mi fece capire più di ogni altra cosa come mi fossi allontanato, inconsapevolmente e per una molteplicità di ragioni, dalla vita quotidiana, dalle attività e dalla gente della Colonia che era il mio mondo. Portai al petto il pugno stretto in un segno di saluto rivolto ad Ambrogio che me lo restituì con un cenno grave della testa, sebbene gli occhi avessero un'espressione lieta, ma quando mi mossi per andargli incontro, mi trovai davanti Huw che mi sfidò a gareggiare con lui: io con l'arco di Varro, come veniva chiamato; lui con quello da lui costruito di cui andava orgoglioso. Il suo tono era sì burberamente cordiale, ma sapevo che non avrei potuto rifiutare con facilità, perché il muggito di soddisfazione che eruppe dalle gole dei suoi seguaci fu unanime. Mi strinsi nelle spalle e accettai la sfida. Due uomini corsero immediatamente a porre nuovi bersagli sopra i precedenti, già forati e strappati, sebbene avessi notato, pur distanti com'erano, che il centro in tutti e quattro era rimasto intatto. Erano bersagli semplici, fatti con stuoia di paglia appoggiata su supporti quadrati di giunchi intrecciati simili agli scudi sassoni usati dagli uomini di Ambrogio al loro arrivo. Sulle stuoie, issate a circa un centinaio di passi dalla linea di tiro, erano stati tracciati anelli neri in cerchi concentrici che rimpicciolivano gradualmente fino a raggiungere le dimensioni di un pugno. Io e Huw ci avviammo insieme in quella direzione. Ci guardavamo di sottecchi, ciascuno esaminando l'arma dell'altro. Il mio arco, a doppia curva e a triplo strato, pareva più

grande e temibile di quello di Huw, e le mie frecce erano forse più lunghe di un palmo, ma quell'apparenza di superiorità non mi rallegrò. L'arco di Huw, teso e delicatamente curvo, sembrava più aggraziato, più sottile e più corto del mio, ma sapevo che era un'illusione ottica e che, quando non era teso, lo raggiungeva in altezza. Era stato faticosamente plasmato da un unico ramo; era frutto di anni di diligente lavoro e cura, che lo avevano asciugato e raddrizzato, trattato con olio di lino, quindi lisciato e piallato a mano per rastremare le estremità, non più grosse della punta di un dito, sottili rispetto alle dimensioni dell'impugnatura che erano tali da riempire il palmo di un uomo adulto. Le corde del mio arco, fatte con le budella seccate di animali, erano state tese ancora umide, quindi intrecciate in un unico trefolo resistentissimo. Le sue erano di corda di crine filato, intrecciato e cerato. Soltanto le frecce di ramoscelli di frassino erano simili, le mie più lunghe, terminanti con penne d'oca leggermente curve per dare al proiettile un leggero moto rotatorio. Dietro a noi, sulla destra, il sole, che aveva già percorso più di metà del suo giro, disegnava ai nostri piedi ombre lunghe e oblique. Annusando l'aria, Huw sorrise. «Sei pronto?» «Sì» mormorai. «Il centro del bersaglio è però troppo compatto e vicino.» «Giusto, ma nessuno dei tuoi ragazzi ne ha colpito uno.» «Che manchino di ispirazione?» Sollevò un sopracciglio. «Più piccolo?» «Molto più piccolo» dissi sorridendo. Rimase un attimo a riflettere, quindi dal petto si levò una sorta di spilla che avevo visto indossare da re Athol, sebbene quella di Huw fosse più piccola. Era un semplice cerchio d'argento, che si appuntava con un ago diritto. Il bordo aveva la larghezza dell'unghia del mignolo; lo spazio centrale aveva le dimensioni della prima falange del pollice. Voltandosi, Huw lanciò la spilla al grosso Powys, il più vicino a lui degli astanti.

«Powys, credi di avere dita abbastanza delicate da metterla nel centro del bersaglio? Piantala diritta e attento a non piegare l'ago. Le nostre frecce attraverseranno l'anello della spilla e non voglio che il monile si sciupi.» Pochi capirono quello che si era detto, ma non appena il gigantesco Powys avanzò per conficcare il cerchietto d'argento nel centro del primo bersaglio, si levò intorno a noi un mormorio di stupore ammirato. Quando Powys si fu allontanato dalla linea di traiettoria delle frecce, mi volsi a Huw con un breve cenno di assenso della testa. «Tocca a te, è la tua spilla.» Mi restituì il cenno d'intesa e subito levò l'arco, senza quasi darsi la briga di prendere la mira. La corda schioccò contro la protezione di cuoio legata intorno al braccio del tiratore e subito echeggiò il colpo secco della freccia che aveva raggiunto il bersaglio. Ci fu un'acclamazione, e vidi che le penne all'estremità della freccia pendevano sopra il lontano cerchietto d'argento. La punta si era conficcata vicino alla spilla, non dentro. «Bel colpo. Hai centrato la spilla?» «Spero di no, altrimenti l'avrei rovinata. Ho mancato il bersaglio; la freccia si è conficcata alla distanza di un pollice. Non ho voluto colpire la spilla perché me l'ha regalata da poco una persona che mi spellerebbe se venisse a sapere l'uso che ne faccio.» Sorrisi e tirai la corda portandola vicino all'orecchio, consapevole che non c'era vento. Con la coda dell'occhio vidi la freccia volare diritta, con una traiettoria rettilinea, e subito si levò un secondo urlo di entusiasmo. «L'ho mancato anch'io, ma la mia freccia è caduta più vicina della tua.» «Andremo a controllare. Tireremo un colpo alla volta, perché se più frecce si conficcano in prossimità del bersaglio impediscono di vederlo bene e si rischia di danneggiarlo. Posso sopportare che un unico colpo netto spezzi la spilla, ma esporla sbadatamente a un danno soltanto perché nessuno dei due riesce a vedere distintamente sarebbe imperdonabile. Powys! Quale freccia è caduta più vicino al centro?»

L'omone si accostò al bersaglio, si chinò, prese attentamente le misure prima di tirarsi su impugnando entrambe le frecce. «Quella di Merlino, ma di poco. La sua si è piantata sulla destra all'altezza del centro, la tua sulla sinistra e in alto.» «Allontanati. La prossima sarà la volta buona.» Mentre Powys si allontanava, Huw inserì un'altra freccia, quindi si immobilizzò, chino nella posa che assumono quanti usano questi possenti archi. Teneva gli occhi fissi sul bersaglio lontano, il braccio sinistro abbandonato lungo il fianco, il destro piegato all'altezza della vita, la mano delicatamente stretta intorno all'impugnatura dell'arco. Rimase lì per qualche tempo, in una concentrazione assoluta, quindi si raddrizzò, chiamando a raccolta tutte le forze del torace mentre sollevava l'arco, lo tirava e lasciava andare la corda, senza dare l'impressione ancora una volta di avere preso la mira. Osservai la freccia che volava via, ammirato dalla coordinazione dei movimenti di quel corpo possente e dalla rapidità del tiro. Sapevo di eccellere in quell'arte e che pochi dei presenti potevano rivaleggiare con me. Huw era uno dei pochi, e capivo che in velocità e sicurezza mi batteva. Quasi non mi accorsi delle grida di esultanza dei presenti. La freccia di Huw si era conficcata più vicina al bersaglio della precedente. Forse si era piantata nel centro. Eravamo troppo lontani per saperlo con certezza. Respirando a fondo, due e tre volte, ed espirando con tanta forza che le guance mi si gonfiarono, infilai la freccia, mi "imposi di rilassarmi e di raccogliere le forze mentre mi figuravo la traiettoria che le avrei impresso nel lanciarla verso il bersaglio. Quando capii che l'occhio era centrato e la mente concentrata, con quei gesti lievemente ondulatori che si compiono prima di scoccare, spinsi l'arco in avanti e la corda all'indietro fino a sfiorare l'orecchio. Il colpo partì con precisione, e sapevo che sarebbe stato di nuovo necessario misurare la distanza. Questa volta tuttavia era stata la mia freccia a cadere più lontana. «Un ultimo tiro per proclamare il migliore?» Sorridendo annuii. Mentre osservavo il rivale che si preparava, mi accorsi che intorno a noi era calato il silenzio. Trenta uomini trattenevano il fiato e, come me, guardavano fisso, rapiti

dall'intensità della concentrazione che Huw dedicava all'impresa. Ancora una volta mi sorpresi notandone l'immobilità e quindi lo scoppio di energia nell'istante in cui scattava il movimento, un'energia che sembrava dilatarsi intorno a lui nell'attimo in cui liberava la forza accumulata dentro di sé. Questa volta Powys si avvicinò al bersaglio urlando e saltando e, dopo avere guardato ben bene, girandosi di scatto annunciò che la freccia di Huw era finita dentro l'anello. Sentii che in me la tensione si dissolveva e scivolava via come acqua. «Bel tiro, Huw!» dissi con sincerità. «Un colpo da maestro!» Mi guardò sorpreso. «Intendi arrenderti?» «Arrendermi? Amico, hai centrato l'anello! Non posso fare «di meglio.» «No, ma puoi fare altrettanto. C'è spazio per due.» «No, se hai colpito il centro esatto, e credo che sia così.» «No, ho colpito un po' a sinistra, quasi al limitare della circonferenza.» «Come fai a saperlo?» «Lo vedo! Non sono cieco.» «Allora lo sono io, e tanto mi basta. Riesci a vedere a questa distanza?» «Sì. Tu no?» «No, e scommetto che non può farlo nessuno tranne te.» Mi voltai verso Powys ancora in piedi vicino al bersaglio. «Powys, dov'è la freccia?» gli chiesi urlando. «A sinistra del centro, addossata al bordo» fu la risposta. Volgendomi a Huw, sapevo che il mio viso tradiva lo stupore. Ma lui era occupato a chiedere a Powys. «C'è spazio per un'altra freccia?» «Sì.» «Intendi tirare oppure sei disposto a rinunciare alla leggenda che l'arco di Varro è superiore a quello dei Pendragon?» mi chiese. Il tono era scherzoso, ma sapevo che parlava seriamente, e le sue

parole fecero breccia in me. Da decenni ormai il grande arco africano che Publio Varro aveva portato con sé era una leggenda. Ispirandosi a quell'arco, Cymric aveva costruito il primo dei Pendragon, che soltanto Ullic il Re aveva avuto la forza di flettere. Dopo il primo esemplare di legno di tasso erano stati apportati molti miglioramenti e nel giro di qualche decennio l'arma dei Pendragon era diventata la più efficace, e la fama delle sue frecce micidiali si era sparsa nelle regioni meridionali e occidentali. Quella gara tra due vecchi amici metteva in luce i termini reali della sfida. Se si fosse concluso che l'arco di Varro non era il migliore, lo stesso nome di Varro sarebbe caduto nell'oblio. Sospirai, un ansito di rabbia e di repentina frustrazione. «No, non credo, Huw,» risposi consapevole che la mia voce strideva sulle parole «non ancora e non senza lottare.» Presi dalla faretra un'altra freccia, indietreggiai fino alla linea di tiro, cercando di mettere ordine nei miei pensieri, impresa questa più facile da progettare che da attuare. Mi trovai all'improvviso in preda a una rabbia irragionevole, ben consapevole che mi avrebbe ottenebrato il giudizio se non l'avessi soffocata. Nel profondo silenzio che mi circondava mi costrinsi a restare immobile e a concentrarmi sul compito che mi attendeva. Sentivo che mi pervadeva la calma e che la rabbia si dileguava. Mi girai verso Huw per scrutarlo in viso, pronto a cogliere un segno di scherno o di disprezzo. Non ne individuai traccia. Se ne stava immobile, l'arco appoggiato a terra, e mi fissava calmo e impassibile, senza altra espressione che il rispetto dovuto al rivale in una gara che avrebbe decretato il migliore. Con un cenno della testa a lui mi girai verso il bersaglio, espirando e quindi inspirando come era mia abitudine da anni. Intorno a me il mondo parve scomparire, sostituito da un lungo tunnel che da me si allungava fino al punto in cui brillava il cerchietto d'argento, netto e distinto contro lo sfondo di scura tela grezza. Mentre scoccavo la freccia, capii che era il miglior tiro che avessi mai fatto in vita mia. Prima ancora che il proiettile si conficcasse nel bersaglio mi ero allontanato da Huw, ben consapevole che la folla stava trattenendo il respiro in attesa del

verdetto di Powys. Ma sapevo, e lo sapeva anche lui, che la mia freccia si era conficcata all'interno del cerchio. Ci stringemmo la mano, mentre intorno a noi l'aria vibrava per le urla degli spettatori. «Così doveva essere. L'arco di Varro non ha perduto le sue virtù nel corso degli anni, e il padrone non ha perduto la sua eccellenza.» L'ammirazione di Huw era genuina e senza rancore. «Se non mi avessi detto certe cose, la vittoria sarebbe stata tua, amico mio.» «Lo sapevo, Merlino, e sapevo anche che non riuscivi a vedere dove era caduta la mia freccia.» «Hai ragione, hai dovuto dirmelo tu. Grazie. Ma perché sei qui? Perché ti trovi a Camulod? E da quando ci sei?» Storse il viso. «Da quando la vita era diventata invivibile lì dove eravamo» rispose, mentre alla nostra volta accorrevano tutti gli uomini con a capo Powys che brandiva, agitandola sulla sua testa, la spilla di Huw. «Ne parleremo dopo.» Tramontato il sole e svanita quindi ogni speranza di continuare le esercitazioni, le reclute, congedate, si dispersero; Huw e i suoi Celti accompagnarono me e Ambrogio al refettorio dove riuscii a convincere uno dei cuochi a preparare abbastanza da mangiare per sedici. Ludo, il tenero amico d'infanzia, era morto da qualche tempo, ma nel corso degli anni aveva istruito i suoi uomini a soddisfare qualsiasi richiesta avessi rivolto loro. Forniti di sufficiente vivande e provvisti di buona birra, andammo a cercare un falò fuori della cinta, vicino alla porta principale della fortezza. Trovammo un bel fuoco acceso dalle reclute che erano state con noi poco prima; le convincemmo a cercarsene un altro, mentre noi ci sedevamo al tepore delle fiamme a rifocillarci e chiacchierare. L'aria della notte era a tratti gelida, ma quasi tutti gli uomini indossavano mantelle, senza contare che la giornata era stata piacevole, più spesso rischiarata dal sole invernale che visitata dalle piogge. Mangiavamo e chiacchieravamo, e Huw mi mostrò la spilla che Powys gli aveva restituito e che era ormai un trofeo. All'interno del bordo, lì dove l'avevano colpita le nostre due frecce, era sbrecciata e mostrava due piccole scalfitture parallele. Huw ne era

immensamente orgoglioso. «Ascolta, Merlino» disse inginocchiandosi vicino a me e, tenendo in equilibrio precario su un ginocchio un trancio di carne incuneato in un pezzo di pane, mi mostrò la spilla. «Se tracci due diagonali dividendo il cerchio in quattro parti, trovi che le punte delle nostre frecce si sono entrambe conficcate al di sopra della linea mediana orizzontale sbrecciando l'orlo superiore. Paiono due segni fatti di proposito, no?» Ne convenni, divertito dal suo entusiasmo, mentre lui si rivolgeva ad altri a spiegare la scoperta. «Per gli anni a venire si ubriacherà raccontando questa storia» mormorò Ambrogio seduto vicino a me. «Perché non dovrebbe?» risposi guardando Huw. «Ne ha tutto il diritto. Forse è stata una delle più belle gare della sua vita; di certo posso dire che lo è stata per me. È quasi incredibile che ci siamo riusciti insieme; fortunatamente ci sono numerosi testimoni. Ma parliamo di cose pratiche» dissi girandomi verso mio fratello e cercando di mettermi di fronte a lui, per quanto lo permettesse il fatto che eravamo seduti sullo stesso tronco. «Da dove vengono lui e gli altri? Quando e perché sono venuti?» «Arrivarono il giorno in cui partisti tu. Erano in quattordici. Terrorizzarono la sentinella che non li aveva né visti né sentiti finché loro non gli parlarono direttamente nell'orecchio. Erano strisciati alle spalle. Per poco non accusai la guardia di essere un disertore, finché non riflettei sull'intera faccenda. Ovviamente un fatto del genere non sarebbe potuto accadere se gli uomini di Huw non avessero conosciuto le nostre usanze e il territorio. Non che voglia scusare la sentinella, ma l'episodio è servito a mettere in luce le debolezze del nostro attuale sistema. Se per una ragione qualsiasi gli uomini di Huw ci fossero stati ostili, ci sarebbero piombati addosso prima che ce ne accorgessimo. Così, invece di infliggere alla sentinella la punizione di rito, la esposi alla pubblica vergogna ordinandogli di spiegare l'intera vicenda ai suoi compagni: come e perché aveva mancato ai suoi doveri; che cosa sarebbe potuto succedere se quegli uomini non ci fossero stati amici; in che modo era stato negligente; quali misure avrebbe preso, indicandole con precisione, per essere più vigile in futuro. Sono stato spietato, ma credo che la lezione sia

servita. Stando a Huw, c'è molta irrequietezza sulle colline della Cambria del nostro cugino morto, fratello mio. Intorno al trono ora vacante si combattono guerre piccole e grandi. Uther non aveva eredi diretti, essendo l'ultimo discendente della sua stirpe, ma non c'è carestia di eredi indiretti: zii materni, cugini e una tribù di parenti lontani.» «Confesso di aver ritenuto possibile che accadessero fatti del genere, ma ne sono sorpreso. Sono guerre che accendono gli animi dei fratelli e li mettono l'uno contro l'altro.» «Si è perfino visto la madre mettersi contro il figlio.» «Che cosa spinse gli uomini di Huw ad andarsene dalla loro terra?» «Chiediglielo. Mi scambiò per te la prima volta che mi vide e si rivolse direttamente a me. Fu sconcertato che non lo riconoscessi, e molto sorpreso di scoprire che non ero Merlino. Cercai di metterlo a suo agio; molti dei nostri conoscevano lui e i suoi uomini. Tito e Flavio ne avevano una gran buona opinione e mi aiutarono moltissimo a conquistarne la fiducia. In seguito, quando Huw è arrivato a conoscermi un po' meglio, mi ha spiegato perché se ne era andato dalle sue colline ed era venuto qui. La ragione fondamentale è che lui e i suoi uomini erano stati lontano troppo a lungo per poter stringere dall'oggi al domani, una volta rientrati in patria, un'alleanza solida con uno dei contendenti. Uther era stato il loro signore, e a lui avevano giurato lealtà. Così dopo avere combattuto contro Lot ed essere sopravvissuti come gruppo, rimasero uniti al rientro, senza patteggiare per nessuna delle fazioni. Una neutralità che, sono certo avrai capito, attirò l'odio di tutti. In poco più di quattro mesi il loro gruppo, che in origine comprendeva ventiquattro uomini, si ridusse a quindici per i tradimenti e gli agguati. Huw allora decise di venire qui per salvare gli altri, nell'intento di giurare fedeltà a te, erede naturale di Uther.» «Erede di Uther? Non ho alcun diritto sul suo trono.» «Non hanno parlato di trono; soltanto di fedeltà e impegno a tuo favore.» «Sanno niente del bambino Artù?»

Ambrogio scosse la testa. «Niente. Non ho ritenuto che fosse compito mio parlargliene.» «Bene. Glielo dirò io. Avremo bisogno di loro e dei loro servizi. Raccontami come vanno le esercitazioni al tiro dell'arco.» Allungò le gambe e, alzatosi in piedi, si massaggiò i glutei, quindi si rimise seduto a cavalcioni sul tronco per potermi guardare in faccia. «Huw si è offerto di addestrare i soldati al tiro con l'arco e io ho colto l'occasione. Era nei miei disegni amalgamare in un'unica entità gli elementi delle forze di Camulod. Ti ho già detto del dissidio tra i cavalieri e i fanti. Esiste tra i due una frattura fondamentale, forse assurda ma reale. Cerca di capirmi. So che non sei tu la causa, eppure, per quanto inconsapevolmente, sei parte delle nostre difficoltà. Quando tu fosti ferito, e anche successivamente, vennero a mancare a Camulod la forza, la saggezza, la guida che erano derivate da te. In quello stesso periodo Camulod era in guerra, al comando di Uther e dei suoi ufficiali. Erano quasi tutti della cavalleria per la semplice ragione che quando Uther chiedeva agli uomini di Camulod di integrare o rinforzare le sue formazioni celtiche, esigeva di disporne in fretta e voleva che potessero muoversi rapidamente per il conseguimento dei suoi fini. Utilizzò anche gruppi cospicui di fanti, che, come al solito, dovettero farsi strada nel fango e nella melma, dormire nella sporcizia e vivere nella miseria. E di loro non si ricordavano atti di eroismo, nessun gesto glorioso, nessuna vittoria clamorosa...; erano senza privilegi e male equipaggiati, mentre la cavalleria tanto glorificata riceveva il meglio di ogni cosa. Così nel corso di una guerra brutale durata anni e anni, si creò una frattura, alimentata dalle invidie e dai rancori di uomini che si vedevano umiliati, mentre altri più fortunati venivano premiati per avere compiuto gesta in tutto e per tutto simili, ma più ostentate e meno meritorie, a un costo assai inferiore e con minori sofferenze. Una frattura,» si interruppe e dopo una breve pausa aggiunse: «parola sgradevole, lo so, che descrive una realtà ancora più sgradevole». «Capisco ora che ti ascolto, ma non ne avevo idea. Grazie a Dio

sei venuto a Camulod. Che dobbiamo fare adesso? Hai già cominciato a sanare la ferita, me ne sono accorto, raddoppiando il numero degli uomini negli avamposti e mescolandoli tra loro. Ma se la frattura è profonda e rancorosa, come potremo porre rimedio? Mescolare fanti e cavalieri in tempi brevi rischia di far divampare l'incendio.» «Sì, ma forse ho bloccato almeno in parte il pericolo. Ora che sei tornato, la pacificazione sarà più rapida con il tuo aiuto.» Alcuni uomini si erano avvicinati a noi cercando di scaldarsi accanto al fuoco. Non ci badavano, ma non appena Ambrogio si avvide della loro presenza, parve a disagio. Guardandosi intorno, si alzò: «Vieni con me, parleremo cammin facendo». Nessuno prestò attenzione mentre ci allontanavamo dal chiarore del fuoco per immergerci nell'oscurità che ormai avvolgeva ogni cosa. Istintivamente ci incamminammo verso la strada selciata che dalla porta della fortezza scendeva lungo il fianco della collina. Ambrogio mi parlò del suo progetto di unire gli uomini di Camulod e di stringerli in un vincolo più forte. Era sua intenzione perfezionare l'organizzazione militare della Colonia, a patto che gli prestassi aiuto e collaborassi con lui, per assicurarsi che nessuno dei corpi armati agisse in modo del tutto indipendente dagli altri. Avrebbe costituito alcune pattuglie per tenere i contatti con gli avamposti. Al momento, di tali avamposti lungo il perimetro di Camulod ne esistevano dodici, ciascuno contraddistinto da un numero. Sei squadre di cavalieri avrebbero presto cominciato a percorrere i confini; partendo da un punto e mantenendo un determinato ritmo di marcia avrebbe percorso nell'arco di un mese l'intero circuito: ventiquattro giorni per viaggiare, altri sei per fare fronte agli imprevisti. Un corpo di fanti avrebbe accompagnato il gruppo dei cavalieri fino a metà strada tra un avamposto e l'altro, e a questa linea divisoria sarebbe subentrato il gruppo di fanteria del successivo avamposto. Un'attività intensa che avrebbe tenuto gli uomini occupati, neutralizzando il pericolo della noia e dello scontento. Eravamo nel frattempo arrivati ai piedi della collina. Quando ebbi la certezza che Ambrogio non aveva niente da aggiungere, sorrisi:

«Non hai perso tempo da quando sono partito, vero? È poca cosa dire che sono ammirato per quello che hai fatto. Quanto tempo ci vorrà per completare l'organizzazione?». «Un anno all'incirca, non di più. Le cose andranno lentamente all'inizio, poi accelereranno, e alla fine ci vorrà qualche mese per mettere a punto ogni particolare.» «E allora la frattura sarà sanata?» «Allora? Molto prima. Dovrebbe ricomporsi non appena si vedrà che le intenzioni sono serie.» «Quando?» «Già domani; gli ingredienti ci sono tutti.» «Che cosa mi chiedi al di là dell'impegno personale?» «Una dedizione assoluta e concreta, un aiuto indefesso.» «Non mancherò di darteli. Come posso dimostrarlo?» «Dichiarandolo al Concilio prima, poi ribadendolo davanti agli ufficiali di Camulod, di alto e di basso grado, e infine proclamandolo davanti alle truppe schierate in parata formale.» «D'accordo; qua la mano.» Mentre sancivamo il patto, posi la mia unica condizione: «Spero che potrai cominciare senza di me, almeno per una settimana o due». «Sì» disse annuendo. «Che cosa hai intenzione di fare?» «Una spedizione di un centinaio di soldati a Glevum, senza di me; sotto la mia guida invece un viaggio in Cambria, pericoloso e difficile.» «Un rischio gravissimo. Parlane con Huw. Ti dirà cose più convincenti di quelle che ti ho descritto io. Che mi dici di Glevum?» Gli raccontai brevemente dei Berberi che avevamo visto e di come avessero attaccato una colonia di lebbrosi. «Hai ragione» convenne dopo che ebbe ascoltato attentamente. «Bisogna intervenire a favore di quella gente. Ci sarà una riunione del Concilio dopodomani: puoi aspettare fino ad allora per avere l'approvazione dell'assemblea?» «Sì, la spedizione partirà il mattino dopo.» Strinse le labbra. «Il Concilio ha mai negato l'approvazione a un'iniziativa simile?» «Vuoi dire a una spedizione punitiva? Come potrebbe farlo? Sono imprese che si intraprendono per il bene e la difesa della Colonia, e il Concilio è il suo organo legislativo.»

«Che cosa faresti se mai le circostanze la rendessero necessaria? Diciamo, per amore della discussione, che per una ragione in questo momento imprevedibile il Concilio decidesse di non approvare una spedizione del tipo da te proposto. Che cosa faresti in via ipotetica?» «In via ipotetica? Agirei come nella pratica. Non terrei conto della loro deliberazione e imprigionerei chiunque mi trattenesse.» «Questa è la risposta di un tiranno» disse Ambrogio sorridendo. «Guarda chi viene» proseguì continuando a sorridere e fissando dietro alle mie spalle. «Ecco Huw. Chiedi consiglio a lui sul viaggio che intendi fare.» «Quale viaggio?» Huw era uno dei pochi tra i celti di Uther che parlasse il latino con una certa padronanza della lingua. «In Cambria, Huw. Devo recarmi nella regione per conferire con chi oggi è lì al potere.» «Al potere? Nessuno è al potere lì. Quella è una palude, una latrina, una cloaca di rifiuti immondi, un nido di vipere. Ecco perché siamo venuti via, io e gli altri. L'orgoglio di un tempo è stato distrutto come un albero dal fulmine; rimangono monconi fumanti, ciascuno inclinato da una parte, come gli ubriachi. Parlo seriamente, Merlino. Non esiste una ragione valida per andare in quella fogna abitata da topi di fogna.» La sua veemenza e le parole che aveva scelto per esprimersi mi preoccuparono. «Fogna? Huw, stai parlando della tua patria.» «Lo so!» Le parole schioccarono, quasi a voler frustare la mia ignoranza. «I topi di fogna non sono parenti miei e neanche uomini del mio clan. Proliferano tra la gente, è sempre stato così. Si nutrono degli avanzi che gli altri buttano via. Non che siano abbietti quelli che glieli danno, e neppure rendono in tal modo la loro casa una fogna, ma di fogne ce ne sono tante tra le abitazioni degli uomini.» «Eppure non posso evitarlo, devo andare» dissi dopo un momento di riflessione e sospirando profondamente. «Perché, in nome dei druidi e dei loro dèi?» L'esasperazione dava alla sua voce un tono rabbioso. «Perché l'ho promesso, Huw, per conseguire un fine: forse sono

stato stolto. Forse il mio scopo è irraggiungibile, ma devo provarlo a me stesso e ad altri.» «Chi sono questi altri?» Huw parlava di nuovo con voce normale. «Puoi dirmelo?» «Certamente, se vorrai sederti e smetterai di ringhiarmi contro come un cane furioso.» Si sedette presso il falò, vicino ad Ambrogio, e io gli raccontai di Liam il gobbo e delle sue mandrie da allevamento e della promessa che avevo fatto a re Athol di organizzare per quell'uomo e le sue bestie un temporaneo rifugio nei pascoli poco popolati a sud e a ovest di Glevum. «Tutto qui?» «Sì, ma perché sei così sprezzante? Ho fatto una promessa, devo onorarla.» «Che cosa ti darà in cambio re Athol?» Mi strinsi nelle spalle. «Niente, non ne abbiamo discusso. Credo tuttavia che il suo popolo sarà disposto a pagare, magari in natura, per l'utilizzo delle terre. Non credo che ci sia il pericolo di un conflitto. L'unica difficoltà è individuare chi potrà conferire tale diritto a Liam e ai suoi.» «Quanti sono?» «Dieci... forse dodici. Il numero che serve per badare e accudire a una mandria.» «D'accordo, a condizione che i tuoi fuoriusciti non abbiano in mente qualche sorpresa. Portami questo Liam.» Sorrise vedendo l'espressione di stupore sul mio viso. «Quelle terre sono mie, mie e del mio clan, cioè mie e di mio figlio, perché gli altri sono tutti morti.» «Tue? Sono tue?» chiesi quasi urlando. Mi fissò con un'espressione affine al compatimento ma con un guizzo scherzoso nello sguardo. «Te l'ho detto. Quelle terre sono mie, la mia gente le ha coltivate e protette fin da prima che arrivassero i Romani, prima che i cesari chiamassero Britannia la nostra patria. I Romani se ne sono andati da lungo tempo, ma quelle terre sono nostre, come lo sono sempre state anche durante la loro

occupazione. Non siamo mai stati sottomessi, Caio Merlino; ci siamo limitati a smettere di combattere.» «Allora non serve che io vada in Cambria.» «Proprio così, non serve che tu vada. Posso estendere il diritto di godere di quelle terre al tuo amico Liam... Ma non posso garantirne il pacifico godimento e neppure la sua incolumità, così come non potrei garantire la mia. Per allevare le sue mandrie dovrà rimanere stabilmente in una località e difenderla contro tutti coloro che cercheranno di ostacolarlo. La Cambria è in una situazione caotica, non è escluso che sul suo cammino trovi molti visitatori sgraditi.» «A questo si potrà provvedere a tempo debito, in un modo o nell'altro. Ambrogio, non è rimasto neppure un goccio di birra?» «No, ma ho una borraccia di sidro.» Più tardi, quella notte, dopo che zia Luceia si fu ritirata, al chiarore delle fiamme guizzanti, riandai con Lucano e Ambrogio agli avvenimenti di quella giornata. Discutemmo a lungo della spedizione per liberare Glevum dai Berberi e della necessità di fornire qualche mezzo di protezione a Liam il gobbo e ai suoi uomini nella sede temporanea a sud di Glevum. Erano territori al di fuori, lontano anzi, dei confini di Camulod, ma era possibile che i tumulti in Cambria traboccassero oltre le frontiere, e ci sembrava quindi ragionevole costituire una sorta di avamposto difensivo nelle terre di Huw. Ambrogio, il mio lungimirante fratello, sottolineò che sarebbe stata politicamente una buona mossa organizzare una presenza costante nelle acque costiere garantita dalla flotta di Connor. Fu ancora Ambrogio a portare il dibattito verso un altro tema. «Lo sai? Mi è venuto in mente che, se vuoi, sei libero di guidare l'attacco contro i Berberi, visto che non andrai in Cambria.» «Ci ho pensato, ma ho deciso di no. Se tu e io vogliamo operare insieme in stretta vicinanza, e se il compito che ci attende è arduo come hai detto, allora a mio avviso è bene che rimanga qui con te. I miei uomini non hanno bisogno di me, sanno quello che devono fare e ne hanno lo spirito e la motivazione. Sbrigheranno ogni cosa

in fretta e saranno di ritorno tra dieci giorni. Non è mai troppo presto per dedicarci alla nostra impresa, ti pare?» «Sì...» La breve esitazione diede alla sua risposta una connotazione negativa. «Che cosa non va?» chiesi. «Prevedi che possano insorgere difficoltà se cominciamo con troppa tempestività? Ci sono altri preparativi da fare?» Si raddrizzò sospirando. «No, ma la mia mente andava ad altre cose. Cullato dal tepore del fuoco, pensavo a Vortigern. Lo sai che devo ancora comunicargli che intendo stare qui a Camulod.» «Mi hai detto di non sentirti incalzato dal tempo a questo riguardo. Dicevi di tornare dopo un anno, e sei qui da tre mesi. Hai cambiato idea? Hai avuto notizie da Vortigern? «No. Ma da qualche tempo penso a lui, ecco tutto; ho ritenuto per un attimo di adempiere a quel compito mentre tu saresti stato a Glevum. Ma non è possibile. Calcolavo che ci sarebbe voluto più tempo per condurre a termine la tua spedizione. Dieci giorni non mi basterebbero per raggiungere i territori di Vortigern, incontrarlo ed essere di ritorno.» «Non ti basterebbe un mese, soprattutto in questa stagione dell'anno. Le montagne saranno innevate, e ti sarebbe arduo valicare i passi. Aspetta la primavera. Quanto tempo sarà necessario, a tuo giudizio, per avviare l'affiatamento tra le truppe, se entrambi ci dedicheremo al compito?» «Se ci butteremo anima e corpo in quest'impresa, fianco a fianco, senza lasciarci distrarre dal nostro intento, vedremo i risultati tra due o tre mesi. Dobbiamo definire i passi da compiere e il profilo generale del nostro obiettivo; dobbiamo convincere gli uomini che è una cosa saggia, auspicabile e vantaggiosa per tutti.» Lucano si sporse in avanti per attizzare le braci. «Credi che potrà essere conclusa entro la primavera?» «Sì, senza dubbio.» «L'obiettivo e il percorso per raggiungerlo sono chiaramente

definiti» rispose Lucano rivolgendosi ad Ambrogio ma guardando me. «Potete recarvi insieme da Vortigern.» «Insieme? Che ragione ho di attraversare la Britannia soltanto per incontrare Vortigern?» «Ne hai due di ragioni. La prima è di un'evidenza cristallina. Voi due avete molte cose da discutere e molte cose in comune. Un viaggio insieme vi darebbe il tempo e l'occasione di stare insieme, liberi da altri impegni per qualche tempo.» Ambrogio sorrise e accennò di sì; io emisi un brontolio di assenso. «D'accordo, se i doveri ce lo permetteranno. Qual è la seconda ragione?» «La curiosità di vedere regioni che non conosci e la gente che le abita, i Sassoni e i mercenari di Vortigern. So che alcuni di loro ti stanno a cuore: quelli che vivono qui da varie generazioni. Ne parlavi quando ritornasti dal meridione, dopo la guerra di Lot... dicevi che avevano meno paura dei Sassoni che dei mercenari della Cornovaglia di Lot e degli arcieri di Uther. Sbaglio forse?» «No, hai ragione. E allora?» «Ne hai parlato di nuovo quando Ambrogio arrivò qui con i suoi uomini vestiti come Sassoni, dopo avere attraversato i territori occupati dai Sassoni... Credo che un viaggio fino al regno di Vortigern sia un'occasione da non perdere per osservare più da vicino quelle genti, incontrarle, valutarle. Ambrogio conosce la loro lingua.» «Una delle loro lingue» interloquì Ambrogio. «Una delle loro lingue, hai ragione. Avete gli abiti e le armi per passare inosservati.» «Se la fortuna ci assiste» interloquì di nuovo Ambrogio. «Sì, con la fortuna dalla vostra. Ma...» Si interruppe e guardò da me a mio fratello, senza concludere la frase. Ambrogio annuì. «Lucano ha ragione. Conoscere il nemico. È un'occasione per conoscere quelle genti faccia a faccia. Potrebbe essere un'esperienza preziosa.» «Preziosa ma anche pericolosa.»

«La vita è pericolosa, fratello. Non te ne sei accorto?» rispose Ambrogio sorridendo. «Ambrogio, sii serio!» sbottai «È una follia intraprendere questo viaggio, lo sai! Rischiamo di venire uccisi entrambi. A che punto saremmo allora?» «Morti in una foresta o in un prato, lontani da ogni cura terrena. Non prendertela, fratello; le nostre sono soltanto chiacchiere oziose. Non arrabbiarti. Ma concordo con Lucano. Forse merita osservare il paese e sarebbe piacevole farlo in tua compagnia. Che cosa avremmo da perdere, a condizione che si torni vivi?» «La disciplina, in primo luogo» risposi in tono pacato, sebbene mi sentissi ribollire. «All'inizio di un programma ambizioso qual è il tuo, andarcene entrambi potrebbe riprecipitare le cose nel caos nello spazio di pochi giorni dalla nostra partenza. A chi affideresti il comando? Nei tre mesi dal tuo arrivo hai trovato nessuno di cui fidarti in tale misura?» «Sì, parecchi. Non mancano a Camulod i giovani ambiziosi e intelligenti.» «Fammi un nome.» «Il giovane Brian Melitas e i suoi due compagni, Cornelio Nimmo e Jacob Catone; il padre di Jacob, Achmed Catone, anche se non è più giovane; i compagni che ti hanno accompagnato nel viaggio; Silas Agorine, uno dei migliori comandanti di fanteria che abbia conosciuto; Johan Sitrabo, del suo stesso calibro. Non c'è carenza di uomini valorosi a Camulod.» Rimasi a fissarlo per qualche momento, sentendo su di me lo sguardo di Lucano. «Salvo che per Achmed Catone, suo figlio Jacob e i miei compagni, non conosco nessuno di quelli che hai nominato» risposi schiarendomi la gola. Rimasero entrambi in silenzio, quindi continuai quasi parlando tra me e me: «Oggi, mentre osservavo i tuoi arcieri che si esercitavano, ho capito di essere stato lontano troppo a lungo. Una consapevolezza fisica e mentale. Non conosco nessuno dei giovani comandanti. Tu sei qui da pochi mesi, eppure li conosci molto meglio di me. Ho un compito che mi aspetta». «Non rimproverarti, fratello. Non ti può essere imputata a colpa

l'essere stato lontano. Vedrai che, una volta avviato il programma, ti basteranno pochi giorni per conoscerli tutti. Sono cose che maturano in fretta, lo sappiamo.» Rimanemmo in silenzio a guardare il fuoco, ciascuno immerso nei propri pensieri. Gli altri erano andati a dormire; eravamo noi tre gli unici a essere svegli. Il primo a riscuotersi fu Lucano che, stirandosi e sbadigliando, dichiarò di voler andare a letto. La sua iniziativa stimolò un'analoga reazione in noi. Fui io l'ultimo a parlare quella notte: dissi che avrei riflettuto se accompagnare Ambrogio in primavera nel suo viaggio verso est, ma che il mio impegno per l'inverno sarebbe stato di tornare a conoscere i coloni di Camulod, gli agricoltori, gli artigiani, i soldati. Questo pensiero mi portò alla mente Peter Ironhair: che ne era stato di lui? Nessuno lo aveva visto; nessuno sapeva dove fosse finito, mi dissero. Di lì a poco ci ritirammo. Giacqui sveglio a lungo, ricordando gli avvenimenti degli ultimi mesi. Mi era di consolazione che Shelagh non occupasse in quei pensieri un posto preminente. Gravitavano quasi tutti intorno al bambino, Artù, che, ne ero certo, avrebbe d'ora innanzi sempre di più influenzato la mia vita. Erano state le poche parole scambiate su Peter Ironhair a portarmi a quelle riflessioni. Nessuno aveva avuto sue nuove, ma ciò non significava che fosse morto o si disinteressasse alle nostre vicissitudini. Era stato relegato, per così dire, ai margini della nostra coscienza immediata, ma ciò avrebbe potuto nuocerci in futuro. Ironhair era vivo e vegeto da qualche parte, ne ero sicuro. Per qualche ragione non riuscivo a togliermelo di mente. Cercai di dirmi che ci aveva mandati tutti al diavolo e aveva deciso di andare a vivere altrove, lontano da Camulod, lontano dalla vista e dalla memoria di Camulod. Qualcosa dentro di me, tuttavia, mi impediva di essere così fiducioso. Lo cacciai dalla mente soltanto quando volsi i pensieri al piccolo Artù. Con sorpresa mi accorsi che quel bambino era per me una fonte di gioia e che appena pochi mesi prima non avrei mai creduto possibile una cosa simile. Mi addormentai poco dopo, al ricordo del suo visino tranquillo nel sonno e delle sue lunghe ciglia, quasi femminili.

XXI. Il giorno dopo il nostro arrivo a casa pioveva, ma io mi ero alzato presto ed ero pieno di allegria e di entusiasmo. Ero diretto all'armeria in cerca dei riferimenti di Publio Varro sulla sarissa di Alessandro, quando incontrai Shelagh col bambino. Anche Shelagh era di buonumore, rideva e scherzava; ma Artù era decisamente poco impressionato da suo zio Merlino, come mi chiamava Shelagh. I suoi grandi occhi dorati mi avevano osservato senza espressione e poi erano passati ad altro. Le dissi che andavo in armeria a leggere e, vedendo che non avevo fretta, Shelagh mi chiese di badare per un poco al bambino. Allora mi venne un'idea inconsulta, e in armeria ci portai anche Artù. Lo posai sul pavimento, tirai fuori la spada portentosa dalla sua custodia, e la feci ondeggiare piano su di lui. Subito i suoi occhi si incatenarono ai disegni lungo la lama. «Che cosa ne pensi, mio re?» sussurrai. «Graziosa, vero? È Excalibur, la tua spada. Ti piacerebbe stringerla?» E Artù lo fece immediatamente, con entrambe le mani, e mi si rizzarono i capelli sulla nuca. I pugnetti si chiusero esattamente alla giuntura tra elsa e pomolo, sotto la mia mano: prima il destro, poi il sinistro, ed entrambi con autorità. Poi sorrisi e tentai di allentare la sua stretta, ma il bambino non voleva lasciare la presa. Gli occhi dorati fissavano la grande spada che si levava sopra di lui, e i pugnetti non si aprivano. Aumentai gentilmente la trazione e quasi lo sollevai dal pavimento, attaccato alla spada. Lo riabbassai e con la forza gli staccai le manine dall'impugnatura. Allora smise di guardare la spada e guardò me. «Non ancora, mio re» gli dissi. «Ma solo quando le tue dimensioni saranno maggiori di quelle della tua spada; allora la afferrerai con fermezza, e nessun uomo te la leverà di mano.» La spada possente era ancora ritta in mezzo a noi, ma Artù mi osservava, come se ascoltasse le mie parole. «Non dimenticare questo giorno» lo ammonii. «E nemmeno questa. Il suo nome è Excalibur.

Rammentalo.» «Merlino, che cosa stai facendo?» La voce di Shelagh mi confuse. Aveva un'espressione allarmata, e allungò subito le mani verso il bambino sul pavimento, forse temendo che la spada che tentavo inutilmente di nascondere dietro la schiena costituisse un pericolo. «Ferma! Non dovresti entrare qui» farfugliai. «E perché no? Nessuno mi ha detto niente. Mi sembrava una stanza come tutte le altre...» Smise di parlare e girò lo sguardo lungo le pareti, notando lo schieramento di armi appese, e i libroni su questo e quel tavolo. Poi fissò il bambino tranquillamente seduto ai miei piedi, la spada che mi spuntava da sopra le spalle, e la custodia di Excalibur. Se avessi avuto la presenza di spirito di maneggiare la spada con noncuranza, la questione si sarebbe appianata; ma l'orrore per essere stato scoperto mi aveva tradito. Shelagh andò placidamente alla porta e la chiuse. «Allora, Merlino Britannico» disse in toni cortesi. «Non avrei dovuto entrare qui. Purtroppo ci sono entrata, senza saperlo... e adesso ho visto l'arma che non riesci a nascondere e la sua custodia, e ho visto che per questo sei intimorito e arrabbiato, ma non so perché. Questa spada è meravigliosa, Merlino. La tua preoccupazione è che io possa parlare con altri del suo grande valore?» «Della sua esistenza» le dissi. «Non dovresti nemmeno sapere che esiste.» «Che cos'ha questa spada di tanto straordinario?» «È l'unica al mondo.» «Donuil l'ha vista?» «No, ma sa della sua esistenza. Donuil fa parte di un ristretto gruppo di persone: io, mio fratello Ambrogio, la mia prozia Luceia, e adesso tu.» Era sbigottita. «Ma perché? Perché tenerla segreta? Non è altro che una spada!» Sorrisi. «Ah, Shelagh, qui ti sbagli. Questa è molto più di una spada. È Excalibur, la spada dell'alto re, e quel piccoletto che tieni in braccio è l'alto re in persona. E adesso, se vuoi portarlo a soddisfare

la sua fame regale, aspetterò qui il tuo ritorno e ti racconterò tutta la storia di Camulod, di Excalibur, e del sogno delle aquile romane che hanno creato entrambe.» Esitò. «Mi aspetterai?» Risi, e mi sentii subito meglio. «Certo, non avere paura. Un pizzico di conoscenza è pericoloso, e per annientare quel pericolo devo dirti tutto. Solo allora comprenderai il segreto che d'ora in poi devi mantenere.» La nostra fu una lunga chiacchierata, allietata dal fuoco e dalla piacevolezza di Shelagh. Al momento del commiato, Shelagh mi prese una mano tra entrambe le sue e mi disse: «Credi davvero, completamente e senza riserve, che la tua fiducia in me sia ben riposta?». Portai le sue mani alle labbra. «Completamente, e senza riserve.» Ambrogio aveva sottoposto alla mia attenzione un problema sorto di recente tra la cavalleria e la fanteria. La loro rivalità esigeva un'immediata risoluzione. Nel Tribunale erano presenti quasi duecento ufficiali di ambedue le discipline, e Ambrogio e io condividevamo la funzione di convocatori. Io esordii delineando succintamente la situazione, senza critiche né accuse. Definii lo scisma un fatto militare, e dichiarai aperto il dibattito. Fu Dedalo a proporre la prima osservazione, e la più pratica. «Comandante! Ho parlato con uomini delle due parti...» Si interruppe, rendendosi conto dell'errore. «Chiedo perdono. Rappresentanti di diversi punti di vista dovrebbe essere più corretto. E ho appurato che il problema siete voi due, comandante, con rispetto. Piselli in un baccello» grugnì. «Fiori su un cespuglio. Identici. Appartenenti a Camulod. Comandanti tutti e due. A guardarvi, non vi si distingue, eppure uno è legato alla fanteria e l'altro alla cavalleria. Perché non radunate le truppe, come avete radunato noi ufficiali, e fate vedere loro che siete due ma uniti nello stesso proposito?»

Il commento riscosse l'approvazione generale. Somigliava molto all'idea di Ambrogio di una parata ufficiale e generale. Qualcuno in fondo alla stanza infranse all'improvviso il silenzio, e gli applausi scrosciarono a lungo. Mi svegliarono nel pieno della notte per convocarmi d'urgenza al quartiere generale della guardia. Allarmato dall'aspetto pallido e irresoluto del giovane soldato, mi gettai dell'acqua fredda sul viso, infilai una tunica pesante e il mantello, e uscii. Trovai subito Ambrogio, scarmigliato quanto me, e un gruppo di ufficiali anziani inclusi Dedalo, Rufio e Achmed Catone che, a giudicare dall'uniforme immacolata, era ufficiale della guardia. «Che cosa è successo?» chiesi avvicinandomi al tavolo. Ambrogio reagì per primo, prese un oggetto dal tavolo e me lo lanciò. Nel silenzio assoluto lo guardai: era parte di una freccia, molto simile alla mia, ma l'asta era stata tagliata ed era impossibile stabilire la lunghezza originale. Sul tavolo ce n'erano altre sei. La punta e la prima spanna dell'asta erano ricoperte di sangue coagulato. «Questa è dei Pendragon» dissi seccamente in tono d'accusa. «Chi ha ammazzato chi?» Ambrogio scrollò le spalle e mi rispose con quella sua aria sempre ragionevole. «Chi è stato ammazzato sono i nostri. Chi li ha ammazzati non si sa. Uno dei nostri avamposti è stato raso al suolo: Calibri, il più vicino alle terre dei Pendragon. Cinquanta uomini uccisi e tutti i cavalli rubati. È successo meno di una settimana fa. Nessun cadavere nemico. Ma ulteriori chiarimenti te li fornirà adesso Saul Maripo, l'ufficiale che ha scoperto la carneficina. È arrivato mezz'ora fa e gli ho dato il permesso di recarsi alle latrine.» In quel momento il giovane Maripo entrò nella stanza. Era sudicio e sporco, impolverato dal viaggio, e aveva dei cerchi scuri sotto gli occhi. «Ho sentito che hai avuto una giornata intensa» gli dissi. «Sì, comandante.» Era ancora sull'attenti, e vacillava. «Siediti, ragazzo, prima di cadere. E rilassati.» Gli riempii una

coppa di idromele e attesi che la vuotasse con riconoscente avidità. «Bevine un'altra, più lentamente questa volta.» Mi appoggiai al tavolo. «Gli altri mi hanno raccontato parte della tua storia. Rimane da sapere perché nessuno sta radunando il nostro esercito per respingere una possibile invasione. Puoi illuminarmi?» Il giovane ufficiale annuì. «Sì, comandante. Non c'è una minaccia, non immediata almeno.» «E come sei giunto a questa convinzione?» «Ho osservato, comandante, a lungo e con estrema attenzione. Uno dei miei uomini è un celta di nome Kenith, ed è un esperto nell'analisi delle tracce; ha confermato la mia stima del loro numero in poco meno di cento aggressori, e ha dichiarato che si trattava di Celti. La traccia aveva parecchi giorni ormai, tutti i segni evidenti erano stati cancellati, l'erba si era risollevata. Ma il percorso, battuto dagli zoccoli dei cavalli, era chiaro, e decisi di seguirlo. Lo seguimmo per quattro ore nella foresta, e ci fermammo in una radura in cui erano palesi gli indizi del loro passaggio. Avevano acceso dei fuochi e si erano riposati; i cavalli avevano pascolato in un punto dove l'erba era ricca, e gli uomini avevano dormito in disparte. Quegli uomini non si aspettavano un rapido inseguimento, si sono allontanati a piedi e non hanno nemmeno provato a montare i cavalli: le selle e le briglie sono rimaste nelle stalle.» «Probabilmente non sapevano che cos'erano» dissi. «Sono uomini di montagna, decurione, e i loro cavalli sono piccoli pony di montagna. Dev'essere stata sufficiente l'altezza dei nostri animali a farli desistere dal tentativo di montarli in mezzo a un territorio ostile. Ma prosegui la tua relazione, non ho niente da eccepire.» «Grazie. Finalmente uscimmo dalla foresta su una prateria ondulata. Quando fui certo che la nostra preda era in fuga verso le montagne, aumentai l'andatura per una ventina di miglia, fino al ciglio di una vallata profonda altre venti miglia. Vedemmo un'ampia fascia di tracce di zoccoli ferrati che sparivano alla vista in un arco, tagliando di netto la pista che stavamo seguendo. Kenith osservò che si trattava di una cavalleria molto simile alla nostra, che si era già accodata ai fuggitivi. Allora mi sono arreso e sono corso qui. Questo è quanto avevo da riferire, comandante.»

«Ti sei comportato bene, decurione Maripo. La tua supposizione sull'identità della cavalleria era esatta: erano i nostri, impegnati in un giro di perlustrazione. Sono rientrati presto questa mattina, e non hanno trovato altre tracce. Hai la nostra ] gratitudine. Puoi andare a dormire, te lo sei meritato.» Il giovane si alzò, scattò sull'attenti, e uscì. Presi in mano le aste delle frecce tagliate e le apersi a ventaglio. «La morte dei soldati di Camulod a opera di queste frecce impone la necessità di un drastico cambiamento nel nostro modo di muovere guerra. È la prima volta che i nostri uomini hanno affrontato le frecce dei Pendragon, ma non sarà l'ultima. Armi come queste, in mani abili e in un attacco concertato, ci distruggerebbero. Ci renderebbero impotenti. Contro frecce come queste non c'è salvezza, utilizzando la nostra tattica attuale. La questione da discutere è se il popolo dei Pendragon, alleati e amici da più di cinquant'anni, deve (adesso venire considerato altrimenti. Gli archi lunghi dei Pendragon sono stati usati contro di noi. L'evidenza è innegabile. Ma chi li ha usati, e come bisogna reagire? Huw Strongarm e i suoi compagni hanno lasciato le loro case per unirsi a noi perché il regno di Uther è straziato dalla guerra civile. I contendenti brulicano ovunque, e la gente comune non sa di chi fidarsi, né a chi chiedere aiuto. Strongarm, con il suo esercito, era impotente a casa propria. La definisce un nido di ratti che ambiscono al potere; dice che l'orgoglio di essere Pendragon, che per tutta la vita ha caratterizzato il suo popolo, si è schiantato come un albero in una tempesta.» Nessuno rispose al mio monologo, e Dedalo parlò per tutti. «Non c'è niente da aggiungere a quello che hai detto finora, Merlino: continua pure.» «Benissimo. Chiunque essi siano se ne sono andati con i nostri cavalli, e quei cavalli saranno la loro rovina, perché dove troveremo i cavalli troveremo anche gli assassini. E li troveremo, semplicemente seguendo le tracce tra le colline. Domani ci cureremo le nostre ferite interne, e useremo la morte dei nostri cinquanta compagni per fare un unguento che estrarrà il veleno dal nostro corpo militare, e ricomporrà la sua carne in un corpo nuovo. Il giorno successivo invieremo una forza di mille uomini, sia a piedi sia a cavallo, a vendicare i nostri cinquanta morti. Huw Strongarm e i suoi uomini

cavalcheranno con noi. Al comando ci sarò io, oppure mio fratello Ambrogio; l'operazione avrà tre obiettivi. Il più ovvio e il più immediato sarà di vendicare i nostri compagni e riprenderci i cavalli. Secondariamente è tempo che mostriamo la nostra forza a settentrione e a occidente, per ricordare a tutti che siamo qui e che non accettiamo interferenze nel nostro benessere e nella nostra vita. Terzo, passeremo per Glevum, che da quanto ci hanno riferito è un altro nido di ratti, proveniente dall'Africa o dalla costa berbera, ma comunque stranieri: costituiscono una minaccia al nostro dominio. Quarto, la spedizione ci metterà a conoscenza dello stato di cose in Cambria, e particolarmente nel regno dei Pendragon. Lì non cercheremo conflitti se non con il gruppo che ci ha attaccati, ma saremo in forza sufficiente da scoraggiare eventuali teste calde che volessero trattenerci. E quinto, la cavalleria farà da scorta alla fanteria; non procederà all'avanguardia tranne che in condizioni di emergenza. Nessun commento, critiche, obiezioni?» Mi guardai intorno ma non notai reazioni contrarie. «Bene! Allora posso suggerire che aggiorniamo l'incontro a domani mattina? Buonanotte, signori.» Mentre la compagnia si scioglieva, mi trovai accanto Ambrogio. «E tutto pronto per la parata di domani?» gli chiesi. «Sì, il campo è stato preparato. Dedalo parlerà alle truppe.» «Dedalo? Parli seriamente, Ambrogio?» «Pensaci, Caio. Dedalo è l'uomo perfetto per quel compito, è un veterano famoso e rispettato, uno dei comandanti in campo anziani, popolare tra gli uomini sia di cavalleria sia di fanteria, eppure noto per la sua disciplina ferrea. Quando parla, gli uomini ascoltano, e lo ascolteranno più di quanto non ascolterebbero me o te. In questo momento noi siamo due estranei: io sono un nuovo arrivato, e tu sei stato a lungo lontano per via della tua malattia. Dedalo è uno di loro, e lo amano.» Mi ci volle del tempo per accettare la verità, ma alla fine la accettai completamente. «D'accordo, allora. Ci vediamo domattina. Dormi bene.»

XXII. Al mattino c'era una grande confusione dappertutto, e mi rifugiai nell'armeria dove fui sorpreso e contento di trovare Shelagh in contemplazione di una serie di coltelli e pugnali. «Buongiorno, madonna. Ho notato che hai una passione per le lame.» Non mi aveva sentito entrare, e si voltò verso di me con un sussulto. «Oh, comandante Merlino. Buongiorno a te. Non dovrei essere qui dentro, è così?» Sorrisi e scossi la testa. «No, sei la benvenuta. L'unico motivo delle mie proteste era l'accidentale disvelamento del mio segreto. Adesso che il segreto lo conosci, non c'è più bisogno di segretezza. Ma parlami dei tuoi coltelli. Donuil mi ha detto che possiedi una certa abilità.» «Una certa abilità? Così ti ha detto? Te la faccio vedere io un po' di abilità.» Si stava guardando intorno, alla ricerca di qualcosa. «C'è un pezzo di legno, un blocco?» «Legna da ardere? Un ciocco? Fuori in cortile ce n'è una montagna.» «Bene. Vai a prenderne uno, e io vado a prendere i miei coltelli.» Scelsi il ciocco più grosso dalla catasta più vicina, tornai nell'armeria, e lo sistemai nel focolare spento. Pochi minuti dopo Shelagh mi raggiunse. «Hai trovato un ciocco?» «È lì nel focolare.» «Sembra bello pesante. Ti dispiace appoggiarlo su questo tavolo, sopra alla pigna dei libri?» Mi stavo divertendo un mondo. «Dobbiamo solo stendere un panno tra i libri e il ciocco, perché il ciocco è sporco e i libri sono preziosi.» Pochi istanti dopo, il pesante pezzo di legno si ergeva sulla

tovaglia ricamata del tavolo, sopra a quattro libroni di Publio Varro. «Ecco fatto, madonna.» «Grazie. Adesso allontanati.» Con una velocità incredibile, la sua mano destra sfilò un coltello dalla cintura; io vidi un lampo sfocato passarmi davanti agli occhi e il coltello si piantò nel legno con un rumore sordo. Senza nemmeno guardare il risultato del lancio, Shelagh si girò e fece due passi, si girò di nuovo e ripeté l'impresa. Per tre volte eseguì gli stessi movimenti, senza mai fare una pausa, fino a trovarsi a dieci passi dal punto in cui aveva incominciato. Non avevo ancora osservato il bersaglio; ero incantato dai gesti rapidi e sinuosi di Shelagh. «Una certa abilità, dice Donuil. Dai un'occhiata!» Avanzai verso il bersaglio, e fissai, ammutolito, i cinque coltelli conficcati nel legno con le punte una attaccata all'altra, distanziati solo dallo spessore dell'impugnatura. «Buon Dio, Shelagh» boccheggiai. «Avrei giurato che nessuno avrebbe potuto farlo con tanta precisione, e meno ancora a questa velocità! Dove, quando e come hai imparato a lanciare coltelli in quel modo? Sembra impossibile.» «Quando?» Il suo tono di voce aveva perso tutta l'animosità della competizione. «Ho trascorso tutta la vita a imparare, ma avevo un talento naturale. Quando ero ancora una ragazzina di undici anni è successo qualcosa di cui Donuil non sa nulla. Passeggiavo nel bosco con una mia cugina, e siamo state aggredite. Mia cugina Rhona era più grande di me; l'uomo si è buttato su Rhona e io sono scappata. Ma prima di scappare gli ho lanciato contro il coltello; l'ho colpito alla gola, dove avevo mirato, ma con l'impugnatura, e quell'uomo mi ha riso dietro; poi ha violentato e ucciso mia cugina. Ho giurato allora che non avrei mai più sbagliato a lanciare un coltello, e così ho imparato. Volevi sapere come? Lanciando coltelli in continuazione, con entrambe le mani, fino a saper controllare il volo di qualsiasi coltello. E ho imparato in ogni luogo in cui mi trovassi: a casa, mentre sbrigavo le faccende, combattendo, giocando.» Sfilai i coltelli profondamente conficcati nel ciocco di legno e glieli porsi. «Sei magnifica, Shelagh» le dissi. Mi sorrise, quasi con tristezza. «Non è vero, ma so che sei sincero, e allora ti ringrazio. Non c'è niente da bere nei paraggi? Un po' di

idromele?» «No, qui non c'è niente, ma posso andare a cercarlo.» «Vai allora, intanto attizzo il fuoco.» Ci ritrovammo seduti al tepore del fuoco, in rilassata intimità. Shelagh levò La coppa e versò a terra una piccola libagione. «Beviamo a noi, Caio Merlino, a noi e ai nostri segreti, alle nostre discussioni e alla nostra amicizia; beviamo anche ai nostri amici e ai nostri obblighi, ai doveri e al re infante, al suo destino e alle famiglie dalle quali procede. Sei d'accordo?» «Sì» dissi in preda a una sensazione molto piacevole. «E non hai niente da aggiungere?» «Adesso che ci penso sì, ma beviamo prima alla tua lista.» Toccammo l'orlo delle coppe e sorseggiammo l'alcolica bevanda che contenevano, godendo del suo gusto piacevole e mieloso. Shelagh fece schioccare le labbra. «Non è buono come il mio» disse. «Ma non è male. Tocca a te. La tua lista.» «Beviamo a noi, ancora una volta, beviamo all'amicizia, al destino e al dovere, e al domani, a tutti i domani, con speranza e fiducia.» Feci una pausa e offrii la mia libagione. «Credi che sia sufficiente?» Shelagh annuì, sollevò la coppa incontro alla mia e bevemmo; poi restammo seduti per un poco in silenzio. Prima che potessimo riavviare la conversazione, sentimmo un rumore di passi avvicinarsi lungo il corridoio, e poi qualcuno bussò alla porta. «Comandante Merlino?» «Sì, Marco, sono qui.» «Mi hai chiesto di ricordarti quando fosse venuto il momento di abbigliarsi, comandante. Ho fatto preparare la tua uniforme da parata.» «Grazie, Marco. Vengo subito.» I passi si allontanarono. Mi alzai e dissi: «Shelagh, io voglio ringraziarti, per gli ieri e i domani ai quali abbiamo bevuto insieme. Riconoscerai la mia gratitudine per questi pochi momenti ogni volta che mi vedrai o udrai il mio nome. Te lo prometto».

«Lo so, Caio Merlino, e ciò mi rallegra.» Mi sorrise con occhi pieni di umorismo. «Adesso vai a vestirti.» Dedalo quel pomeriggio superò se stesso. I suoi amici sostennero che aveva perso tempo a fare il soldato, e che avrebbe dovuto recitare sul palcoscenico di un imperatore, e rubare il cuore di donne languide e monarchi. Indubbiamente raggiunse lo scopo che si era prefisso: conquistare lo spirito di tutti i guerrieri di Camulod e riunirli nell'amicizia e nella collaborazione. Utilizzò me e Ambrogio come modelli, evidenziando le stupefacenti somiglianze e le diverse specializzazioni disciplinari. Sottolineò le differenze di nascita e di educazione, la distanza dei luoghi in cui eravamo cresciuti pur essendo entrambi di indiscutibile ceppo camulodiano. Adesso eravamo uniti, comandanti di Camulod, individualmente indistinguibili uno dall'altro eppure... eppure... uno combatteva con la cavalleria e l'altro con la fanteria. Insieme, usando le nostre capacità combinate, potevamo conquistare il mondo! E volevamo cavillare su quale dei due comandava chi o che cosa? Era un discorso entusiasmante, presentato con l'acume e la vivacità di un attore nato. Ma il vero segreto del suo trionfo fu la promessa di insegnare a ciascuna disciplina la tattica dell'altra, e di rendere possibile il trasferimento da una all'altra compatibilmente con le capacità di ogni soldato. Poi annunciò i nuovi programmi, i nuovi orari per l'addestramento, e lo scisma fu dimenticato. Ambrogio diede ordine di rompere le righe, e in quell'istante la neve iniziò a cadere, zittendo e oscurando la vorticosa massa di persone in cerca di un riparo. Quando me ne andai anch'io, la corte era coperta da uno spesso tappeto bianco. Il silenzio era assoluto, la neve sembrava una creatura viva. Augurai buonanotte alla guardia, e me ne andai a dormire.

XXIII. Nevicò per sette giorni senza sosta, con bufere violente e intermittenti che ammucchiavano la neve morbida fino a un'altezza incredibile. L'ottavo giorno spuntò su un mondo immobile e silenzioso, avvolto in un sudario solido e uniforme. Non nevicava più. La gente uscì alla luce del giorno ad ammirare un nuovo universo. Prima di mezzogiorno la neve ricominciò a cadere, ma a fiocchi molto più piccoli, e fitti, come pezzettini di ghiaccio. A metà pomeriggio la temperatura scese a picco, e lì rimase per nove giorni e nove notti, immergendoci nel gelo e nella miseria. Faceva talmente freddo che la pelle si attaccava al metallo. Nessuno aveva mai sentito un freddo così, letale per le persone e per il bestiame. Solo gli animali al sicuro sotto un tetto sopravvissero. Ma dovemmo aspettare che questa prima terribile fase fosse passata per scoprire gli effetti disastrosi che aveva avuto su famiglie meno fortunate o più isolate. Luceia Britannico morì l'ultima notte della grande bufera, perché il suo tempo era giunto, e morì come aveva vissuto, con tranquillità e dignità, scivolando via nel sonno per riunirsi al caro marito Publio Varro e al fratello Caio. Io ero lì, con Ambrogio, Lucano, Ludmilla e Shelagh, e il sorriso di Luceia mi confermò che braccia affettuose l'avevano accolta in un mondo più luminoso di questo. Durante i primi giorni della gelata, l'anziano legato Tito cadde su una lastra di ghiaccio e si ruppe il bacino. Lucano fece tutto il possibile per alleviare il dolore, ma Tito morì pochi giorni dopo l'incidente. Non passò un mese e il legato Flavio, suo amico e compagno di tutta la vita, che l'aveva assistito digiunando sul letto di morte, si unì a lui nel sonno eterno, solo perché aveva perso ogni volontà di vivere senza il suo confidente. Li piansi entrambi profondamente.

Quell'inverno si compì il desiderio di Ambrogio di vedere i nostri uomini uniti. Confinati all'interno del forte e degli avamposti di confine, gli uomini di Camulod scordarono lo scisma che li aveva divisi in fazioni. Ambrogio e io osservammo insieme il magico effetto della promiscuità e dei patimenti condivisi, e assistemmo alla perfetta saldatura dei singoli soldati in un'unica forza compatta. L'avvento della primavera si portò appresso necessità irrinunciabili. L'ultima neve non si era ancora sciolta, ma i nostri cavalieri erano già impegnati nelle manovre. Durante l'inverno erano state create nuove truppe di cavalleria, e adesso cavalcavano in gruppi e squadroni; il loro addestramento e le loro cadute da cavallo provocavano qualche risata, ma senza cattiveria. I mille uomini in partenza da Camulod sarebbero stati tutti a cavallo. Cinquecento sarebbero stati esperti cavalieri, gli altri cinquecento esperti fanti, a cavallo solo per mantenere una velocità uniforme. Nel momento della battaglia, i due scaglioni avrebbero agito all'unisono: la fanteria sarebbe smontata da cavallo trovandosi così nel proprio elemento, e la cavalleria avrebbe spinto il nemico sulle lance dei ranghi serrati della fanteria. Un pomeriggio fermai il mio cavallo accanto a Dedalo e Ambrogio, in un punto di osservazione sopra al campo dove i gruppi ruotavano e si raggruppavano. Dedalo si schiarì la voce. «Adesso c'è un cavaliere interessante.» Mi girai a vedere chi aveva attratto la sua attenzione, ma non riconobbi il cavaliere in armatura completa che galoppava verso di noi, basso sul collo di un grande cavallo nero spinto alla massima velocità. Solo quando il cavaliere rallentò la corsa, e fermò il cavallo in una scivolata, sotto l'elmo distinsi Shelagh. Tale fu il mio turbamento che rimasi a bocca aperta. «Sei sorpreso, Merlino Britannico?» I grandi occhi di falco scintillavano compiaciuti, e i denti splendevano come alabastro dietro le labbra arrossate dal vento. «Sorpreso?» faticai a dire. «Sono folgorato! Per anni ho visto il tuo futuro marito aggrappato con una mano alla criniera e con l'altra alla sella, e credevo che nessun irlandese avrebbe mai imparato a cavalcare.»

«Forse hai ragione, comandante, ma io sono una donna, anche se in questo istante è difficile a dirsi.» I miei amici sghignazzanti mi rivelarono subito di avere cospirato per tenermelo nascosto. Dedalo era stato il suo insegnante, riluttante ma legato dalla promessa di aiutarla in qualsiasi cosa di cui potesse avere bisogno; ma la sua riluttanza era svanita vedendo che l'apprendista sapeva mantenere a cavallo la posizione perfetta e naturale di un cavaliere nato. Eccitato dalla scoperta, Dedalo aveva coinvolto Rufio e i compagni della spedizione irlandese nell'addestramento del prodigio. Ambrogio era stato messo a parte del segreto, perché il serio addestramento di Shelagh non poteva continuare senza l'approvazione sua o mia. Tra le nuove reclute addestrate durante l'inverno Shelagh era la migliore, la più spettacolare, amata da tutti. «State dicendo che mi ha cavalcato sotto agli occhi senza che io lo sapessi?» Shelagh rivolse a tutti un sorriso spudorato. «Sì, e anche insieme ai tuoi veterani! Mi hai guardato spesso, e una volta mi sono guadagnata un complimento per una roteazione.» «Ho bisogno di bere» dissi. «Non sono abituato a bere con i cospiratori, ma le cose cambiano. Vi unite a me?» Una settimana dopo, la nostra spedizione partì per Glevum e Shelagh ne faceva meritata parte. Ci accompagnava anche suo padre, a bordo del carro pieno di provviste che avrebbe scaricato da Mordechai prima di proseguire per Glevum, dove avrebbe atteso l'arrivo di Donuil. Distaccai cinquanta uomini al comando di Rufio per scortare il carro, e noi lo precedemmo a Glevum. Shelagh rimase con suo padre, e ci accordammo di ritrovarci all'osteria del Drago Rosso. Arrivammo in vista di Glevum nel pomeriggio del quarto giorno di viaggio. Huw mi aspettava seduto su una pietra miliare a due miglia dalla città. Disse che Glevum era occupata dai Berberi, una tribù nordafricana incivile e selvaggia, che aveva il suo quartiere generale in un deposito vicino alla zona portuale. Ne aveva contati

trentaquattro, tutti armati di arco e lunghe spade ricurve. Quella notte, nelle ore più buie prima dell'alba, duecento uomini si disposero in furtivo silenzio ad aspettare. Quando il sole illuminò il cielo limpido stringemmo i ranghi, in quattro gruppi di cinquanta uomini assegnati alle località in cui gli arcieri di Huw avrebbero condotto i loro inseguitori. In un'ora fu tutto concluso, e le nostre perdite furono lievi: due uomini uccisi e cinque feriti, nessuno gravemente. I Berberi lottarono duramente, fino all'ultimo uomo, preferendo la morte alla prospettiva della cattività. Quella che avrebbe dovuto essere una vittoria soddisfacente fu un affare monotono e malsano. Ci radunammo sulle pianure oltre la città, in vista dell'estuario, allestimmo un campo e rompemmo il digiuno. Lasciai Dedalo al comando e andai incontro alla comitiva di Liam, per poi fare visita a Mordechai e riunirmi al mio esercito. Saremmo partiti per la Cambria non appena fossi tornato il mattino seguente. Non tutte le giornate negative nascono da un cattivo mattino. Il bel cielo azzurro che avevo visto all'alba cedette prima di mezzogiorno a nuvoloni cupi e pesanti. Non faceva abbastanza freddo per nevicare, ma il vento era gelido e sferzante, e incominciò presto a piovere. Al Drago Rosso Liam, Shelagh e la loro scorta mi stavano già aspettando. Feci proseguire la scorta per Glevum, e io, Rufio, Shelagh e Liam guidammo il carro delle provviste alla colonia di Mordechai, a meno di dieci miglia di distanza. Non c'era motivo di esporre gli uomini della scorta al contagio o alla paura di esso. Ma la colonia di Mordechai era deserta e abbandonata, ogni traccia di vita era scomparsa; e quel luogo era così da settimane, forse da mesi. Restammo a guardare dall'alto di un poggiolo e poi decidemmo di scendere a dare un'occhiata più da vicino, nella speranza di scoprire il motivo dell'accaduto. Liam rimase sul poggiolo col carro, Shelagh e Rufio mi accompagnarono, ma solo io scesi da cavallo e mi diressi alla porta aperta della vaccheria. Pieno delle paure che già durante la mia prima visita mi avevano quasi sopraffatto, trattenni il respiro e feci capolino all'interno. Non c'era

nessuno. Chiamai forte, senza entrare, e mi rispose solo l'eco della mia voce. «Quanto gravemente era malata questa gente, Merlino?» mi chiese Rufio. «Molto malata, alcuni più di altri. Perché?» Fece un cenno verso l'estremità opposta della vaccheria. «C'è ancora un bel po' di neve ammucchiata qui al sole» disse. «Devono essersela passata malamente nei mesi scorsi. Qualcuno sarà morto. Forse sono stati sepolti sotto la neve. E qualcuno dev'essere sopravvissuto, altrimenti ci sarebbe in giro almeno un cadavere. L'ultimo.» Trovai una vecchia vanga e andai a controllare sotto il mucchio di neve. Non c'era nessun cadavere. «Restate qui. Vado a dare un'occhiata.» Io non trovai niente, ma Rufio ignorò il mio ordine, e fu lui a scoprire il luogo di sepoltura. Sentii la sua voce che mi chiamava dai boschi di fronte alla vaccheria. La pena che suscitava quello spettacolo era profonda quanto il fetore che ne emanava: tredici corpi erano disposti in fila con decenza e ordine. Di fianco ai corpi qualcuno aveva tentato di scavare una fossa, ma non c'era riuscito. «Mordechai» dissi. «Dev'essere andato in cerca di aiuto.» «Sì, ma non molto tempo fa» disse Rufio. «Quel corpo in fondo alla fila è ancora fresco; la pelle non è nemmeno livida.» Aveva ragione. E Mordechai, appiedato, indebolito e affamato, non poteva essere andato lontano. «Da dove iniziamo le ricerche?» «Da questa e da quella parte» disse Shelagh indicando un sentiero vago ma chiaramente battuto che scompariva nei boschi a ciascuna estremità della vaccheria. «Se fosse andato verso Glevum l'avremmo visto.» «C'è un altro sentiero» aggiunse Rufio. «Entra nella foresta, in quella direzione.» Indicò gli alberi ad angolo retto con il sentiero di Shelagh. Tre sentieri, tre cavalieri. «Bene» dissi allora. «Dividiamoci. Ma agiamo con intelligenza. Noi siamo a cavallo, Mordechai è a piedi. Significa che siamo in grado di

procedere a una velocità quattro volte superiore alla sua. Se Mordechai è partito questa mattina all'alba, e cioè otto ore fa, noi in due ore dovremmo riuscire a coprire la distanza che ha percorso lui a piedi. Attenzione al tempo! Abbiamo circa quattro ore di luce. Tra due ore voltiamo il cavallo e torniamo indietro, e speriamo che uno di noi tre lo abbia trovato. Liam, tu aspettaci qui.»

XXIV. Il mio sentiero saliva e scendeva in mezzo alla foresta e in alcuni tratti la pendenza sembrava quasi impraticabile, ma il mio cavallo non esitò una volta, e fiduciosamente lo lasciai fare. Quando affrontò una pericolosa discesa mi appoggiai all'indietro alla sella, e vidi un uomo penzolare da un albero. Dalle sue condizioni era lì appeso a una corda da mesi, e ben presto la primavera avrebbe reclamato anche i miseri resti. Raggiunsi senza problemi il fondo della discesa, e in mezzo al sentiero vidi una coperta sbrindellata, strappata a metà e macchiata di sangue. Guardai verso l'alto, e scorsi con chiarezza le tracce di una caduta. Mordechai doveva essere vicino. Chiamai più volte il suo nome, ma non ebbi altra risposta che il vento e la pioggia. E poi vidi dei ramoscelli tagliati di fresco, e poi una traccia profonda e un'altra e un'altra ancora. Mordechai doveva essersi ferito, e si era preparato una gruccia imbottita con mezza coperta. Dopo duecento passi giunsi a un argine molto ripido, che Mordechai non era riuscito a salire; le numerose tracce della sua gruccia ai piedi del sentiero narravano una storia eloquente. Da lì, accettando il fallimento, aveva proseguito nel folto della foresta. Dovetti smontare da cavallo, riportarlo sul sentiero e legarlo a un albero, e continuare da solo. Poco dopo precipitai per la stessa via per la quale Mordechai era già precipitato, una scoscesa ripa cespugliosa e poco alberata che si concludeva in un abisso, ma riuscii ad afferrarmi a una radice e a scrutare oltre il ciglio di quello strettissimo cornicione. Mordechai era sotto di me, troppo lontano perché potessi raggiungerlo, sul bordo angusto e aspro di un anfratto nel fianco della collina. La parete rocciosa che ci separava era liscia e scivolosa di pioggia, verticale come se fosse stata spaccata dalla folgore. Mordechai giaceva con la faccia rivolta verso di me; la gamba sinistra era visibilmente rotta e le schegge d'osso sporgevano dal polpaccio. Era immobile, ma preferii non credere che fosse morto. Proprio allora mosse convulsamente il

braccio, staccando un sasso dalla parete e mandandolo a rotolare dentro l'anfratto: il sasso scomparve senza un suono in quel buco senza fondo. Dopo avere a lungo meditato soluzioni irrealizzabili, rammentai la corda dell'impiccato. Mi arrampicai sulla scarpata, e tagliai la corda alla base dell'albero. Preparai stecche e bende, e ammucchiai a un lato del sentiero la corazza, lo scudo, l'elmo e la spada. Tenni solo il pugnale, mi strinsi intorno al torace la coperta, e infilai il mantello. Attaccai il rotolo di corda al pomo della sella e condussi il mio paziente cavallo nel sottobosco. Mordechai non si era mosso, ed era ancora incosciente. Scaricai il rotolo di corda e in quel momento mi accorsi che non c'erano alberi né sporgenze alle quali potessi legare la corda con una certa sicurezza. Disperato, mi accasciai contro il fianco del mio cavallo. Mi sarei messo a piangere. Il cavallo girò il muso e mi diede una spinta; lo ignorai e ripeté il movimento, con maggiore forza. Mi fissò, agitò la testa nitrendo come per dirmi qualcosa. Improvvisamente vidi il pomolo della sella e il cavallo nitrì ancora, trionfante. Lo sconforto si trasformò in eccitazione. Slegai il cavallo e lo condussi lentamente sull'orlo dell'abisso, dove assicurai un capo della corda al corno della sella e gettai l'altro capo verso Mordechai. Poi mi voltai a parlare con il mio cavallo, chiamandolo per nome: era una cosa che facevo di rado e che stava a significare la richiesta di un favore speciale. «Germanico» dissi. «Non sei il primo Germanico a servire un Britannico, ma oggi hai l'occasione di diventare il più grande. Devi solo restare qui, paziente come sempre, e aspettare che io torni. Puoi farlo?» Mi guardò e seppi che poteva. Respirai a fondo, mi sedetti sull'orlo dell'abisso, afferrai la corda dura e bagnata, e mi feci lentamente scivolare giù, fino a Mordechai. Gli tastai il punto sotto la mascella come mi aveva insegnato Lucano, e sentii che il cuore batteva forte e regolare. Presi Mordechai per le spalle, lo girai e gli raddrizzai la gamba, la steccai e la fasciai strettamente con le bende di lana, in una profusione di scricchiolii e schizzi di sangue. Mi ripulii il sangue dalle mani e cercai l'estremità della corda. Tesi la mano, ma il movimento rimase incompleto. L'aria sopra di me esplose in una

luce accecante, e vidi una palla di soprannaturale fulgore piombare giù per il dirupo, passarmi davanti e svanire su per la parete opposta a una velocità che la rese invisibile. Le pareti della roccia risuonarono e vibrarono per quell'impatto portentoso, scagliandomi di lato e addosso a Mordechai e facendomi perdere i sensi. Quando riaprii gli occhi la luce del giorno mi parve la stessa, ma la testa mi echeggiava di strani rumori e avevo le narici piene di un odore sconosciuto. Mi toccai la testa e sentii che mi ero tagliato; avevo le mani sporche di sangue, ma non sapevo quanto fosse sangue mio e quanto di Mordechai. Mi guardai intorno e, sulla parete di fronte, vidi una striscia nera verticale, larga una spanna, nel punto in cui era passata la palla di fuoco. Mordechai non si era mosso. La sua gamba era steccata e legata. Ma la corda era svanita, o meglio l'estremità penzolava adesso, imprendibile, a metà del precipizio. La palla di fuoco aveva spaventato il cavallo; non era andato lontano, ma tanto bastava. Si stava facendo buio quando Mordechai si mise a battere i denti. Sciolsi la coperta che portavo intorno al torace e ve lo avvolsi, coprii entrambi col mio mantello e pregai che il calore fosse sufficiente a tenerlo in vita. A notte fonda mi addormentai. Mi svegliai al gracchiare di un corvo, e il mio primo pensiero cosciente fu che la pioggia era cessata; il secondo pensiero fu che Mordechai era morto. Shelagh e Rufio mi trovarono due ore dopo l'alba. Germanico era ancora sopra di me in cima alla scarpata. Mi gettarono la corda, ma prima di approfittarne feci rotolare il corpo di Mordechai nell'abisso senza fondo accanto al quale era morto. Quando raggiunsi la sommità della scarpata, Shelagh mi diede un'occhiata e mandò Rufio a raccogliere legna; non mi lasciò salire a cavallo, ma mi costrinse a camminare finché fummo di nuovo tra gli alberi. Accese un bel fuoco e tirò fuori indumenti caldi e asciutti dalla sacca della sella. Mi denudai, rabbrividendo senza ritegno, e mi asciugai con la mia coperta, e poi Shelagh me ne gettò addosso un'altra, e lei e Rufio fecero a turno a massaggiarmi e pizzicarmi. Nel frattempo su due pietre si scaldava una ciotola di carne e verdure, che divorai non appena riuscii a non scottarmi la lingua. Mentre raccontavo loro l'accaduto, notai che Shelagh mi

guardava in modo strano. «Sei coperto di sangue secco» disse. «Hai un taglio alla testa, e un altro al braccio. Hai un brutto aspetto, comandante.» «Lo so, Shelagh» le risposi. «Ma il sangue non è tutto mio. La maggior parte è del povero Mordechai.» «Allora sei in grado di viaggiare? Avevamo detto a Dedalo che saremmo tornati per il tramonto ed eccoci qui, in ritardo di una notte intera e a sei ore di cavallo da Glevum. Ci staranno aspettando.» Sospirai. «Hai ragione, ma possiamo portarci appresso questo fuoco?» Shelagh scosse la testa con un sorriso fugace. «Puoi metterlo dentro l'elmo. Ma ti riscalderai presto, camminando invece di cavalcare. Quando arriverai in Cambria e troverai i tuoi nemici, accenderai un fuoco da bruciare tutta la terra.»

XXV. Le parole di Shelagh mi tornarono in mente giorni dopo. Per accendere un fuoco che bruciasse la terra lì sulle colline della Cambria ci sarebbero voluti i poteri di Vulcano. Non c'era niente da bruciare; l'inverno non mollava la presa, e si vedevano solo spuntoni rocciosi e distese di infido biancore. Ma al di là di questo incontrovertibile fatto, nella mia mente sapevo con crescente certezza di non avere il minimo desiderio di bruciare alcunché in Cambria. E inoltre non avevo il minimo desiderio di dichiarare guerra al popolo dei Pendragon, e quella tardiva intuizione mi aveva colto impreparato. Artù, il mio pupillo, era sia erede di Cambria, sia erede dei Pendragon, e non mi avrebbe ringraziato se avessi fomentato inimicizia tra il suo e il mio popolo. Eppure io avevo condotto una forza di mille uomini per tutta quella strada da Camulod in nome della vendetta, e nei loro confronti avrei dovuto giustificare chiaramente e sonoramente il mio cambiamento di idea. I miei pensieri furono interrotti dall'incontro con un gruppo di nostri uomini al comando del taciturno Benedetto, mandati in avanscoperta a causa del nostro mancato puntuale arrivo a Glevum. Due ore dopo, dal carro davanti a me si levò un grido e Shelagh balzò in piedi e saltò giù dal carro in movimento per lanciarsi verso la sommità di una collinetta. Stupito, guardai suo padre, che sorrideva. «In nome di Dio, Liam, che cosa le ha preso?» Puntò un dito in direzione del mare. Una piccola flotta di vascelli minuscoli e lontani luccicava al chiarore del mattino, e un'imbarcazione ostentava sulla vela centrale la galea nera del popolo di Shelagh. Ordinai a Benedetto di non muoversi e spronai il cavallo. Raggiunsi Shelagh sulla vetta: ballava, saltava e si sbracciava per farsi vedere dalla flotta, e improvvisamente corse a strattonarmi per una caviglia. «Scendi, Caio, è Donuil! È qui! Il mio futuro marito

viene a cercarmi!» Scesi di sella e osservai con attenzione le navi a un miglio dalla costa. Contai quattro galee grandi, di cui due più grandi, e dieci imbarcazioni più piccole, simili al vascello che Liam aveva costruito per Shelagh, che sicuramente trasportavano il bestiame da riproduzione. Immaginai che una delle due galee più grandi fosse quella di Connor; una delle due galee più piccole portava i colori di Feargus, e di certo la sua compagna inseparabile era quella di Logan. Restava la quarta galea, grande come quella di Connor. Mi affiancai a Shelagh, ammutolita nell'ammirazione di quell'estatica visione. «Feargus e Logan» dissi. «E Connor, ma chi è l'altro?» «Brander» mi rispose. «Brander? In Britannia senza la sua flotta? Non ha senso. Perché dovrebbe venire qui da solo?» Shelagh mi fissò come se scherzassi. «Da solo? Brander non va da nessuna parte da solo. Guarda laggiù.» Aggiustai gli occhi alla distanza e mi sentii girare la testa. Lungo tutta la linea dell'orizzonte c'erano decine e decine di minuscoli puntini, dalla forma di vascelli, diretti verso la costa. «Dolce Gesù!» esclamai. «Quanti sono?» Shelagh non era interessata. «Centoventi, più o meno. Brander deve ritornare a casa, nelle isole settentrionali. Significa che la guerra è vinta, in bene o in male. Altrimenti non ci sarebbe bestiame da portare qui, e Brander non ritornerebbe a nord.» «Ma re Athol diceva che gli animali dovevano essere trasferiti per la loro protezione. Se la guerra è vinta, non hanno più bisogno di protezione. Sono al sicuro.» «Sì, al sicuro, ma affamati.» Mi venne un brutto pensiero. «E se Donuil non fosse a bordo?» Shelagh sorrise allegramente. «Allora sposerò te e diventerò la regina di Camulod. Caio, mi prendi per una sciocca o per una donnicciola insensibile? Certo che è a bordo! Guarda la galea di Logan, il pennone. Che cosa vedi?»

«Ma è un impiccato!» «Sì, ma un impiccato di legno. Quello è il mio bersaglio per il lancio dei coltelli, me l'ha costruito Logan quand'ero una ragazzina. Gli ho fatto promettere di portarlo, e di appenderlo al pennone se tutto andava bene. Logan è stato un secondo padre per me, e mi ha insegnato a lanciare i coltelli con fermezza. Un inverno mi ha scolpito un bersaglio, e gli ha legato addosso una corazza di cuoio. L'ho chiamato Mungo Rohan, che già allora era un grande e spregevole porco. Mi sembra consono che Mungo impiccato annunci il ritorno del mio futuro marito sano e salvo, non credi?» «Guarda! Dove stanno andando?» «Verso sud, otto leghe a sud di Glevum, dove c'è una vasta prateria e una costa adatta allo scarico del bestiame dalle galee. Feargus e Logan hanno trovato quel posto la prima volta che sono venuti in cerca di Donuil. Quanto dista Glevum?» «Meno di due leghe. Non più di cinque miglia.» «Allora è meglio che trovi mio padre e parta. Ci vediamo al tuo ritorno dalla Cambria.»

XXVI. Un mattino, tre esploratori tornarono al campo al galoppo. «Cadaveri, comandante. Trenta. Appesi agli alberi nella valle adiacente. E tracce di cavallo dappertutto. Tracce di zoccoli e merda di cavallo. Devono averli tenuti lì per tutto l'inverno.» «Dov'è Huw?» «È rimasto là, comandante. Ci ha mandato a cercarti. E ha mandato gli altri a seguire le tracce.» Il terreno scendeva verso ovest in uno stretto passaggio che subito si apriva in una vallata ricca di erba verde. In mezzo cresceva un boschetto di querce, e dai rami delle querce, fino a nove per ramo, penzolavano macabri frutti. «Chi sono, Huw?» gli chiesi quando mi fui avvicinato. «Due rinnegati Pendragon. Gli altri sono senza patria e senza dimora, sudici e luridi per il lungo tempo trascorso senza lavarsi.» «Da quanto tempo sono qui appesi?» «Da ieri, suppongo. Erano bagnati di rugiada. Chiunque sia stato ha portato via i cavalli.» Improvvisamente sentimmo il leggero suono di un corno provenire da dietro una montagnola, e poi vedemmo un capannello di nove uomini a cavallo di pony celtici. «Dergyll» disse Huw Strongarm. «Lo conosci. Primo cugino di Uther. I loro padri erano fratelli. L'ho cercato quando siamo tornati dalla Cornovaglia, ma è rimasto impegnato altrove durante tutta la nostra permanenza. Posso dire solo che è il guerriero migliore dei Pendragon, adesso che Uther è morto.» «Che cosa credi che stia facendo qui?» Huw osservò le colline circostanti. «Sta proteggendo la sua proprietà. Questa è terra dei Pendragon. Credo che dovresti andare a parlargli, e ringraziarlo per avere impiccato i ladri dei tuoi cavalli.»

«Credo che tu abbia ragione. Tu, Dedalo, chiama il portabandiera e vieni con me.» Spronammo i cavalli e ci dirigemmo verso i Celti in attesa sulla loro montagnola. Quando fummo a cento passi, il capo e due dei suoi uomini avanzarono verso di noi. A venti passi il capo celta smontò da cavallo. «Aspettatemi qui» dissi scendendo di sella e avvicinandomi. Ci fermammo contemporaneamente, uno di fronte all'altro. Parlò lui per primo. «Merlino» disse facendomi un cenno di saluto senza però la minima espressione. «Sono passati tanti anni. Che cosa ti porta sulle terre dei Pendragon? E con seguaci in così gran numero?» «Dergyll, vero?» «Sì, esatto, Dergyll figlio di Griffyd. Mio padre era fratello di Uric Pendragon. Allora, il motivo della tua presenza qui?» «Cavalli. Uno dei nostri avamposti è stato attaccato prima dell'inizio dell'inverno. Tutti gli uomini sono stati uccisi, e i cavalli rubati. Nei corpi abbiamo trovato frecce Pendragon. Dei cavalli potevamo fare senza, ma non potevamo ignorare il massacro. Le tracce dei cavalli ci hanno condotto qui.» «Allora state muovendo guerra contro di noi?» «No, credo che il nostro obbiettivo fossero quegli uomini appesi alle querce. Credo che chiunque li abbia impiccati abbia fatto il lavoro per noi, e credo che sia stato tu. Se ho ragione, tra noi non ci sono contrasti. Gli impiccati non erano dei Pendragon.» «Come lo sai?» «Me l'ha detto Huw Strongarm.» «Già, rinnegati, feccia umana. Probabilmente ne hanno ammazzati più dei nostri che dei vostri. Quanti ne avete persi?» «Una cinquantina.» «I nostri si contano a centinaia, grazie al tuo contributo alle nostre guerre.» Le sue parole mi confusero. «Che cosa intendi con il mio

contributo? Le vostre guerre non mi riguardano.» Scosse appena la testa. «Intendo il contributo di Camulod, non il tuo contributo personale.» Ero sempre più confuso. «Io comando a Camulod insieme a mio fratello Ambrogio, e saprei se ci fossero delle interferenze. Questa è la prima forza di Camulod a mettere piede sulle terre dei Pendragon.» «La prima forza armata sì, ma io pensavo a una forza di un altro genere. Personalità, Merlino, forza di carattere. La forza di un uomo in grado di controllare e dominare un uomo più debole. Significa qualcosa per te il nome Carthac?» Aggrottai la fronte. «Carthac? Mi è familiare. Uther aveva un cugino di nome Carthac. Era malformato, vero?» Dergyll annuì. «Sì, lo era e lo è ancora. E malformato è un aggettivo che lo definisce bene.» «Perché mi chiedi di lui? Governa forse al posto di Uther?» La risposta fu una sghignazzata brusca e selvaggia. «Ti ricordi Mod?» «Mod?» L'improvviso cambio di argomento aumentò se possibile la mia confusione. «Sì, era l'apprendista del mio amico Daffyd, il druido.» «Già, e Ironhair?» «Vuoi dire il fabbro?» «Già. So che è fabbro. È di Camulod, esatto?» «No! O meglio, ci ha vissuto per un certo periodo; ma era uno arrivato da fuori, non era dei nostri. Si era creato un certo potere durante la mia malattia. Quando sono guarito io e lui abbiamo avuto un... disaccordo, su questioni di governo e di politica. Ha tentato di farmi uccidere, poi è sparito prima che riuscissimo a catturarlo. Come fai a conoscere Ironhair?» «Perché è scappato da noi. Ma non ci ha raccontato di nessuna fuga, né di un tentato omicidio. Ha detto che era tuo amico, inviato da te in amicizia, per lavorare tra noi.»

«Che cosa? Ma... «Aspetta. Abbiamo un campo, a un miglio da qui. E i nostri cacciatori sono all'opera. Mod è lì, e ha una storia per te.» «Aspetta tu, adesso. Credi che questo Ironhair sia mio amico?» Dergyll sorrise. «Lo credevo, ma la tua espressione l'ha smentito. Vieni pure, dopo aver parlato con i tuoi uomini. Ci vediamo al campo. C'è un ruscello, acqua per tutti e pascolo per le tue bestie.» Risalì a cavallo e si allontanò. Dedalo era rimasto a guardare. «Che cosa facciamo?» mi chiese. «Torniamo a casa?» «No. Ci uniamo a Dergyll e ai suoi uomini. Mangeremo con loro, forse trascorreremo la notte al loro campo, e domani si vedrà. Ironhair è qui, in Cambria, e non è amico di Dergyll.» Gli uomini di Dergyll ci accolsero in un silenzio che non aveva nulla di ostile e, quando il loro capo ci diede il benvenuto con voce stentorea, si mischiarono amichevolmente con i miei uomini, rinnovando amicizie che datavano dalle guerre contro Lot. Dergyll mi condusse a un'ampia tenda di cuoio, e sollevò il lembo d'ingresso per farmi accomodare. Entrai pensando di trovare un ambiente buio, e invece un lembo aperto nel tetto illuminava piacevolmente l'interno della tenda. Su un mucchio di pelli c'era il mio giovane amico Mod, ormai adulto, e la sua vista mi tolse la parola. Mod era stato scelto ancora bambino per fare da apprendista al druido Daffyd, in virtù della sua agilità mentale e della sua disponibilità all'apprendimento. Chi mi stava davanti, però, somigliava poco al ragazzo solare e spiritoso che avevo conosciuto in gioventù. Era smunto e devastato, con gli occhi infossati, la pelle grigia del pallore di una malattia mortale, e dimostrava ben più dei suoi anni. Mi riconobbe, però, e si sforzò di sorridere e di salutarmi, e perfino di alzarsi a sedere; ma lo sforzo fu eccessivo, e si accasciò sul suo letto di pelli, perdendo conoscenza con un respiro sibilante. Fissai Dergyll in preda a una collera furibonda. «Che cosa gli è successo?»

«È stato pugnalato al petto e lasciato per morto, più di una settimana fa. Due dei miei uomini l'hanno trovato per puro caso. Per qualche giorno ha oscillato tra la vita e la morte, poi è sembrato che riprendesse le forze, e con chiarezza e coerenza ci ha raccontato l'accaduto. Poi, l'altro ieri, ha incominciato a tossire e a rigettare sangue, come se dentro di lui qualcosa si fosse rotto. È ancora lucido, ma è più debole a ogni ora che passa. Dubito che sopravviverà a questo giorno.» «Era un druido, Dergyll. Chi tra la tua gente ammazza i druidi?» «C'è chi non ha paura di venire maledetto, perché maledetto lo è già. E poi Mod non era un druido, Merlino, era solo un iniziato, ma non fa differenza. Chi ha pugnalato lui ha ammazzato anche il suo maestro.» «Daffyd?» Daffyd aveva curato e accudito Deirdre, mia moglie. «Hanno ucciso Daffyd?» «Per primo. Il ragazzo ha provato a fermarli, e ha pagato.» «Chi è stato?» «Carthac» disse con voce priva di inflessione. «Andiamo a cercare dell'idromele.» Un uomo che fino a quel momento era rimasto con discrezione in un angolo della tenda, prese il posto di Dergyll al capezzale di Mod. Era Timor, un druido, e si sarebbe occupato del povero ferito febbricitante. Arrivammo a un fuoco vivace tra le tende, intorno al quale erano disposti dei grossi ceppi. Ci sedemmo, e Dergyll raccolse da terra una fiasca, la stappò, ne bevve una sorsata e mi offrì di fare altrettanto. «Dimmi di Carthac.» «Lo conoscevi, da ragazzo, è un demente.» «Demente? Non lo sapevo, o forse non ricordo. So che era malformato, e che non piaceva a nessuno. Uther non lo sopportava.» «Carthac era sempre... molesto, già da bambino. Sua madre morì dandolo alla luce e durante il parto gli deformarono il cranio. Poi quando aveva otto anni un cavallo gli sferrò un calcio alla testa, completando il malfatto. Non è mai stato simpatico. Era un infido

piccolo figlio di puttana. Magari fosse rimasto tale. A quattordici anni, Carthac iniziò a crescere prodigiosamente, ma mentre il suo corpo cresceva, e le sue forze si moltiplicavano, la sua mente degenerava. Era incontrollabile. Lo è tuttora. Dava in escandescenza per nessun motivo apparente, e uccideva chiunque gli attraversasse la strada. Ne ha ammazzati parecchi prima di diventare adulto. Nessuno riusciva a trattenerlo. Infine lo esiliarono, lo cacciarono via, ma lui continuava a tornare, e poiché suo padre era chi era, gli veniva permesso di compiere atrocità inimmaginabili. Poi si mise a violentare le donne, e allora io e pochi altri decidemmo di dargli una vera lezione. Gli rompemmo un po' di ossa, lo ficcammo su un carretto, e lo spingemmo dentro una caverna a diverse miglia dal villaggio, dicendogli che se l'avessimo rivisto l'avremmo ammazzato. Avremmo dovuto ammazzarlo allora. Stette lontano per anni, e ci dimenticammo della sua esistenza, ma in quegli anni si fece chissà come dei seguaci. Poi Uther morì in guerra e nacquero dei problemi per la successione, e dei problemi con gli invasori da nord, e allora comparve Carthac, sostenuto da una ciurmaglia di senzaterra sudici e peggiori di lui. Ma combattevano come dei pazzi, quasi ci sconfissero... Comunque, Ironhair era arrivato da poco. A me non piaceva, ma piaceva a molti altri, perché pretendeva di essere stato amico tuo e di Uther... E poi scoperse che Carthac vantava un diritto al regno. Allora se ne andò e adesso è il più caro amico di Carthac e il suo più leale consigliere. Sarà stregoneria, ma Ironhair controlla quell'animale; ciò che Ironhair desidera, Carthac lo fa, e i desideri di Ironhair mi hanno causato infiniti dolori. Ma la fine è vicina. Due giorni fa li abbiamo quasi presi, ma ci siamo dovuti accontentare della retroguardia. Carthac e Ironhair ci sono sfuggiti per una questione di ore. Durante l'interrogatorio dei superstiti abbiamo saputo di questo accampamento e dei cavalli rubati; eravamo qui vicino, e il resto lo sai. In quanto a Daffyd, nel momento in cui per caso si trovò faccia a faccia con Ironhair, impavidamente lo accusò di avere cercato di ucciderti. Per tanto ardire, Carthac colpì Daffyd e lo gettò sul fuoco; Mod tentò di toglierlo dal fuoco, e Carthac lo infilzò e lo lasciò lì a morire.» Tacque, e nel silenzio mi lasciai andare in pensieri bellicosi.

La voce di Dergyll che mi offriva dell'altro idromele mi strappò alle mie meditazioni. «Che cosa farai, adesso, Merlino? Adesso che hai ritrovato i tuoi cavalli?» Lo guardai. «Me ne tornerò a casa, suppongo. Ma c'è una cosa che mi turba.» «Dimmi.» «I miei uomini, quelli che sono stati ammazzati nella scorreria dell'anno scorso: sono stati uccisi da frecce Pendragon, non dai rinnegati che penzolano dalle querce laggiù. E so che i Pendragon custodiscono gelosamente i loro archi lunghi.» «È vero, i nostri archi ce li teniamo vicini. E forse non tutti i tuoi uomini sono morti così. Non è possibile. Anche quei rinnegati che abbiamo impiccato avevano degli archi.» Diede ordine a uno dei suoi uomini, che si ripresentò portando una bracciata di frecce più corte di un braccio delle frecce dei Pendragon, e faretre di frecce similmente più corte di una spanna. «C'erano anche due archi dei nostri. I miei uomini se li sono presi. Ma le frecce sono inutili.» Raccolse una delle faretre contenente una dozzina di frecce, e la buttò sul fuoco. Non ero convinto. «Le frecce che abbiamo trovato erano tutte Pendragon. Abbiamo dovuto tagliare la carne dei morti per tirarle fuori.» «E tutti i morti erano pieni di frecce?» «No, ma tutti avevano ferite di frecce.» «Eccoti! Solo le nostre frecce colpiscono con forza sufficiente da trafiggere a fondo e sfidare il recupero.» Indicò disgustato le frecce più corte. «Queste sono inutili. Possono ucciderti, ma può farlo anche un ciottolo se è ben lanciato e tu sei sfortunato. Puoi ringraziare il caro Ironhair per la morte dei tuoi uomini. Quando è fuggito per unirsi a Carthac si è appropriato di una quarantina di archi con le debite frecce. Ha attraversato la linea delle guardie e non gli hanno fatto nemmeno una domanda. Una guardia l'ho impiccata. Ma da allora abbiamo cercato di riprenderci i nostri archi. Per noi hanno un valore inestimabile.» «Quanti ne avete recuperati finora?» «Diciassette su quaranta.» Meditò per un poco. «Siamo sempre

alleati, Merlino?» Non potei nascondere il mio sollievo. «Alleati? Pendragon e Camulod? Ne dubiti? Non ho mai pensato il contrario.» «Tu e io dovremmo scambiare due parole sulla nostra alleanza.» In nemmeno mezz'ora avevamo deciso che alla mia partenza per Camulod avrei lasciato quattro squadroni al comando di Dedalo, per pattugliare la zona meridionale dei territori di Dergyll. Secondo Dergyll rimanevano solo lui e Carthac nella disputa per il regno. Giurò che la campagna contro Carthac era destinata a breve vita. In cambio, centoventi arcieri Pendragon sarebbero tornati con noi a Camulod, al comando di Huw Strongarm, per essere addestrati da Ambrogio in concomitanza con gli eserciti di Camulod.

XXVII. La gioia discreta e tranquilla che segnò la mia riunione con Donuil e Shelagh, e il pacifico insediamento della fattoria di Liam sul mare occidentale a sud di Glevum, diede inizio a un periodo placido e incruento dentro e fuori dalla nostra Colonia, un tempo di prosperità, di rinnovamento e di ricostruzione. Mio fratello Ambrogio sposò Ludmilla in occasione della pesta celtica di Beltane, durante i riti della Primavera di quel primo anno, e Donuil e Shelagh si unirono a loro in una doppia celebrazione. Nel corso dei successivi novanta giorni, entrambe le spose rimasero incinte, e i loro mariti si inorgoglirono e si insuperbirono. Ambrogio abbandonò l'idea di tornare da Vortigern, e preferì scrivergli una lettera per informarlo della sua nuova vita. Verso la fine dell'anno, purtroppo, Ludmilla cadde vittima di una malattia breve ma virulenta diffusasi tra la nostra gente. Grazie all'abilità e ai medicinali di Lucano, sopravvisse alla malattia, ma abortì. La giovane coppia sopportò stoicamente il dolore della perdita, e quando, nella primavera dell'anno seguente, Shelagh diede alla luce il suo primo figlio, Ludmilla era nuovamente incinta di tre mesi, e nel pieno del rigoglio. Il bambino di Shelagh era gagliardo e ben piantato, e ricevette il nome di Gwin. Al principio di quella seconda estate, Connor giunse a Camulod a fare visita a suo fratello e a suo nipote Artù, che a tre anni era apparentemente incapace di camminare, ma perfettamente in grado di correre dappertutto. Artù era bellissimo, e costituiva per chiunque una delizia. Il giorno prima dell'arrivo di Connor trovai Artù nelle stalle, con un atteggiamento che mi incuriosì. Era in piedi davanti a Germanico, e sembrava che gli stesse porgendo qualcosa. «Artù, che cosa stai facendo?» Si girò a guardarmi con uno dei suoi enormi sorrisi. «Merlino»

strillò, e mi venne incontro correndo con le mani tese. Mi accovacciai e apersi le mani per accogliere qualsiasi cosa fosse, e Artù depositò sul mio palmo un grosso rospo verde dai bitorzoli gialli. «Ggande, Mellino» disse con gli occhi fissi sul rospo e la lingua che ancora si inceppava sulla lettera erre. «Dove l'hai preso, Artù, da dove viene?» Artù puntò un dito contro il rospo. «Bestia» disse. Sorrisi. «No... beh, sì, suppongo che sia una bestia. Ma è un rospo, Artù. Un rospo.» Si accigliò. «Vospo.» «Sì, rospo. Lo stavi mostrando a Germanico?» Annuì solennemente, senza staccare gli occhi dall'animale. «Dove l'hai trovato?» «L'ho trovato io, comandante Merlino, e gliel'ho dato.» Non avevo sentito entrare lo stalliere, e la sua voce mi fece trasalire. Il rospo fece un balzo possente e poi un altro, e si infilò in una stalla vuota. Con un sibilo di eccitazione, il bambino si gettò sulle tracce del prigioniero evaso, buttandosi carponi sotto la porta della stalla. Guardai lo stalliere. «Non dovrebbe essere qui dentro, è pericoloso, potrebbero calpestarlo.» Lo stalliere scosse la testa. «Non lui, comandante. Tutti i cavalli qui lo conoscono, e tutti capiscono quanto è piccolo. Gli girano intorno con prudenza, per non fargli del male. So che sembra ridicolo, ma è la verità, comandante.» In quel momento il bambino uscì dalla stalla, coperto di paglia e di sterco, con la sua preda trionfalmente stretta contro la pancia. «Vospo!» annunciò levando in alto la sventurata creatura. Durante la sua brevissima permanenza, Connor ci raccontò la storia di Donuil che, partito ancora ragazzo, era tornato già uomo per ergersi contro i fratelli traditori. Aveva immediatamente giustiziato Mungo Rohan, e dimostrato la sua colpa grazie ai vestiti macchiati di sangue. Non solo Fingael, ma anche Kewn, un altro fratello, si era accordato con i nemici per ottenere la corona. Donuil, condividendo il comando delle forze di terra con il padre Athol, aveva riportato tre grandi vittorie. Connor si fermò con noi sei giorni; formammo una compagnia

numerosa e ridanciana, e ci divertimmo talmente che il suo ritorno in visita non fu più una questione di inviti, ma di accordi. Shelagh diede a Donuil un secondo figlio, Ghilleadh, come aveva promesso, e ad Ambrogio e Ludmilla nacque una figlia, Ottavia. Il giovane quattrenne Artù scompariva sempre più spesso nelle stalle, tra i cavalli dei quali non aveva la minima paura, nell'inseparabile compagnia del giovane Bedwyr, un bambino di sei mesi più giovane. Dedalo ritornò quell'anno con tutto il suo contingente, senza avere perso un uomo in più di due anni. Dergyll portava finalmente il titolo di re dei Pendragon. Carthac e Ironhair erano ancora una volta sfuggiti alla vendetta di Dergyll, ma erano continuamente soggetti al martellamento di un esercito in costante crescita. Abbandonati perciò dai loro seguaci, il presunto re e il sedicente creatore di re erano spariti mesi prima dalle terre dei Pendragon, e Dergyll ci ammoniva a stare in guardia. E così il tempo passava, e i bambini crescevano, e Camulod prosperava in pace, e il mondo esterno non ci prestava attenzione. E poi, un giorno, passando in rivista le truppe per il settantacinquesimo anniversario della fondazione della nostra Colonia, guardai il ragazzino di sette anni che cavalcava tra Ambrogio e me, a testa alta e occhi bene aperti, pieno di fierezza, e mi resi conto di avere ormai quarant'anni. Quella sera, intorno al primo fuoco fuori dalla fortezza che era diventato il nostro punto di ritrovo, menzionai il fatto alla compagnia. Dedalo era prossimo ai cinquantanni, Lucano ne aveva più di sessanta e non diede importanza alle mie lamentele. Per un attimo mi parve di essere giovane: solo Donuil, Benedetto e Ambrogio erano minori di me. Durante una pausa nella conversazione, Lucano cambiò argomento. «Non rimpiangi mai, Ambrogio, di non avere più fatto visita a Vortigern?» «Sì, Lucano,» rispose meditabondo, «lo rimpiango. Non spesso. I vincoli che mi legano qui a Camulod sono più forti e resistenti di quelli che mi univano a Vortigern, eppure vorrei tornarci, un giorno,

per vedere come procedono le cose in Northumbria senza di me.» «Allora dovresti andarci, e subito.» Feci per protestare, ma Lucano mi prevenne. «Dovreste andare entrambi, insieme, e immediatamente. Rifletti, Merlino, prima di dire di no. Non c'è una ragione al mondo che giustifichi il tuo rifiuto. E inoltre, facendo visita a Vortigern, potreste discutere di alleanza. C'era un tempo in cui ti sembrava importante. Perché non partite adesso? I nostri affari prosperano e sono in buone mani, e anche se la notizia vi sorprenderà, possiamo vivere senza di voi per un poco.» Guardai Ambrogio. «Fratello» mi disse sorridendo. «Credo che il nostro amico stia avendo un occhio di riguardo per il nostro benessere. E credo che sarebbe divertente.» Ci sono momenti in cui un'attenta pianificazione garantisce il successo, e altri in cui invece non approda a nulla. Ma a volte la spontaneità genera benefici immensi.

XXVII. Un mattino più di due settimane dopo, in mezzo al territorio noto come la "costa dei Sassoni", mi inginocchiai nell'erba accanto a mio fratello, per sbirciare da dietro i cespugli l'uomo che ci aveva quasi colto di sorpresa. Era il proprietario di una stalla piena di fieno nella quale avevamo trascorso la notte, esausti dopo una lunga giornata di viaggio sotto la pioggia. Quando era entrato nella stalla non ci aveva visto, nascosti com’eravamo dal fieno, e incredibilmente non aveva visto nemmeno i cavalli; poi una voce femminile l'aveva chiamato, in una lingua che non conoscevo, e malvolentieri era tornato da dov'era venuto. In un attimo avevamo sellato i cavalli e ci eravamo appostati in un luogo sicuro. «Voglio vedere che fattoria è questa» disse Ambrogio. «Quel fienile è grande, più grande di quello che mi sarei aspettato di trovare in un posto come questo. Io sono curioso. Vieni anche tu? O mi aspetti qui?» Tirai su col naso. «È un sassone; cosa c'è da essere curioso?» «Non è un sassone, la lingua che gli ho sentito parlare non era sassone. Forse è un anglo.» «E se ce lo troviamo davanti?» «Lo salutiamo e passiamo oltre. Non sto suggerendo che ci facciamo una cavalcata sulla sua proprietà; lasceremo i cavalli qui tra gli alberi e procederemo a piedi, lontano dal sentiero. Andiamo.» A meno di cento passi dal fienile trovammo l'edificio principale, fatto di pietra con il tetto di paglia intrecciata, e circondato da numerose costruzioni più piccole per il bestiame e chissà cos'altro. Da un buco nel tetto dell'edificio più grande si levava un filo di fumo. Tutto era in ordine e ben curato, e ne deducemmo che quella gente viveva lì da parecchio tempo. Vedemmo una donna alta e ben fatta di forse vent'anni, tre bambinetti che si spintonavano e si strattonavano. La donna appoggiò una ciotola sul tavolo che intravvedevamo dalla porta

aperta e chiamò la famiglia a raccolta per il pranzo. L'uomo ci parve ancora più grande e grosso, ma quell'ambiente familiare gli toglieva qualsiasi bellicosità. La donna porse al marito una scodella e un pezzo di pane, e gli stette vicino; il marito la abbracciò e le strofinò la faccia tra i capelli, continuando a mangiare. Poi gridò qualcosa, e una bambina sorridente apparve e subito scomparve all'interno della casa. Poi vedemmo un carretto a due ruote, trainato da un cavallo; a bordo c'erano tre uomini, uno della stessa età del fattore e gli altri due più giovani, sbarbati. Il fattore bevve un ultimo sorso dalla scodella, abbracciò la moglie, e insieme andarono ad accogliere i nuovi arrivati. Tanta domesticità mi diede da riflettere sul significato del termine invasori, e la riflessione mi tenne impegnato a lungo. Avevamo percorso circa un miglio, quando Ambrogio si fermò in mezzo al sentiero, facendomi cenno che aveva sentito qualcosa. Io non sentivo niente, ma nel corso del viaggio mi ero accorto che l'udito di Ambrogio era nettamente superiore al mio, perciò mi fermai anch'io e attesi di vedere la sua reazione. Spinse il cavallo su per un leggero pendio incoronato dagli alberi, e ci nascondemmo tra i cespugli. «Che cos'hai sentito?» «Gente che viene verso di noi. Parecchia. Ascolta. Lasciamo qui i cavalli, prendiamo i nostri archi e andiamo a guardare da laggiù.» E mi indicò un punto in mezzo a tre grossi alberi alla nostra sinistra. Sotto di noi una lunga fila di uomini emerse dalla foresta, con armi e armature, elmi conici e cornuti e un'aria agguerrita. «Quelli sono Sassoni» sussurrò Ambrogio. La colonna si arrestò bruscamente, e gli uomini si scambiarono frasi urgenti e minacciose, poi si allontanarono. «Che cosa hanno detto? Hai capito?» chiesi ad Ambrogio. «Sì» mi rispose con voce cupa. «Il capo ha detto ai suoi uomini che da adesso in poi devono fare silenzio, per non rovinare il fattore sorpresa.» «Vuoi dire che intendono attaccare la fattoria? Buon Dio! Dobbiamo avvertirli!»

«Come? È troppo tardi ormai. Ma ho un'idea folle che potrebbe funzionare. Muoviti!» «Qual è il piano?» gli chiesi portando il mio cavallo al galoppo di fianco al suo. «La prima parte è semplice» mi rispose. «Impeto favorito dalla sorpresa. Li prenderemo alle spalle, e la gente alla fattoria dovrebbe sentire i rumori e stare in guardia. Comunque dopo la carica prosegui senza fermarti.» Avevamo raggiunto la retroguardia sassone; le facce improvvisamente voltate verso di noi mostravano paura e costernazione. La forza del nostro passaggio fu implacabile: sei Sassoni rimasero a terra travolti dal mio mazzafrusto, dagli zoccoli dei cavalli e dalle spade. «Passa direttamente in mezzo al cortile della fattoria!» mi gridò Ambrogio. «C'è un'altura a nord, all'estremità opposta del cortile, con dei grossi alberi.» Smontammo da cavallo. Ambrogio preparò il suo arco, si mise a tracolla la faretra e rovesciò il mantello in modo che il lato bianco si trovasse all'esterno. «Adesso, fratello, viene il lato folle. Togliti l'elmo. Ci sono due macigni, uno su ogni lato dell'altura, che sembrano identici in dimensioni e in distanza dalla quercia centrale. Se anche tu rovesci il tuo mantello, e anch'io mi tolgo l'elmo, siamo identici.» Si chinò a raccogliere da terra una manciata di fango e se lo spalmò su una metà del viso. «Se adesso tu fai la stessa cosa, saremo irriconoscibili. Ci acquatteremo ognuno dietro il proprio macigno, e ne sbucheremo con sequenza di cinque secondi uno dall'altro, mai contemporaneamente, così che sembri sempre lo stesso uomo a tirare con l'arco, spostandosi a velocità prodigiosa da un macigno all'altro, anzi senza muoversi affatto. Che cosa ne dici?» Ritrovai finalmente la parola. «Hai ragione, è una follia. Completamente pazzesco.» Rise. «Sì, ma funzionerà. Questi Sassoni sono una razza superstiziosa, e per loro il bianco è il colore della morte, del terrore e del pianto.» Feci appena in tempo a terminare l'applicazione della fanghiglia, che già dovemmo prendere posizione. Gli abitanti della fattoria si erano rifugiati nella casa e avevano

sbarrato le imposte dall'interno; almeno uno di loro aveva un arco, perché due Sassoni erano in mezzo al cortile con una freccia in corpo. Mi stavo appostando, quando vidi un uomo correre verso la fattoria roteando intorno alla testa un oggetto fumante, con la chiara intenzione di dare fuoco al tetto dell'edificio. Percepii un movimento alla mia destra, e poi Ambrogio scoccò la sua prima freccia. L'uomo con il tizzone fece un volo di lato, abbattuto dalla forza della freccia. Io incominciai subito a contare. In basso ogni movimento era sospeso, e le facce di tutti erano rivolte al punto in cui Ambrogio stava in piedi in bella vista, a una settantina di passi da me. Quando Ambrogio si nascose, un altro sassone si impossessò del tizzone; io lasciai il mio macigno, presi la mira e lo stesi; poi incoccai un'altra freccia, e ne uccisi un altro. Nel cortile c'erano cinque corpi senza vita. «A te» gridai ad Ambrogio ritirandomi. «Goloso» mi rispose. «Due frecce anche per me.» Alla sua vista le grida di costernazione e di stupore furono immediate. In breve faticammo a trovare bersagli disponibili; allora le imposte della fattoria si spalancarono, e almeno due arcieri dall'interno gettarono morte e confusione tra gli aggressori intrappolati tra i fabbricati di fronte alla casa. Si creò subito un fuoco incrociato; i Sassoni non sapevano più dove rifugiarsi, in preda al panico e alla demoralizzazione confluirono, inevitabilmente, verso l'ingresso del sentiero che portava al fienile. Ne contai una dozzina. La mia freccia ne abbatté un altro, e poi ci fu silenzio. «Qualcuno sta uscendo dalla casa» disse Ambrogio. Era il fattore, seguito dall'uomo che era arrivato con il carro. Si fermò in mezzo al cortile, cercò con lo sguardo eventuali segni di pericolo, e poi guardò verso di me. Io levai una mano con il palmo in avanti per dimostrare che non gli ero ostile, e dopo un momento l'uomo ricambiò il gesto, facendomi cenno di scendere. I due uomini si diressero alla fila di fabbricati e scomparvero; riapparvero asciugando le lame delle spade, e chiamarono in cortile gli altri occupanti della casa. Uscirono prima i due giovani, poi la moglie del fattore con i figli aggrappati alle gonne, e per ultima la bambina. Il fattore indicò a tutti di restare dov'erano, e mi venne incontro.

«Vai da lui, prima che mi veda» disse Ambrogio. «Io scivolerò via e andrò a prendere i cavalli, e ti aspetterò vicino al fienile.» «Ma non capisco la loro lingua. Che cosa gli dico?» «Digli il tuo nome. Poi raccogli le frecce, accetta un po' di cibo, te ne saranno grati, e digli addio. Non cercheranno di fermarti, ti crederanno una creatura magica. E ricorda che sono gente normale, come la gente di Camulod. Essere Angli non toglie loro la dignità di esseri umani. Non metterci molto. Ci vediamo dopo.» Mi fermai a una distanza di quattro passi dal fattore, e gli sorrisi. Il fattore si rilassò visibilmente. Io mi staccai qualche crosta di fango dal viso, e quel semplice gesto lo convinse che ero un uomo, e non una divinità aliena. «Gethelrud» disse con voce tonante, e supposi che avesse pronunciato il suo nome. Lo ripetei, poi mi posi una mano sul petto e dissi il mio nome. «Merlino.» «Merlino» ripeté, e poi si lanciò in un lungo discorso del quale non riconobbi un singolo suono. Quando tacque gli parlai in latino, in celtico e in irlandese, ma non ottenni nessuna reazione. Infine con un grugnito si strinse nelle spalle e mi invitò in casa sua. Fuori nel cortile c'era tutta la famiglia riunita, zitta, e immobile. Fu la donna a prendere l'iniziativa: si impadronì della mia mano destra e se la portò alla fronte, chinando la testa in un gesto di sottomissione, di gratitudine e di amicizia, e sempre tenendomi per mano mi condusse alla porta aperta della fattoria. Passai accanto a una freccia e la raccolsi, la infilai nella faretra e mi voltai a cercarne altre. Gethelrud comprese subito il mio desiderio, mi trattenne con un gesto e diede istruzioni agli altri di recuperare le frecce a terra e le frecce dai corpi. La bambina uscì di casa con un boccale di acqua fresca, e mi invitò timidamente a entrare. L'ora seguente trascorse piacevolmente, malgrado la necessità di comunicare a gesti. Mi offrirono cacciagione e pane fresco, e una birra eccellente, e quando feci capire loro che dovevo partire mi diedero per il viaggio dell'altro cibo e un grosso orcio di terracotta pieno di birra. Ci dicemmo addio e mi recai

all'appuntamento con Ambrogio. Gli consegnai cibo e birra, strigliai e abbeverai i cavalli. «Quanto credi che manchi al tramonto? Cinque ore? Sei?» chiesi osservando il cielo sopra la radura. «Almeno. Forse di più. Siamo in giugno. Abbiamo abbastanza luce per percorrere una decina di miglia prima di accamparci.» Secondo Ambrogio eravamo a due giorni dal confine meridionale delle terre di Vortigern; quella sera, durante il bivacco, prese la precauzione di cucire alla spalla sinistra una pezza di tessuto con i colori di Vortigern. La sua stima era stata corretta. A metà mattina del terzo giorno dalla sua predizione uscimmo da un boschetto e ci trovammo circondati da un gruppo di uomini con gli stessi colori che Ambrogio portava sulla spalla. Il capo era ovviamente indeciso se ucciderci o fidarsi di quel segno di amicizia, e così Ambrogio lo tolse dall'imbarazzo. «Ambrogio di Lindum» gridò. «E sto cercando Vortigern.» Il capo ci indirizzò uno sguardo minaccioso. «Ambrogio di Lindum è morto, anni fa» ringhiò. Ambrogio si sfilò l'elmo. «Ranulf» disse «non mi riconosci?» Fu un piacere rivedere Vortigern. La sua felicità per il ritorno di Ambrogio era totale e spontanea, ma la notizia che sarebbe presto ripartito lo intristì. Restammo con Vortigern e il suo popolo le prime due settimane di giugno. Nel corso delle nostre chiacchierate, Vortigern dimostrò di apprezzare i vantaggi della presenza di Ambrogio, amico fidato, ai confini sudoccidentali delle sue terre. Il settimo giorno della nostra visita, mentre Ambrogio era tra amici e vecchie conoscenze, incontrai Hengist il danese, alleato {di Vortigern. Entrò senza essere annunciato nella camera privata di Vortigern, ma rendendosi conto che il re non era solo si fermò sulla soglia. «Perdonami, Vortigern, non sapevo che avessi compagnia.

Torno più tardi.» Sentirlo parlare in latino mi fece drizzare a sedere. «Ambrogio, sei tu?» chiese esitante. «No, Hengist, non lo è. Entra.» Il re si alzò in fretta, lo prese per un braccio e me lo condusse di fronte. «Questo è Merlino Britannico, fratello di Ambrogio. Somiglianza notevole, vero?» Hengist si riebbe presto dalla sorpresa e mi salutò affabilmente. Si sedette al tavolo con noi e bevendo birra ci immergemmo in una conversazione varia e interessante. Il padre di Vortigern e il padre di Hengist erano amici già da ragazzi, nell'ultimo periodo della dominazione romana in Britannia. Il padre di Vortigern, potente magistrato romano e re solo di nome, si era recato nella marca danese in missione diplomatica presso il nonno di Hengist, e lì era rimasto, con la sua famiglia, per sette anni. I due ragazzi erano diventati cari amici, e avevano imparato uno la lingua dell'altro. I Danesi erano un popolo prode e guerriero, ma la loro terra non era fertile, e si adattava solo alle conifere che la ricoprivano. Dopo che i Romani si erano ritirati dalla Britannia, Vortigern aveva ereditato la dignità di re da suo padre. Il popolo di Vortigern cercava in lui guida e protezione; ammorbidito e indebolito da quattrocento anni di pacifica occupazione da parte delle legioni romane, era però incapace di difendersi dai sempre più numerosi saccheggi. Di fronte al disastro, Vortigern si era ricordato del suo amico di gioventù e del suo popolo combattivo, e aveva attraversato personalmente il mare alla ricerca di Hengist nella marca danese. L'aveva trovato senza difficoltà, perché anche Hengist era diventato re tra il suo popolo. Vortigern aveva proposto a Hengist un accordo: ricca terra agricola in Britannia in cambio di sostegno militare e assistenza nella difesa delle terre di tutti. Da allora erano trascorsi più di trent'anni. Adesso i territori di Vortigern erano ben difesi e al sicuro da minacce. Ero rimasto in silenzio, ma qualcosa mi turbava. «Se tu e i tuoi siete danesi, e le persone che abbiamo incontrato qualche giorno fa a sud di qui sono angli, allora chi sono esattamente i Sassoni?»

Hengist scoppiò in una roboante risata. «I Sassoni, amico Merlino, sono una finzione, una creazione dei Romani arroganti. I Sassoni sono un popolo biondo di capelli, combattivo e difficilmente dominabile, e hanno lottato a lungo contro le insegne di Roma. Ma alla fine sono stati assorbiti, come tutti noi, anche se la loro fierezza è diventata sinonimo di inciviltà, e tutti i popoli germanici e i loro vicini settentrionali sono stati riuniti dai Romani sotto il nome di Sassoni. Per noi, invece, le differenze sono chiare: ci sono gli Angli, e gli Juti, i Frisoni, i Goti, i Normanni, gli Svedesi, e i Lettoni; e ci sono anche i Sassoni. Ma anche noi, i Danesi, il popolo della marca danese, eravamo Sassoni agli occhi di Roma.» «Mi stai dicendo che i Sassoni sono un miscuglio di molte tribù diverse?» Annuì lentamente, con un'espressione forse di ironico divertimento. «Precisamente, mastro Merlino. Tranne che il mio popolo ora si considera il popolo di questa terra. Ma hai essenzialmente ragione. Gli Angli sono i più prolifici, ma i Sassoni, le vere tribù germaniche, sono i più feroci, e tutti cercano un appiglio qui in Britannia. In questo momento siamo in grado di controllare i nostri confini, ma ci sciamano intorno come vespe. Noi li respingiamo, ma come le vespe sono difficili a morire. E i sopravvissuti costruiscono nuovi nidi, lontani da occhi indiscreti.» Tacqui. L'analogia di Hengist era calzante, e avvilente.

XXIX. Dieci giorni dopo dicemmo addio a Vortigern e a Hengist e con il loro beneplacito ripartimmo per Camulod. Lungo la strada gli unici disturbi furono causati dal maltempo. Quell'anno il mese di giugno fu unico nella sua cattiveria: le giornate si fecero fredde all'improvviso e le notti glaciali; la pioggia scese a torrenti agitati da un vento perfido e brutale che si faceva beffe dei nostri spessi mantelli di lana cerata. Non ho ricordi oltre il punto in cui il mio naso si arrossò e incominciò a gocciolare senza ritegno; rammento che battevo i denti, e che mi facevano male le ossa. Poi mi rimisi docile e inconsapevole tra le braccia di Ambrogio, che fu per me una balia affettuosa. Fu lui a trovare la caverna che ci ospitò per quattro giorni, anzi fu il suo cavallo, che divagò dal sentiero mentre Ambrogio cercava di tenermi in sella; e si fermò in una piccola radura davanti all'ingresso. Il promontorio nel quale l'acqua aveva scavato la caverna era abbastanza alto da bloccare il passaggio del vento, e il pavimento era coperto di aghi di pino dei sempreverdi che crescevano attorno. La caverna era grande, quasi asciutta, in alcune zone aperta al cielo, e fu la nostra salvezza. Ambrogio riuscì ad accendere un fuoco con gli aghi di pino, qualche rametto, muschio e pigne, lo accudì finché le sue braci non poterono ricevere anche legna umida senza spegnersi, e lo tenne acceso per quattro giorni, sperando che il sudore spremesse la febbre dal mio corpo. Preparò una zuppa con le nostre ultime provviste e non ne mangiò. Il terzo giorno ripresi i sensi, la febbre scese e il vento calò. Quella notte lo lasciai dormire finalmente, e io rimasi sveglio a badare al fuoco. Il mattino seguente poco dopo l'alba, rasserenato nel vedermi in via di guarigione, Ambrogio si allontanò e ritornò con i frutti della

sua caccia: una grossa lepre e un piccolo coniglio, aglio selvatico, cipolle, germogli di ortiche e una bisaccia piena di funghi. Entro un'ora dal suo ritorno avevamo l'acquolina in bocca, ma per gustarci uno stufato epicureo dovemmo aspettare che la carne fosse cotta. La mia malattia era passata, ma mi aveva lasciato in eredità un prurito esasperante che mi consumava dalla cintola alla sommità della testa. Scoprii presto che grattare per alleviare il prurito aveva nefasti effetti: il conforto era lieve e fugace, e la pelle si piagava e sanguinava. Provai a immergermi nel torrente gelido di fronte alla caverna ma poi, infreddolito fino alle ossa, dovetti massaggiarmi vigorosamente, e così con quel po' di calore riprese l'agonia. Dopo due giorni di tormento il prurito diminuì, e ci vollero altri tre giorni prima che potessi salire a cavallo e riprendere la via di Camulod. Malgrado un'assenza di quasi tre mesi, nessuno sembrava rendersi conto che fosse passato tanto tempo. La bufera aveva afflitto soltanto noi lungo la strada, i raccolti stavano maturando, erano nati altri bambini, la Colonia si era estesa, e tutto si era svolto senza impedimenti. Il solo cambiamento degno di nota era la crescita di Artù. Nello spazio di una breve stagione si era alzato, e nel bambino era già visibile l'uomo futuro. Lo vidi intimidito e raggiante tra la folla radunata per accoglierci, e andai a inginocchiarmi accanto a lui. Lo salutai da eguale e gli chiesi come si fosse trovato in nostra assenza, e poi lo invitai a seguirmi. Sorrise felice, raddrizzò le spalle, e mi tese la mano. Il giorno dopo arrivò Connor, per la sua visita annuale, e la sua presenza baldanzosa e piena di stile creò come sempre un gran trambusto. Arrivò ritto su una biga sontuosa dipinta a colori vivaci, tirata da una coppia di robusti cavalli irlandesi. Il veicolo era un esempio di insuperabile abilità, sfoggiava un sedile di ferro ricoperto di pelle e montato su una serie di molle. «Testa Gialla» mi disse all'orecchio. «Ti piace il mio nuovo carretto?»

Gli restituii l'abbraccio. «Certo che mi piace.» «Dov'è mio nipote? Artù!» ruggì. «Dov'è Artù?» «Sono qui, zio Connor.» La voce del ragazzo era quasi stridula per l'ansia. Connor abbassò lo sguardo verso quel suono e finse un sobbalzo di spavento. «Per gli dèi! Sei tu mio nipote Artù? No, non può essere, tu sei troppo alto. Artù Pendragon era solo un girino quando l'ho visto l'estate scorsa.» Il ragazzo era rosso di piacere. «Sono cresciuto» disse timidamente. «Cresciuto? Cresciuto! Ti sei levato in volo, ragazzo, sei esploso! Lasciati guardare!» Lo prese sotto le ascelle e lo sollevò fino ad averlo davanti agli occhi. «Se continui così non riuscirò più a sollevarti. Sei già enorme. Non avrei mai pensato che saresti cresciuto così in fretta, e ti ho portato un regalino, senza calcolare le tue dimensioni attuali.» Due guerrieri si fecero strada in mezzo alla folla trainando quattro pony identici, pezzati, pieni di grazia e delicatezza e perfettamente proporzionati. Sembravano i nostri cavalli da guerra in miniatura. Gli occhi di Artù erano fissi in quelli dello zio. «Bah, sono solo quattro piccolezze, e adesso che sei così grande scommetto che non ti piaceranno. Guarda!» Girò il bambino verso gli animali. A lungo Artù fissò i quattro cavallini, con un'espressione di gioia e incredulità. «Sì, ragazzino, sono per te, vai a vederli da vicino» disse Connor con voce tremante per l'emozione. Artù fece un passo in avanti, e la folla si divise per farlo passare. «Quattro cavalli? Per me?» Connor annuì. «Posso... regalarli?» Deglutì a fatica. «Ho degli amici.» Si interruppe, impaurito che lo zio potesse adirarsi. Ma poi, con determinazione, continuò. «Posso darne uno a Bedwyr? E uno a Gwin?» Connor rise forte. «Certo che puoi, e puoi darne uno anche a Ghilleadh, se riesce a salire a cavallo. È per questo che ne ho portati quattro. Ma scegli prima il tuo.» Fu allora, in quell'istante di coraggio, risolutezza e altruismo, che

compresi quanto fosse cambiato il mio giovane pupillo, e vidi nel ragazzo l'uomo che sarebbe diventato.

XXX. Era trascorso più di un anno, e aspettavamo il ritorno di Connor dall'Eire. Artù e i suoi amici erano ormai ovunque una vista familiare a cavallo dei loro coloratissimi pony. Artù cresceva in altezza come un giovane albero, aveva ossa buone e spalle larghe, e un petto che prometteva di irrobustirsi. E tutti noi ci prodigavamo per educarlo al compito che gli era destinato. Perché il processo sembrasse meno personale e più gradevole avevamo deciso che i suoi cugini e cari amici avrebbero studiato con lui, e con lui condiviso le belle giornate al chiuso. L'insegnamento era diviso tra Ambrogio, Lucano, Donuil, Shelagh, Ludmilla e me, e tutti e sei insieme avevamo meditato intensamente per stabilire un programma in grado di accontentare le necessità dei nostri allievi. Con pazienza insegnavamo loro a leggere e a scrivere in latino, e a parlare nella lingua della nostra regione, nella lingua dei Celti e dei Pendragon, e in irlandese. Lucano era l'unico che aveva precedenti come insegnante, e subito assunse il ruolo di magister: logica essenziale, filosofia, dibattito e polemica elementare, matematica, ingegneria basata sulla teoria di Euclide, anatomia comparata, medicina e politica. Sembrerebbe un'interminabile litania di discipline, ma la vita dei nostri allievi era libera e godibile, aperta alle risate e all'essere semplicemente bambini. I pomeriggi erano dedicati agli studi militari: il cavallo e il suo equipaggiamento, le armi e le loro tecniche, le basi delle esercitazioni di cavalleria e fanteria, la lettura delle tracce e dei passaggi; e contemporaneamente la caccia e la pesca e il reperimento di foraggio e di legna da ardere. Un giorno parlai ad Artù dei libri di Publio Varro e delle storie che vi erano narrate, e da allora sempre più spesso lo trovai nascosto in armeria a leggere. Insomma, il ragazzo cresceva; era avido di conoscenza e aveva la possibilità di perseguirla. Avevo completamente perso di vista il fatto che chiunque avesse familiarità con la caccia agli uccelli, l'aquila o il falco, dovesse sempre

essere consapevole che la morte e la distruzione possono calare a precipizio da un cielo senza nubi con la velocità e l'impatto di una pietra lanciata con forza. Mai nella mia vita, prima di quel mese di giugno del 440, ho trascurato tanto i miei doveri: a mia giustificazione ho solo un'ossessionante paura, una paura terribile, un orrendo fardello di incertezze e di orrore che, strisciando, mi assaliva di notte e mi tormentava di giorno. Lucano si preoccupava per me, e mi chiedeva che cosa mi turbasse, e mi metteva davanti uno specchio perché vedessi quanto mi ero smagrito. Poi, quel giorno terribile, Lucano mi mise davanti un altro specchio, fatto di parole, e inconsapevolmente mi costrinse a riconoscere il mio stato. Parlavamo di certe somiglianze, come quella mia e di Ambrogio, e mi fece l'esempio di due cugini altrettanto simili, uno dei quali era Mordechai Emancipato. Bastò sentire quel nome perché l'universo mi si oscurasse intorno; scattai in piedi come un folle, ansimando per controllare una nausea improvvisa. Lucano mi fissava stupito, e cercò di avvicinarsi a me. Gli gridai di stare lontano e corsi fuori, fino alle stalle. Avevo bisogno di un luogo in cui stare da solo e urlare il mio dolore e la mia colpa e l'orrore che mi divorava. Montai a cavallo ma sentii Lucano che mi chiamava, angosciato dal mio comportamento, e mi voltai verso di lui. «Perdonami, vecchio amico» gli dissi. «Non sono me stesso. Una nausea improvvisa. Una cavalcata mi schiarirà le idee. Non stare in ansia. Tornerò presto, non appena mi sentirò meglio, e potrai sperimentare su di me le tue arti magiche.» Germanico sapeva la strada per quel laghetto nascosto nella valle. Scesi di sella e mi gettai a terra; premetti il viso sulla terra fresca della tomba di mia moglie, e piansi. Sospettavo da mesi il mio stato, ma sentire sulle labbra di Lucano il nome di Mordechai aveva annientato ogni pretesa, ogni illusione. Ero un lebbroso! Impuro, condannato all'esilio da tutto il mondo. Merlino Britannico, un lebbroso! La malattia del giugno precedente, la debolezza e il tremendo

prurito erano tornati quell'inferno, e io mi ero nascosto a me stesso e alle occhiate analitiche del medico Lucano in quello stesso posto ignoto a tutti. Nella mia Avalon avevo sopportato per otto lunghi giorni il prurito e il rossore, e quando il prurito era passato, le scaglie erano rimaste, a chiazze, sopra la cintola, ed erano durate per settimane, e oltre. Mi spogliai, e cercai sul mio corpo la liberazione dall'orrore; ma in mezzo al petto avevo una chiazza bianca, vagamente circolare, delimitata da un perimetro rosso. Avevo visto macchie simili sul petto di Mordechai: erano le prime lesioni della malattia più ripugnante mai conosciuta, la morte in vita chiamata lebbra. Mi accorsi all'improvviso che il sangue scorreva rosso intorno alla punta del coltello che avevo affondato nella lesione, diretta al cuore. A qual punto era giunta la mia disperazione! Scagliai il coltello nel lago e risalii a cavallo, e lo spronai su per il sentiero fino quasi ad ammazzarlo. Finalmente rinsavii, tirai le redini e accudii alla povera bestia esausta; il sangue sul petto si era asciugato, e al tatto non provavo alcuna sensazione. Sospirai infilai la tunica, e rimontai in sella. Sentii un rumore di zoccoli provenire dall'altro lato della collinetta, e ormai calmo e incuriosito andai a vedere di che cosa si trattasse. Riconobbi subito Shelagh. Era sola, e non Avrebbe dovuto esserlo. Quel giorno era partita presto con Ludmilla e Giulia, la madre di Bedwyr, per una scampagnata sul fiume. Allora vidi i suoi due inseguitori, a piedi, che cercavano di tagliarle la strada. Uno si fermò, incoccò un arco che riconobbi come un arco lungo dei Pendragon, e la freccia passò tra Shelagh e il collo del suo cavallo. Arrabbiato, lanciai una freccia delle mie, e catapultai quell'uomo all'indietro con un buco in mezzo al petto. Il secondo uomo cadde a terra urlando con una freccia tra il femore e il bacino. Chiamai Shelagh per nome. Il nostro fu un incontro all'insegna della meraviglia e della perplessità. Shelagh non indossava altro che un mantello leggero che nascondeva ben poco. «Merlino» mi disse, con una voce strana apparentemente ignara della sua nudità. «Da dove vieni?» «Shelagh, dove sono gli altri, i bambini? Che cosa è successo?

Perché sei in questo stato e chi erano quegli uomini?» Il tono brusco della mia voce penetrò la sua mente frastornata. «I bambini sono al sicuro. Li ho lasciati con Ludmilla e sono venuta in cerca di aiuto. Giulia e i bambini sono stati aggrediti; io e Ludmilla abbiamo sentito le loro grida. Artù e Bedwyr sono rimasti feriti. Giulia è morta.» «Dove sono adesso?» «Non lontano. Hai solo il tuo arco? E la tua spada?» «Questo è sufficiente» dissi spazientito. La seguii al galoppo lungo lo stretto sentiero fino alla radura erbosa che da generazioni era il luogo estivo favorito della gente di Camulod. Ovunque c'erano segni di morte. Vidi i corpi insanguinati di cinque uomini sparsi sull'erba. Sulla riva mi attrasse il biancore di un altro corpo, il corpo di Giulia, attraversato lungo tutta la schiena da una ferita mortale. Shelagh era già ripartita; spronai il mio cavallo e la raggiunsi nel momento in cui, in piedi sulle staffe, chiamava il nome di Ludmilla. Da un fitto boschetto giù per la collina Ludmilla le rispose. Artù, Gwin e Bedwyr ci corsero incontro gridando con quanto fiato avevano. Stavano tutti bene: Artù aveva un bozzo sulla tempia destra, e il braccio sinistro di Bedwyr era fasciato in un panno sporco di sangue. Ludmilla uscì dai cespugli, con le piccole Luceia e Ottavia per mano e Ghilleadh aggrappato alle gonne. Shelagh si era stretta addosso il mantello. «Vai a cercare i tuoi vestiti e copriti» le dissi. «Io provvedo a Giulia.» Vidi Artù allontanarsi e lo chiamai. «Dove sono i cavalli?» «Non lo so, Merlino» mi rispose trattenendo a stento le lacrime. «Li abbiamo legati nel solito posto, ma non so se ci sono ancora. Forse li hanno rubati.» «Ne dubito. Vieni con me. Puoi recuperarli mentre io faccio un'altra cosa.» Raddrizzò le spalle e avanzò verso di me, ma poi si fermò e si girò. «Bedwyr,» disse con voce incrollabile, «vado a prendere i cavalli, vuoi venire?» Bedwyr, che stava piangendo inconsolabilmente sul petto di Ludmilla, sollevò il faccino rigato di lacrime.

«Avremo bisogno di aiuto» continuò Artù. «Potrebbero essere scappati.» «Mi vuoi veramente?» chiese Bedwyr asciugandosi il naso su una manica. Artù sorrise. Mi accorsi di guardarlo con sgomento: un ragazzino di otto anni che si comportava come un comandante esperto. «Allora vieni?» disse soltanto. Bedwyr annuì, e si staccò da Ludmilla. Mentre i bambini correvano nel bosco dietro ai cavalli, io asciugai il corpo di Giulia, lo rivestii e lo caricai di traverso sul mio cavallo, sotto il mantello. Pochi minuti dopo eravamo tutti sulla strada di Camulod. La pattuglia venne mandata immediatamente a perlustrare la zona, e a recuperare il corpo dell'uomo che avevo ferito all'inguine e forse era ancora vivo. Mancava solo il resoconto di Shelagh. Inspirai a fondo prima di bussare. «Come sta, Donuil?» Donuil si fece da parte. Shelagh era sdraiata su una poltrona imbottita, e in mano stringeva una coppa del suo corroborante idromele. «Tu vuoi sapere che cosa è successo» disse con voce impassibile. «È stato improvviso, inatteso, e nessuno ha avuto il tempo di pensare. L'unica cosa che ci ha salvati è stata l'indolenza di un pomeriggio afoso. I ragazzi stavano pescando, e Giulia insegnava un lavoro a maglia alle bambine... Io ero seduta contro un albero, e con un coltello scortecciavo un ramo di salice. Ludmilla era accanto a me, e credevo che dormisse, ma a un tratto mi chiese di esibirmi con i coltelli per il suo piacere. Subito i bambini ci furono addosso, e per stare tranquille ci allontanammo di un centinaio di passi, senza farci notare, dove sapevo che c'era il moncone di un albero che costituiva un ottimo bersaglio. Trascorse forse un'ora, e poi sentimmo le urla.» Shelagh si interruppe; i suoi occhi parvero cambiare di colore. «Erano in cinque, grossi e sudici. Quando arrivammo al limitare del prato, Artù era a terra, immobile, e il giovane Bedwyr era

inginocchiato vicino a lui. Due uomini tenevano le bambine, Ghilleadh gridava. Gwin lottava per liberarsi. Giulia era carponi, con le gonne sopra la testa. Un uomo nudo le stava addosso, e le spingeva la faccia a terra tenendola per i polsi; un altro era dietro a lei, e la violentava; un altro ancora aspettava il suo turno.» Donuil si alzò in piedi di scatto, battendosi un pugno sul palmo dell'altra mano, incapace di ascoltare quella macabra storia senza reagire. Io ricordai un'altra storia, di cui Donuil non sapeva niente. Shelagh si raccolse nelle spalle e continuò. «Li ho uccisi» disse imperterrita. Le sue parole arrestarono i passi agitati di Donuil. «Li hai uccisi? Cinque uomini?» «La mia prima preoccupazione è stata di raccomandare a Ludmilla di non gridare e di stare nascosta. Poi mi sono tolta i vestiti, ho allacciato la cintura dei coltelli sotto il mantello e mi sono messa a correre verso di loro, urlando di lasciare stare i bambini. Quando hanno visto che ero sola, e nuda, mi hanno inseguito. Giulia era già morta... Ho finto di fuggire, attirandoli con il miraggio del mio corpo, e finalmente mi hanno circondata, e io li ho aspettati gemendo e piagnucolando. Si sono avvicinati, e io li ho uccisi tutti e cinque. Poi sono corsa a cercare aiuto, e il resto lo sapete.» «Donuil» dissi levando la coppa in un brindisi a Shelagh, «credo che oggi l'intera Camulod abbia contratto un debito per sempre impagabile nei confronti di tua moglie.» Donuil annuì, incapace di spiaccicare una parola, e io mi rivolsi a Shelagh. «Shelagh, tu sei un guerriero come non ne ho mai visti. Pochi uomini avrebbero affrontato quel combattimento, cinque contro uno. E così pago il tributo di un soldato a un altro. L'onore e la forza e l'abilità che hai dimostrato sono qualità rare, e io sono fiero che siamo amici. E ora, se volete perdonarmi, vi lascio soli. Buonanotte.»

XXXI. Tanto Shelagh era stata coraggiosa quanto io mi dimostrai un codardo. L'angoscia mi impediva di dormire, eppure trascorrevo tutto il giorno a letto, evitando la luce del giorno e la gente. Il mattino del quarto giorno dopo l'impresa di Shelagh, Lucano entrò senza essere invitato nella mia stanza. «Ti stai facendo crescere la barba, eh?» Era profondamente in collera. «E cercando di scoprire quanto un uomo può puzzare...» Si girò e uscì, lasciandomi solo a fregarmi gli occhi. Tornò subito. «Qui ci sono acqua calda e asciugamani. Hai un'ora di tempo prima dell'incontro che Ambrogio ha convocato in tua vece. Saremo solo io, Ambrogio, Dedalo, Rufio e Donuil. E devi esserci anche tu. Potrebbe non farti male una visita ai bagni. Un'ora.» Un'ora dopo entravo nel presidio completamente vestito e sbarbato per la prima volta da una settimana. La guardia di servizio mi disse che ero atteso, e mi introdusse nella mia stanza di servizio. Mi aspettavo che mi guardassero con disprezzo, o sdegno, o disapprovazione, ma tutti mi accolsero con affetto, e si informarono sulla mia salute. Lucano li aveva informati che avevo chissà che malattia, e rivedermi in piedi li rallegrava. «Sono felice di rivederti tra noi, Merlino» esordì Ambrogio. «Ci sono molte cose di cui discutere. Tutti i rapporti sono stati consegnati, le truppe sono rientrate, e ritengo che siamo in grado di ricostruire il perché e il percome dell'accaduto. A te la parola, Dedalo.» «Abbiamo trovato sette archi lunghi dei Pendragon con le relative frecce. Sette uomini, sette archi, ma quegli uomini non li conosceva nessuno. Abbiamo rivoltato il territorio, e abbiamo trovato ventisette sconosciuti, innocui ma che erano entrati illegalmente, di notte. Alcuni sono già qui da mesi. Dobbiamo aumentare le nostre difese durante la notte. Se la gente comune può attraversare con tanta facilità i nostri confini, può farlo anche il nemico. Sappiamo

che il giovane Artù era il bersaglio dell'aggressione, e dodici aggressori. Sette sono morti, e cinque sono giovane Bedwyr ha sentito fare il nome di Ironhair. Le Ironhair erano precise, così dicevano gli aggressori: piccolo Pendragon, o altrimenti ucciderlo.»

che c'erano scappati. Il istruzioni di prendere il

Ambrogio guardò Rufio. «Dopo due giorni tra le mani di Lucano, il prigioniero stava abbastanza bene per parlare, e il fatto che già sapessimo chi era e chi l'aveva mandato l'ha reso loquace. Spinto dalla vendetta di Dergyll, dalla Cambria Ironhair si è diretto in Cornovaglia, dove si è alleato con Dumnoric, un condottiero che si è elevato in cima a quel mucchio di sterco di guerricciole successive alla morte di Lot. Dumnoric è il più forte, in Cornovaglia, e si fa chiamare re. Ironhair non è uno sciocco, e non nutre certo amore per Camulod. Tutti i mali che sono capitati alla Cornovaglia li ha attribuiti non a te perché nessuno ti conosce, ma a Uther Pendragon e a Camulod. Uther di Camulod è il nome che usa più spesso. Ha stipulato una sorta di accordo con Dumnoric. In cambio dell'aiuto dei Cornici nel riconquistare la Cambria e il suo regno, Ironhair si è impegnato a distruggere Camulod e ad ammazzare la progenie di Uther. Dumnoric ha promesso di sostenere Ironhair in Cambria se Ironhair gli porta le prove della morte del piccolo Pendragon, che oltre a essere l'erede di Camulod possiede il sigillo di Cornovaglia.» Donuil parlò. «Come si è sparsa la voce dell'identità di Artù? Pensavo che fosse un segreto. E Ironhair come l'ha saputo? E che misure dobbiamo prendere per proteggere il bambino?» «Questo fatto del segreto è ridicolo» disse Dedalo. «Ho sentito io stesso che Connor lo chiamava Pendragon, l'estate scorsa, davanti a una folla di persone, quando gli ha regalato i pony. Allora sono rimasto sorpreso perché non ci avevo mai pensato, ma poi ho visto: il ragazzo è l'immagine stessa di suo padre Uther. Ma chi l'ha detto a Ironhair?» «È stato uno di noi» dissi. «E dalla stessa fonte Ironhair ha saputo del sigillo di Lot. Oltre a me ne era a conoscenza solo mia zia Luceia, e lei non ne avrebbe mai parlato. Il sigillo è nel mio alloggio, in una borsa di pelle insieme al sigillo di Uther. Significa, amici miei, che qualcuno abbastanza vicino a noi da avere libero accesso al mio

alloggio è anche alle dipendenze di Ironhair.» Mi alzai. «Ho bisogno di stare solo, e tutti noi abbiamo bisogno di pensare. Ci vediamo qui domani alla stessa ora.» Ma la mia solitudine fu breve. Lucano rientrò nella stanza e mi apostrofò. «Devi portare il bambino via da qui, in un posto dove possa essere bambino per altri cinque anni. Qui a Camulod la sua vita è in pericolo.» «Non posso farlo. Non chiedermi perché, ma non posso portarlo con me.» «Portarlo?» Lucano si interruppe, e andò direttamente al baule in cui tenevo sempre una fiaschetta dell'idromele di Shelagh. Ne versò per entrambi e rimise la fiaschetta nel baule. Poi mi invitò a bere. «A Esculapio e Ippocrate, i patroni della medicina: un dio umano e un uomo divino.» Bevve e si sedette. «Quando l'hai saputo?» Sbattei le palpebre, confuso. «Quando ho saputo che cosa?» «La malattia.» Mi si rivoltò lo stomaco. «Di che malattia stai parlando?» «Della lebbra.» La stanza parve ruotarmi intorno. La coppa mi cadde di mano. «Oh, andiamo, Merlino, mi credi sciocco? Ho notato vari indizi, ma la paura di avere la lebbra non basta a devastare il corpo e l'anima di Merlino Britannico!» «Non è solo paura» dissi in un bisbiglio. «È conoscenza certa, Lucano. Ho le lesioni.» Per Lucano fu un vero e proprio trauma. «Che lesioni sono? Fammele vedere.» «Più tardi.» Lucano scosse la testa, ancora incredulo. «Non è possibile, Merlino. Ti sbagli. Non sei stato a contatto con la malattia.» «Ma sono stato a contatto con Mordechai, la notte in cui è morto.» Raccontai a Lucano i dettagli dell'episodio. «Hai detto che il suo sangue si è mischiato al tuo?»

«Sì.» Mi accompagnò nel mio alloggio, dove mi spogliai e gli mostrai il petto. Puntò un dito contro la cicatrice accanto alla lesione. «E questa?» «Un coltello... sono stato a un passo dal farla finita.» «Spero che sia una fase conclusa» disse. «Rimettiti la tunica. Potrebbe essere lebbra, ma potrebbero essere altre mille cose innocue. Non lo so, Merlino. Sono scettico, ma la faccenda del sangue mi preoccupa. Prima di trarre qualsiasi conclusione voglio leggere alcuni testi. Ma nel frattempo è meglio che tu ti faccia un buon sonno. Ti porto una mistura da bere.» Tornò immediatamente, e dopo notti di insonnia dormii un sonno tranquillo, e sognai. Il mattino, alla riunione concordata, Lucano non c'era. Ma di fronte al posto di ciascuno c'era un boccale di terracotta. «Un piccolo lusso, comandante» disse Donuil. «Connor è arrivato ieri, e ha portato del ghiaccio imballato nella paglia.» Lo ringraziai e bevvi. Era acqua, insaporita dal succo di un frutto strano e delizioso. Era freddo e meraviglioso. In mezzo a una tensione inesplicabile, e al silenzio generale, Ambrogio fece un lungo discorso inutile e ripetitivo, e alla fine offrì la soluzione che tutti accettammo incondizionatamente: «Dobbiamo trasferirlo in un altro luogo, un luogo sicuro nel quale possa crescere e vivere in libertà, e continuare a ricevere l'istruzione e l'educazione secondo i canoni finora adottati». «Sono d'accordo» dissi. «Ma dove possiamo mandarlo?» «Abbiamo identificato i luoghi in cui non può andare: tutti i luoghi pericolosi, e quelli troppo vicini al nostro dominio. Possiamo mandarlo, con la protezione delle galee di Connor, in un punto della costa che si trovi sotto la sua giurisdizione e in prossimità delle acque controllate da lui. Donuil e Shelagh e i loro bambini, Dedalo e Rufio, e Turga verranno con te. Io rimarrò qui, ma ti farò visita ogni anno.»

«Io non posso farlo» dissi. «Scegliete qualcun altro.» Si aprì silenziosamente la porta e Lucano entrò. «Tu puoi farlo, Merlino, e devi farlo, perché nessun altro è qualificato come te per questo compito.» Improvvisamente identificai l'origine della tensione che avevo percepito al mio ingresso. Lo sapevano! Lo sapevano tutti. «Gliel'hai detto.» Lucano si strinse nelle spalle. «Ho detto loro che hai un problema, che hai una malattia della pelle e un sacco di paure infondate. E io verrò con te. Andremo in Cumbria, sotto il Vallo di Adriano, al riparo delle montagne nordoccidentali. L'influenza romana era forte un tempo, e la regione era presidiata fino agli ultimi giorni prima della ritirata. C'è un porto dove Connor si ferma talvolta a comprare carne fresca, si chiama Gian non so cosa.» «Ravenglass,» dissi, e i suoi occhi si spalancarono per la sorpresa. «I Romani lo chiamavano Glannaventa, ma per i Celti del luogo è sempre stato Ravenglass, Yr-afon-glas, il Porto Verde.» Nel mio petto si diffuse una grande serenità, e ricordai il sogno della notte precedente. In quel sogno Artù era in piedi su un promontorio, e guardava le galee di Connor sul mare tranquillo. Poi si girava verso di me, e rideva, e la sua era la risata di un uomo, e il suo volto era un volto adulto. Sul torace portava lo stemma di un drago cremisi, e indossava l'armatura di suo padre. «Artù» gli avevo chiesto. «Dove hai trovato questa armatura?» Artù aveva riso ancora, e io avevo guardato negli occhi enigmatici e astuti, ma non ostili, dell'uomo che aveva ucciso Uther: Derek, re di Ravenglass.

Epilogo Ci sono ricordi che permangono nella nostra coscienza, e si imprimono nella mente senza che ce ne rendiamo conto. Non dimenticherò mai la prima volta che vidi l'antico porto romano di Glannaventa. In un muro di nebbia si aprì uno squarcio e direttamente dall'acqua si levò il pendio di una collina, e intorno alla collina si distese un'isola, bassa e vasta, a circondare una baia poco profonda. Davanti a noi, l'intera linea costiera del porto era il muro esterno di un forte romano, fatto di pietra, e di piloni di legno che sprofondavano nell'acqua del canale. Ricevetti un'impressione di pace, forza, prosperità e stabilità, mitigata dal dubbio che si trattasse solo di un mio pio desiderio. Sorrisi, e Connor se ne accorse. «Perché sogghigni?» mi chiese. «Sto per affrontare un uomo che mi conosce solo come nemico, sto per chiedergli asilo e non ho idea di quale sarà la sua reazione. Eppure, senza nessun motivo sensato, mi fido di lui.» «Beh,» disse Connor con voce insolitamente gentile, «se ti respinge puoi proseguire con noi verso nord. Ma scopriremo subito se hai ragione oppure no, perché credo che quell'omone sul molo sia proprio lui.» Al centro di un gruppo di persone accorse all'arrivo della nave, vidi la figura enorme di Derek, il loro re. Per nascondere la mia incertezza guardai giù nella stiva. Dentro quel mucchio di casse c'erano i tesori che ci avrebbero confortato nella vita futura: libri e pergamene, le armi preferite della collezione di Publio Varro, i medicinali di Lucano, equipaggiamenti per uomini e cavalli e soprattutto, la custodia di quercia che conteneva Excalibur, l'oggetto più sacro e misterioso, poi le due minacciose cassette di ferro appartenute agli assassini di mio padre, gli stregoni egiziani Caspar e Memnon. Camulod, la Cornovaglia e la Cambria e i loro pericoli si perdevano alle nostre spalle. Davanti a noi c'era la Cumbria.

FINE