Julie, ou, La Nouvelle Héloïse

^^! J *JL» y-d'A #1^ u

-> * v

&*

ST.

MICHAEL'8 COLLEGE

TnnnNTn

k_

CûnadÀ

LES CLASSIQUES FRANÇAIS Publiés sous la direction de

M.

H.

WARNER ALLEN

JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Le portrait de Jean-Jacques Rousseau en volume a

été

tête

reproduit d'après une photographie

de ce

%sPL -n-^.Sl Oi

i

rt e

eu

i

Tous droits réservés

Dans une édition des Classiques Français publiée par une maison anglaise et destinée aux lecteurs des deux côtés de la Manche, aucun livre n'a meilleur Elle droit à une place que la Julie de Rousseau. est la manifestation la plus sensible de l'engouement que les Français du XVIII e siècle eurent pendant longtemps pour les idées et la littérature anglaises ; le modèle qui l'inspira est anglais ; l'un des peron y parle sonnages principaux est un Anglais assez souvent des mœurs anglaises ; 1 enfin, l'auteur venait de Genève, cette ville dont on a pu dire que le caractère de ses habitants a quelque chose ;

d'anglais. 2 est, donc, en quelque sorte un lien c'est comme un docudeux littératures ment qui témoigne une ancienne alliance entre les génies des deux pays.

Ce roman

entre

les

;

La première page même de

ce petit livre, sur

trouvent réunis des noms anglais et français et qui nous avertit que cette œuvre française a été réimprimée à Londres, nous rappelle ce XVIII e siècle où tant de livres français ont vu le laquelle

se

jour sur

les

bords de

la

Tamise

et

où une foule

d'écri-

vains français, exilés après la Révocation de l'Edit

de Nantes, servaient 1

vi.

comme

Voir, Nouvelle Héloïsc;

i.

5. 2

Doudan,

Lettres.

V

44,

intermédiaires entre ii.

9,

iv.

II, V.

I,

2,

AVANT-PROPOS

vi

D'humbles

deux nations qui se connaissaient mal.

auteurs, oubliés aujourd'hui, Desmaizeaux,

Armand

de la Chapelle, Le Clerc, Coste, en disséminant de chaque côté du détroit par leurs adaptations et leurs traductions, leurs biographies et leurs vulgarisations, leurs lettres et leurs journaux, des connaissances à la fois plus exactes et

plus larges, ont préparé le

chemin pour les écrivains de plus ample génie qui ne tardèrent pas à les suivre et posèrent les premiers fondements de cette bonne entente qui règne actuellement entre deux voisins faits pour se comprendre.

Mais jusqu'au commencement du XVIII e siècle un brouillard épais couvrait la Manche et cachait chacune des deux nations aux yeux de l'autre. L'impartialité nous force à dire que l'ignorance était plus

complète du côté

L'exil avait

français.

déjà forcé des Anglais cultivés, les Cavaliers de Charles L, à affronter les dangers de la mer ; des

poètes tels que Waller et Cowley, avaient séjourné en France, d'où ils avaient rapporté une grande admiration pour le théâtre de Corneille, les

romans de Mademoiselle de Scudéry et pour toute Mais la littérature de l'hôtel de Rambouillet. l'hégémonie de

la

langue française et

la

supériorité

incontestée de sa littérature sur celles des autres nations

continentales

empêchaient

les

Français

d'acquérir une connaissance de l'anglais et d'imaginer qu'il pourrait y avoir des œuvres de goût composées dans cette langue. Perrault ne se

doutait pas, lorsqu'il prit parti pour les modernes contre les anciens, qu'il pût tirer quelques-uns de ses

meilleurs exemples

voisine. livre

Comment

qu'il a

pu

Conducteur four

de

avoir entre le

la

de l'île douté quand un

littérature

s'en serait-il les

mains, Le Fidèle

Voyage d'Angleterre,

écrit par

— AVANT-PROPOS

vii

Coulon et publié à Paris en 16154, débute par un Advis au Lecteur ainsi conçu " Mon cher lecteur, il n'y a que sept lieues de traject le sieur

:

de France en Angleterre faire si tu

veux veoir

:

Tu

n'auras

-pas

chemin à a esté

cette isle qui autrefois

tenue par les anciens pour le bout du monde, les Poètes

Latins la

nommant

la dernière

Thulê

Elle a esté

!

autrefois le séjour des anges et des saints et à présent elle

est

Dans

l'enfer

cette isle

des

démons

et des

parricides.

.

abominable tu pourras remarquer

vestiges de l'ancienne piété et les

remuements

bouleversements de la brutalité d'un

.

.

les

et les

peuple enragé

quoique stupide et septentrional."

Et

le

Fidèle

Conducteur de nous

raconter

les

merveilles de ce pays étrange, depuis la pierre précieuse, l'Agate, qui " brûle

en l'eau et

s'éteint

l'huile," jusqu'aux caykes, oiseaux qui,

poussent sur des arbres

dans

en Ecosse,

!

Ajoutons qu'un ambassadeur de Louis XIV., ayant reçu l'ordre en 1663 de renseigner son maître sur l'histoire littéraire de l'Angleterre, cite seulement Bacon, Morus, Buchanan et " un nommé Miltonius qui s'est rendu plus infâme par ses dangereux écrits que les bourreaux et les assassins de leur roi." 1 Même au commencement du XVIII e siècle le plus grand poète anglais figure dans un Guide d'Angleterre comme " Un certain Shakespeare " dont Monsieur Addison a continué et perfectionné l'œuvre Trois auteurs surtout ont travaillé à dissiper en France cette ignorance des choses d'Angleterre Murait, un Suisse, dont les lettres admirables étaient connues et admirées par Rousseau 2 Voltaire, dans Les lettres philosophiques ; enfin, l'Abbé Prévost. !

:

;

1

2

Jusserand, Shakespeare en France, p. IOJ. Nouvelle Héloise, vi. 7.

J. J.

AVANT-PROPOS

viii

Le second anglaises

a préconisé la philosophie et la science 1

;

et Prévost initia la

France

à la création

du génie littéraire anglais au XVIII e siècle Par ses traductions le roman de mœurs. des romans de Richardson, surtout de la Clarisse, il donna aux romanciers de son pays de nouveaux la

plus originale

—

modèles d'où

le

génie français à su tirer des chefs-

d'œuvre.

Le succès du roman bourgeois fut immédiat et complet en France. " Sans Paméla nous ne saurions ici que lire ni que dire," écrivait Crébillon à Lord Chesterfield et Diderot, dans son fameux Eloge de ;

Richardson, s'écrie

O

"

Richardson, Richardson, seras ma lecture dans Forcé par des besoins pressants, mais tu me resteras ; tu me je vendrai mes livres resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, ." Euripide et Sophocle. Tous les romanciers de l'époque imitaient Richardson ou s'inspiraient de lui ; Crébillon fils, Marmontel et Diderot lui-même, avec une foule d'auteurs moins connus, se plongeaient dans l'analyse psychologique, la peinture des détails domes-

homme

unique tous les temps

à

:

mes yeux, tu

!

:

.

tiques, l'enseignement la

.

ou plutôt

la

prédication de

vertu, qui sont les traits caractéristiques

du brave

du

style

libraire londonien.

Rousseau n'échappa pas à la manie générale de son temps. Il lisait avec plaisir tous les auteurs anglais ; ne propose-t-il pas Robinson comme lecture unique et complète pour le jeune Emile ? n'écrit-il pas à " Le Essai sur l'homme Voltaire après avoir lu poème de Pope adoucit mes maux et me porte à la patience ? " Et il ajoute dans la Nouvelle Hélo'ise

V

1 N'oublions pas que La Fontaine " L'Anglais pense profondément," &c.

:

avait déjà écrit;

AVANT-PROPOS

ix

de bon qu'on ne soit tenté de faire en de Pope. 1 Il fit connaissance avec Richardson par la traduction de son ami Prévost et déclara tout de suite qu'il n'y avait pas de roman " égal à Clarisse ni même approchant," 2 exprimant ainsi une admiration qu'il garda jusqu'à la fin de qu'il n'y a rien

quittant

le livre

sa vie.

Rien d'étonnant dans cet enthousiasme.

Com-

ment Rousseau n'aurait-il pas admiré un romancier qui écrit, non pour amuser, mais " afin de cultiver les

principes de

la

vertu et de

esprits des jeunes gens des

ment lui

dans

la religion

deux

sexes

?

"

3

les

Com-

goûté cette forme épistolaire, " J'aurais fait une fort jolie conversaposte ? " 4 Enfin, comment Rousseau,

n'aurait-il pas

qui

a dit,

tion par

la

qui se donnait pour mission de prêcher un nouvel Evangile à un siècle méchant et perverti, aurait-il

pu résister commode,

d'employer cette forme où il pouvait caser toutes les digressions, morales, économiques ou politiques qu'il lui plaisait d'ajouter aux tableaux épars d'une histoire suivie et passionnée ? Pour être romancier à la façon de Richardson on ne cessa pas d'être prédicateur. C'était le seul genre de roman qui convenait à Rousseau. Car, malgré le mot, vrai dans un sens, d'un critique contemporain, 5 Jean-Jacques n'était pas à la tentation

ce

romancier.

meuble

à tiroirs

trop peu capable d'objectiver ne savait pas sortir de lui-même pour camper devant ses lecteurs des personnages distincts, rattachés à leur créateur par un fil invisible. La forme du roman par lettres, cependant, permet à ses idées

1

3 5

;

Il était

il

Partie IL, Lettre xviii. Voir Pamela, Avertissement.

M. Faguet

français."

l'appelle,

Voir XVIII.

"J.

Siècle.

2

J.

Lettre sur 4

les

Spectacles.

Les Confessions.

Rousseau, romancier

JFJNT-PROPOS

x

un auteur de cacher

cette faiblesse et de se mettre

tout entier dans chacun de ses personnages ; le lecteur apprend par l'en-tête de chaque épître quel est celui qui parle et, comme les spectateurs du

Guignol,

il

tromper sans remarquer que

se laisse

la

voix ne varie pas. Ainsi, lorsqu'en 1756, " dans la plus belle saison de l'année, au mois de juin, sous des bocages frais, au chant du rossignol, au gazouillement des ruisseaux," 1 dans cet été naissant qui devait être pour lui l'été de Saint-Martin, Rousseau se mit à penser à l'amour et à l'amitié, " ces deux idoles de son cœur," ce fut sous forme de lettres qu'il jeta ses

pensées éparses sur

le

papier

;

et plus tard, lorsque

mauvaise saison commençait à le renfermer au logis, s'avisant de la contradiction manifeste entre

la

les

principes sévères qu'il avait professés et le recueil

d'épîtres amoureuses qu'il s'occupait de rédiger, prit encore

exemple sur Richardson

mêla

il

son roman des leçons morales Julie fille, vaincue par l'amour, serait opposée à Julie femme, rachetée par la religion ; en face des mœurs dissolues de l'époque se dresserait un tableau de bonheur conjugal ; la haine réciproque des philosophes et des chrétiens serait adoucie en montrant " à chaque parti le mérite et la vertu dans l'autre, dignes de l'estime publique et du respect de tous les mortels." 2 et

à

:

N'était-ce pas

là le

vrai

programme d'un Richard-

son français ? Ceux qui

—

connaissent Clarisse malgré et, l'opinion d'un critique 3 très versé dans la littérature

d'Outre-Manche, lisent le 1

2 3

il y a encore des Anglais qui chef-d'œuvre de Richardson se plairont à

—

Confessions, Pte.

Confessions, ix. J.

Texte,

J.

II.

Liv. ix.

1757.

J. Rousseau

et le

cosmopolitisme littéraire.

AVANT-PROPOS

xi

découvrir d'autres analogies entre les deux romans. Clarisse et sa confidente, Miss Howe, sont les protodans types des " deux inséparables " de Rousseau ;

l'un et l'autre cas les infortunes de l'héroine vien-

nent de l'opposition d'un " père barbare " à un mariage ; les parents de Julie rappellent ceux de le père dur et emporté, la mère bonne Clarisse milord Bomston fait penser au mais incolore Mais la peinture de la vie colonel Morden.

—

;

ordinaire, le milieu bourgeois

où

se passe l'action,

l'atmosphère réaliste qui enveloppe l'histoire, si différente de cet empyrée romantique où planent e les personnages du roman hércique du XVII siècle, depuis UAstrée française jusque à la Parthénisse voilà le plus fort lien entre les deux

anglaise

—

ouvrages. 1

Si,

comme on

l'a

pour créer

dit,

le

roman bourgeois il fallait une âme bourgeoise,2 le XVIII e siècle a produit, en Richardson et Rousseau, deux

écrivains tout désignés

pour lancer

la

nouvelle

école.

n'est pas simplement en donnant droit au roman bourgeois que Rousseau a naturalisé en France des idées et des sentiments étrangers Il avait dans jusque-là à la littérature française. son âme des éléments particuliers, éléments dé-

Mais ce

de

cité

ployés avec toute leur force dans

la

Nouvelle Héldise

peu communs au tempérament français. En imprimant sur la littérature son cachet personnel, il a élargi ou égaré, c'est la conscience littéraire du pays selon les opinions et fait sortir l'esprit français du cadre étroit du

et qui étaient, avant lui,

—

—

classicisme.

On peut remarquer, en outre, que Rousseau pense Voir la Seconde Richardson en écrivant son roman. Lettre xviii. Partie III., &c. Préface 2 Texte, J. J. Rousseau, p. 293. 1

à

;

AVANT-PROPOS

xii

Rousseau

il chante ses protrouve dans les mouvements de son propre cœur une matière inépuisable, il étale son moi ; il sent fortement le rapport entre l'homme et la nature ; il voit et comprend l'homme non comme être raisonnable, dirigeant, maître de l'univers, mais comme formant partie de l'univers, comme partageant le sort de tout ce qui naît, croît, tombe et s'en va. De là, son affection pour le " grand être " * qui l'enveloppe de là,

pres peines,

est surtout lyrique

:

il

;

que

beauté et la jeunesse passent avec la rapidité de l'astre 2 et que nous ne sommes tous qu'une poussière qui périt. aussi,

mélancolie, car

sa

Tout

cela était

il

sait

la

peu français avant l'avènement de s'était déjà exprimé dans

Rousseau, mais tout cela la littérature anglaise.

Le

théâtre de Shakespeare

comparé au théâtre de Racine, qu'est-ce sinon dividualisme sans tradition opposé et de généralisation

du

à l'esprit

classicisme

?

l'in-

d'ordre

Sidney dans

Astrophel and Stella, Shakespeare dans

les

Sonnets

— combien d'autres encore! — avaient déjà épanché

écrits les douleurs de leur cœur ; sentiment de la nature qui anime les premiers vers de Milton avait été oublié par ses successeurs, Thomson l'avait ravivé au XVIII e siècle en chantant les fleurs, les ruisseaux et les montagnes, l'année pâle qui descend, les feuilles qui ne cessent de tomber et le vent qui sanglote parmi les arbres dénudés. 3 Quant à la mélancolie, c'était un sentiment particulièrement britannique, et depuis le poète saxon qui rappelait au lecteur la maison étroite et basse qui l'attend depuis son

dans

et

leurs le

si

1

2

3

Voir, Lettres à M. de Maleshcrbes, iii. Nouvelle Héloïse, Partie I, Lettre xxvi. Voir, par exemple, The Seasons : Autumn.

AVAN7-PR0P0S entrée dans

en

le

monde, jusqu'à Young qui s'écriait " Heureux ceux qui ne se réveil-

se réveillant

lent plus

!

"

2

xiii

1

:

les

poètes anglais s'étaient toujours

occupés de la courte durée de cette vie et de tout ce qui nous attend dans le mystère de l'au-delà. C'est qu'ils étaient tous nourris de la Bible car être religieux n'empêche pas d'être pessimiste ; au contraire, beaucoup de gens et Rousseau, sans doute, était du nombre trouvent dans la religion un refuge contre la pensée terrible de l'immense nuit qui engouffre l'humanité et devant laquelle ils se ferment les yeux en murmurant, " Oh horrible " horrible ;

—

—

!

!

trop horrible

!

Or, Jean-Jacques, qui faisait des Ecritures son de chevet, buvait aux mêmes sources d'inspiration que les Anglais et devint, en quelque sorte, plus anglais que français car la Bible n'a jamais Il a, donc, versé toute cette été un livre français. 3 il émotion dans le roman a entouré l'intrigue d'une atmosphère et d'un décor ; par là, il a fait un livre plus beau, plus artistique, que la thèse morale de Richardson et, en même temps, il a rendu le roman capable d'exprimer tous les mouvements de la conscience moderne. C'est seulement depuis lui que nous voyons de grands poètes quitter la lyre pour prendre la simple plume du prosateur. Est-il besoin de rappeler l'importance de Rousseau livre

;

;

Nouvelle Héldise dans la littérature franJean-Jacques n'est-il pas père de tous les romantiques et n'ont-ils pas tous appris de lui à se confesser dans leurs livres, à vivre leurs romans et à trouver dans leurs tristesses passées un sujet de

de

et

çaise

la

?

1 Voir la traduction de Longfellow a house made," &c.

2 3

Night Thoughts. J. Weiss, cité Texte. J.

J.

:

"For

J. Rousseau,

thee

was

AVANT-PROPOS

xiv

Sans l'exemple des Confessions, Chateau? briand nous aurait-il si longuement entretenu de

poésie

lui-même dans les Mémoires d''Outre-Tombe ? Comparez le Lac de Lamartine avec la dernière lettre de la Partie IVe de la Julie ; vous verrez combien les paroles du prosateur retentissent aux oreilles du poète. Le " faible cœur " de Musset aurait-il découvert tant de douceur dans les chagrins passés, aurait-il

laissé

éclater

toute sa peine devant

les

amour perdu, si Rousseau n'avait pas plaisir amer du souvenir et " combien la

débris d'un

enseigné le présence des objets peut ranimer puissamment les sentiments violents " ? Et Madame de Staël dans Delphine ; Hugo dans La Tristesse d'Olympo ;

George Sand dans

premiers romans

ses

autres, ne sont-ils pas ciples

de Jean- Jacques

tous ?

les

me

Je

dire qu'en inoculant ainsi

à

;

et les

enfants et

les dis-

garderai bien de

l'esprit

français

un

principe étranger Rousseau lui a rendu service. Il a prêté, peut-être, à un vieux corps un renouvellement de force et de vivacité mais, en même temps,

physionomie de la littérature française il a donné quelque chose de cosmopolite ses continuateurs se sont éloignés de plus en plus du XVII e siècle, si bien qu'on a pu écrire récemment et non sans raison que " l'esprit français qui fut le plus logique, le à la

;

plus unitaire et

le

plus classique

aujourd'hui en proie

du monde ...

est

manie d'exotisme." 1 On croirait presque que les contemporains de Rousseau comprenaient toute l'importance du nouveau roman, tant ils l'attendaient avec impatience, tant ils mettaient d'empressement à le lire dès sa publication. Bien que Rousseau l'eût composé dans la solitude de l'Ermitage, tout Paris en 1

Jean

à la pire

Florence, article

Phalange, 15 Juillet, 1908.

sur

G.

B.

Shaw dans La

AVANT-PROPOS

xv

Il l'avait lu à la duchesse de en avait fait une copie pour cette Madame d'Houdetot qui, par la passion qu'elle lui inspira, avait ajouté tant de chaleur et de réalité à son récit ; on causait déjà du livre à la Cour et St. Lambert avait communiqué le manuscrit au roi de Pologne. Tout cela fut cause que dans les premiers mois de 1761 " les libraires de la rue St. Jacques et celui du Palais-Royal étaient assiégés de gens qui en demandaient des nouvelles. Il parut enfin et son

causait d'avance.

Luxembourg

;

il

contre l'ordinaire, répondit à l'empresse-

succès,

ment avec lequel il avait été attendu." l Nous connaissons tous l'histoire de cette grande dame qui, oubliant le bal de l'Opéra et son carrosse qui attendait à la porte, passa toute la nuit à lire la Nouvelle Héloïse? Toutes les femmes de l'époque dévoraient le roman avec délices ; elles étaient convaincues, surtout, de la réalité de l'histoire ; Madame de Polignac écrivit à Madame de Verdelin

montrer le Rousseau reçut des lettres de deux jeunes dames qui voulaient l'assurer que les " deux inséparables " existaient en leurs propres Le livre avait tout autant de succès personnes.

pour

la

prier d'engager l'auteur à lui

portrait de Julie

;

et

—

auprès des

hommes

et leur semblait tout aussi vrai

:

" Ce n'est pas ainsi," dit Duclos, " qu'on imagine." Il en fut de même à l'étranger et surtout en Allemagne ; rappelons simplement pour mémoire que c'est en lisant la Nouvelle Hélo'ise que Kant à oublié, pour la seule fois de sa vie, sa promenade habituelle. Cependant, ce livre si attendu, si important, le seuls, quelques étudiants de public ne le lit plus ;

Pourquoi ? C'est surtout parce qu'à l'intrigue du roman se mêlent tant de

littérature le goûtent.

1

Confessions, xi.

"

Ibid.

— AVANT-PROPOS

xvi

On y de l'agriculture, de l'éducation des enfants, des devoirs des parents, de l'économie domestique on discute pour et contre le duel, pour et contre la musique italienne on décrit les mœurs parisiennes, digressions, tant de thèses supplémentaires

!

traite

;

;

du Haut- Valais du théâtre et de l'opéra

celles des habitants

un

tableau

du XVIII e

;

on nous à Paris.

fait

Les

naturellement raisonneurs en outre, de plus de loisirs que leurs descendants actuels, ne se rebutaient pas devant ces longueurs et ne se plaignaient pas de ces interruptions au cours du roman. Nos goûts, nos lecteurs

siècle,

et moralistes, jouissant,

exigences sont tout autres aujourd'hui.

Ajoutons aussi que la sensibilité larmoyante qui forme un trait distinctif de la Julie n'est plus à la mode. Nous avons les larmes plus difficiles. Nous comprenons avec peine des gens qui mouillent non seulement leurs mouchoirs mais même leurs gilets avec des " torrents de larmes délicieuses." De plus, à un siècle matériel et froid, la rhétorique du livre semble exagérée ; on y apostrophe un peu trop la " vertu, le ciel, l'humanité et les amis ; les " y sont semés d'une main généreuse.

O

Nous nous proposons comme but dans notre édition de rendre ce " recueil de lettres " plus

en retranchant

lisible,

plupart des digressions pour concentrer l'intérêt sur les personnages. Nous troula

—

verons notre justification s'il nous en faut une dans quelques-unes des notes ajoutées par l'auteur " On voit qu'il lui-même, celle-ci par exemple :

manque

ici

plusieurs lettres intermédiaires, ainsi

qu'en beaucoup d'autres endroits. Le lecteur dira qu'on se tire fort commodément d'affaire avec de pareilles omissions et je suis tout-à-fait de son avis." x 1

Partie V. Lettre

vi.

note.

AVANT-PROPOS

xvii

C'est ainsi que nous omettons toute la cinqu-

ième

partie,

où Rousseau, suspendant complètement de " montrer aux gens aisés que la

l'action, s'efforce

vie rustique et l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne

savent pas connaître."

roman

IV. Lettre

lerie (Partie le

x

est la belle scène

La

vraie fin artistique

parmi

rochers de Meil-

Si

Rousseau, contre étendu au delà,

xvii.).

jugement de son ami Duclos,

c'est qu'il voulait faire la

du

les

s'est

leçon à son siècle

— leçon,

malheureusement, trop peu écoutée. Notre petit volume sera, donc, comme un recueil des airs d'opéra de Lulli ou de Rameau d'où les récitatifs

monotones

entendra

les

le

délicieuses

le lisant,

atténué

;

l'on

accords grêles et fluets des épinettes,

on verra passer des dames de poudrés,

En

seraient exclus.

l'écho des vieilles discussions sera

jadis,

teint relevé par des

cheveux

les

mouches

—

figures

!

Mais un scrupule nous arrête. Faisons-nous bien de remettre en circulation ce livre qu'on a appelé " un interminable défilé de nuages parés de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel," ce livre, plein " d'un céleste jargon," qui " avilit les

grâces de l'amour "

?

2

critique contemporain dans le

Romantisme, où

il

mœurs

et flétrit les

C'est ainsi qu'en parle

une

belle

déploie tout

passionné, sans lequel, disait Goethe,

un

étude sur

ce les

parti-pris

idées ne

peine d'être exposées. Sans partager ses opinions sur la Nouvelle Hélo'ise, nous sommes assez enclins à accorder que l'esprit

valent pas

la

il voile romantique en général est nuisible un manteau poétique de belles paroles :

sous

;

le réel il

stitue la sensibilité à la vertu et pousse à l'état

1

2

Seconde Préface. Pierre Lasserre, Le Romantisme Français.

sub-

d'un

AVANT-PROPOS

xviii

Sterne qui, parce qu'il a pleuré, est convaincu de âme ; 1 il est trop individual-

l'immortalité de son

iste—la société ne peut pas permettre à toutes les âmes qui se croient " extraordinaires " d'enfreindre

communes

les règles

;

il

fait

de l'homme un être

2 plutôt que par la raison. Cet esprit est aussi mauvais pour les nations que l'Allemagne avant Iéna, pour les individus ; plongée dans des rêves romantiques, entrainée à sa

guidé par

ses sensations

ruine par une femme, en est une preuve. Nous sommes tentés d'ajouter que la France de 1870 en

une autre

est

;

d'après l'aveu d'un témoin

com-

Français de l'époque 1850-70 étaient romanesques et sentimentaux ; l'âme faible et féminine de Musset leur était échue en partage.

pétent, 3

les

Remarquons encore que ce sont surtout les femmes qui admirent Rousseau et son roman. Pour n'en citer que quelques-unes, nous avons Mademoiselle de Lespinasse, Madame Roland (" la fille de Jean-Jacques "), Charlotte Corday, Madame de Genlis, Madame de Staël, George Sand, George Eliot et, de nos jours, Madame Macdonald, qui a montré son admiration en réhabilitant la mémoire 4 Ce de son héros dans un livre plein de recherches. soupçonner fait chœur féminin autour de Rousseau qu'il y a en lui quelque chose qui fait appel surtout à l'âme des femmes, quelque chose de passionel, d'instinctif et de trop sensible pour s'adapter à ce monde Et voici Madame de Staël qui affermit nos brutal. soupçons en nous rappelant qu' " une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus grands charmes 1

Voyage Sentimental, chap.

lxii.

2

Cf. Rousseau Juge de J. J.,

3

Arvèdu Barine, Alfred de Musset, p. 8. Voir son J. J. Rousseau: a Nc-.u Sludy

4

I906.

ii.

in

Criticism.

AVANT-PROPOS

xix

de quelques ouvrages modernes et ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que la faculté d'aimer, ont fait passer la douceur de leurs impressions dans le style de quelques écrivains." 1 Elle reproche aux Grecs de ne pas être abattus par la pensée de la mort, de ne pas connaître le découragement profond, de ne pas savoir peindre les " passions secrètes," de ne pas être lyriques. C'est à dire, elle trouve, la littérature grecque trop masculine. C'est précisément parceque Rousseau et ses disciples sont abattus par la douleur et se plaisent à rappeler leurs souffrances que leurs écrits sont féminins. Les passions secrètes et les doléances de l'âme ne sont saines ni pour l'individu ni pour la société pour devenir philosophe et être un citoyen utile il faut apprendre à ;

;

vaincre.

les

Mais tout

cela ne nous empêchera pas d'étudier l'œuvre d'art qui s'appelle la Nouvelle Hêloïse avec plaisir et avec profit. Soyons prévenus et ajoutons

au

livre

On

notre propre morale, plus saine et plus forte. pas forcé, après la lecture d'Hamlet,

n'est

d'imiter

la

mollesse

du

héros.

Soit dit aussi en faveur de Rousseau que si, en matière de moralité, il prend parfois l'ombre pour la il donne souvent sa sympathie aux gens aux choses qui la méritent ; si les nobles de l'ancien régime s'étaient conduits comme Wolmar envers leurs inférieurs la Révolution n'aurait peut-

substance, et

être pas éclaté.

comme de tout grand nous sommes forcés de prendre parti pour ou contre lui il ne nous permet pas de rester froids. La

lecture de Rousseau,

écrivain, est stimulante

;

;

1

De

la Littérature, Pte.

I.

chap.

ix.

AVANT-PROPOS

xx

Ecoutons, comme conclusion, ce qu'a dit de JeanJacques la femme la plus éminente parmi celles que A l'âge de trente ans, nous avons citées plus haut. après avoir lu les œuvres de Rousseau, elle écrivit Son génie " a donné à tout mon être intellectuel :

moral une secousse électrique, éveillant en moi de nouvelles perceptions, faisant pour moi des hommes et de la nature un nouveau monde de pensées et de sentiments. ... Le vent de son inet

spiration, soufflant avec force, a tellement ravivé facultés que j'ai pu moi-même donner une forme plus nette à des idées qui, jusque-là, demeuraient au fond de mon âme comme des Ahnungen obscurs." l Cela n'a pas empêché George Eliot d'écrire plus tard ce merveilleux Middlemarch, dont l'inspiration est fortement réaliste et où elle regarde le monde à travers les lunettes d'un désillusionnement philo-

mes

sophique et doux.

FRANK

A.

HEDGCOCK.

Paris, Octobre 1908.

1

Cité Leslie Stephen, George

Eliot, p.

34.

Le lecteur est averti que toutes les notes explicatives au bas de la page sont de Rousseau lui-même.

PREMIERE PARTIE LETTRE PREMIÈRE DE SAINT-PREUX A JULIE Il faut vous fuir, mademoiselle, je le sens bien

:

dû beaucoup moins attendre ou plutôt il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui ? comment m'y prendre ? Vous m'avez promis de l'amitié voyez mes perplexités, et conj'aurais

;

;

seillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l'invitation de madame votre mère. Sachant que j'avais cultivé quelques talents agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à l'éducation d'une fille qu'elle adore.

un

si

Fier, à

mon tour, d'orner de quelques fleurs j'osai me charger de ce dangereux

beau naturel,

ou du moins sans

soin, sans

en prévoir

redouter.

Je ne vous dirai point que je commence prix de ma témérité j'espère que je ne

à

payer

le

le péril,

le

:

m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours

vous convient pas d'entendre, et manquer au respect que je dois à vos mœurs encore plus qu'à qu'il ne

votre naissance et à vos charmes.

Si je souffre, j'ai

A

OU

JULIE,

2

du moins

consolation de souffrir seul, et je ne

la

voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous

les jours, et je m'apery songer, vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que

çois que, sans

prudence au défaut de l'espoir ; de le prendre, si je pouvais accorder en cette occasion la prudence avec l'hondicte en pareil cas et je

me

nêteté

la

serais efforcé

comment me

mais

:

où elle quelque utilité

croit de

monde

cher au

mère du

plaisir

à ce qu'elle a

Comment

?

décemment

maîtresse

la

offert l'entrée,

me

retirer

elle-même m'a m'accable de bontés, où elle

d'une maison dont

de plus

frustrer cette tendre

de surprendre un jour son époux les études qu'elle lui cache à

par vos progrès dans ce dessein

rien dire traite la

?

Faut-il quitter impoliment sans lui

?

?

faut-il lui déclarer le sujet

même

et cet aveu

homme

part d'un

ne peuvent

lui

dont

la

Je ne vois, mademoiselle, qu'un c'est que de l'embarras où je suis

à

;

que

ma

vous

re-

?

moyen de

;

me

ma

naissance et la fortune

permettre d'aspirer

plonge m'en retire

de

ne l'offensera-t-il pas de

la

peine,

sortir

main qui m'y ainsi que ma

moins par pitié pour moi vous daigniez m'interdire votre présence. faute,

vienne de vous

Montrez ma

;

et qu'au

lettre à vos parents, faites-moi refuser

votre porte, chassez-moi

comme

il

vous plaira

;

je

puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de

moi-même. Vous, me chasser moi, vous fuir et pourquoi ? Pourquoi donc est-ce un crime d'être sensible au mérite, et d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ? !

!

LA NOUVELLE HÉLOÏSE Non, yeux

belle Julie

jamais

;

;

mon cœur

n'eussent égaré

ils

3

vos attraits avaient ébloui

mes sans

qui les anime. C'est cette union touchante d'une sensibilité si vive et d'une inaltérable douceur ; c'est cette pitié si tendre à

l'attrait plus puissant

tous

maux

les

d'autrui

c'est cet esprit juste et ce

;

goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l'âme ce sont, en un mot, les charmes des sentiments, ;

bien plus que ceux de

personne, que j'adore en

la

Je consens qu'on vous puisse imaginer plus

vous.

belle encore

mais plus aimable et plus digne du

;

cœur d'un honnête homme, non,

Julie,

il

n'est pas

possible.

J'ose

me

quelquefois que

flatter

une conformité

le

ciel

a

mis

secrète entre nos affections, ainsi

qu'entre nos goûts et nos âges.

Si jeunes encore,

rien n'altère en nous les penchants de la nature, et

toutes

nos

semblent

inclinations

se

rapporter.

Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du monde, nous avons des manières uniformes de sentir

de voir

et

pourquoi

et

;

imaginer dans nos cœurs ce j'aperçois dans nos

jugements

n'oserais-je pas

même ?

concert que

Quelquefois nos

yeux se rencontrent quelques soupirs nous échapquelques larmes furtives pent en même temps ;

;

.

.

.

ô Julie

!

si

cet accord venait de plus loin ...

si

humaine pardon je m'égare j'ose prendre mes .... Ah vœux pour de l'espoir l'ardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité qui lui manque. Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal je voudrais le haïr, s'il était possible. Jugez si mes

le ciel

nous avait destinés !

.

.

.

toute

la

force

:

!

;

;

OU

JULIE,

4

sentiments sont purs par

demander.

viens vous

source du poison qui

la sorte

de grâce que

je

peut,

la

Tarissez,

me

se

s'il

nourrit et

me

Je ne j'implore vos tue.

veux que guérir ou mourir ; et rigueurs comme un amant implorerait vos bontés.

mon

Oui, je promets, je jure de faire de

mes

pour recouvrer centrer au fond de mon âme

ma

côté

ou conle trouble que j'y mais, par pitié, détournez de moi ces sens naître yeux si doux qui me donnent la mort dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux, vos gestes trompez l'avide imprudence de mes regards ; retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion soyez, hélas une autre que vous-même, pour que mon cœur puisse revenir à lui. Vous le dirai-je sans détour ? dans ces jeux que l'oisiveté de la soirée engendre, vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. Hier même, il s'en fallut peu que, tous

efforts

raison,

:

;

;

;

!

;

me

par pénitence, vous ne baiser

:

n'eus garde de m'obstiner.

prendre un heureusement je

laissassiez

vous résistâtes faiblement

;

Je sentis à

mon

trouble

que j'allais me perdre, et je m'arrêtai. du moins je l'eusse pu savourer à mon gré,

croissant

Ah

!

si

ce baiser eût été

mort

le

De

mon

hommes.

grâce, quittons ces jeux qui

des suites funestes. n'ait

dernier soupir, et je serais

plus heureux des

Non,

il

peuvent avoir

n'y en a pas

un qui

son danger, jusqu'au plus puéril de tous.

tremble toujours d'y rencontrer votre main, et ne

sais

comment

il

arrive

que

je la

Je je

rencontre tou-

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

A

jours.

peine se pose-t-elle sur

tressaillement

ou plutôt et,

me

saisit

le délire

:

je

le

;

ne

jeu

la

mienne qu'un

me donne

vois, je

5

la fièvre

ne sens plus rien

;

moment d'aliénation, que dire, que où me cacher, comment répondre de moi

dans ce

faire,

?

Durant nos

lectures, c'est

Si je vous vois

un

un

autre inconvénient.

instant sans votre

mère ou

sans

votre cousine, vous changez tout à coup de main-

vous prenez un air si sérieux, si froid, si que le respect et la crainte de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit et le jugement, et j'ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre sagacité vous fait suivre avec peine. Ainsi, l'inégalité que vous affectez tourne vous me à la fois au préjudice de tous deux désolez et ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi changer tien

;

glacé,

:

d'humeur une personne aussi raisonnable. vous le demander, comment pouvez-vous

J'ose

être

si

en public, et si grave dans le tête-à-tête ? Je pensais que ce devait être tout le contraire, et qu'il fallait composer son maintien à proportion du nombre des spectateurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale perplexité de ma part, folâtre

ton de cérémonie en particulier, et le ton familier daignez être plus égale, devant tout le monde peut-être serai-je moins tourmenté. Si la commisération naturelle aux âmes bien nées

le

:

peut vous attendrir sur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelque estime, de légers changements dans votre conduite rendront sa situation

moins violente,

et lui feront supporter

plus paisiblement et son silence et ses

maux.

Si sa

OU

JULIE,

6

retenue et son état ne vous touchent pas, et que vous vouliez user du droit de le perdre, vous le pouvez sans qu'il murmure il aime mieux encore :

périr par votre ordre que par

un transport

cret qui le rendît coupable à vos yeux.

que vous ordonniez de point

à

me

téméraire

;

mon sort,

indis-

Enfin, quoi

au moins n'aurai-je

reprocher d'avoir pu former un espoir et si vous avez lu cette lettre, vous avez

tout ce que j'oserais vous demander, quand

fait

même

je n'aurais

point de refus

LETTRE

à craindre.

II

DE SAINT-PREUX A JULIE

Que

je

me

suis

première lettre je

n'ai

fait

!

que

abusé,

les

votre disgrâce, et je

mademoiselle,

dans

ma

de soulager mes maux, augmenter en m'exposant à sens que le pire de tous est de

Au

lieu

Votre silence, votre air froid et m'annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir. Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie de me mais vous n'en êtes que plus sévère dans plaindre

vous déplaire. réservé, ne

;

le particulier

;

et votre ingénieuse rigueur s'exerce

également par votre complaisance et par vos refus. Que ne pouvez-vous connaître combien cette vous me trouveriez trop froideur m'est cruelle !

puni.

Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas

re-

venir sur le passé, et faire que vous n'eussiez point Non, dans la crainte de vu cette fatale lettre !

vous offenser encore,

je n'écrirais

point celle-ci

si

LA NOUVELLE HÉLOÏSE ma

doubler

faute, mais la réparer.

vous apaiser, dire que faut-il protester

que ce

n'était pas

pour

Faut-il,

moi-même

m'abusais

je

7

ne veux pas re-

je n'eusse écrit la première, et je

?

de l'amour que

Moi, je prononcerais cet pour vous ? odieux parjure ? Le vil mensonge est-il digne d'un cœur où vous régnez ? Ah que je sois malheureux, pour avoir été téméraire, je ne serai s'il faut l'être j'avais

.

.

.

!

;

ni

ni lâche, et le crime

menteur

ma plume

commis,

ne peut

Punissez-moi, vous

le

mon cœur

que

a

désavouer.

le

devez

mais

;

si

vous n'êtes

impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui

me met à la

au désespoir

mort, on ne

lui

quand on envoie un coupable montre plus de colère. :

LETTRE

III

DE SAINT-PREUX A JULIE

Ne

vous impatientez pas, mademoiselle

;

voici la

dernière importunité que vous recevrez de moi.

Quand

je

commençai de vous aimer, que

loin de voir tous les

maux que

je

j'étais

m'apprêtais

!

Je

ne sentis d'abord que celui d'un amour sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire, et maintenant j'éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres peines. O Julie

!

je

le

vois

avec amertume,

troublent votre repos vincible

vos

:

;

mais tout décèle à

agitations

secrètes.

mes

plaintes

vous gardez un silence in-

Vos

mon cœur yeux

attentif

deviennent

8

JULIE,

sombres, rêveurs,

fixés

égarés s'échappent sur

OU

en terre

moi

;

quelques regards

vos vives couleurs se

;

une pâleur étrangère couvre vos joues abandonne une tristesse mortelle vous accable et il n'y a que l'inaltérable douceur de votre âme qui vous préserve d'un peu d'humeur. Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes je souffrances, vous en êtes affectée, je le vois crains de contribuer aux vôtres, et cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en car ou je me trompe naître ne peut me flatter moi-même, ou votre bonheur m'est plus cher que fanent

la

;

;

gaieté vous

;

;

;

;

le

mien.

Cependant, en revenant à mon tour sur moi, je commence à connaître combien j'avais mal jugé de mon propre cœur, et je vois trop tard que ce que j'avais

d'abord pris pour un délire passager fera le ma vie. C'est le progrès de votre tris-

destin de

m'a

tesse qui

non, jamais les

de

fait sentir celui

mon

mal.

charmes de votre

esprit,

toutes

grâces de

les

votre ancienne gaieté, n'eussent produit

semblable

que

votre

un

abattement.

effet

N'en

si

vous pouviez voir quel

ces huit jours

de langueur ont allumé

doutez pas, divine dans

de

celui

à

embrasement

Jamais,

feu de vos yeux, l'éclat de votre teint,

le

Julie,

âme, vous gémiriez vous-même des maux vous me causez. Ils sont désormais sans

mon

remède, et

je sens avec désespoir

que

le

feu qui

me

consume ne s'éteindra qu'au tombeau. qui ne peut se rendre heureux peut N'importe ;

au moins mériter de d'estimer faire la

un homme

l'être, et je saurai

à

vous forcer

qui vous n'avez pas daigné

moindre réponse.

Je suis jeune et

peux

LA NOUVELLE HÉ LOI SE mériter

un jour

considération dont je ne suis

la

En

pas maintenant digne.

rendre je

le

ici

attendant,

il

faut vous

perdu pour toujours, et que malgré moi. Il est juste que je

repos que

vous ôte

9

j'ai

peine du crime dont je suis seul vivez tran;

porte seul

la

coupable.

Adieu, trop belle Julie

reprenez votre enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sûr que l'amour ardent et pur dont j'ai brûlé pour vous ne quille, et

s'éteindra de

ma

vie,

que

mon

digne objet, ne saurait plus

cœur, plein d'un si partagera

s'avilir, qu'il

uniques hommages entre vous et la ne verra jamais profaner par qu'on vertu, et d'autres feux l'autel où Julie fut adorée. désormais

ses

PREMIER BILLET DE JULIE N'emportez pas l'opinion d'avoir rendu votre Un cœur vertueux saurait

éloignement nécessaire. se vaincre

craindre.

ou se taire, et deviendrait peut-être .vous pouvez rester. Mais vous .

a

.

RÉPONSE Je

me

suis

tu longtemps

fait parler à la fin. la

;

Si l'on

vos froideurs m'ont

peut

se vaincre

pour

vertu, l'on ne supporte point le mépris de ce

qu'on aime.

Il

faut partir.

SECOND BILLET DE JULIE Non, monsieur, après ce que vous avez paru que vous m'avez osé dire, un homme

sentir, après ce

JULIE,

io tel

que vous avez

OU part point

feint d'être ne

;

il

fait plus.

RÉPONSE

qu'une passion modérée dans Demain vous serez contente, quoi que vous en puissiez dire, j'aurai moins que de partir.

Je

n'ai rien feint

un cœur au et,

fait

désespoir.

TROISIÈME BILLET DE JULIE Insensé

!

si

mes jours

te sont chers, crains d'at-

Je suis obsédée, et ne puis ni vous Attendez. parler ni vous écrire jusqu'à demain. tenter aux tiens.

LETTRE

IV

DE JULIE A SAINT-PREUX Il faut donc l'avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé Combien de fois j'ai juré qu'il ne sorti!

rait

de

danger est

La mon cœur qu'avec la vie m'échappe, et me l'arrache

perdu.

!

;

Hélas

!

tienne en

l'honneur

il

j'ai

trop tenu parole

:

est-il

que de survivre à l'honneur ? Que dire ? comment rompre un si pénible silence ? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, et ne tu en as trop m'as-tu pas trop entendue ? Ah Dès le vu pour ne pas deviner le reste premier jour que j'eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens et ma raison et tes yeux, tes je le sentis du premier instant

une mort plus

cruelle

!

!

.

.

.

;

;

n

LA NOUVELLE HÉLOÏSE plume

sentiments, tes discours, ta

criminelle, le

rendent chaque jour plus mortel. Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de Dans l'impuissance de ré-

cette passion funeste. sister, j'ai

voulu

me

garantir d'être attaquée

fois j'ai

jours

ma

tes

;

Cent voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur

poursuites ont trompé

;

vaine prudence.

ils ne peuvent connaître ce qui s'y passe voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré ma mère est faible et sans autorité ; je connais l'inflexible sévérité de mon père, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi, ma famille, et toi-même. Mon amie est absente, mon frère n'est plus je ne trouve aucun protecteur au

coupable

:

;

ils

;

;

monde

contre l'ennemi qui

en vain

le

le

ciel,

me

poursuit

;

j'implore

sourd aux prières des

ciel est

Tout fomente l'ardeur qui me dévore à moi-même, ou plutôt tout me livre à toi la nature entière semble être ta complice tous mes efforts sont vains, je t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur, qui n'a pu résister dans toute sa force, céderait-il maintenant à demi ? comment ce cœur, qui ne faibles.

;

tout m'abandonne ;

;

rien dissimuler, te cacherait-il le reste de sa

sait

faiblesse

était

?

celui

Ah

!

qu'il

le

premier pas, qui coûte

ne

fallait

m'arrêterais-je aux autres

pas je

me

me

faire

Non

?

;

;

le plus,

comment

de ce premier

sens entraîner dans l'abîme, et tu

rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.

Toutefois, si

pas

si

tu n'es pas

le

dernier des

.

peux .

.

hommes,

quelque étincelle de vertu brilla dans ton âme, y reste encore quelque trace des sentiments

s'il

OU

JULIE,

12

d'honneur dont tu m'as paru pénétré, puis-je te pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache ? Non, je te connais bien tu

croire assez vil

;

ma

soutiendras garde,

tu

deviendras

faiblesse, tu

protégeras

ma

personne

me

sauve-

mon

contre

Tes vertus sont le dernier refuge de mon innocence mon honneur s'ose confier au tien, tu ne peux conserver l'un sans l'autre âme généreuse, ah conserve-les tous deux et, du moins pour l'amour de toi-même, daigne prendre pitié de moi. O Dieu suis-je assez humiliée ? Je t'écris à genoux; je baigne mon papier de mes pleurs; j'élève à toi mes timides supplications. Et ne pense pas cependant que j'ignore que c'était à moi d'en recevoir, et que, pour me faire obéir, je propre cœur.

;

;

!

;

!

n'avais qu'à me rendre avec art méprisable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l'honnêteté :

j'aime

mieux

être ton esclave, et vivre innocente,

dépendance au prix de mon désque d'amour, que de respects, ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures tes désirs

que d'acheter honneur.

ta

Si tu daignes m'écouter,

!

!

vaincus seront

la

source de ton bonheur, et

les

dont tu jouiras seront dignes du ciel même. Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'attachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui ; j'espère encore que, s'il était assez lâche pour abuser de mon égarement et des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation, me rendraient la raison que j'ai plaisirs

perdue, et que

je

ne

serais pas assez lâche

moi-même

LA NOUVELLE HÉLOÏSE pour craindre un amant dont seras vertueux, ou méprisé

Tu

j'aurais à rougir. je serai respectée,

;

Voilà l'unique espoir qui

guérie.

13

me

ou

reste avant

celui de mourir.

LETTRE V DE SAINT-PREUX A JULIE Puissances du

ciel

!

j'avais

donnez-m'en une pour

une âme pour

l'âme, viens soutenir la

mienne prête

Charme inexprimable de

la

de

la

à

transports,

que vos

vie

de

défaillir.

vertu, force invincible

voix de ce qu'on aime, bonheur,

la

douleur,

Amour,

la félicité.

traits sont

poignants

plaisirs,

qui peut

!

comment suffire au en soutenir l'atteinte ? Oh torrent de délices qui vient inonder mon cœur ? comment expier les alarmes d'une craintive amante ? non ma Julie à genoux ma Julie verser Julie !

.

.

.

!

;

des pleurs

!

.

.

.

qui l'univers devrait des

à

celle

hommages, supplier un

homme

qui l'adore de ne

pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même Si je pouvais

m'indigner contre

toi, je le ferais,

!

pour

frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure et céleste, de la nature de ton empire. Eh si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce tes

!

âme

pas surtout pour l'empreinte de cette

tache qui l'anime, et dont tous divine enseigne suites

?

?

Tu

les traits

crains de céder à

Mais quelles poursuites peut redouter qu'elle inspire

?

Est-il

la

mes pour-

qui couvre de respect et d'honnêteté tous

ments

sans

portent

un homme

celle

les senti-

assez vil

sur la terre pour oser être téméraire avec toi

?

i

JULIE,

4

OU

Permets, permets que je savoure

inattendu d'être aimé

du monde, combien

Que

.

.

.

aimé de

je te vois

de feu

tères

.

.

Trône

.

au-dessous de moi

je la relise mille fois, cette lettre

ton amour et

bonheur

le

celle

!

adorable où

en carac-

tes sentiments sont écrits

où, malgré tout l'emportement d'un

;

cœur agité, je vois avec transport combien, dans une âme honnête, les passions les plus vives gardent encore

le saint

après

avoir

caractère de la vertu

lu

cette

touchante

Quel monstre,

!

lettre,

pourrait

abuser de ton état, et témoigner par l'acte

le

plus

marqué son profond mépris pour lui-même ? Non, chère amante, prends confiance en un ami fidèle qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de

chaque instant, ta personne pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste ; et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec

mes

sens s'accroisse à

est désormais

ton père qu'avec ton amant.

Oh

!

si

jamais cet

amant heureux s'oublie un moment devant toi !.. Non, L'amant de Julie aurait une âme abjecte quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne t'aimerai plus à ma première lâcheté, je ne veux plus que .

!

;

tu m'aimes. Rassure-toi donc, je t'en conjure au

tendre et pur amour qui nous unit ; t'être garant de ma retenue et de c'est à lui

quoi

tes

de

te

mon

iraient-elles

de

respect

;

Et pourplus loin que mes

répondre de lui-même.

craintes

nom du

c'est à lui

LA NOUVELLE HÉLOÏSE désirs si

bonheur voudrais-je

à quel autre

?

tout

mon cœur

suffit à

et

n'avons

il

est vrai

première et l'unique

la

fois

l'honneur qui nous conduit

;

de

expérience des passions

nulle

aspirer,

peine à celui qu'il goûte

Nous sommes jeunes tous deux, aimons pour

15

?

nous la vie,

mais

:

un guide trom-

est-il

peur ? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices ? J'ignore si je m'abuse, mais il me semble que les sentiments droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu m'appelles dans ton désespoir, mais un homme simple et sensible, qui montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot, j'abhorre encore plus le crime que je n'aime Je ne

Julie.

sais,

l'amour que tu

de

la

vertu, et

fais si

non, je ne

tes

j'en suis pénétré, plus

toi

?

Ah

!

si

âme honnête Pour moi, plus

charmes.

mes sentiments

je n'aurais pas fait

ne ferais-je pas maintenant pour

de

même

tout autre qu'une

peut sentir assez tous

Quel bien, que

pas

sais

naître est compatible avec l'oubli

s'élèvent.

pour lui-même,

me

rendre digne

daigne te confier aux feux que tu

crois que tu sais si bien purifier que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. Oh quel Vrai bonheur, gloire de ce cœur je vais posséder qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs

m'inspires, et

;

qu'il suffit

!

!

!

JULIE,

i6

LETTRE

OU VI

(Fin d'une lettre de Julie à sa cousine Claire.)

ma

Reviens,

Claire,

reviens

tarder.

sans

regret aux leçons que je prends sans

toi,

J'ai

et j'ai

notre maître n'est peur de devenir trop savante il est vertueux, pas seulement un homme de mérite et n'en est que plus à craindre. Je suis trop conà son âge et au tente de lui pour l'être de moi :

;

:

nôtre, avec

aimable,

il

l'homme le vaut mieux

plus vertueux, être

deux

LETTRE

VII

filles

quand

il

est

qu'une.

RÉPONSE DE CLAIRE Je t'entends, et tu

me

fais

Ta

non que je que tu l'imagines.

trembler

croie le danger aussi pressant

;

modère la mienne sur le présent, mais m'épouvante et, si tu ne peux te vaincre, Hélas combien je ne vois plus que des malheurs. de fois la pauvre Chaillot m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta crainte

l'avenir

;

!

vie

!

Ah

cousine,

!

si

ton sort s'accomplir cette

femme

jeune encore, faut-il voir déjà ?

Qu'elle va nous manquer,

habile que tu nous crois avantageux

de perdre Il l'eût été peut-être de tomber d'abord mais nous sommes trop en de plus sûres mains instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner par d'autres, et pas assez pour nous !

;

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

17

elle seule pouvait nous gouverner nous-mêmes garantir des dangers auxquels elle nous avait exet nous Elle nous a beaucoup appris posées. :

;

avons, ce

La

âge.

semble, beaucoup pensé pour notre vive et tendre amitié qui nous unit

me

presque dès éclairé

le

le

berceau nous

pour

a,

cœur de bonne heure

sur

ainsi

dire,

toutes

les

nous connaissons assez bien leurs signes et leurs effets ; il n'y a que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philo-

passions

:

sophe connaisse mieux que nous cet art-là Quand je dis nous, tu m'entends c'est surtout !

;

de

que

toi

je parle

toujours dit que

car,

:

mon

pour moi,

me

étourderie

la

bonne m'a

tiendrait lieu

que je n'aurais jamais l'esprit de savoir aimer, et que j'étais trop folle pour faire un jour Ma Julie, prends garde à toi ; mieux des folies. elle augurait de ta raison, plus elle craignait pour tout ce ton cœur. Aie bon courage cependant

de

raison,

;

que le sagesse et l'honneur pourront faire, je sais que ton âme le fera et la mienne fera, n'en doute Si pas, tout ce que l'amitié peut faire à son tour. nous en savons trop pour notre âge, au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois, ma chère, qu'il y a bien des filles plus simples qui sont moins nous le sommes parce que honnêtes que nous ;

:

nous voulons c'est le

l'être

moyen de

;

et,

quoi qu'on en puisse dire,

l'être plus

sûrement.

Cependant, sur ce que tu me marques, je n'aurai pas un moment de repos que je ne sois auprès de toi fait

car,

;

si

tu crains le danger,

chimérique.

facile

:

deux mots

Il est

à ta

vrai

il

que

n'est pas tout à

le

préservatif est

mère, et tout est

fini.

B

Mais

OU

JULIE,

18

comprends, tu ne veux point d'un expédient tout tu veux bien t'ôter le pouvoir de succomber, mais non pas l'honneur de combattre. encore si la moindre lueur O pauvre cousine je te

qui

finit

:

enfant unique,

à

L'espères-tu

.

tu

?

.

.

?

.

.

.

.

.

!

Le baron d'Etange

consentir à donner

un

.

?

.

son

petit bourgeois sans fortune

Qu'espères-tu donc

.

sa fille,

!

que veux-

Ne crains Pauvre, pauvre cousine ma part ton secret sera gardé !

.

rien toutefois de

de

.

Bien des gens trouveraient plus

par ton amie.

honnête

.

.

;

le

révéler

peut-être

:

auraient-ils

Pour moi, qui ne suis pas une grande raisonneuse, je ne veux point d'une honnêteté qui j'imagine que trahit l'amitié, la foi, la confiance chaque relation, chaque âge a ses maximes, ses que ce qui serait prudence à devoirs, ses vertus d'autres, à moi serait perfidie, et qu'au lieu de nous rendre sages, on nous rend méchants en confondant raison.

;

;

tout

Si

cela.

crons

s'il

;

ton amour est

est

extrême,

nous

faible,

c'est

l'exposer

le

vainà

des

moyens viode tenter que

tragédies que de l'attaquer par des lents

et

;

ceux dont

il

ne convient

elle

à l'amitié

peut répondre.

tu n'as qu'à marcher droit

Tu

garde.

Mais, en revanche,

quand tu

verras, tu verras ce

duègne de dix-huit

seras sous

que

c'est

ma

qu'une

ans.

LETTRE

VIII

DE SAINT-PREUX A JULIE

Quels

sont,

l'amour

!

belle

Julie,

mon cœur

a

les

plus

bizarres qu'il

caprices de

n'espérait,

et

LA NOUVELLE HÉ LOI SE n'est

content

pas

!

dites, et je soupire

quand

encore,

!

Vous m'aimez, vous me le Ce cœur injuste ose désirer

n'a plus rien à désirer

il

19

;

il

me

punit

de ses fantaisies, et me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez, pas que j'aie oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les mais un secret dépit m'agite en non observer :

;

voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi, que vous qui vous prétendiez si faible êtes si forte à présent, et que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-

même, tant je vous trouve attentive à les prévenir. Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien

changé que vous

ait

ont disparu

ni d'abattement

toutes

;

reprendre leurs postes

ranimés

;

la rose

!

Vos langueurs dégoût

plus question de

n'est

il

:

;

grâces

les

sont venues

tous vos charmes se sont

qui vient d'éclore n'est pas plus

les saillies ont recommencé que vous vous vous avez de l'esprit avec tout le monde folâtrez, même avec moi, comme auparavant ; et,

fraîche

;

;

;

ce qui m'irrite plus que tout le reste, vous

un amour

éternel d'un air aussi gai

disiez la chose

du monde

la

me

que

si

jurez

vous

plus plaisante.

Dites, dites, volage, est-ce là le caractère d'une

passion violente réduite à se combattre elle-même et

si

vous aviez

le

moindre

n'étoufferait-elle

trainte

?

désir à vaincre, la con-

pas

au

moins l'enjoue-

que vous étiez bien plus aimable ment ? Oh quand vous étiez moins belle que je regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur d'un et que je hais l'indiscrète santé que vous amant !

!

!

avez recouvrée aux dépens de j'aimerais

mieux vous

mon

repos

voir malade encore

!

Oui,

que cet

OU

JULIE,

20

content, ces yeux brillants, ce teint

air

Avez-vous

m'outragent. n'étiez pas ainsi

oublié

qui

fleuri,

sitôt

quand vous imploriez ma

que vous clémence ?

que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps Mais ce qui m'offense plus encore, c'est qu'après

Julie, Julie,

!

vous être remise vous en s'il

défier, et

à

vous en restait

ma

honorez

vous

ma

discrétion, vous paraissez

que vous fuyez à

les

craindre.

retenue

mon

et

?

dangers

comme

Est-ce ainsi que inviolable

respect méritait-il cet affront de votre part

Bien

?

départ de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous voir seule. Votre Inseninséparable cousine ne vous quitte plus. siblement nous allons reprendre nos premières

loin

que

le

manières de vivre et notre ancienne circonspection, avec cette unique différence qu'alors elle vous était à charge, et qu'elle vous plaît maintenant. .

Enfin, quoi qu'il en soit de

mon

.

.

sort, je sens

que

une charge au dessus de mes forces. Julie, la garde de vous-même, je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la défense coûtera moins à votre cœur

j'ai pris

reprenez

que vous n'avez

feint

de

le craindre.

comptez sur vous, Je vous le dis sérieusement ou chassez-moi, c'est-à-dire ôtez-moi la vie. J'ai :

pris

ment

un engagement téméraire. je l'ai pu tenir si longtemps

J'admire ;

je sais

que

comje le

mais je sens qu'il m'est impossible. On mérite de succomber quand on s'impose de si Croyez-moi, chère et tendre périlleux devoirs. sensible qui ne vit que pour cœur ce croyez-en Julie,

dois toujours

vous

;

;

vous serez toujours respectée

:

mais je puis

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

21

un instant manquer de raison, et l'ivresse des sens peut dicter un crime dont on aurait horreur de Heureux de n'avoir point trompé sang-froid. votre espoir, j'ai vaincu deux mois, et vous me devez

le

prix de deux siècles de souffrances.

LETTRE IX DE JULIE A SAINT-PREUX J'entends

les plaisirs

;

du

vice et l'honneur de la

vertu vous feraient un sort agréable. votre morale lassez

?

.

.

.

Eh

!

mon bon

bien vite d'être généreux

!

Est-ce

là

ami, vous vous

Ne

l'étiez-vous

que par artifice ? La singulière marque d'attachement que de vous plaindre de ma santé Serait-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, et que vous m'attendiez au moment de vous demander la vie ? ou bien, comptiez-vous de me respecter aussi longtemps que je

donc

!

ferais

peur, et de vous rétracter

sacrifices

un

quand

je devien-

Je ne vois pas dans de pareils mérite à tant faire valoir.

drais supportable

?

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si vous ne deviez pas Puis vous vous rétractez plutôt m'en remercier. de l'engagement que vous avez pris comme d'un devoir trop à charge

;

en sorte que, dans

la

même

vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine, et de ce que vous n'en avez pas assez. Pensez-y mieux, et tâchez d'être d'accord avec lettre,

OU

JULIE,

22

vous pour donner à vos prétendus griefs une couleur

moins

frivole

ou plutôt, quittez toute cette

;

dis-

Quoi

simulation qui n'est pas dans votre caractère.

que vous puissiez dire, votre cœur est plus content du mien qu'il ne feint de l'être ingrat, vous savez :

trop qu'il n'aura jamais tort avec vous

même

lettre

vous n'auriez pas tant d'esprit

En

tranquille.

Votre

!

vous dément par son style enjoué, et si

vous étiez moins

voilà trop sur les vains reproches

passons à ceux qui me regarqui vous regardent dent moi-même, et qui semblent d'abord mieux ;

fondés.

Je

le sens

bien, la vie égale et douce

menons depuis deux mois ne

que nous

s'accorde pas avec

ma

déclaration précédente, et j'avoue que ce n'est pas

que vous êtes surpris de ce contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir, vous me

sans raison

trouvez

à

présent trop paisible

mes sentiments d'inconstance

Ah

caprice.

sévèrement

?

!

mon ami, Il

ne

le

;

de et

vous accusez

là

mon cœur

de

jugez-vous point trop

faut plus d'un jour

pour

le

con-

Attendez, et vous trouverez peut-être que ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du vôtre. Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j'éprouvai les premières atteintes du sentiment qui naître.

m'unit

me

à

du trouble qu'il dut maximes si plus pur me paraissait le

vous, vous jugeriez

causer

:

j'ai

été élevée dans des

que l'amour le comble du déshonneur. Tout m'apprenait ou me faisait croire qu'une fille sensible était perdue au mon premier mot tendre échappé de sa bouche sévères,

;

imagination

troublée

l'aveu de la passion

;

confondait et j'avais

une

le si

crime

avec

affreuse idée

LA NOUVELLE HÉLOÎSE

23

de ce premier pas, qu'à peine voyais-je au delà nul jusqu'au dernier.

intervalle

L'excessive défiance

les combats de moi-même augmenta mes alarmes de la modestie me parurent ceux de la chasteté je pris le tourment du silence pour l'emportement des désirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurais parlé et cependant il fallait parler ou vous perdre. ;

;

;

Ainsi, ne

pouvant plus déguiser mes sentiments,

tâchai d'exciter

la

je

me

générosité des vôtres, et,

vous qu'à moi, je voulus, en intéressant honneur à ma défense, me ménager des ressources dont je me croyais dépourvue. je n'eus pas J'ai reconnu que je me trompais vous n'eûtes parlé que je me trouvai soulagée et pas répondu que je me sentis tout à fait calme deux mois d'expérience m'ont appris que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes

fiant plus à

votre

;

;

:

sens n'ont

aimez

aucun besoin d'amant.

la vertu,

découverte.

avec quelle joie je

Jugez, vous qui cette heureuse

fis

Sortie de cette profonde ignominie

où mes terreurs m'avaient plongée, je goûte le Cet état fait plaisir délicieux d'aimer purement. mon humeur et ma santé le bonheur de ma vie à peine puis-je en concevoir un s'en ressentent plus doux, et l'accord de l'amour et de l'innocence ;

;

me

semble être

le

paradis sur la terre.

et, quand je ne vous craignis plus pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut autant

Dès

lors je

;

car vos yeux et vos pour vous que pour moi soupirs annonçaient plus de transports que de sagesse et si vous eussiez oublié l'arrêt que vous ;

;

avez prononcé vous-même, je ne l'aurais pas oublié. Ah mon ami, que ne puis-je faire passer dans !

JULIE,

2+ votre

âme

sentiment de bonheur et de paix qui que ne puis-je vous la mienne

le

règne au fond de

apprendre

OU !

tranquillement du plus délicieux

à jouir

état de la vie

Les charmes de l'union des cœurs

!

nulle joignent pour nous à ceux de l'innocence crainte, nulle honte ne trouble notre félicité ; au

se

:

sein des vrais plaisirs

de l'amour, nous pouvons

parler de la vertu sans rougir.

Je ne

mon

quel triste pressentiment s'élève dans

sais

et

sein,

me

crie

que nous jouissons du

seul

Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence, orages, troubles, la moindre altération à notre situacontradictions

temps heureux que

le ciel

nous

ait destiné.

:

tion présente

me

Non, quand un je

ne

paraît ne pouvoir être

qu'un mal.

doux nous unirait à jamais, du bonheur n'en deviendrait pas

lien plus

sais si l'excès

Le moment de la possession est la ruine. une crise de l'amour, et tout changement est dangereux au nôtre. Nous ne pouvons plus qu'y

bientôt

perdre.

Ah

!

.

que notre l'âme

.

.

puisse notre sort, tel qu'il est, durer autant vie

L'esprit s'orne, la raison s'éclaire,

!

se fortifie, le

notre bonheur

cœur

jouit

:

que manque-t-il

à

?

La Lettre XII. renferme un plan de lectures suivies pour Ce plan a pour principe de " peu lire et penser

Julie.

beaucoup aux lectures." Surtout, dit Saint-Preux, il ne faut pas chercher dans les livres les règles de la vertu. Le bon n'est que le beau mis en action et le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse; une âme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beauté.

La

lettre finit ainsi:

—

LA NOUVELLE HÉLOÏSE .

Hors

.

.

Pétrarque,

le

du théâtre

et les maîtres

Tasse,

le

le

25

Métastase,

français, je n'y

mêle

ni

d'amour, contre l'ordinaire des Qu'apprendrionslectures consacrées à votre sexe. Julie, notre nous de l'amour dans ces livres ? Ah cœur nous en dit plus qu'eux, et le langage imité des

poète,

ni

livres

!

bien froid pour quiconque est passionné d'ailleurs ces études énervent l'âme, la

livres est

lui-même

:

jettent dans

Au

ressort.

lui

et

mollesse,

la

ôtent tout son

contraire, l'arnour véritable est

un

feu

dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime d'une vigueur nouvelle. C'est

qu'on a dit que l'amour faisait des héros. que le sort eût placé pour le devenir, et qui aurait Julie pour amante

pour

cela

Heureux

celui

!

LETTRE

XIII

DE JULIE A SATNT-PREUX Je vous rien ne

le

disais

me

bien que nous étions heureux

;

mieux que l'ennui que Si nous j'éprouve au moindre changement d'état. avions des peines bien vives, une absence de deux l'apprend

jours nous en ferait-elle tant sais

que

mon ami

partage

partage parce que je

lui-même

:

je

Je dis nous, car je

?

mon

la sens, et

il

impatience la

;

il

la

sent encore pour

n'ai plus besoin qu'il

me

dise ces

choses-là.

Nous ne sommes soir

;

il

à la

campagne que

la ville, et

cependant

mon

d'hier au

où je vous verrais à déplacement me fait déjà

n'est pas encore l'heure

OU

JULIE,

26

Si vous trouver votre absence plus insupportable. ne m'aviez pas défendu la géométrie, je vous dirais

que

mon

intervalles

inquiétude est en raison composée des du temps et du lieu ; tant je trouve que

l'éloignement ajoute au chagrin de l'absence J'ai apporté votre lettre et votre plan d'études !

deux m'en touche extrêmement. mon ami, que vous sentez le véritable amour,

pour méditer l'un première

fois la

Je vois,

et l'autre, et j'ai déjà relu

la fin

:

puisqu'il ne vous a point ôté le goût des choses

honnêtes, et que vous savez encore dans la partie plus sensible de votre cœur faire des sacrifices à

En

la la

employer la voie de l'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séducet vouloir attendrir sa tions la plus condamnable maîtresse à l'aide des romans est avoir bien peu de

vertu.

effet,

;

ressources en soi-même.

vos leçons

la

Si

vous eussiez plié dans

philosophie à vos vues,

si

vous eussiez

maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous m'eussiez mais la plus dangereuse de bientôt détrompée

tâché

d'établir

des

;

vos séductions est de n'en point employer.

moment que que ment,

et

la soif

d'aimer s'empara de

j'y sentis naître le besoin

mon

Du cœur,

d'un éternel attache-

ne demandai point au ciel de m'unir à un homme aimable, mais à un homme qui eût l'âme car je sentais bien que c'est, de tous les belle agréments qu'on peut avoir, le moins sujet au je

;

dégoût, et que les

la

droiture et l'honneur ornent tous Pour avoir

sentiments qu'ils accompagnent.

ma préférence, j'ai eu, comme Salomon, avec ce que j'avais demandé, encore ce que je

bien placé

ne demandais pas.

Je tire

un bon augure pour

LA NOUVELLE HÉLOISE mes

vœux de

autres

27

l'accomplissement de celui-là, mon ami, de pouvoir vous

et je ne désespère pas,

rendre aussi heureux un jour que vous méritez de l'être.

J'ai

.

.

.

interrompu

ma

pour m'aller promener

lettre

dans des bocages qui sont près de notre maison. O mon doux ami je t'y conduisais avec moi, ou !

mon

plutôt je t'y portais dans

Je choisissais

sein.

que nous devions parcourir ensemble nos j'y marquais des asiles dignes de nous retenir cœurs s'épanchaient d'avance dans ces retraites délicieuses; elles ajoutaient au plaisir que nous goûtions elles recevaient à leur tour un d'être ensemble nouveau prix du séjour de deux vrais amants, et je m'étonnais de n'y avoir point remarqué seule les les

lieux

;

;

;

beautés que j'y trouvais avec

Parmi

charmant,

toi.

bosquets naturels que forme ce lieu

les

en

il

dans lequel je

est

me

raison, je destine

un

plus charmant que les autres,

plais

davantage, et où, par cette à mon ami.

une petite surprise

Il

ne sera pas dit qu'il aura toujours de

et

moi jamais de générosité malgré

faire sentir,

les

:

c'est là

la

que

déférence, je

veux

lui

préjugés vulgaires, combien

cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n'irons point ensemble

ce que le

l'importunité.

dans

A

le

bosquet sans

propos

d'elle,

l'inséparable cousine. il

décidé,

est

si

cela

ne vous

fâche pas trop, que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cousine ; vous

vous rendrez chez

amènera

;

elle

vous passerez

à la

dix heures

;

elle

vous

journée avec nous, et

OU

JULIE,

28

nous nous en retournerons tous ensemble

main après J'en étais je

le

lende-

le dîner. ici

n'avais pas

ma

de

lettre

pour vous

quand

la

j'ai réfléchi

remettre

les

que

mêmes

commodités qu'à la ville. J'avais d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par Gustin, le fils du jardinier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle j'aurais inséré ma mais, outre qu'il n'est pas sûr que vous lettre vous avisassiez de la chercher, ce serait une imprudence impardonnable d'exposer à de pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer simplement par un ;

rendez-vous de lundi, et je garderai la pour vous la donner à vous-même. Aussi bien j'aurais un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet.

billet

le

lettre

LETTRE XIV DE SAINT-PREUX A JULIE

Qu'as-tu voulais

toutes

mes

insensé.

facultés sont

Tu voulais

mortel.

C'est

les aigris.

tes lèvres

;

il

me

Mes

sens

sont altérés,

mes maux du poison que j'ai

fait

il

tu suis

troublées par ce baiser

soulager

fermente,

tue, et ta pitié

O

!

ou plutôt

ivre,

tu

qu'as-tu fait, ma Julie ? ah récompenser, et tu m'as perdu. Je

fait,

me

embrase

!

mon

Cruelle

!

cueilli sur

sang

;

il

me

mourir.

souvenir immortel de cet instant d'illusion, de

délire

et

t'effaceras

d'enchantement, jamais, jamais tu ne mon âme et, tant que les charmes de

de

;

LA NOUVELLE HÉLOLSE Julie

29

y seront gravés, tant que ce cœur agité

me

fournira des sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et le bonheur de

ma

vie

!

.

.

.

Je reçois ton billet, je vole chez ta cousine ; nous nous rendons à Clarens, je t'aperçois, et mon sein palpite

doux son de

le

;

tion nouvelle j'avais

grand besoin de

mon

pour cacher

le jardin, l'on

able témoin

transporté, et

diversion de ta cousine

trouble à ta mère.

que

trois

On

parcourt

me

rends en

devant ce redoutcommence à baisser, nous

je n'ose lire

le soleil

;

la

y porte une agita-

comme

dîne tranquillement, tu

secret ta lettre

fuyons tous

ta voix

t'aborde

je

;

dans

le bois le reste

de

ses rayons,

même un doux que le mien. En approchant du bosquet, j'aperçus, non sans une émotion secrète, vos signes d'intelligence, vos

et

ma

paisible simplicité n'imaginait pas

état plus

sourires mutuels, et le coloris

de

tes joues

prendre

En

y entrant, je vis avec surprise ta cousine s'approcher de moi, et, d'un air plaisamment suppliant, me demander un baiser. Sans rien

un nouvel

éclat.

comprendre mante amie

à ce mystère, j'embrassai cette char;

et,

tout aimable, toute piquante

connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je un moment après quand je sentis ... la main me tremble ... un doux frémissement ... ta bouche de roses ... la bouche de qu'elle est, je ne

Julie ... se poser, se presser sur la mienne, et

n'est pas plus vif ni plus à l'instant

même

se

m'embraser.

mon

Non, le feu du ciel prompt que celui qui vint Toutes les parties de moi-

corps serré dans tes bras

!

rassemblèrent sous ce toucher délicieux.

Le

feu s'exhalait avec nos soupirs de nos lèvres

mon cœur

brûlantes, et

fermer

.

.

tes

tomber en

ment les

Ainsi

mon bonheur

sais-je ce

moment. peut plus

mourait sous

frayeur éteignit

la

ne fut qu'un

.

Une

faveur

!

Non, garde

.

.

.

.

.

ils

percent,

me

rendraient furieux.

même.

Je ne te vois plus

sans cesse unie à

que

!

suis

ta rigueur

l'état

où

mon

mais

;

jusqu'à

Un

seul,

la

un

comme

autrefois

je te sens et te

comme

touche

un instant. que m'annonce un transport

sein

quelque sort ne

ils

un égarement dont je ne puis le même, et ne te vois

réprimante et sévère

je

ne

Je ne suis plus

plus revenir.

dont

un tour-

brûlent

;

ils

O Julie

reçue ne

sont trop acres, trop

ils

moelle ...

plus la

j'ai

tes baisers, je

pénétrants

jeté dans

éclair.

c'est

L'impression profonde que s'effacer.

horrible

m'a

poids de

qui m'est arrivé depuis ce fatal

saurais supporter ...

seul

le

.

défaillance.

le plaisir, et

A peine

se

quand tout à coup je te vis pâlir, beaux yeux, t'appuyer sur ta cousine, et

volupté

la

OU

JULIE,

30

tu fus

plus maître, quelque traitement

me

destine, je ne puis plus vivre dans

je suis, et

je sens

j'expire à tes pieds ...

qu'il faut enfin

ou dans

que

tes bras.

LETTRE XV DE JULIE A SAINT-PREUX Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps, et c'est ici la première épreuve de l'obéissance que vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion, croyez que j'en ai des

LA NOUVELLE HÉLOÏSE raisons très fortes

:

il

31

faut bien, et vous le savez

pour m'y résoudre quant à vous, vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté. Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrais que vous puissiez l'entretrop,

que j'en

prendre

à

aie

;

présent qu'il ne fait pas encore froid.

.

.

.

Tâchez donc de partir dès demain vous m'écrirez à l'adresse que je vous envoie, et vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion. Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de :

vos affaires

;

mais vous n'êtes pas dans votre patrie

:

que vous y avez peu de fortune, et que vous ne faites que la déranger ici, où vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie je sais

de votre bourse

est

dans

la

mienne, et

je

vous

que renferme cette boîte, qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde d'aller au-devant des difficultés je vous estime trop pour vous croire envoie

un

léger

acompte dans

celle

;

capable d'en

faire.

Je vous défends, non seulement de retourner sans mon ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous

pouvez

écrire à

ma mère ou

à

moi, simplement pour

nous avertir que vous êtes forcé de partir sur le champ pour une affaire imprévue, et me donner, si

vous voulez,

jusqu'à

votre

quelques

retour.

avis

Tout

sur

cela

mes doit

lectures être

fait

naturellement et sans aucune apparence de mystère. Adieu, mon ami ; n'oubliez pas que vous emportez le

cœur

et le repos de Julie.

OU

JULIE,

32

LETTRE XVI RÉPONSE relis

Je

votre terrible lettre, et je frissonne à chaque J'obéirai pourtant, je

ligne.

l'ai

promis, je

le dois

;

Mais vous ne savez pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu'un tel sacrifice coûte j'obéirai.

mon

à

cœur.

l'épreuve c'est

Ah

vous n'aviez pas besoin de le rendre sensible :

un raffinement de cruauté perdu pour votre

âme impitoyable

me

de

!

du bosquet pour me ;

et je puis

au moins vous défier

rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boîte dans vous l'avez envoyée. probre à la cruauté ;

si

je

mon sort, je ne vous ai mon honneur. C'est un qui me reste) dont hélas de

!

le

même

état

où

C'est trop d'ajouter l'op-

vous

ai laissée

maîtresse

point laissée l'arbitre de

dépôt sacré (l'unique, la fin de ma vie

jusqu'à

nul ne sera chargé que moi seul.

Julie renvoie la boîte qui contient somme originale. Elle défend à son amant de lui parler d'honneur en un pareil cas. Puisque Saint-Preux est tout à sa maîtresse son honneur est le sien ; un cœur peut donner à un cœur qu'il aime sans

Avec la Lettre XVII.

cette fois le double de la

l'offenser.

Saint-Preux s'en va faire un voyage dans les montagnes. Il le père de Julie rentre chez lui. est agréablement surpris du progrès de sa fille et demande des renseignments sur son professeur. Lorsqu'il apprend que Saint-Preux n'est pas noble, il veut savoir combien il Sa femme explique qu'un tel arrangeest payé par mois. ment n'était même pas proposable, et que Saint-Preux avait Le baron d'Etanges toujours refusé le moindre présent. n'est pas content de cette situation car il ne veut pas être

Pendant son absence

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

33

redevable à un roturier. Il décide, alors, qu'on offrira un paiement au précepteur de sa fille et, s'il refuse, qu'on le congédiera. Le baron a ramené avec lui un vieil ami qui lui a sauvé la vie à la guerre; c'est M. de

Wolmar.

La

à Julie, lui rend paysages du Haut-

Lettre XXIII., de Saint-Preux

compte de son voyage

et décrit les

Valais, avec les mœurs des habitants. Dans la Lettre XXIV., il refuse toute idée de rémunération en acceptant de l'argent, dit-il, il se rendrait égal à Abelard il aurait séduit le cœur de celle qu'on le payait pour instruire. ;

;

LETTRE XXV DE JULIE A SAINT-PREUX

... est

Je l'avais trop prévu

passé

comme un

éclair

le

;

temps du bonheur

celui

;

des disgrâces

commence, sans que rien m'aide à juger quand il une finira. Tout m'alarme et me décourage sans langueur mortelle s'empare de mon âme ;

;

sujet bien précis de pleurer, des pleurs involontaires

s'échappent de mes yeux

maux

l'avenir des

inévitables

:

;

je

ne

lis

pas dans

mais je cultivais

l'espérance, et la vois flétrir tous les jours. sert, hélas

!

coupé par

le

d'arroser le feuillage

pied

Je le sens,

mon

quand

Que

l'arbre est

?

ami,

le

poids de l'absence m'ac-

Je ne puis vivre sans toi, je le sens ; c'est ce qui m'effraye le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne t'y cable.

trouve jamais

;

je t'attends à

ton heure ordinaire

l'heure passe, et tu ne viens point.

que j'aperçois

me

portent

Tous

les

:

objets

quelque idée de ta c

JULIE,

34

OU perdu.

Tu

Ton cœur seul Ah si tu savais

peut

présence pour m'avertir que je

t'ai

n'as point ce supplice affreux.

que je te manque. quel tourment c'est de rester quand on se sépare, combien tu préférerais ton état au mien Encore si j'osais gémir, si j'osais parler de mes peines, je me sentirais soulagée des maux dont je te dire

!

pire

!

pourrais

me

plaindre

:

mais, hors quelques soupirs

ma

exhalés en secret dans le sein de étouffer

larmes

Le

mon

;

tous il

les

autres

faut sourire

pis est

que tous

je

maux

me

cousine,

il

faut

mes

contenir

meurs.

aggravent sans cesse

me mon

plus grand mal, et que plus ton souvenir

me

désole, plus j'aime à

ami,

quand

ces

faut

il

;

mon doux ami

le

;

Dis-moi,

combien un cœur combien la tristesse fait

sens-tu

languissant est tendre, et

fermenter l'amour

rappeler.

?

Je voulais vous parler de mille choses

;

mais,

outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positive-

ment où vous

êtes,

il

ne m'est pas possible de con-

tinuer cette lettre dans l'état où je l'écrivant.

Adieu,

mon ami

;

me

trouve en

je quitte la

plume,

mais croyez que je ne vous quitte pas.

BILLET J'écris,

par un batelier que je ne connais point,

ce billet à l'adresse ordinaire, pour donner avis

que

j'ai

choisi

mon

asile

à

Meillerie, sur la rive

opposée, afin de jouir au moins de

dont

je n'ose

approcher.

la

vue du

lieu

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

35

LETTRE XXVI DE SAINT-PREUX A JULIE

Que mon état est changé dans peu de jours Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous Que de tristes réflexions m'assiègent Que de traverses mes craintes me font prévoir O Julie que c'est un fatal présent du ciel qu'une âme sensible Celui qui l'a reçu doit s'attendre à n'avoir que peine et douleur sur la Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou terre. les brouillards, l'air couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des Victime des préjugés, il trouvera dans vents. d'absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sentiments droits de chaque chose, et d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se livrant indiscrètement aux attraits divins de l'honnête et du beau, tandis que !

!

!

!

!

!

les

pesantes chaînes de

l'ignominie.

Il

se souvenir qu'il est

nécessité l'attachent

la

cherchera

à

suprême sans son cœur et sa raison

la félicité

homme

:

seront incessamment en guerre, et des désirs sans

bornes

lui

prépareront d'éternelles privations.

où me plongent le mes sentiments qui m'élèvent, ton père qui me méprise, et toi qui fais le charme le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale,

Telle est

la

situation cruelle

sort qui m'accable et et et

je n'aurais jamais senti ce contraste

de grandeur au fond de

mon âme

insupportable et de bassesse

OU

JULIE,

36 dans

ma

fortune

mort content,

j'aurais

;

occupé sur

j'avais

vécu tranquille et

serais

sans daigner remarquer quel rang la

Mais

terre.

t'avoir

vue

et

ne pouvoir te posséder, t'adorer et n'être qu'un homme, être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter

semble

mêmes

les .

!

.

.

O

ô destinée que

lieux et ne pouvoir vivre en-

Julie, à qui je

ne puis renoncer

ne puis vaincre

je

!

!

quels combats

affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais

surmonter mes désirs ni mon impuissance Depuis que Quel effet bizarre et inconcevable je suis rapproché de vous, je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. Peut-être le séjour il est où je suis contribue-t-il à cette mélancolie triste et horrible ; il en est plus conforme à l'état !

!

;

de

mon

un

plus agréable.

la

côte et

âme, et

je

n'en habiterais pas

Une file environne mon

si

de rochers

patiemment

stériles

borde

habitation, que l'hiver

rend encore plus affreuse. Ah je le sens, ma Julie, fallait renoncer à vcus, il n'y aurait plus pour !

s'il

moi d'autre séjour ni d'autre saison. Dans les violents transports qui m'agitent, je ne je cours, je monte avec saurais demeurer en place ;

ardeur, je m'élance sur

objets la

moi.

On

jaune et

rochers, je parcours à

les

environs, et trouve partout dans

même

horreur qui règne au dedans de

grands pas tous les

les

n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est

flétrie, les

arbres sont dépouillés, le séchard

et la froide bise entassent la neige et les glaces

toute

la

nature est morte

l'espérance au fond de

Parmi

les

mon

à

1

et

mes yeux, comme

cœur.

rochers de cette côte, 1

;

Vent du nord- est.

j'ai

trouvé, dans

LA NOUVELLE HÉLOISE un

37

abri solitaire, une petite esplanade d'où l'on

à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent Le premier jour je fis mille vers ce séjour chéri. mais efforts pour y discerner votre demeure ;

découvre

éloignement

l'extrême

mon

m'aperçus que à

mes yeux

les

rendit

vains,

imagination donnait Je courus chez

fatigués.

le

et

curé

le

je

change

em-

prunter un télescope, avec lequel je vis ou crus voir votre maison ; et depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs

renferment

qui

fortunés

la

ma

de

source

vie.

m'y rends dès le matin, et n'en Des feuilles et quelques bois reviens qu'à la nuit. secs que j'allume servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût Malgré

la saison, je

pour ce

sauvage que j'y porte

lieu

même

de l'encre

du papier et j'y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du

et

;

rocher voisin. C'est

là,

ma

que ton malheureux amant

Julie,

achève de jouir des derniers peut-être en ce monde. les airs et les

murs

dans ta chambre. encore

;

tes

il

goûtera

plaisirs qu'il

C'est de

là

qu'à travers

ose en secret pénétrer jusque

Tes

traits

charmants

le

frappent son cœur

tendres raniment

regards

il il entend le son de ta douce voix ; ; chercher encore en tes bras ce délire qu'il

mourant ose

éprouva dans

âme

O

le

bosquet.

Vain fantôme d'une

agitée qui s'égare dans ses désirs

!

.

.

.

amante aveuglée tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne serons plus tu regardes un avenir éloigné, et tu ne vois pas que !

;

OU

JULIE,

38

nous nous consumons sans

cesse, et

que nos âmes,

épuisées d'amour et de peines, se fondent et coulent

comme

l'eau.

reviens,

ma

il en est temps encore, de cette erreur funeste. Laisse

Reviens,

Julie,

là tes projets, et sois

dans

les

bras de ton

notre être fuite et

viens, à

;

heureuse.

Viens, ô

mon âme

témoin de nos serments, jurer de vivre

mourir l'un

!

ami réunir les deux moitiés de la face du ciel, guide de notre

à l'autre.

Ce

et

n'est pas toi, je le sais,

de l'indigence. quel trésor nous Soyons heureux et pauvres, ah aurons acquis Mais ne faisons point cet affront à

qu'il faut rassurer contre la crainte !

!

l'humanité, de croire qu'il ne restera pas sur

un

la terre

deux amants infortunés. J'ai le pain gagné par mon des bras, je suis robuste travail te paraîtra plus délicieux que les mets des

entière

asile

à

;

festins.

Un

apprêté

repas

jamais être insipide

?

Ah

!

par

l'amour peut-il

tendre et chère amante,

n'être heureux qu'un seul jour, veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté

dussions-nous

le

bonheur

?

vous Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô Julie connaissez l'antique usage du rocher de Leucate, !

dernier refuge de tant d'amants malheureux. lieu-ci lui ressemble à bien des égards

:

la

Ce

roche est

escarpée, l'eau est profonde, et je suis au désespoir.

LETTRE XXVII DE CLAIRE A SAINT-PREUX

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs

et les

miens sont au comble.

L'aim-

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

39

able Julie est à l'extrémité, et n'a peut-être pas

deux jours

à vivre.

L'effort qu'elle

commença

éloigner d'elle

pour vous

fit

santé

d'altérer sa

;

la

première conversation qu'elle eut sur votre compte avec

son

y porta de nouvelles attaques

père

:

d'autres chagrins plus récents ont accru ses agitations, et votre dernière lettre a fait le reste.

en fut

si

tomba

nuit dans d'affreux combats, elle

d'une fièvre ardente qui n'a

l'accès

menter sans

Dans

cet état elle vous

elle

nomme

en

chaque instant, et

à

On

est occupée. ;

pour

et je vois

;

moment

le

serait pas fâchée

Venez donc,

que

le

si

éloigne son père

prouve assez que

cela

tante a conçu des soupçons

demandé avec inquiétude retour

:

danger de

de vous voir

elle

ne

ici.

sans différer.

ce bateau

J'ai pris ;

il

pour votre retour,

ne perdez pas un moment,

même

sa fille effaçant

toute autre considération,

ordres, servez-vous-en

plus tendre

m'a

elle

vous n'étiez pas de

exprès pour vous porter cette lettre

la

qu'aug-

transport.

le

avec une véhémence qui montre

autant qu'il est possible

ma

hier dans

fait

donné

cesse, et lui a enfin

parle de vous

combien

Elle

vivement émue, qu'après avoir passé une

si

est à vos

et surtout

vous voulez revoir

amante qui fut jamais.

LETTRE XXVIII DE JULIE A CLAIRE

Que ton absence me rend amère la vie que tu m'as Une passion plus rendue Quelle convalescence terrible que la fièvre et le transport m'entraîne à !

!

OU

JULIE,

4o

ma

Cruelle

perte.

besoin de toi

me

être ne

que

ce

ton

.

!

Le malheureux

mon

cœur,

que

lui.

tout

?

.

...

traînée,

!

.

.

!

.

le

suivre

De

qui

Grand Dieu

tu savais

si

!

... et de quel

!

m'enlever

!

me

que

!

plains-je

!

.

plus

savait

s'il

en-

serais

je

Je frémis.

.

.

.

mon

?

fois

serait-ce,

en deviendrait furieux,

il

faudrait partir. ...

il

plus

j'ai

indigne cœur m'en dit cent

.

.

Oh

m'ose proposer

M'enfuir

.

quand

quittes

reverras-tu jamais.

l'insensé

.

me

tu

!

tu m'as quittée pour huit jours, peut-

;

.

.

mon père m'a donc vendue il fait de sa il s'acquitte à une marchandise, une esclave car, il paye sa vie de la mienne mes dépens Enfin

!

fille

!

barbare

Mérite-t-il.

!

beaucoup

!

;

.

.

Père

Quoi

.

!

veut unir

il

quel mal m'a-t-elle

fait

m'a trop aimée,

elle

elle

:

.

Mais ma mère,

son ami, voilà son crime.

tendre mère

.

jamais.

survivrai

c'est le meilleur des pères

!

sa fille à

!

n'y

je

dénaturé

et

mériter

ma Ah

bien,

sens

le

.

!

!

je

?

.

.

.

m'a

perdue.

que

Claire,

ferai-je

Avant

lettre.

de retour

sois

honorée.

.

est venue.

être

.

.

.

.

.

.

.

.

qui

C'en

que deviendrai-je

?

Je ne que tu

ne vient point.

sais la

comment

reçoives

sait

?

.

.

Hanz

?

t'envoyer cette .

avant que tu

fugitive, errante, dés-

est fait, c'en est fait, la crise

Un jour,

une heure, un moment, peut-

qui est-ce qui

sait éviter

son sort

?

Oh

!

dans quelque lieu que je vive et que je meure, en quelque asile obscur que je traîne ma honte et mon Hélas désespoir, Claire, souviens-toi de ton amie. !

la

Ah

misère et l'opprobre changent !

si

changé.

jamais

le

mien

t'oublie,

il

les

cœurs.

.

.

.

aura beaucoup

LA NOUVELLE HÊLOÏSE

41

LETTRE XXIX DE JULIE A CLAIRE Reste, ah

ne reviens jamais

reste,

!

:

Je ne dois plus te voir soutiendrais-je ta vue ?

trop

tard.

Où

étais-tu,

ange tutélaire

Quoi

ma douce

Tu

?

amie,

ma

pressé

Pouvais-tu

?

l'instant le plus

comment

;

sauvegarde,

m'as abandonée, et

ce fatal voyage était-il

!

tu viendrais

me

nécessaire

si

laisser à

dangereux de

j'ai

mon péri

ou

!

si

moi-même dans Que de vie ?

ma

regrets tu t'es préparés par cette coupable négli-

gence

Ta et

seront éternels ainsi que

Ils

!

mes

perte n'est pas moins irréparable que

la

pleurs.

mienne,

une autre amie digne de toi n'est pas plus que mon innocence.

facile

à recouvrer

Qu'ai-je dit, misérable

me

taire.

crie

?

faute

Que

Je ne puis ni parler ni

r

sert le silence

me

L'univers entier ne

Ma

?

objets

?

honte

le

remords

ma

n'est-elle pas écrite sur tous les

ne verse

Si je

quand

reproche-t-il pas

mon cœur

Et

dans

le tien, il

ne te reproches-tu que ne me rien, facile et trop confiante amie ? Ah trahissais-tu ? C'est ta fidélité, ton aveugle amitié, faudra que j'étouffe.

toi,

!

malheureuse indulgence qui m'a perdue. Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui Ses perfides soins devaient-ils fait mon opprobre ? me redonner la vie pour me la rendre odieuse ? qu'un reste de Qu'il fuie à jamais, le barbare qu'il ne vienne plus redoubler mes pitié le touche c'est ta

!

;

qu'il renonce au tourments par sa présence Que féroce de contempler mes larmes.

plaisir

;

dis-je,

JULIE,

42 hélas

il

!

le suis

OU

coupable

n'est point

;

tous mes malheurs sont

;

de nous

;

c'est le

faire accuser autrui

moi

ouvrage, et je

Mais

n'ai rien à reprocher qu'à moi.

corrompu mon âme

c'est

mon

seule qui

le vice a

premier de

déjà

ses effets

de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre Son cœur vertueux ignore l'art ses serments.

Ah

abject d'outrager ce qu'il aime.

doute

sans

!

mieux aimer que moi, puisqu'il sait mieux Cent fois mes yeux furent témoins de se vaincre. les siens étincelaient ses combats et de sa victoire du feu de ses désirs, il s'élançait vers moi dans il

sait

;

l'impétuosité d'un transport aveugle,

il

s'arrêtait

une barrière insurmontable semblait m'avoir entourée, et jamais son amour impétueux, tout à coup

;

J'osai trop

mais honnête, ne l'eût franchie.

con-

Je me sentais troubler de ses transports, ses soupirs oppressaient mon cœur je partageais ses tourments en ne pen-

templer ce dangereux spectacle.

;

sant que les plaindre.

Je

le vis,

dans des agitations

mes

convulsives, prêt à s'évanouir à

être l'amour seul m'aurait épargnée

;

Peut-

pieds.

ô

ma

cousine

que me perdit. Il semblait que ma passion funeste voulût couvrir, pour me séduire, du masque de toutes

!

c'est la pitié

Ce

vertus.

jour

d'ardeur de des pères

;

maternel

;

horreur.

accomplis,

même

le suivre.

c'était

il

m'avait pressée avec plus

C'était désoler

plonger

le

si

le

meilleur

poignard dans

le sein

ce projet

avec

L'impossibilité de voir jamais nos

vœux

je

le

résistai,

je

mystère qu'il

rejetai

fallait lui faire

impossibilité, le regret d'abuser

et

se les

tendre après avoir

un amant

flatté

de cette si

soumis

son espoir, tout

LA NOUVELLE HÉ LOI SE abattait

mon

tout aliénait

raison

aux auteurs de mes

même.

ma

courage, tout augmentait

ma

;

il

jours, à

donner la mort amant, ou à moi-

fallait

mon

Sans savoir ce que je

propre infortune.

43 faiblesse,

ma

faisais, je choisis

J'oubliai tout, et ne

me

souvins

c'est ainsi qu'un instant d'égareque de l'amour ment m'a perdue à jamais. Je suis tombée dans l'abîme d'ignominie dont une fille ne revient point et si je vis, c'est pour être plus malheureuse. Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre je n'y vois que toi, mon aimable amie ne me prive pas d'une si charmante ne m'ôte pas les ressource, je t'en conjure douceurs de ton amitié. J'ai perdu le droit d'y prétendre, mais jamais je n'en eus si grand besoin. :

;

;

;

;

Que

la pitié

ouvrir ton

supplée

âme

à

larmes de ton amie

;

Viens,

à l'estime.

mes

plaintes

;

ma

garantis-moi,

s'il

se

peut,

mépris de moi-même, et fais-moi croire que pas tout perdu puisque ton

chère,

viens recueillir les

cœur me

du

je n'ai

reste encore.

Dans sa réponse (Lettre XXX.) Claire plaint la chute de son amie, qui était " si digne d'être sage." Il ne faudrait pas cependant avoir des regrets plus grands que la faute si Julie a été vaincue, elle a, du moins, bien combattu. Mieux vaut donc se taire et " effacer à force de vertus une faute qu'on ne répare point avec des larmes." ;

LETTRE XXXII DE JULIE A SAINT-PREUX Il fut

un temps, mon aimable ami, où nos

étaient faciles et charmantes dictait

coulait

;

le

lettres

sentiment qui

avec une élégante simplicité

:

les il

JULIE,

44

OU

n'avait besoin ni d'art ni de coloris, et sa pureté faisait

toute

plus

hélas

:

effet

sa !

il

Cet heureux temps n'est et pour premier ;

parure.

ne peut revenir

d'un changement

si

cruel, nos

cœurs ont déjà

cessé de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs tu crois en avoir la source ; tu veux me consoler par de vains discours, et quand tu penses m'abuser, c'est toi, :

pénétré

mon

qui t'abuses.

ami,

Crois-moi,

crois-en le

cœur tendre de ta Julie mon regret est bien moins d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu s'est évanoui comme un songe nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait ;

:

en les épurant nous avons recherché le plaisir, et le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces moments délicieux où nos cœurs s'unissaient d'autant mieux que nous nous respections davantage, où la passion tirait de son propre excès la force de se vaincre elle-même, où l'innocence nous consolait ;

de

la

contrainte, où les

hommages rendus à l'honneur Compare

tournaient tous au profit de l'amour.

charmant à notre situation présente que de mortelles que d'effroi que de sentiments immodérés ont perdu alarmes Qu'est devenu ce zèle de leur première douceur sagesse et d'honnêteté dont l'amour animait toutes les actions de notre vie, et qui rendait à son tour l'amour plus délicieux ? Notre jouissance était paisible et durable, nous n'avons plus que des ce bonheur insensé ressemble à des transports Un accès de fureur plus qu'à de tendres caresses. livrés aux feu pur et sacré brûlait nos cœurs

un que

état

si

:

d'agitations

!

!

!

!

:

;

LA NOUVELLE HÉ LOI SE erreurs des sens,

amants vulgaires

;

45

nous ne sommes plus que des trop heureux si l'amour jaloux

daigne présider encore à des

mortel peut goûter sans

lui

que

plaisirs

le

plus vil

!

Voilà, mon ami, les pertes qui nous sont communes, et que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien sur les miennes, ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte, et

gémis

tu

si

aimer.

sais

mes pleurs ne

Ma

faute est irréparable,

tariront point.

couler, crains d'attenter à de

mon

tout

pire de

O si

toi qui les fais

justes douleurs

espoir est de les rendre éternelles

mes maux

serait

d'en être consolée

;

:

;

le

et c'est

degré de l'opprobre de perdre avec l'innocence le sentiment qui nous la fait aimer. Je connais mon sort, j'en sens l'horreur, et cepen-

le

dernier

dant poir

il ;

me

une consolation dans mon désesc'est elle est douce Depuis l'attends, mon aimable ami.

reste

elle est

unique, mais

:

de toi que je que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m'ôtes de ma propre estime, et tu ne m'en deviens que plus cher en me forçant à me haïr. L'amour, cet amour fatal qui

me

perd

quand

je

te

donne un nouveau prix

me dégrade

;

:

tu t'élèves

ton âme semble avoir profité

de tout l'avilissement de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir c'est à toi de justifier, couvre-la de l'honnêteté de s'il se peut, ma faute que ton mérite efface ma honte tes sentiments ;

;

;

;

rends excusable, à force de vertu,

la

perte de celles

que tu me coûtes. Sois tout mon être, à présent le seul honneur qui me que je ne suis plus rien :

JULIE,

46 en

reste est tout

toi

;

OU

tant que tu seras digne de

et,

respect, je ne serai pas tout à fait méprisable.

Quelque regret que je

ne saurais

le

j'aie

au retour de

ma

dissimuler plus longtemps

mes

visage démentirait

discours, et

ma

;

santé,

mon

feinte con-

Hâtede reprendre mes la démarche dont

valescence ne peut plus tromper personne. toi donc, avant

que

je sois forcée

occupations ordinaires, de faire

je vois clairement que ma nous sommes convenus mère a conçu des soupçons, et qu'elle nous observe. :

Mon père homme

n'en est pas

là, je

l'avoue

:

ce fier gentil-

même

qu'un roturier puisse Mais enfin tu sais ses être amoureux de sa fille. il te préviendra si tu ne le préviens résolutions n'imagine pas

;

;

et

pour avoir voulu

te conserver le

même

notre maison, tu t'en banniras tout à

ma mère

moi, parle à

temps

;

accès dans

fait.

Crois-

tandis qu'il en est encore

feins des affaires

qui t'empêchent de con-

tinuer à m'instruire, et renonçons à nous voir

si

pour nous voir au moins quelquefois car si l'on te ferme la porte, tu ne peux plus t'y mais si tu te la fermes toi-même, tes présenter souvent,

:

;

visites seront

avec

un peu

pourras

les

en quelque sorte à ta discrétion, et, d'adresse et de complaisance, tu

rendre plus fréquentes dans la suite ou qu'on le trouve mauvais.

sans qu'on l'aperçoive

Je te dirai ce soir

les

moyens que j'imagine d'avoir

d'autres occasions de nous voir, et tu conviendras

que l'inséparable cousine, qui causait autrefois tant de murmures, ne sera pas maintenant inutile à deux amants qu'elle n'eût point dû quitter.

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

47

Les parents de Julie partent en voyage. Pendant leur absence, Julie rendra visite au père de son amie Claire Les deux amants auront ainsi des à la campagne. occasions de se voir pendant une quinzaine de jours.

LETTRE XXXVIII DE SAINT-PREUX A JULIE

Non,

ne m'est pas possible de ne te voir Julie, il chaque jour que comme je t'ai vue la veille faut que mon amour s'augmente et croisse incessamment avec tes charmes, et tu m'es une source il

;

inépuisable de sentiments nouveaux que je n'aurais

pas

même

Que de cœur

âme

Quelle soirée inconcevable

imaginés.

délices inconnues tu

fis

O tristesse enchanteresse

!

attendrie

!

!

éprouver

à

!

mon

ô langueur d'une

combien vous surpassez

les

turbu-

lents plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et tous les transports offre

aux

qu'une ardeur sans mesure Paisible et amants

désirs effrénés des

!

pure jouissance qui n'a rien d'égal dans la volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne

Dieux quel ravissant mon cœur ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre, de

s'effacera

!

!

spectacle,

leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein

charmant comme fraîchement éclos tendre

;

la !

rosée

je lui trouvais je

intéressant que l'amour sorte de

du

humecte un

ciel

d'une amitié

J'étais jaloux

ne

même,

mal de ne pouvoir

sais

lis

si

de quoi de plus

et je

me

t'offrir des

voulais

une

consolations

aussi chères, sans les troubler par l'agitation

de mes

JULIE,

48

OU

Non, rien, rien sur la terre n'est un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses et le spectacle de deux amants eût offert à mes yeux une sensation moins transports.

capable d'exciter

;

délicieuse.

Ah

qu'en ce

!

moment

cette aimable cousine,

si

j'eusse été

Julie

amoureux de

n'eût pas existé

!

Mais non, c'était Julie elle-même qui répandait son charme invincible sur tout ce qui l'environnait. je Je te trouve trop parfaite pour une mortelle .

.

.

;

t'imaginerais

d'une espèce plus pure, si ce feu ma substance ne m'unissait

dévorant qui pénètre à la tienne, et ne

même.

.

.

me

faisait sentir qu'elles

sont

la

.

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse augmenter. Je l'ignore, mais Quoique tu me sois présente dans je l'éprouve. tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton image, plus belle que jamais,

tourmente avec une temps ne me dérobe

me

poursuit et

me

activité à laquelle ni lieu ni ;

et je crois

que tu

me

laissas

dans ce chalet que tu quittas en finissant Depuis qu'il est question de ce ta dernière lettre. rendez-vous champêtre, je suis trois fois sorti de

avec

la

elle

ville

chaque

;

fois

mes pieds m'ont porté des

chaque fois la perspective d'un séjour si désiré m'a paru plus agréable. Je trouve la campagne plus riante, la verdure

mêmes

côtés,

et

plus fraîche et plus vive,

l'air

plus pur, le ciel plus

chant des oiseaux semble avoir plus de tendresse et de volupté ; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse, la vigne en serein

;

le

fleurs exhale

au loin de plus doux parfums

;

un

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

49

ou fascine charme mes sens on dirait que la terre se pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le consume. O secret embellit tous les objets ;

Julie

ô chère et précieuse moitié de

!

hâtons-nous d'ajouter

temps

la

à

mon âme

!

ornements du prin-

ces

présence de deux amants

fidèles.

Portons

dans des lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; allons animer toute elle est morte sous les feux de l'amour. la nature trois jours encore ! trois jours d'attente Quoi sentiment du

le

plaisir

:

!

!

Ivre d'amour, affamé de transports, j'attends ce

moment

Ah

!

une douloureuse impatience. heureux si le ciel ôtait de la ennuyeux intervalles qui séparent de

tardif avec

qu'on

serait

vie tous les

pareils instants

XXXIX. pauvre

fille,

protégée.

!

Julie envoie à Saint-Preux la lettre d'une Fanchon Regard, qu'elle avait autrefois

Fanchon

allait

épouser bientôt un paysan

nommé Claude Anet. Mais celui-ci, afin d'avoir une somme d'argent dont avait besoin sa fiancée pour payer Julie prie son son loyer, s'est engagé comme soldat. amant

d'aller trouver le capitaine de la troupe, d'obtenir

la libération

du jeune homme.

Saint-Preux part tout de que

suite bien qu'il doive ainsi renoncer au rendez-vous

Julie lui a promis.

Dans

la

Lettre

XL1V.

Julie envoie ses remerciements

à Saint-Preux pour la commission heureusement effectuée. Elle lui annonce, en même temps, l'arrivée à Vevai de mylord Bomston, anglais avec qui Saint-Preux a fait autrefois connaissance. Dans sa réponse Saint-Preux explique les circonstances Il loue les qualités de la rencontre entre lui et Bomston.

de l'anglais qui, bien que mélancolique et réservé, est sincère et d'esprit cultivé.

OU

JULIE,

50

(Fin d'une lettre de Julie à Saint-Preux, XLVI.). J'ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer d'avoir demain deux philosophes à souper l'un est mylord Edouard ; l'autre est un :

dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune écolière ; ne le sage

connaîtriez-vous point

?

tâcher de garder demain

Exhortez-le, je vous prie, à

décorum philosophique

le

un peu mieux qu'à son

ordinaire.

J'aurai soin

d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux, et d'être

aux

siens le

moins

jolie qu'il se

pourra.

LETTRE XLVII DE SAINT-PREUX A JULIE

Ah

mauvaise, est-ce

!

m'avais promise

?

là la

Premièrement

ta parure, car

à tes

engagements

?

tu n'en avais point, et tu n'es

si

loisir

dangereuse. si

modeste,

si

mon

contraventions

et voiles tes attraits !

que tu ménages

Que de

cœur

doux,

circonspection que tu

est-ce ainsi

sais

bien que jamais tu

Secondement, ton maintien propre à laisser remarquer

toutes tes grâces.

réfléchi, plus spirituel

Ton

si

à

parler plus rare, plus

encore qu'à l'ordinaire, qui

nous rendait tous plus attentifs, et

faisait

voler

cœur audevant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi-voix, pour donner encore plus de douceur à ton chant, et qui, bien que français, plut à mylord Edouard même. Ton regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs l'oreille et le

inattendus

me

Enfin, ce je ne

jetaient dans sais

un

trouble inévitable.

quoi d'inexprimable, d'enchan-

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

51

que tu semblais avoir répandu sur toute ta faire tourner la tête à tout le monde, sans paraître même y songer. Je ne sais, pour moi, comment tu t'y prends mais si telle est ta manière d'être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis que c'est l'être beaucoup plus qu'il ne faut pour avoir des sages autour de toi. Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n'ait un peu ressenti la même influence. Après teur,

personne pour

;

avoir reconduit ta cousine,

encore fort

éveillés,

comme

nous étions tous

nous proposa d'aller chez

il

lui

de la musique et boire du punch. Tandis qu'on rassemblait ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut et je n'entendis pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir que tu avais entendu le mien. En général, j'avoue que je n'aime point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi il me semble que chaque mot m'ôte une partie de mon secret ou de mes plaisirs et, quoi que l'on puisse dire, on y met un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je sens, que je n'aime écouter là-dessus que moi-même. Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie je connais mieux ton âme j'ai des garants qui ne me permettent pas même d'imaginer ton changement possible. Après tes assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendants mais faire

;

;

;

:

;

;

celui-ci,

Julie

!

.

.

.

des conditions sortables ... les

préjugés de ton père.

de

ma

vie

un mot de

;

.

.

Tu

me

sais

dire

bien qu'il s'agit

un mot

là-dessus

:

Julie, et je suis tranquille à jamais.

J'ai passé la nuit à

musique

.

daigne donc

italienne, car

entendre ou exécuter de il

s'est

trouvé des duos, et

la il

JULIE,

52

OU

ma

a fallu hasarder d'y faire

partie.

Je n'ose te

parler encore de l'effet qu'elle a produit sur

moi

;

peur que l'impression du souper d'hier ne se soit prolongée sur ce que j'entendais, et que je n'aie pris l'effet de tes séductions pour le charme de la musique. j'ai

peur,

j'ai

.

Tout

.

.

mieux éclairci demain car nous avons pour ce soir un nouveau rendez-vous de mylord veut la rendre complète, et il musique a mandé de Lausanne un second violon qu'il dit ceci sera

;

:

être assez entendu.

Je porterai de

mon

côté des

scènes, des cantates françaises, et nous verrons. Lettre XLVIII., écrite après un concert chez Bomston comparaison entre la musique italienne et la musique française, dans laquelle celle-ci est assez malmenée. Lettre L., reproche à Saint-Preux d'avoir trop bu à souper et d'avoir tenu des propos étranges et peu dignes ;

de

lui.

Dans

sa

réponse Saint-Preux promet de ne plus boire

de vin.

LETTRE LUI DE JULIE A SAINT-rREUX Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que

dû couronner tristes

!

victimes d'un

nous sans cesse au l'atteindre

?

moqueur plaisir

Cette noce

devait se faire à Clarens contrarie,

il

eût

1

;

espoir, toucherons-

qui fuit, sans jamais trop vainement désirée le

mauvais temps nous

faut la faire à la ville.

nous y ménager une entrevue 1

le ciel

Vils jouets d'une aveugle fortune,

Celle de Claire avec

;

Nous devions

tous deux obsédés

M.

d'Orbe.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

53

d'importuns, nous ne pouvons leur échapper en

même

temps, et

dérobe

est celui

joindre

!

moment où

le

où

il

l'un des

Enfin un favorable instant

la plus cruelle des

deux

se

de

le

est impossible à l'autre se

présente

mères vient nous l'arracher

;

;

et

s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devait rendre heureux Loin de rebuter mon courage, tant d'obstacles l'ont irrité je ne sais quelle nouvelle force m'anime,

peu

!

;

mais

je

et, si

me

sens

une hardiesse que

tu l'oses partager, ce

je n'eus jamais

soir, ce soir

même

;

peut

acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois toutes les dettes de l'amour. •

mon

Consulte-toi bien,

point

il

t'est

doux de

ami, et vois jusqu'à quel

vivre

car l'expédient

;

si

la

que

propose peut nous mener tous deux à la mort tu la crains, n'achève point cette lettre ; mais si pointe d'une épée n'effraye pas plus aujourd'hui

je te

:

ton cœur que ne l'effrayaient jadis Meillerie, le

balancé.

mien court

le

même

les

gouffres de

risque et n'a pas

Ecoute.

ma chambre, et, quoique je voumalade depuis trois jours lusse absolument la soigner, on l'a transportée mais, comme elle est mieux, ailleurs malgré moi peut être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on mange est loin de l'escalier qui conduit à l'appartement de ma mère et au mien à l'heure du souper toute la maison est déserte hors la cuisine et Enfin la nuit dans cette saison la salle à manger. son voile peut est déjà obscure à la même heure dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs, et tu sais parfaitement les êtres de la maison. Babi, qui couche ordinairement dans

est

;

:

;

;

JULIE,

54 Ceci

suffit

OU

me faire entendre. Viens cette ma Fanchon, je t'expliquerai le

pour

après-midi chez

reste et te donnerai les instructions nécessaires

que

si

je

ne

le puis, je les laisserai

entrepôt de nos

comme

où,

lettres,

prévenu, tu trouveras déjà celle-ci

en

important pour

est trop

:

par écrit à l'ancien je

t'en

ai

car le sujet

:

l'oser confier à

personne.

Oh comme je vois à présent palpiter ton cœur Comme j'y lis tes transports, et comme je les parNon, mon doux ami, non, nous ne quittage !

!

!

terons point cette courte vie sans avoir

goûté

le

bonheur

:

un

instant

mais songe pourtant que cet

instant est environné des horreurs de la

mort

;

que

l'abord est sujet à mille hasards, le séjour dangereux,

que nous sommes d'un péril extrême nous sommes découverts, et qu'il faut que tout nous favorise pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons point je connais trop mon père

la retraite

perdus

;

si

;

pour douter que je ne te visse à l'instant percer le cœur de sa main, si même il ne commençait par car sûrement je ne serais pas plus épargnée moi et crois-tu que je t'exposerais à ce risque si je n'étais sûre de le partager ? Pense encore qu'il n'est point question de te fier :

;

à

ton courage

défends

;

même

arme pour

il

n'y faut point songer

expressément

ta défense, pas

;

d'apporter

même

ton épée

et je te

aucune :

aussi

car, si nous bien te serait-elle parfaitement inutile sommes surpris, mon dessein est de me précipiter ;

dans et

de t'enlacer fortement dans les miens, ainsi le coup mortel pour n'avoir séparer de toi, plus heureuse à ma mort

tes bras,

de recevoir

plus

à

me

que

je

ne

le fus

de

ma

vie.

LA NOUVELLE HÊLOÏSE

55

J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé ; je et la fortune se sens au moins qu'il nous est dû Viens donc, âme de lassera de nous être injuste. mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi;

même

;

recevoir fices

le

du tendre amour

sous les auspices

prix de ton obéissance et de tes sacri-

viens avouer,

;

c'est

viens

même

au sein des

plaisirs,

que

qu'ils tirent leur plus

de l'union des cœurs

grand charme. Lettre L1V., est écrite dans

même

cabinet

le

où Saint-Preux l'attend, et où, comme il dit, il bonheur d'avoir trouvé de l'encre et du papier!

de Julie a eu le

LETTRE LV DE SAINT-PREUX A JULIE

Oh

!

ma douce amie mourons, la bienQue faire désormais d'une mon cœur

mourons,

aimée de

!

!

jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les Explique-moi, si tu le peux, ce que j'ai ?

délices

senti

dans cette nuit inconcevable

;

donne-moi

d'une vie ainsi passée, ou laisse-m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je viens d'éprouver avec toi. J'avais goûté le plaisir, et croyais con-

l'idée

cevoir le bonheur.

Ah

n'avais

je

!

senti

qu'un

vain songe, et n'imaginais que le bonheur d'un Mes sens abusaient mon âme grossière ; enfant. je

ne cherchais qu'en eux

trouvé que leurs

plaisirs

commencement des de

la

nature

!

le

O

miens.

divine Julie

bien suprême, et

j'ai

que le chef-d'œuvre unique

épuisés n'étaient

!

laquelle tous les transports

possession délicieuse à

du

plus ardent

amour

JULIE,

56

suffisent à peine

sports

que

Non,

!

OU

ce ne sont point ces tran-

je regrette le plus

:

ah

non, retire

!

s'il

faut ces faveurs enivrantes pour lesquelles je mais rends-moi tout ce qui donnerais mille vies

le

;

Rendsâmes que tu m'avais

n'était point elles, et les effaçait mille fois.

moi

cette étroite union des

annoncée, et que tu m'as

moi

bien

fait

goûter

;

rends-

si

de nos cœurs trouvé sur ton sein :

si

doux rempli par les effusions rends-moi ce sommeil enchanteur

cet abattement

rends-moi ce réveil plus

;

délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces

douces larmes, et ces baisers qu'une voluptueuse faisait lentement savourer, et ces gémissements si tendres durant lesquels tu pressais

langueur nous

sur ton cœur ce cœur

fait

pour s'unir

à lui.

Dis-moi, Julie, toi qui, d'après ta propre sensibilité, sais si bien juger de celle d'autrui, crois-tu que ce que je sentais auparavant fût véritablement de l'amour ? Mes sentiments, n'en doute pas, ont depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais de plus doux, de

Te

plus tendre et de plus charmant.

souvient-il

de cette heure entière que nous passâmes à parler paisiblement de notre amour et de cet avenir obscur et redoutable par qui le présent nous était trop de cette heure, hélas dont une légère empreinte de tristesse

encore plus sensible courte,

rendit

entretiens

les

quille, et

si

touchants

j'étais près

pourtant

et ne désirais rien

!

;

;

je

de

J'étais

?

toi

:

n'imaginais pas

tran-

je t'adorais

même

une

autre félicité que de sentir ainsi ton visage auprès du mien, ta respiration sur ma joue, et ton bras

autour de

mon

cou.

Quel calme dans tous mes

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

57

Quelle volupté pure, continue, universelle sens il Le charme de la jouissance était dans l'âme !

!

;

Quelle difféil durait toujours. rence des fureurs de l'amour à une situation si n'en sortait plus,

paisible

que

C'est

!

je l'ai

première

la

fois

éprouvée auprès de

toi

;

de mes jours et cependant,

juge du changement étrange que j'éprouve, c'est de toutes les heures de ma vie celle qui m'est la plus chère,

et

la

que

seule

longer éternellement.

Julie,

voulu pro-

j'aurais

dis-moi donc

ne t'aimais point auparavant, ou

si

si

maintenant

je je

ne t'aime plus. Si je ne t'aime plus

cessé d'exister

?

Quel doute

?

ma

et

Ai-je donc

!

vie n'est-elle pas plus dans

le mien ? Je sens, je sens que tu m'es mille fois plus chère que jamais et j'ai

ton cœur que dans trouvé dans

mon

pour pour

te chérir plus

sentiments plus paisibles,

mais

plus

toi des

espèces

;

abattement de nouvelles forces tendrement encore. J'ai pris

affectueux

et

sans s'affaiblir,

il

est vrai,

de plus de différentes

ils

se sont multipliés

:

les

douceurs de l'amitié tempérèrent les emportements de l'amour, et j'imagine à peine quelque sorte

d'attachement qui ne m'unisse pas

à toi.

O ma

ô mon épouse, ma sœur, ma charmante maîtresse que j'aurai peu dit pour ce que je douce amie !

!

sens, après avoir épuisé tous les

au cœur de l'homme

noms

les

plus chers

!

Une lettre (LVI.) de Claire apprend à sa cousine qu'une querelle est survenue entre Lord Bomston et SaintPreux à propos de Julie. Celle-ci écrit à son amant et lui

défend de se battre à cause

d'elle.

OU

JULIE,

58

LETTRE

LVIII

DE JULIE A MYLORD EDOUARD

Ce

je

vous

me

pour

n'est point

que

écris

plaindre de vous, mylord,

puisque vous m'outragez,

;

bien que

j'aie

Comment

concevoir qu'un honnête

homme

déshonorer sans sujet une famille estimable tentez donc votre vengeance, légitime

;

cette lettre vous

de perdre une malheureuse

vous

si

qui ne

se

un amant aimé si

est

mort Cet amant

personne doux.

il

;

;

la

maître de

à votre

vous aime et qu'il périr de votre

celui

est

honoriez de votre amitié

il

;

en

est vertueux.

main

;

même

ôter.

lui

mon cœur

seule pourra briser

facile

consolera

met

que vous voulez

l'honneur

Concroyez

la

Oui, mylord, vos imputations étaient justes

ma

faut

voulût

?

donne un moyen fille

jamais de vous avoir offensé, et qui discrétion

il

avec vous des torts que j'ignore.

;

et

j'ai

de

un nœud que vous

est digne, puisqu'il

Cependant il va du sang à

je sais qu'il faut

je sais que sa valeur même le que dans un combat, si peu redoutable pour vous, son intrépide cœur ira sans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce

l'honneur outragé

perdra

;

;

je sais

zèle inconsidéré

;

j'ai fait

Hélas

parler la raison.

!

en écrivant ma lettre j'en sentais l'inutilité et, quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour le ;

détacher

d'un

d'avance du

faux

plaisir

de votre ami

;

point

d'honneur.

Jouissez

que vous aurez de percer

mais sachez,

moins vous n'aurez pas

celui

homme

le sein

barbare, qu'au

de jouir de mes larmes,

LA NOUVELLE HÉ LOI SE de contempler

et

mon

Non,

désespoir.

par l'amour qui gémit au fond de

mon

59 j'en jure

cœur, soyez

témoin d'un serment qui ne sera point vain je ne survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire ; et vous aurez la gloire de mettre au tombeau d'un :

coup deux amants infortunés, qui n'eurent

seul

point envers vous de tort volontaire, et qui se plaisaient à vous honorer.

On

mylord, que vous avez l'âme belle et le s'ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre, et la douceur de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne

cœur

dit,

sensible

serai plus,

et

:

vous inspirer quelques soins pour un père

une mère inconsolables, que qui

enfant

douleurs

leur

reste

va

perte du seul

la

livrer

à

d'éternelles

!

Lord Bomston ayant reçu la lettre de Julie, fait des excuses publiques à Saint-Preux. L'amitié entre les deux devient plus étroite, et l'anglais se décide à intervenir en Une faveur de Saint-Preux auprès du baron d'Étanges. lettre (LXII.) de Claire raconte à son amie le résultat de Bien que Bomston ait offert de faire à sa démarche. Saint-Preux une situation au moins égale à celle de Julie, le baron a repoussé avec colère toute idée d'union avec un simple roturier.

LETTRE

LXIII

DE JULIE A CLAIRE

Tout

ce que tu avais prévu,

ma

chère, est arrivé.

Hier, une heure après notre retour,

le

ne

mon

père entra

chambre de ma mère, les yeux étincelants, visage enflammé, dans un état, en un mot, où je

dans

la

l'avais

jamais vu.

Je

compris d'abord qu'il

OU

JULIE,

6o

venait d'avoir querelle, ou qu'il allait et

ma Il

conscience agitée

commença

me

fit

chercher

la

;

trembler d'avance.

par apostropher vivement, mais en

général, les mères de famille qui appellent indis-

crètement chez sans nom, dont et

déshonneur

elles le

des jeunes gens sans état et

commerce

n'attire

qui

écoutent.

à celles

les

que honte Ensuite,

voyant que cela ne suffisait pas pour arracher quelque réponse d'une femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple ce qui s'était passé dans notre maison, depuis qu'on y avait introduit un prétendu bel esprit, un diseur de riens, plus propre

corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune bonne instruction. Ma mère, qui vit qu'elle gagnerait peu de chose à se taire, l'arrêta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu'il trouvait dans la conduite ou dans la réputation de l'honnête homme dont il parlait, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n'ai pas cru, ajouta-t-elle, que l'esprit à

et le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société.

maison, pas

A si

qui

l'entrée

reprit-il

d'une

faudra-t-il

?

A

des

mœurs

gens

ouvrir

votre

n'en obtiennent

sortables,

madame,

colère, qui puissent réparer l'honneur

en

fille

donc

les talents et les

quand

ils

l'ont offensé.

Non,

dit-elle,

mais à des gens de bien qui ne l'offensent point. Apprenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur d'une

maison que d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois, au contraire, qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de semblable

à

votre égard.

Il l'a

fait,

madame,

et

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

61

mais je veillerai, si je n'y mets ordre n'en doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal. Alors commença une dangereuse altercation qui

fera pis encore

m'apprit que

:

bruits de ville dont tu parles mes parents, mais durant laquelle

les

étaient ignorés de

ton indigne cousine eût voulu être Imagine-toi

terre.

la

à cent pieds sous

meilleure et

la

plus abusée

des mères faisant l'éloge de sa coupable fille, et la de toutes les vertus qu'elle a perdues, louant, hélas !

dans

les

termes

les

plus honorables, ou, pour

dire, les plus humiliants

figure-toi

;

un

père

mieux irrité,

prodigue d'expressions offensantes, et qui, dans tout son emportement, n'en laisse pas échapper une qui marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le

remords déchire et que

présence.

Oh

conscience

avilie,

!

la

honte écrase en

sa

quel incroyable tourment d'une

de

reprocher des crimes que

se

la colère et l'indignation

ne pourraient soupçonner

!

que celui d'une fausse louange et d'une estime que le cœur rejette en secret Je m'en sentais tellement oppressée, que, pour me délivrer d'un si cruel

Quel poids accablant

et insupportable

!

supplice, j'étais prête à tout avouer,

m'en eût laissé le temps emportement lui faisait

si

mon

père

mais l'impétuosité de son

;

redire cent fois les

mêmes

Il choses et changer à chaque instant de sujet. remarqua ma contenance basse, éperdue, humiliée,

mes remords. S'il n'en tira pas la conséquence de ma faute, il en tira celle de mon amour et, pour m'en faire plus de honte, il en outragea l'objet en des termes si odieux et si méprisants que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser pour-

indice de

;

suivre sans l'interrompre.

OU

JULIE,

6z Je ne

ma chère, où je trouvai tant de harmoment d'égarement me fit oublier

sais,

diesse, et quel

ainsi le devoir et la

un

modestie

mais

;

j'osai sortir

si

instant d'un silence respectueux, j'en portai,

comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du ciel, lui dis-je, daignez vous apaiser jamais un homme digne de tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant, mon père, qui ;

crut sentir

un reproche

mots, et dont

à travers ces

la

fureur n'attendait qu'un prétexte, s'élança sur

ta

pauvre amie

reçus

un

pour

:

la

première

livrant à son transport avec celle

avait coûtée,

qu'il lui

ma

fois

de

le

seul

ne fut pas

soufflet qui

vie je se

et,

;

une violence égale

me

il

ménagement, quoique ma mère

à

maltraita sans

se fût jetée entre

deux, m'eût couverte de son corps, et eût reçu quelques-uns des coups qui m'étaient portés. En reculant pour

mon qui me

et

les éviter, je fis

visage alla fit

la

triomphe de nature.

larmes, celles de

je

tombai,

pied d'une table

Ma

ma mère

la colère et

chute,

mon

l'émurent

;

commença

air

m'ayant

assise

soin

sur une chaise, si

je n'étais

ils

mes

sang,

il

me

releva

d'inquiétude et d'empressement

avec un

deux avec

le

saigner.

Ici finit le

celui de

un faux pas,

donner contre

et,

;

recherchèrent tous

point blessée.

Je n'avais

qu'une légère contusion au front et ne saignais que du nez. Cependant je vis au changement d'air et de voix de mon père, qu'il était mécontent de ce 11 ne revint point à moi par qu'il venait de faire. des caresses,

la

changement

si

dignité paternelle ne souffrait pas

brusque

mais

;

avec de tendres excuses

;

il

revint à

un

ma mère

et je voyais bien,

aux

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

63

regards qu'il jetait furtivement sur moi, que

la

moitié de tout cela m'était indirectement adressée.

Non, ma

chère,

chante que

n'y a point de confusion si toud'un tendre père qui croit s'être

il

celle

Le cœur d'un père sent qu'il pour pardonner, et non pour avoir besoin de pardon Après le souper, l'air se trouva si froid que ma mère fit faire du feu dans sa chambre. Elle s'assit mis dans son tort.

est fait

mon père à prendre une chaise pour me placer entre eux, quand, m'arrêtant par ma robe, et me à l'un des coins de la cheminée, et

l'autre

j'allais

;

tirant à lui sans rien dire,

Tout cela se fit de mouvement

si

si

espèce de repentir j'étais sur ses

fallait

me

sentais

mes ne

le

genoux,

tenir

Tout

attitude.

moment il

flancs avec

d'après.

ne pouvait plus s'en dédire

pour

embrassée

la

dans

cela se faisait

de temps en temps

sais

une sorte une Cependant

et par

involontaire, qu'il en eut

ce qu'il y avait de pis

et,

m'assit sur ses genoux.

il

promptement,

contenance,

gênante

cette

en silence

mais

:

ses bras se presser

un soupir

assez

mal

;

il

je

contre

étouffé.

Je

quelle mauvaise honte empêchait ses bras

paternels de se livrer à ces douces étreintes.

Une

certaine gravité qu'on n'osait quitter, une certaine

confusion qu'on n'osait vaincre, mettaient entre

un

charmant embarras que la pudeur et l'amour donnent aux amants tandis qu'une tendre mère, transportée d'aise, dévorait en secret un si doux spectacle. Je voyais, je sentais tout cela, mon ange, et ne pus tenir plus longtemps à l'attenpère et sa

fille

ce

;

me gagnait. Je feignis de me retenir, un bras au cou

drissement qui je jetai,

pour

glisser

de

;

mon

OU

JULIE,

64 père

je

;

able,

et

baisers et

penchai

mon

visage sur son visage vénér-

dans un instant

mes

fut couvert de

il

inondé de mes larmes

je sentis à celles

;

qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-même soulagé d'une grande peine

Douce

nos transports.

manquas

seule à

mon cœur

scène de la nature

ma

vie

Ce

ma mère

:

le

faire

de cette

moment de

!

matin,

la

il

ma mon

lassitude et le ressentiment de

père est entré dans ;

pour

plus délicieux

chute m'ayant retenue au levée

vint partager

et paisible innocence, tu

un peu

lit

tard,

ma chambre avant que je fusse côté de mon lit en s'informant

s'est assis à

tendrement de mains dans les

ma

santé

siennes,

il

il

;

a pris

s'est

une de mes

abaissé jusqu'à la

en m'appelant sa chère fille, et témoignant du regret de son emportement. Pour moi, je lui ai dit et je le pense, que je serais

baiser plusieurs fois

me

trop heureuse d'être battue tous

les

jours au

prix, et qu'il n'y a point de traitement

même

rude qu'une seule de ses caresses n'efface au fond de mon cœur. Après cela, prenant un ton plus grave, il m'a remise sur le sujet d'hier, et m'a signifié sa volonté

en

termes

honnêtes,

mais

déclaré dès

mon

arrivée,

et

Vous

précis.

m'a-t-il dit, à qui je vous destine

si

;

je

savez,

vous

l'ai

ne changerai jamais

Quant à l'homme dont m'a parlé mylord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je ne sais s'il a conçu de lui-même le ridicule espoir de s'allier à moi, ou si quelqu'un a pu le lui inspirer mais, quand je n'aurais personne en vue, et qu'il d'intention sur ce point.

;

LA NOUVELLE HÊLOÏSE aurait

sûre que je n'accepterais jamais

vous défends de

65

guinées de l'Angleterre,

toutes les

de

le voir et

un

tel

soyez

gendre.

Je

de votre vie, sienne que pour

lui parler

pour la sûreté de la Quoique je me sois toujours senti peu d'inclination pour lui, je le hais, surtout à présent, pour les excès qu'il m'a fait commettre, et et cela autant

votre honneur.

ne

pardonnerai jamais

lui

A

ces mots,

se

brutalité.

ma réponse, même air de sévérité qu'il venait Ah ma cousine, quels monstres

et presque avec le

de

ma

est sorti sans attendre

il

reprocher.

!

d'enfer sont ces préjugés qui dépravent leurs cœurs, et font taire à

Voilà,

ma

Claire,

chaque instant

comment

s'est

les la

la

!

passée l'explica-

tion que tu avais prévue, et dont je n'ai

prendre

meil-

nature

pu com-

me

cause jusqu'à ce que ta lettre

l'ait

Je ne puis bien te dire quelle révolution

apprise.

en moi, mais depuis ce moment je me il me semble que je tourne les yeux avec plus de regret sur l'heureux temps où je vivais tranquille et contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le sentiment de ma faute avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. s'est faite

trouve changée

;

Dis, cruelle, dis-le-moi,

l'amour

Ah

si

tu l'oses, le temps de

serait-il passé, et faut-il

ne

se plus revoir

?

sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre et d'horrible dans cette funeste idée ? Cependant !

l'ordre de

amant

mon

père est précis,

est certain.

le

danger de

Sais-tu ce qui résulte en

mon moi

de tant de mouvements opposés qui s'entre-détruisent ? Une sorte de stupidité qui me rend l'âme presque insensible, et ne me laisse l'usage ni des

passions,

ni

de

la

raison.

Le moment E

est

— OU

JULIE,

66 critique, tu

me

l'as

dit et je le sens

ne fus jamais moins en état de voulu tenter vingt saurais tracer toi,

;

cependant

conduire.

fois d'écrire à celui

m'évanouir

je suis prête à

me

deux de

ma douce amie

chaque

à

suite.

Il

ne

je

J'ai

que j'aime,

ligne, et n'en

me

reste

que

daigne penser, parler, agir

;

je remets mon sort en tes mains pour moi quelque parti que tu prennes, je confirme d'avance je confie à ton amitié ce tout ce que tu feras pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même, donne-moi la mort s'il faut que je meure, mais ne me force pas à me percer le cœur de ma propre main. ;

;

:

Claire par l'intermédiaire de son fiancé, M. d'Orbe, venir Saint-Preux chez elle; elle lui expose l'état actuel des choses, et, après une scène déchirante, l'engage Sa lettre à Julie (LXV.) à partir avec Lord Bomston.

fait

finit ainsi

:

Un moment

après, je les ai

entendus descendre

Je suis sortie sur le palier pour Ce dernier trait manquait à les suivre des yeux.

précipitamment.

mon

genoux en baiser mille fois les marches, et d'Orbe pouvoir à peine l'arracher de cette froide pierre qu'il pressait de son corps, de la tête et des bras, en poussant de longs gémissements. J'ai senti les miens près d'éclater malgré moi, et je suis brusquement rentrée, de peur de au

trouble.

milieu

de

J'ai

donner une scène

A

vu

l'insensé se jeter à

l'escalier,

à

toute

quelques instants de

tenant son mouchoir sur

la

maison.

là,

ses

M. d'Orbe yeux.

est

C'en

revenu est fait,

LA NOUVELLE HÉ LOI SE m'a-t-il dit, lui,

Edouard de

ils

lui,

homme

l'y

En

sont en route.

votre ami a trouvé

la

67

arrivant chez

A^ylord couru au-devant

chaise à sa porte.

attendait aussi

;

il

a

et le serrant contre sa poitrine

:

" Viens,

infortuné, lui a-t-il dit d'an ton pénétrant,

viens verser tes douleurs dans ce

cœur qui

t'aime.

Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas tout

perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi." A l'instant il l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, et ils sont partis en se tenant étroitement embrassés.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

SECONDE PARTIE LETTRE PREMIÈRE DE SAINT-PREUX A JULIE J'ai pris et quitté cent fois la

plume,

j'hésite dès le

premier mot, je ne sais quel ton je dois prendre, et c'est à Julie que je ne sais par où commencer Ah malheureux je veux écrire que suis-je ;

!

!

!

donc plus ce temps où mille sentiments délicieux coulaient de ma plume comme un intarissable torrent ces doux moments de confiance et d'épanchement sont passés, nous ne devenu

n'est

Il

?

!

sommes

sommes

plus l'un à l'autre, nous ne

mêmes,

et je ne sais plus à qui j'écris.

vous recevoir mes lettres les

parcourir

?

les

circonspectes

assez

une ancienne

amour

éteint

reculé

que

et

si

doux,

à

vos yeux daigneront-ils

?

?

Oserais-je ?

ou méprisé

?

mon

ciel

!

de

vous écrivis

effroyable misère

d'exister, et je suis

tissement

l'espoir

;

je

ces jours

commençais je n'ai plus

y garder encore

Oserais-je y parler d'un et ne suis-je pas plus

premier jour où

Quelle différence, ô

les

trouverez-vous assez réservées,

familiarité

le

plus

Daignerez-

si

Hélas

!

tombé dans

de vivre animait

!

je

l'anéan-

mon cœur

devant moi que l'image de

?

charmants

la

mort

;

;

et trois ans d'intervalle ont fermé le cercle fortuné 68

LA NOUVELLE HÉLOÏSE Ah que ne me survivre à moi-même

de mes jours. de

les ai-je

!

Que

!

69

terminés avant

mes

n'ai-je suivi

pressentiments après ces rapides instants de délices où je ne voyais plus rien dans la vie qui fût digne

de

prolonger

la

à ces trois ans,

Sans doute,

!

ou

les

mieux ne jamais goûter perdre.

la

il

fallait la

ôter de sa durée la félicité

que

:

la

borner valait

il

goûter et

Si j'avais franchi ce fatal intervalle,

si

premier regard qui me fit une autre âme, je jouirais de ma raison, je remplirais les devoirs d'un homme, et sèmerais peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. Un moment j'avais évité ce

Mon

d'erreur a tout changé.

ce qu'il ne fallait point voir enfin son effet inévitable.

;

œil osa contempler cette vue a produit

Après m'être égaré par

degrés, je ne suis qu'un furieux dont le sens est aliéné,

un

lâche esclave sans force et sans courage,

qui va traînant dans l'ignominie

sa

chaîne et son

désespoir

Mais

toi,

Julie,

ô toi qui sus aimer une

fois,

comment ton tendre cœur a-t-il oublié de vivre ? comment ce feu sacré s'est-il éteint dans ton âme pure ? comment as-tu perdu le goût de ces plaisirs que

célestes

rendre

?

toi seule étais

Tu me

avec opprobre, tu

capable de sentir et de

chasses sans pitié, tu

me

livres à

mon

me

bannis

désespoir

;

et

tu ne vois pas, dans l'erreur qui t'égare, qu'en

me

rendant misérable tu t'ôtes

Ah

!

le

bonheur de tes jours vainement un !

Julie, crois-moi, tu chercheras

cœur ami du tien mille t'adoreront sans le mien seul te savait aimer. Réponds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse, que sont devenus ces projets formés autre

doute,

;

OU

JULIE.

7o

avec tant de mystère

Où

?

rances dont tu leurras

Où

sont ces vaines espé-

souvent

si

ma

crédule sim-

union sainte et désirée, doux objet de tant d'ardents soupirs, et dont ta plume et sur la foi Hélas ta bouche flattaient mes vœux ?

plicité

?

est cette

!

de

promesses

tes

d'époux

me

et

hommes.

ma

faute

Ai-je

?

sacré

heureux des ne m'abusais-tu que pour

douleur plus vive et

tion plus profonde

ma

nom

ce

à

croyais déjà le plus

Dis, cruelle,

rendre enfin

aspirer

j'osais

ai-je attiré

?

manqué

mon

humilia-

mes malheurs par

d'obéissance, de docilité,

de discrétion ? M'as-tu vu désirer assez faiblement pour mériter d'être éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à tes volontés suprêmes ? J'ai

Tu pour te plaire, et tu m'abandonnes de mon bonheur, et tu m'as perdu Ingrate, rends-moi compte du dépôt que je t'ai rends-moi compte de moi-même, après confié avoir égaré mon cœur dans cette suprême félicité que tu m'as montrée et que tu m'enlèves. Anges

tout

fait

!

te chargeais

!

;

du

ciel, j'eusse

méprisé votre sort

plus heureux des êtres. rien,

valle je

.

Hélas

.

.

j'eusse été le

;

!

je

ne

suis plus

un instant m'a tout ôté. J'ai passé sans interdu comble des plaisirs aux regrets éternels :

touche encore au bonheur qui m'échappe ...

touche encore, et je le

perds pour jamais

le

pouvais croire

si

!

les restes

vaine ne soutenaient. ...

que

mon

œil égaré

servîtes-vous

mon

gretté la vie

quand

O

je

!

si

d'une espérance

rochers de Meilleric,

mesura tant de

désespoir

Ah

!

j'y

?

que ne moins re-

fois,

J'aurais

n'en avais pas senti

le prix.

LA NOUVELLE HÉLOJSE

LETTRE

71

III

DE MYLORD EDOUARD A JULIE

Votre cousine vous

dira des nouvelles de votre

Je crois d'ailleurs qu'il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satisfaire là-dessus

ami.

votre empressement, pour cette lettre

demande toute votre Je connais

lire

ensuite posément

car je vous préviens

;

les

peu d'années mes dépens, et ;

hommes

j'ai

que son sujet

attention. ;

j'ai

vécu beaucoup en

acquis une grande expérience à

chemin des

passions qui m'a Mais de tout ce que j'ai observé jusqu'ici je n'ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant. Ce n'est pas que vous n'ayez ni l'un ni l'autre un caractère marqué dont

conduit à

la

c'est le

philosophie.

on puisse au premier coup ences, et

il

se pourrait

vous définir vous

fît

prendre pour des âmes com-

munes par un observateur cela

même

d'ceil assigner les différ-

bien que cet embarras de superficiel.

Mais

c'est

qui vous distingue, qu'il est impossible

de vous distinguer, et que les traits du modèle commun, dont quelqu'un manque toujours à chaque individu, brillent tous également dans les Ainsi chaque épreuve d'une estampe a ses vôtres. défauts particuliers qui lui servent de caractère

;

en vient une qui soit parfaite, quoiqu'on la trouve belle au premier coup d'ceil, il faut la conLa première sidérer longtemps pour la reconnaître. fois que je vis votre amant, je fus frappé d'un sentiment nouveau qui n'a fait qu'augmenter de jour en jour, à mesure que la raison l'a justifié. A votre

et

s'il

JULIE,

72

OU

égard ce fut toute autre chose encore, et ce sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n'était pas tant la différence des sexes qui produisait cette impression, qu'un caractère encore

marqué de perfection que indépendamment de l'amour.

plus

cœur

le

sent,

même

Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je ne vois pas de même ce qu'il serait sans

vous

lui ressembler,

mais

Après un tort que

:

il

beaucoup d'hommes peuvent monde.

n'y a qu'une Julie au

ne

je

me

pardonnerai jamais,

votre lettre vint m'éclairer sur mes vrais sentiments. Je connus que je n'étais point jaloux, ni par conséje connus que vous étiez trop quent amoureux il vous faut les prémices d'une aimable pour moi âme, et la mienne ne serait pas digne de vous. Dès ce moment je pris pour votre bonheur mutuel un tendre intérêt qui ne s'éteindra point. Croyant ;

;

lever toutes les difficultés, je

fis

auprès de votre

père une démarche indiscrète, dont

le

mauvais

succès n'est qu'une raison de plus pour exciter mon Daignez m'écouter, et je puis réparer encore zèle.

tout

le

J'ai

mal que

sidérable,

ancêtres.

commode

vous

je

ai fait.

.

.

.

duché d'York une terre assez conqui fut longtemps le séjour de mes Le château est ancien, mais bon et

dans

;

le

environs sont

les

ables et variés.

bout du parc,

La

solitaires,

rivière d'Ouse,

mais agré-

qui passe au

une perspective charun débouché facile aux denrées.

offre à la fois

mante Le produit de la terre suffit pour l'honnête entretien du maître, et peut doubler sous ses yeux. L'odieux à la

vue, et

préjugé n'a point d'accès dans cette heureuse conl'habitant paisible y conserve encore les trée ;

LA NOUVELLE HÉLOÏSE mœurs

73

simples des premiers temps, et l'on y trouve

une image du Valais décrit avec des traits si touCette terre est chants par la plume de votre ami !

vous daignez l'habiter avec lui ; et que vous pourrez accomplir ensemble tous

à vous, Julie, c'est là les

si

tendres souhaits par où finit la lettre dont je

parle.

Venez, modèle unique des vrais amants, venez, fidèle, prendre possession d'un lieu fait pour servir d'asile à l'amour et à l'innocouple aimable et cence.

.

.

.

pesez attenVotre sort est en vos mains, Julie tivement la proposition que je vous fais, et n'en examinez que le fond ; car d'ailleurs je me charge ;

d'assurer d'avance et irrévocablement votre

ami

je me charge aussi de l'engagement que je prends de la sûreté de votre départ, et de veiller avec lui à là celle de votre personne jusqu'à votre arrivée vous pourrez aussitôt vous marier publiquement car parmi nous une fille nubile n'a sans obstacle nul besoin du consentement d'autrui pour disposer d'elle-même. Nos sages lois n'abrogent ;

:

;

point celles de

la

nature

;

et

s'il

résulte

de cet

heureux accord quelques inconvénients, ils sont beaucoup moindres que ceux qu'il prévient. J'ai laissé à Vevai mon valet de chambre, homme de confiance, brave, prudent et d'une fidélité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec lui de bouche ou par écrit à l'aide de Regianino,

que ce dernier sache de quoi il s'agit. Quand nous partirons pour vous aller joindre, vous ne quitterez la maison paternelle que sous conduite de votre époux.

sans il

et la

sera temps,

JULIE,

74

OU

Je vous laisse à vos réflexions ; mais, je le répète, craignez l'erreur des préjugés et la séduction des

mènent souvent au

scrupules, qui

vice par le

chemin

Je prévois ce qui vous arrivera si vous rejetez mes offres. La tyrannie d'un père

de l'honneur.

que vous Votre extrême vous douceur dégénère quelquefois en timidité Il serez sacrifiée à la chimère des conditions. faudra contracter un engagement désavoué par le cœur. L'approbation publique sera démentie incessamment par le cri de la conscience vous serez intraitable vous entraînera dans l'abîme

ne connaîtrez qu'après

chute.

la

:

;

honorée et méprisable

:

vaut mieux être oubliée

il

et vertueuse.

—Dans

le doute de votre résolution, je vous de notre ami, de peur qu'un refus de votre part ne vînt détruire en un instant tout l'effet de mes soins.

P.S.

écris à l'insu

LETTRE

IV

DE JULIE A CLAIRE

Oh

!

ma

chère, dans quel trouble tu m'as laissée

hier au soir

!

et quelle nuit j'ai passée

en rêvant

à

Non, jamais tentation plus jamais je dangereuse ne vint assaillir mon cœur cette fatale lettre

!

;

n'éprouvai

de

pareilles

n'aperçus moins fois,

le

agitations,

moyen de

ma

volonté

;

jamais

les apaiser.

une certaine lumière de sagesse

dirigeait

et

dans toutes

les

et

je

Autre-

de raison

occasions

em-

barrassantes, je discernais d'abord le parti le plus

honnête, et

le

prenais

à

l'instant.

Maintenant,

LA NOUVELLE HÊLOÏSE avilie et

toujours vaincue, je ne

des passions contraires

que

le

choix de

ses fautes

aveuglement, que

fais

que cœur n'a plus

faible

et tel est

mon déplorable

par hasard à prendre

vertu ne m'aura point guidée,

Tu

moins de remords.

et je n'en aurai pas

mon

;

je viens

si

le meilleur parti, la

quel époux

mon

:

75

flotter entre

me

père

destine

;

tu

sais

sais

quels

Veux-je être vertueuse, m'imposent des devoirs opVeux-je suivre le penchant de mon cœur, posés. Hélas qui préférer d'un amant ou d'un père en écoutant l'amour ou la nature, je ne puis en éviter de mettre l'un ou l'autre au désespoir me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de comet, quelque parti que je prenne, mettre un crime il faut que je meure à la fois malheureuse et coupl'amour m'a donnés.

liens

l'obéissance et la foi

!

!

;

;

able.

Ah chère et tendre mon unique ressource, !

sauvée de

la

mort

du

et

amie, toi qui fus toujours et qui m'as tant

de

fois

désespoir, considère aujour-

mon âme, et vois si jamais me furent plus nécessaires.

d'hui l'horrible état de tes

secourables soins

Tu

sais si tes avis

seils

sont suivis

sont écoutés

bonheur de ma Prends donc

l'amitié.

tu m'as réduite

supplée à

mon

tu

;

sais si tes

con-

tu viens de voir, au prix du ; vie, si je sais déférer aux leçons de

;

pitié

de l'accablement où

achève, puisque tu as

courage abattu

qui ne pense plus que par

toi.

;

commencé

;

pense pour celle Enfin, tu

lis

dans

cœur qui t'aime tu le connais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux, et choisis à ma place, quand je n'ai plus la force de vouloir ni ce

la

:

raison de choisir.

généreux Anglais

Relis la lettre de ce

•

OU

JULIE,

76

mon

mille fois,

Ah

ange.

laisse-toi

!

;

tableau charmant du bonheur que l'amour,

me promettre

peuvent

la vertu,

relis-la

toucher au

encore

!

la paix,

Douce

union des âmes, délices inexprimables même au sein des remords, dieux que seriez-vous pour mon cœur au sein de la foi conjugale ? Quoi et ravissante

!

!

en mon pouvoir ? Quoi je pourrais expirer d'amour et de joie entre un époux adoré et les chers gages de sa et tendresse Et j'hésite un seul moment je ne vole pas réparer ma faute dans les bras de et je ne suis pas celui qui me la fit commettre déjà femme vertueuse et chaste mère de famille Oh que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils que ne me voir sortir de mon avilissement peuvent-ils être témoins de la manière dont je le

bonheur

et l'innocence seraient encore !

!

.

.

.

!

!

!

.

.

.

!

!

mon

saurai remplir à

tour

ont remplis envers moi

les .

!

ingrate et dénaturée, qui

.

devoirs sacrés qu'ils

Et

.

les

les

tiens,

fille

remplira près d'eux,

? Est-ce en plongeant le d'une mère que tu te pré-

tandis que tu les oublies

poignard dans pares à

le sein

devenir

le

?

Celle qui déshonore sa famille

apprendra-t-elle à ses enfants à l'honorer

?

Digne

objet de l'aveugle tendresse d'un père et d'une

mère

abandonne-les au regret de t'avoir couvre leurs vieux jours de douleur et

idolâtres,

fait naître

;

d'opprobre ... et acquis à ce prix

Mon

Dieu,

que

;

abandonner toi-même

parents, et

si

tu peux, d'un bonheur

m'environnent

d'horreurs

furtivement

quitter famille

jouis,

!

!

son

pays

à

fois

la

et toi,

;

déshonorer

!

sa

père, mère, amis,

ma douce amie

!

et

LA NOUVELLE HÉLOÏSE mon

dès

jour voir

tous

la fois

les

.

:

je m'égare.

!

force et troublent

courage et

Ou

seule.

.

un

seul

.

ta

qu'aucun des biens qui Hélas

77 à peine,

Que de que jamais. elle malheureuse amie maux dont elle a le choix, sans

non

!

tourments déchirent sent à

dont

toi,

quitter, te perdre, ne te plus

te

fuir,

Ah

.

.

.

!

enfance, je puis rester éloignée

te

;

!

mon cœur

bien-aimée de

toi, la

!

lui resteront

la

console.

Tant de combats passent ma

ma

raison

je

;

perds à

la fois le

Je n'ai plus d'espoir qu'en toi choisis, ou laisse-moi mourir.

le sens.

Claire répond (V.) qu'elle ne saurait donner un avis les circonstances. Elle est trop intéressée pour être une bonne conseillière. Mais son affection pour Julie est résolue Si à partager son sort. est si forte qu'elle son amie part en Angleterre elle l'accompagnera, dûtelle par cette action faire le désespoir de sa famille.

dans

Que

Julie,

donc,

avant

réfléchisse

de

prendre

une

décision qui aura de graves conséquences pour bien des personnes.

BILLET DE JULIE A CLAIRE Je t'entends, amie incomparable, et je te remercie. Au moins une fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas

en tout indigne de

toi.

LETTRE

VII

DE JULIE A SAINT-PREUX

Et

toi aussi,

de

mon

mon doux

cœur, tu viens

ami le

!

et toi l'unique espoir

percer encore quand

il

se

meurt de la

OU

JULIE,

78 tristesse

préparée aux coups de

J'étais

!

me

fortune, de longs pressentiments

annoncés

mais toi pour qui je qui et

me

il

viennent de toi

Ah

:

ceux

les

souffre

me

sont seuls insupportables,

!

.

.

.

!

m'est affreux de voir aggraver mes peines par

celui

qui devait

me

douces consolations flattai

!

promises qui s'évan-

Combien de

que ta force animerait

ton mérite effacerait lèveraient

mon âme

Que de

rendre chères.

les

je m'étais

ouissent avec ton courage

me

avaient

les

supportés avec patience

je les aurais

;

ma

faute,

abattue

!

fois

je

ma

langueur, que

que

tes vertus re-

Combien de

fois

mes larmes amères en me disant Je pour lui, mais il en est digne je suis coup-

j'essuyai

souffre

:

;

able, mais

il

est

vertueux

;

mille ennuis m'assiègent,

mais sa constance me soutient, et je trouve au fond de son cœur le dédommagement de toutes mes Vain espoir que la première épreuve a pertes détruit Où est maintenant cet amour sublime !

!

qui

tous les sentiments et faire éclater

sait élever

vertu

Où

?

sont

ces

fières

maximes

?

la

Qu'est

devenue cette imitation des grands hommes ? Où que le malheur ne peut ébranler, et qui succombe au premier accident qui le sépare de sa maîtresse ? Quel prétexte excusera désormais ma honte à mes propres yeux, quand je ne vois plus dans celui qui m'a séduite qu'un homme sans courage, amolli par les plaisirs, qu'un cœur est ce philosophe

lâche, abattu par les premiers revers,

qui renonce à

O me de

la raison sitôt qu'il a

qu'un insensé besoin d'elle

?

dans ce comble d'humiliation devais-je voir réduite à rougir de mon choix autant que

Dieu

ma

!

faiblesse

?

LA NOUVELLE HÉLOÏSE Regarde

quel point tu t'oublies

à

79 ton âme

:

égarée et rampante s'abaisse jusqu'à la cruauté

tu m'oses faire des reproches

moi ... de

!

tu t'oses plaindre de

!

ta Julie Barbare comment remords n'ont-ils pas retenu ta main f comment les plus doux témoignages du plus tendre !

.

!

.

.

.

!

.

.

tes

amour qui

fut jamais t'ont-ils laissé le courage de

m'outrager cœur, que

Ah

?

le

mon

tu pouvais douter de

si

!

tien serait méprisable

Mais non, tu

!

n'en doutes pas, tu n'en peux douter, j'en puis et dans cet instant même, où je ton injustice, tu vois trop bien la source du premier mouvement de colère que j'éprouvai de défier ta fureur

;

hais

ma

vie.

Peux-tu t'en prendre à moi, si je me suis perdue par une aveugle confiance, et si mes desseins n'ont point réussi

Que

?

tu rougirais de tes duretés

si

tu

connaissais quel espoir m'avait séduite, quels projets j'osai

former pour ton bonheur et

comment

ils

espérances

!

se

évanouis

sont

Quelque

le

avec

jour, j'ose

m'en

mien, et

mes

toutes flatter

en-

en savoir davantage, et tes regrets me vengeront alors de tes reproches. Tu sais la défense de mon père tu n'ignores pas les discours core, tu pourras

;

publics

j'en prévis les conséquences, je te les

;

exposer, tu

les sentis

conserver l'un

comme

à l'autre,

il

nous

fallut

;

et

fis

pour nous

nous soumettre au

sort qui nous séparait.

donc

t'ai

Je

pour qui grat

!

c'est

ne croit

de

me

chassé,

comme

tu l'oses dire

l'être, et

voir

!

amant sans délicatesse ? pour un cœur bien plus honnête

l'ai-je fait,

qui mourrait mille

avilie.

Dis-moi,

Mais Inqu'il

fois plutôt que que deviendras-tu

JULIE,

80

OU

quand je serai livrée à l'opprobre pouvoir supporter Viens, cruel,

ma

de

puis te

si

le

spectacle de

Espères-tu

?

mon déshonneur

?

tu le crois, viens recevoir le sacrifice

réputation avec autant de courage que je Viens, ne crains pas d'être désal'offrir.

voué de

qui tu fus cher.

celle à

déclarer à la face

du

des

ciel et

Je suis prête à tout ce

hommes

que nous avons senti l'un pour l'autre ; je suis à te nommer hautement mon amant, à j'aime mourir dans tes bras d'amour et de honte

prête

:

mieux que le monde entier connaisse ma tendresse que de t'en voir douter un moment, et tes reproches me sont plus amers que l'ignominie. Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je

conjure

t'en

Dieu

!

;

me

elles

sont insupportables.

comment peut-on

se

quereller

O

quand on

s'aime, et perdre à se tourmenter l'un l'autre des

moments où l'on a si grand besoin de consolation ? Non, mon ami, que sert de feindre un mécontentement qui n'est pas ? Plaignons-nous du sort, et non de l'amour. parfaite

jamais

;

Jamais

il

ne forma d'union

si

n'en forma de plus durable.

il

sauraient plus

Nos âmes trop bien confondues ne

nous ne pouvons plus vivre éloignés l'un de l'autre, que comme deux parties d'un même Comment peux-tu donc ne sentir que tes tout. peines ? comment ne sens-tu point celles de ton

se séparer

amie

?

;

et

comment

n'entends-tu point dans ton sein

tendres gémissements

ses

douloureux que

tes

cris

tu partageais mes maux,

que

les tiens

Tu

mêmes

trouves

ton

Combien

?

emportés ils

!

ils

sont plus

Combien,

si

te seraient plus cruels

!

sort

déplorable

!

Considère

LA NOUVELLE HÉLOÏSE de

celui

sexe et

ne pleure que sur

ta Julie, et

sidère dans nos

du

communes la

Con-

elle.

mon

infortunes l'état de

juge qui de nous est

tien, et

Dans

plaindre.

81

force

des

le

plus à

affecter

passions,

d'être insensible, en proie à mille peines, paraître

joyeuse et contente agitée

;

avoir l'air serein et l'âme

;

dire toujours

autrement qu'on ne pense

déguiser tout ce qu'on sent et

mentir par modestie fille de mon âge.

toute

voilà l'état habituel de

:

.

.

.

Rappelle donc ta fermeté, sache supporter fortune, et sois dire, l'amant

que

homme.

Sois encore,

Ah

Julie a choisi.

!

si

je

si

l'in-

j'ose le

ne

plus digne d'animer ton courage, souviens-toi

me

deux fois. Non, mon respectable ami, ce

n'est point toi

à

du

déshonore pas

dans cette lettre efféminée que

je

que veux

jamais oublier, et que je tiens déjà désavouée par

toi-même. je

;

suis

mérite que pour

moins de ce que je fus un jour ne toi j'aie cessé de l'être ;

je reconnais

;

être fausse par devoir,

;

J'espère, tout avilie, toute confuse

suis, j'ose

espérer que

point des sentiments

si

mon que

bas,

que

souvenir n'inspire

mon

image règne

encore avec plus de gloire dans un cœur que je pus

enflammer, et que avec

ma

Heureux dans précieux sensibles.

ami

je n'aurai

faiblesse, la lâcheté

ta

disgrâce,

me

reprocher, l'a

causée.

tu trouves le plus

dédommagement qui soit connu des âmes Le ciel dans ton malheur te donne un

et te laisse à douter

si

ce qu'il te rend ne vaut

pas mieux que ce qu'il t'ôte.

homme

point à

de celui qui

Admire

et chéris cet

trop généreux qui daigne aux dépens de

son repos prendre soin de tes jours et de ta raison.

JULIE,

82

Que

tu serais

faire

pour

toi

ému !

si

OU

tu savais tout ce qu'il a voulu

Mais que

d'animer ta recon-

sert

naissance en aigrissant tes douleurs

besoin de savoir

à

quel point

naître tout ce qu'il vaut

comme

il

le

;

et tu

mérite, sans l'aimer

?

Tu

n'as pas

t'aime pour con-

il

ne peux l'estimer

comme

tu le dois.

LETTRE X DE SAINT-PREUX A CLAIRE

... Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit moi cette séparation imprévue je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon insensé dévous n'en jugerez que trop par l'égaresespoir ment inconcevable où l'un et l'autre m'ont entraîné. Plus je sentais l'erreur de mon état, moins j'imaginais qu'il fût possible de renoncer volontairement à Julie, et l'amertume de ce sentiment, jointe à l'étonnante générosité de mylord Edouard, me fit naître des soupçons que je ne me rappellerai jamais sans horreur, et que je ne puis oublier sans ingratitude envers l'ami qui me les pardonne. En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances de mon départ, j'y crus reconnaître un dessein prémédité, et j'osai l'attribuer au plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fût-il entré dans l'esprit que tout me sembla le confirmer. La conversation de mylord avec le baron d'Étange, le ton peu insinuant que je l'accusais d'y avoir affecté, la querelle qui en dériva, la défense de me voir, la résolution prise de me faire

sur

;

;

LA NOUVELLE HÊLOÏSE partir

la

;

83

diligence et le secret des préparatifs,

moi

l'entretien qu'il eut avec

la

enfin la

veille,

rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé

mené

tout

:

me

semblait prouver, de

la

qu'empart de

mylord, un projet formé de m'écarter de Julie, et retour que je savais qu'il devait faire auprès

le

me

moi, de

d'elle achevait, selon

déceler le but de

Je résolus pourtant de m'éclaircir encore

ses soins.

mieux avant

d'éclater

bornai à examiner

;

et

me

dans ce dessein je

choses avec plus d'attention.

les

Mais tout redoublait mes de l'humanité ne

ridicules soupçons, et le

d'honnête en ma faveur, dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A Besançon je sus zèle

lui inspirait rien

me communiquer

qu'il avait écrit à Julie sans

sa

ment

Je me tins alors suffisamconvaincu, et je n'attendis que la réponse,

dont

j'espérais

lettre, sans

m'en

parler.

bien

le

trouver mécontent, pour

avoir avec lui l'éclaircissement

Hier au

que

je méditais.

nous rentrâmes assez tard, et je sus qu'il y avait un paquet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui laissai le

temps de

soir

l'ouvrir

murmurer en

quelques

l'oreille

attentivement.

phrases

interrompues,

heureuse ... je plains

de ma chambre mots je prêtai disait-il en Julie

je l'entendis

;

lisant

Ah j'ai

respecte

votre erreur ...

;

!

!

voulu

vous

votre

vertu

A

mots

ces

.

.

.

et

rendre mais

je

d'autres

semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus maître

bras

;

j'entrai

de moi

;

je pris

ou

plutôt

comme un

furieux.

j'ouvris

mon

épée sous

j'enfonçai

Non,

je

la

mon

porte

;

ne souillerai

point ce papier ni vos regards des injures que

me

OU

JULIE,

84

pour

dicta la rage

le

porter à se battre avec moi

sur-le-champ.

O

ma

cousine

hommes

sur les

écouter

sa

surtout que je pus re-

c'est là

!

connaître l'empire de les

plus sensibles,

D'abord

voix.

prendre à mes discours, et délire

:

mais

que

desseins secrets

de Julie

trahison

la

veulent

pour un vrai

les prit

dont

qu'il tenait encore, et

fureur.

ils

ne put rien com-

il il

quand

l'accusais,

je

les

je lui reprochais, cette lettre

dont

Il sourit,

puit

me

il

je lui parlais

enfin le sujet de

connaître

sans cesse, lui firent

ma

même

véritable sagesse,

la

dit froidement

:

Vous avez perdu la raison, et je ne me bats point contre un insensé. Ouvrez les yeux, aveugle que vous

êtes,

ajouta-t-il

d'un ton plus doux, est-ce

bien moi que vous accusez de vous trahir sentis

dans l'accent de ce discours

qui n'était pas d'un perfide

me remua

le

cœur

;

:

je

et je

Je

?

sais

quoi

son de sa voix

le

je n'eus pas jeté les

que tous mes soupçons se commençai de voir avec effroi

siens

les

ne

yeux sur

dissipèrent,

mon

extra-

vagance. Il

s'aperçut à l'instant de ce changement,

tendit la

main

:

Venez,

me

n'eût précédé

ma

vu de ma

A présent

dit-il

;

si

il

me

votre retour

ne vous aurais que vous êtes raisonnable, lisez cette lettre, et connaissez une fois vos amis. mais l'ascendant que Je voulus refuser de la lire tant d'avantages lui donnaient sur moi le lui fit exiger d'un ton d'autorité que, malgré mes ombrages dissipés, mon désir secret n'appuyait que vie.

justification, je

;

trop.

Imaginez en quel état

je

me

trouvai après cette

— LA NOUVELLE HÉLOÏSE

85

lecture, qui m'apprit les bienfaits inouïs de celui

que

calomnier avec tant d'indignité.

j'osais

de regrets et

tion,

de toute

ma

mot.

reçut

Il

me

Je

cœur chargé d'admirade honte, je serrais ses genoux

précipitai à ses pieds

et, le

:

force sans pouvoir proférer

mon

repentir

comme

un

seul

avait reçu

il

mes outrages, et n'exigea de moi, pour prix du pardon qu'il daigna m'accorder, que de ne m'opposer jamais au bien qu'il voudrait me faire. Ah !

qu'il fasse désormais ce qu'il lui plaira

son

:

âme

sublime est au-dessus de celle des hommes, et il n'est pas plus permis de résister à ses bienfaits qu'à ceux de la Divinité. Ensuite

il

me

remit

les

saient à moi, lesquelles

deux il

lettres qui s'adres-

me

voulu

n'avait pas

donner avant d'avoir la sienne, et d'être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, en les lisant, quelle amante et quelle amie le ciel m'a données je vis combien il a rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi pour rendre mes remords plus amers et ma bassesse plus mépri;

sable.

.

P. S.

Que

tables ! sa

.

.

— Des

Claire,

lettre.

prêt

résigné,

mots d'ici

.

.

.

que

nœuds abhorrés et signifient ces mots à

je

-peut-être ?

m'attends à tout

supporter

mon

sort.

inévi-

sont dans

Ils

je

suis

Mais

ces

;

jamais,

quoi qu'il arrive,

je

je n'aie

eu l'explication de

ces mots-là.

ne partirai

Une lettre (XI. ) de Julie exhorte Saint-Preux à déployer tous ses talents afin de dompter la fortune et surmonter les obstacles qui les séparent. Elle lui donne des conseils contre les dangers d'une ville telle que Paris, et finit ainsi

:

JULIE,

86

Ne

l'oublie

dont

toi, et

le

OU

donc jamais, cette cœur ne sera point à

Julie

qui fut à Je ne

d'autre.

puis rien te dire de plus, dans la dépendance où le ciel

Mais après t'avoir recommandé de te laisser de la mienne le en mon pouvoir. J'ai consulté,

m'a placée.

la fidélité,

il

est juste

seul gage qui soit

non mes

mon esprit égaré ne les connaît cœur, dernière règle de qui n'en

devoirs,

plus, mais

mon

saurait plus suivre

;

et voici le résultat

de

ses in-

Je ne t'épouserai jamais sans le consentement de mon père, mais je n'en épouserai spirations.

jamais

un

autre sans ton consentement

donne ma parole

elle

;

il

m'y

manquer.

ce

que

je t'en

donc sans inquiétude sur en ton absence. ?; Va, mon

Sois

je puis devenir

1

aimable ami, chercher sous

amour

:

sera sacrée, quoi qu'il

n'y a point de force humaine qui puisse

arrive, et faire

me

un

cort

digne

les

de

auspicesjdu tendre le

Ma

couronner.

destinée est dans tes mains autant qu'il a dépendu

de moi de l'y mettre, et jamais que de ton aveu.

LETTRE

elle

ne changera

XII

DE SAINT-PREUX A JULIE Julie, laisse-moi respirer sang, tu

me

lettre brûle

;

fais tressaillir,

comme

tu fais bouillonner tu

ne

fallait

fais

palpiter

mon ;

ton cœur du saint amour de

vertu, et tu portes au fond céleste.

me

ta la

du mien son ardeur Mais pourquoi tant d'exhortations où il que des ordres ; Crois que si je m'oublie

— LA NOUVELLE HÉ LOI SE

87

au point d'avoir besoin de raisons pour bien faire, ta seule volonté au moins ce n'est pas de ta part ;

me

suffit.

Ignores-tu que je serai toujours ce qu'il

te plaira, et

que

je ferais le

pouvoir te désobéir tule

si

tu

me

t'aime ainsi

?

même

avant de

commandé, parce que

l'avais

Mais

plus que toutes choses. je

mal

Oui, j'aurais brûlé

?

Ah

!

fille

sais-tu bien

le

Capi-

je t'aime

pourquoi

incomparable

!

c'est

parce que tu ne peux rien vouloir que d'honnête, et que l'amour de la vertu rend plus invincible celui

que

j'ai

pour

tes

charmes.

Je pars, encouragé par l'engagement que tu viens de prendre, et dont tu pouvais t'épargner le détour ; car promettre de n'être à personne sans

mon

con-

sentement, n'est-ce pas promettre de n'être qu'à moi ? Pour moi, je le dis plus librement, et je t'en donne aujourd'hui ma foi d'homme de bien, qui

ne sera point violée. J'ignore dans pour te complaire,

la carrière

je vais m'essayer

fortune

m'appelle

;

mais

jamais

quel sort

à les

où la

nœuds de

l'amour ni de l'hymen ne m'uniront à d'autres qu'à Julie d'Ëtange ; je ne vis, je n'existe que pour elle, et mourrai libre ou son époux. Adieu ; l'heure presse, et je pars à l'instant.

Suivent de longues lettres sur Paris sur le théâtre société et le ton qui y règne (XVII.) sur l'Opéra (XVII.); sur les Parisiennes (XXI.); (XXIII.). Ces epîtres sont des plus intéressantes comme documents pour l'étude des mœurs de l'époque aussi bien que pour celle des idées de Rousseau, mais elles avancent très peu l'action du roman. :

La

De son

;

côté Julie apprend à son

amant

le

mariage de

JULIE,

88

OU

Claire (XVIII.); elle a épousé M. d'Orbe. Elle lui envoie un cadeau dont elle annonce l'arrivée prochaine dans la lettre suivante.

LETTRE XX DE JULIE A SAINT-PREUX

Mon s'est

ami,

M. d'Orbe un paquet qu'il à l'adresse de M. Silvestre,

remis à

j'ai

chargé de t'envoyer

chez qui tu pourras

le

retirer

d'attendre pour l'ouvrir que tu

mais je t'avertis

;

sois seul et

dans ta

chambre tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage. C'est une espèce d'amulette que les amants :

La manière de

portent volontiers. bizarre

il

;

s'en servir est

faut la contempler tous les matins

quart d'heure jusqu'à ce qu'on

se

un

sente pénétré

alors on l'applique sur ses d'un attendrissement cela sert, yeux, sur sa bouche, et sur son cœur dit-on, de préservatif durant la journée contre le ;

:

mauvais

air

du pays

galant.

On

attribue encore à

de talismans une vertu électrique très singulière, mais qui n'agit qu'entre les amants

ces sortes

fidèles

;

c'est

de communiquer

à l'un l'impression

des baisers de l'autre à plus de cent lieues de

Je ne garantis pas le succès de l'expérience ; je seulement qu'il ne tient qu'à toi de la faire. Tranquillise-toi sur les

mais

le

partis

comme tu nom ne fait

ou

dants,

:

les vois plus, je

ne

deux galants ou préten-

voudras

les

appeler, car désor-

plus rien à la chose.

qu'ils aillent

là.

sais

en paix.

les hais plus.

Ils

Depuis que

sont je

ne

LA NOUVELLE H E LOI SE

89

LETTRE XXII DE SAINT-PREUX A JULIE

Depuis

ta lettre reçue je suis allé tous les jours

M.

chez

Silvestre

toujours

n'était

demander

mortelle impatience,

Enfin

inutilement.

A

peine

l'ai-je

le port, sans

le petit

point venu j'ai

la

fait

le

huitième

eu dans

paquet.

voyage sept reçu

j'ai

le

fois

paquet.

mains, que, sans payer

les

m'en informer,

sans rien dire à per-

comme un étourdi moment de rentrer chez moi,

sonne, je suis sorti

voyant que

le

Il

d'une

dévoré

et,

;

et,

;

ne

j'enfilais

avec tant de précipitation des rues que je ne con-

qu'au bout d'une demi-heure, cher-

naissais point,

chant

la

trouvé

rue de

dans

Tournon où Marais,

le

J'ai été obligé

Paris.

à

je loge, je

l'autre

me

suis

de pour

extrémité

de prendre un

fiacre

promptement c'est la première fois que cela m'est arrivé le matin pour mes affaires je ne m'en sers même qu'à regret l'après-midi pour quelques visites car j'ai deux jambes fort bonnes dont je serais bien fâché qu'un peu plus d'aisance revenir plus

;

:

;

dans

ma

fortune

J'étais fort

me

fît

négliger l'usage.

embarrassé dans

mon

fiacre

avec

mon

paquet je ne voulais l'ouvrir que chez moi, c'était ton ordre. D'ailleurs une sorte de volupté qui me ;

laisse

oublier la

munes me plaisirs.

la fait

commodité dans

les

choses

rechercher avec soin dans

com-

les vrais

Je n'y puis souffrir aucune sorte de disveux avoir du temps et mes aises

traction, et je

pour savourer tout ce qui me vient de toi. Je tenais donc ce paquet avec une inquiète curiosité

JULIE,

90 dont

n'étais pas le maître

je

palper à travers contenir

mouvements

Ce

l'une à l'autre.

comment

brûlait les mains

n'est pas qu'à son

la vérité

mais

;

volume, à quelque

lettre, je n'eusse le

moyen de

concevoir

tu pouvais avoir trouvé l'artiste et l'occa-

Voilà ce que je ne

?

conçois pas encore

un miracle de l'amour

c'est

me

continuels qu'il faisait de

son poids, au ton de ta

soupçon de

m'efforçais de

je

;

enveloppes ce qu'il pouvait

les

et l'on eût dit qu'il

;

à voir les

sion

OU

mon cœur

enchante

raison, plus

il

plaisirs qu'il

me donne

plus

;

il

passe

:

ma

et l'un des

;

de n'y rien com-

est celui

prendre. J'arrive enfin, je vole, je m'enferme dans ma chambre, je m'assieds hors d'haleine, je porte une main tremblante sur le cachet. O première influ-

ence du talisman

j'ai

!

chaque papier que

senti palpiter

j'ôtais,

trouvé tellement oppressé que

un moment

respirer Julie

!

.

.

.

ô

ma

me

et je

j'ai

suis

été

Julie

forcé de

leur rendent le premier

.

.

.

déchiré ... je

le voile est

!

à

bientôt

sur la dernière enveloppe.

te vois ... je vois tes divins attraits

mon cœur

mon cœur

ma bouche

!

et

hommage, mes

genoux fléchissent. Charmes adorés, encore Qu'il est une fois vous aurez enchanté mes yeux prompt, qu'il est puissant, le magique effet de ces traits chéris Non, il ne faut point, comme tu prétends, un quart d'heure pour le sentir ; une minute, un instant suffit pour arracher de mon .

.

.

!

!

me mon bonheur

sein mille ardents soupirs, et

image faut-il soit

celle

que

de

la joie

mêlée d'une

si

de posséder un cruelle

rappeler avec ton passé. si

amertume

Pourquoi

précieux trésor ?

Avec

quelle

LA NOUVELLE HÉLOÏSE violence

me

il

91

rappelle des temps qui ne sont plus

!

je crois Je crois, en le voyant, te revoir encore me retrouver à ces moments délicieux dont le ;

souvenir

que

Hélas

fait

ciel

le

un

!

instant

de l'absence qui

l'a

maintenant m'a donnés

me

suspendue, et je

dont on n'interrompt

et

toute

;

ma

vie, et

sa

colère.

dans

ravis

désabuse

ranime et

se

malheur de

le

douleur

la

en m'ôtant l'erreur ces malheureux tourments que pour les Dieux quels torrents de

s'aigrit

suis les

leur rendre plus sensibles.

comme !

flammes mes avides regards puisent dans cet objet ô comme il ranime au fond de mon inattendu cœur tous les mouvements impétueux que ta !

O Julie, s'il était vrai présence y faisait naître qu'il pût transmettre à tes sens le délire et l'illusion !

Mais pourquoi ne le ferait-il pas ? Pourquoi des impressions que l'âme porte avec tant des miens

!

!

.

pas

n'iraient-elles

d'activité

Ah

.

chère amante

aussi

où que tu

!

loin

sois,

qu'elle

?

quoi que tu

fasses au moment où j'écris cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que ton idolâtre

amant adresse à ta personne, ne sens-tu pas ton charmant visage inondé des pleurs de l'amour et de ne sens-tu pas tes yeux, tes joues, ta comprimés, accablés de mes ardents baisers ? ne te sens-tu pas embraser tout entière du feu de mes lèvres brûlantes ?

la tristesse

?

bouche, ton

sein, pressés,

.

Ciel! qu'entends-je

mon

serrons, cachons

Maudit

soit le cruel

ports

doux

si

ou vivre

!

.

?

.

.

Quelqu'un trésor ...

vient. ..

.

un importun

.

.

Ah! !

.

.

.

qui vient troubler des transPuisse-t-il ne jamais

loin de ce qu'il

aime

!

aimer

.

.

.

OU

JULIE,

92

LETTRE XXIV DE JULIE A SAINT-PREUX je le vois bien, l'heureuse Julie t'est tou-

Oui, oui,

Ce même

jours chère. tes

yeux

se fait sentir

feu qui brillait jadis dans

dans ta dernière lettre

retrouve toute l'ardeur qui m'anime, et

la

:

j'y

mienne

Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos cœurs l'un contre l'autre, conservons par la communication leur chaleur

s'en irrite encore.

naturelle contre le froid de l'absence et

du

déses-

que tout ce qui devrait relâcher notre attachement ne serve qu'à le resserrer sans cesse. depuis que j'ai reçu Mais admire ma simplicité cette lettre, j'éprouve quelque chose des charmants et ce badinage du talisman, effets dont elle parle quoique inventé par moi-même, ne laisse pas de me Cent fois le séduire et de me paraître une vérité. poir,

et

;

;

jour,

quand

comme que tu

si

je suis seule,

un

je te sentais près

tiens

mon

tressaillement

me

saisit

Je m'imagine

de moi.

si folle que je que tu lui fais ma bouche croit

portrait, et je suis

crois sentir l'impression des caresses

et des baisers les recevoir,

douces

que tu

mon

illusions

des malheureux

lui

donnes

ô chimères

!

!

;

tendre cœur croit

ah

!

s'il

!

les

goûter.

O

dernières ressources

se peut,

tenez-nous lieu

Vous êtes quelque chose encore à ceux pour qui le bonheur n'est plus rien. Quant à la manière dont je m'y suis prise pour avoir ce portrait, c'est bien un soin de l'amour mais crois que s'il était vrai qu'il fît des miracles, de

réalité

!

;

ce n'est pas celui-là qu'il aurait choisi.

Voici le

LA NOUVELLE HÉ LOI SE mot de ici un

Nous eûmes

93

quelque temps peintre en miniature venant d'Italie il avait des lettres de mylord Edouard, qui peut-être en les lui donnant avait en vue ce qui est arrivé. M. d'Orbe voulut profiter de cette occasion pour avoir le portrait de ma cousine je voulus l'avoir aussi. Elle et ma mère voulurent avoir le mien, et à ma prière le peintre en fit secrètement une seconde Ensuite, sans m'embarrasser de copie ni copie. l'énigme.

y a

il

;

;

d'original, je choisis subtilement le plus ressemblant

des trois pour te l'envoyer.

C'est une friponnerie dont je ne me suis pas fait un grand scrupule ; car un peu de ressemblance de plus ou de moins n'importe guère à ma mère et à ma cousine mais les hommages que tu rendrais à une autre figure que ;

la

mienne

seraient

une espèce

mon

d'infidélité d'autant

mieux que veux point, comme que ce soit, que tu prennes du goût pour des charmes que je n'ai pas. x\u reste, il n'a pas dépendu de moi d'être un peu plus soigneusement vêtue mais on ne m'a pas écoutée, et mon père lui-même a voulu que le portrait demeurât tel qu'il est. Je te prie au moins de croire qu'excepté

plus dangereuse que

moi

;

portrait serait

et je ne

;

la coiffure, cet

mien, que orné

ma

le

ajustement n'a point été pris sur

peintre a tout

fait

de

le

sa grâce, et qu'il a

personne des ouvrages de son imagination.

LETTRE XXVIII DE JULIE A SAINT-PREUX

Tout est perdu

!

tout est découvert

plus tes lettres dans

le lieu

où

!

Je ne trouve

je les avais cachées.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

94

y étaient encore hier au soir. que d'aujourd'hui.

Elles

être enlevées

pu

Elles n'ont

Ma

mère

seule

peut les avoir surprises. Si mon père les voit, c'est Eh que servirait qu'il ne les vît fait de ma vie !

pas,

!

Ah Dieu ma mère Comment soutenir Que ne puis-je me cacher au sein de Tout mon corps tremble et je suis

faut renoncer. ...

s'il

Où

m'envoie appeler. ses regards

la terre

!

.

? .

.

un pas.

hors d'état de faire

mère éplorée .

.

.

.

.

ô

.

.

La honte, l'humilia.

j'ai

tout mérité

la

mon

cœur, quels déchirements

Elle voudra savoir ...

il

douleur,

les

rais

.

!

.

avis. .

.

quoi

s'il

.

!

.

Qui

mentir

faudra tout dire

Ne

gianino sera congédié.

nouvel

je

;

larmes d'une

Mais

Elle m'attend, je ne puis tarder davantage.

.

Ah

?

...

tion, les cuisants reproches

supporterai tout.

!

fuir

sait !

.

.

si .

m'écris

plus

jamais ...

mentir

à

.

.

.

.

!

.

Re-

.

jusqu'à Je pour-

ma mère

!

.

.

.

faut nous sauver par le mensonge, adieu,

nous sommes perdus

!

FIN DE LA SECONDE PARTIE

TROISIEME PARTIE LETTRE PREMIÈRE DE

MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

Que de maux vous causez à ceux qui vous aiment Que de pleurs vous avez déjà fait couler dans une !

famille infortunée dont vous seul troublez le repos

Craignez d'ajouter

le deuil à

nos larmes

;

!

craignez

mort d'une mère affligée ne soit le dernier du poison que vous versez dans le cœur de sa fille, et qu'un amour désordonné ne devienne enfin pour vous-même la source d'un remords éternel. L'amitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une que

la

effet

ombre

d'espoir pouvait les nourrir

;

mais

comment

une vaine constance que l'honneur et la raison condamnent, et qui, ne pouvant plus causer que des malheurs et des peines, ne mérite que le tolérer

nom

d'obstination

Vous savez de dérobé

si

?

quelle manière le secret de vos feux,

longtemps aux soupçons de

ma

tante, lui

Quelque sensible que soit un tel coup à cette mère tendre et vertueuse, moins irritée contre vous que contre elle-même, elle ne s'en prend qu'à son aveugle négligence elle fut dévoilé pas vos lettres.

;

déplore

sa

est d'avoir

pour

Julie

fatale

illusion

:

sa

plus

cruelle

peine

pu trop estimer sa fille, et sa douleur un châtiment cent fois pire que

reproches. 95

est ses

OU

JULIE,

96

L'accablement de cette pauvre cousine ne saurait Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l'affliction, et l'excès des sentiments qui l'oppressent lui donne un air de s'imaginer.

que des cris aigus. Elle se genoux au chevet de sa mère, fixé en terre, gardant un profond

stupidité plus effrayante tient jour et nuit à l'air

morne,

l'œil

silence, la servant avec plus d'attention et

que jamais, puis retombant d'anéantissement qui autre personne.

de

la

à l'instant

prendre pour une

ferait

la

Il est très clair

mère qui soutient

de vivacité

dans un état

que

maladie

c'est la

de

les forces

la fille

éteints,

pâleur,

sa

avec laquelle

elle

rend.

les soins qu'elle lui

tante s'en aperçoit aussi

si

yeux

me

son extrême abattement,

feraient craindre qu'elle n'eût grand besoin

elle-même de tous

et

;

l'ardeur de la servir n'animait son zèle, ses

pour

Ma

et je vois à l'inquiétude

;

me recommande

en particulier

la

cœur combat de part et d'autre contre la gêne qu'elles s'imposent et combien on doit vous haïr de troubler une union si santé de sa

fille,

combien

le

charmante. la

Cette contrainte augmente encore par le soin de dérober aux yeux d'un père emporté, auquel une

mère tremblante pour

les

jours de sa

On

cacher ce dangereux secret.

garder en la

sa

se fait

fille

une

présence l'ancienne familiarité

;

veut loi

de

mais

si

tendresse maternelle profite avec plaisir de ce

prétexte, une

fille

confuse n'ose livrer son cœur

à

des caresses qu'elle croit feintes, et qui lui sont

d'autant plus cruelles qu'elles elle osait

y compter.

père, elle regarde sa

En

lui seraient

douces

si

recevant celles de son

mère d'un

air

si

tendre et

si

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

97

cœur lui dire par ses yeux que ne suis-je digne encore d'en recevoir autant de vous Madame d'Étange m'a prise plusieurs fois à part ; et j'ai connu facilement, à la douceur de ses réprimandes et au ton dont elle m'a parlé de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer envers nous sa trop juste indignation, et qu'elle n'a rien épargné pour nous justifier l'un et l'autre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent, avec le caractère d'un amour excessif, une sorte d'excuse qui ne lui a pas échappé elle vous reproche moins l'abus de sa confiance qu'à elle-même sa simplicité à vous humilié, qu'on voit son

Ah

:

!

!

;

l'accorder.

vertu

que

même.

c'est

vous

Elle

qu'aucun autre résisté que vous

;

assez

elle s'en

prend de vos fautes

fille

homme amoureux

sage, et

Mais que

sert

un moment de

de revenir sur

le passé

?

Il

de cacher sous un voile éternel cet odieux

mystère, d'en effacer, vestige, et

point

de corrompre,

de déshonorer sans scrupule

toute une famille pour satisfaire s'agit

à la

qu'une probité trop vantée, qui n'empêche

peut, une

fureur.

pour croire mieux

à votre place n'eût

Elle conçoit maintenant, dit-elle, ce

point un honnête s'il

estime

homme

laissé

se peut,

s'il

de seconder

la

jusqu'au moindre

bonté du

de témoignage sensible.

concentré entre

six

personnes sûres.

ciel

qui n'en a

Le secret est Le repos de

tout ce que vous avez aimé,

les jours d'une mère au désespoir, l'honneur d'une maison respectable, votre propre vertu, tout dépend de vous encore tout vous prescrit votre devoir vous pouvez ré;

:

parer

le

mal que vous avez

fait

;

rendre digne de Julie, et justifier

vous pouvez vous sa faute

en renonG

JULIE,

98 çant il

à elle

et

;

votre cœur ne m'a point trompée,

si

n'y a plus que

puisse

la

répondre

Fondée sur

OU

à

grandeur d'un tel sacrifice qui celle de l'amour qui l'exige.

l'estime

que

sentiments, et sur ce que

j'eus la

toujours pour vos

plus tendre union qui

fût jamais lui doit ajouter de force,

votre

nom

démentir

j'ai

tout ce que vous devez tenir

me

osez

:

trop présumé de vous, ou soyez

j'ai

si

promis en

aujourd'hui ce que vous devez être.

Il faut immoler votre maîtresse ou votre amour l'un à l'autre, et vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux

hommes.

des

Cette mère infortunée a voulu vous écrire avait

même commencé.

O Dieu

poignard vous eussent portés

Que le

elle

;

que de coups de

ses plaintes

amères

!

touchants reproches vous eussent déchiré

ses

cœur

!

!

Que

ses

pénétré de honte

!

humbles prières vous eussent J'ai mis en pièces cette lettre

accablante que vous n'eussiez jamais supportée

:

je

pu souffrir ce comble d'horreur de voir une mère humiliée devant le séducteur de sa fille vous n'ai

:

moins qu'on n'emploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour flétrir des monstres, et pour faire mourir de douleur un homme sensible. Si c'était ici le premier effort que l'amour vous eût demandé, je pourrais douter du succès et balancer sur l'estime qui vous est due mais le sacrifice que vous avez fait à l'honneur de Julie en quittant ce pays m'est garant de celui que vous allez faire à son repos en rompant un commerce Les premiers actes de vertu sont toujours inutile. êtes digne au

:

les

plus pénibles, et vous ne perdrez point

d'un effort qui vous

a tant coûté,

le

prix

en vous obstinant

à soutenir

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

99

une vaine correspondance dont

les risques

sont terribles pour votre amante,

ments nuls pour tous

dédommage-

les

deux, et qui ne fait que tourments de l'un et de l'autre. N'en doutez plus, cette Julie qui vous fut si chère ne doit rien être à celui qu'elle a tant aimé

prolonger sans fruit

les

les

:

vous vous dissimulez en vain vos malheurs

vous

;

la

moment que vous vous séparâtes d'elle, ou plutôt le ciel vous l'avait ôtée même avant qu'elle se donnât à vous car son père la promit dès son retour, et vous savez trop que la parole de cet

perdîtes au

;

homme

inflexible

De

irrévocable.

est

quelque

manière que vous vous comportiez, l'invincible sort s'oppose à vos vœux, et vous

L'unique choix

jamais.

de

la

ne

la

posséderez

vous reste

qu'il

à faire est

un abîme de malheurs

précipiter dans

et

d'opprobres, ou d'honorer en elle ce que vous avez

du bonheur perdu, du moins dont vos

adoré, et de lui rendre, au lieu la

sagesse,

la

paix, la sûreté

fatales liaisons la privent.

Que vous

seriez

l'état actuel

ment où

la

doux

que tous

!

vous pouviez contempler

!

ses

le

remords

que

!

L'amitié

même

en

voir

;

et son

que l'amour

cœur malade ne et la douleur.

le

que

je

!

si

;

à

peine

goûte à

qu'est

ce caractère aimant et sensible, ce goût choses honnêtes, cet intérêt

si

seul qui les

la

plus rien sentir

sait

Hélas

Que

charmants et

si

est attiédie

partage-t-elle encore le plaisir

!

sont languis-

ses grâces

sentiments

l'avilisse-

honte

et la

fondent tristement dans

se

absorbe

si

de cette malheureuse amie, et

réduisent

son lustre est terni santes

que vous vous con-

attristé,

sumeriez en regrets,

si

devenu pur des

tendre aux peines et

aux

OU

JULIE,

ioo

plaisirs d'autrui

?

Elle est encore, je l'avoue,

douce, généreuse, compatissante

tude de bien

faire

ne saurait

;

l'aimable habi-

s'effacer

en

ce n'est plus qu'une habitude aveugle, réflexion. elle

ne

Elle fait toutes les

plus avec le

les fait

ments sublimes s'est

mêmes

même

zèle

se sont affaiblis, cette

Ah

quelle

!

âme vous avez

LETTRE

mais

;

sans

choses, mais ;

ces senti-

flamme divine

amortie, cet ange n'est plus qu'une

naire.

elle

un goût

femme

ôtée à

ordi-

vertu

la

!

II

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME d'ÉTANGE

Pénétré d'une douleur qui doit durer autant que moi, je me jette à vos pieds, madame, non pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas de mon cœur, mais pour expier un crime involuntaire en renonçant à tout ce qui pouvait faire la douceur de ma vie. Comme jamais sentiments humains n'approchèrent de ceux que m'inspira votre adorable fille, il n'y eut jamais de sacrifice égal à celui que je viens faire à la plus respectable des mères

:

mais

m'a trop appris comment il faut immoler le bonheur au devoir ; elle m'en a trop courageusement donné l'exemple, pour qu'au moins une fois je ne sache pas l'imiter. Si mon sang suffisait pour guérir vos peines, je le verserais en silence et me plaindrais de ne vous donner qu'une si faible preuve Julie

de le

mon

zèle

:

mais briser

le

plus doux, le plus pur,

plus sacré lien qui jamais ait uni deux cœurs, ah

c'est

un

effort

faire, et qu'il

que l'univers entier ne m'eût pas n'appartenait qu'à vous d'obtenir.

!

fait

LA NOUVELLE HÉLOISE Oui, je promets de vivre temps que vous l'exigerez

loi

loin d'elle aussi long-

m'abstiendrai de la

je

;

voir et de lui écrire, j'en jure par vos jours précieux, si

nécessaires à la conservation des siens.

soumets, non sans ce

effroi,

Je

me

mais sans murmure, à tout

que vous daignerez ordonner

d'elle et

de moi.

Je dirai beaucoup plus encore ; son bonheur peut me consoler de ma misère, et je mourrai content si

vous le

donnez un époux digne

lui

l'aimer que toi ce qui

Madame,

!

me manque

pour Julie

;

s'il

n'a

il

Ah

d'elle.

!

qu'on

Je saurai mieux aura vainement tout

trouve, et qu'il m'ose dire

:

mon

cœur,

il

n'aura rien

que ce cœur honnête et tendre. Hélas je n'ai rien non plus. L'amour qui rapproche tout n'élève point la personne il n'élève que les sentiments. Ah! si j'eusse osé n'écouter que les miens pour vous, combien de fois, en vous parlant, ma bouche eût prononcé le doux nom de mère Daignez vous confier à des serments qui ne seront :

mais

je n'ai

!

:

!

un homme qui n'est point trompeur. pus un jour abuser de votre estime, je m'abusai

pas vains, et à Si je le

premier moi-même.

Mon

cœur

sans expérience

ne connut le danger que quand il n'était plus temps de fuir, et je n'avais point encore appris de votre fille

cet art cruel de vaincre l'amour par lui-même,

qu'elle

m'a depuis si bien enseigné. Bannissez vos en conjure. Y a-t-il quelqu'un

craintes, je vous

au monde

à qui

son repos, sa

soient plus chers qu'à

mon cœur

moi

?

son honneur Non, ma parole et

félicité,

vous sont garants de l'engagement que

mien.

nom de mon illustre ami comme au Nulle indiscrétion ne sera commise, soyez-

en sûre

;

je

prends au

et je rendrai le dernier soupir sans

qu'on

JULIE,

102

OU Calmez

sache quelle douleur termina mes jours.

qui vous consume, et dont la mienne s'aigrit encore ; essuyez des pleurs qui m'arrachent l'âme ; rétablissez votre santé ; rendez à la plus

donc

celle

tendre

qui fut jamais

fille

renoncé pour vous elle

;

vivez, enfin,

malgré

les

pour

bonheur auquel elle a vous-même heureuse par le

soyez

;

lui faire

aimer

encore un sort assez beau pour

Ah

la vie.

mère de

erreurs de l'amour, être

!

Julie est

de vivre.

se féliciter

LETTRE V DE JULIE A SON AMANT

Elle

Mes yeux ont vu fermer les siens ma bouche a reçu son dernier soupir

n'est plus.

pour jamais

mon nom

;

;

fut le dernier

mot

qu'elle

prononça

Non,

dernier regard fut tourné vers moi.

;

son

ce n'était

pas la vie qu'elle semblait quitter, j'avais trop peu su la lui rendre chère s'arrachait.

moi

c'était à

;

me

Elle

voyait

sans

seule qu'elle

guide et sans

espérance, accablée de mes malheurs et de

mes

mourir ne fut rien pour elle, et son cœur n'a gémi que d'abandonner sa fille dans cet état. Qu'avait-elle à reElle n'eut que trop de raison. fautes

:

gretter sur la terre valoir à ses

de

ses

yeux

le

?

Qu'est-ce qui pouvait ici-bas

prix immortel de sa patience et

vertus qui l'attendait dans le ciel

?

Que

lui

au monde, sinon d'y pleurer mon Ame pure et chaste, digne épouse, et

restait-il à faire

opprobre

?

mère incomparable, tu la gloire et

de

vis

la félicité

;

maintenant au séjour de et moi, livrée au

tu vis

!

repentir et au désespoir, privée à jamais de tes soins,

LA NOUVELLE HÉLOÏSE de

de

tes conseils,

au bonheur,

que peine

vie n'est plus

tendre mère, hélas et

lui

verser

Dieu

mes pleurs

ma ma

;

mère,

bien plus morte que toi

!

?

Où

viens-je

mes gémissements ? causés que j'en rends le

et pousser

C'est le cruel qui les a dépositaire

ne sens

quel transport égare une infortunée

!

oublier ses résolutions

fait

Ma

et douleur.

je suis

!

je

;

morte

ma honte

ne vois plus que

je

;

103

je suis

l'innocence

à la paix, à

plus que ta perte

Mon

douces caresses,

tes

C'est avec celui qui fait les malheurs

!

Oui, oui, barbare, de ma vie que j'ose les déplorer partagez les tourments que vous me faites souffrir. Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein maternel, gémissez des maux qui me viennent de !

moi

vous, et sentez avec

qui fut votre ouvrage.

l'horreur d'un parricide

A

quels yeux oserais-je

paraître aussi méprisable que je le suis

?

Devant

qui m'aviiirais-je au gré de mes remords ? Quel autre que le complice de mon crime pourrait assez les

connaître

C'est

?

mon

plus insupportable sup-

de n'être accusée que par mon cœur, et de voir attribuer au bon naturel les larmes impures qu'un cuisant repentir m'arrache. Je vis, je vis en plice

les

der-

sa pitié

pour

frémissant la douleur empoisonner, hâter

ma

niers jours de

triste

En vain

mère.

moi l'empêcha d'en convenir

;

en vain

elle affectait

d'attribuer le progrès de son mal à la cause qui l'avait le

produit

même

en vain

;

langage

déchiré de regret je

;

et,

garderai jusqu'au

abrégé

O

la vie

de

vous que

ma

rien n'a

:

pour

cousine gagnée a tenu

pu tromper mon cœur

mon tourment

tombeau

éternel,

l'affreuse idée d'avoir

celle à qui je la dois.

le ciel suscita

dans sa colère pour

me

OU

JULIE,

104

rendre malheureuse et coupable, pour

la

dernière

recevez dans votre sein des larmes dont vous

fois

Je ne viens plus, comme autrefois, partager avec vous des peines qui devaient nous être êtes l'auteur.

communes.

Ce

sont

les

soupirs d'un dernier adieu

qui s'échappent malgré moi.

C'en est fait l'emune âme livrée au reste de mes jours à ;

pire de l'amour est éteint dans

Je consacre le meilleure des mères ; je saurai lui sacrifier

seul désespoir.

pleurer

la

des sentiments qui lui ont coûté

la

vie

trop heureuse qu'il m'en coûtât assez de

;

les

je serais

vaincre,

pour expier tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah si son esprit immortel pénétre au fond de mon cœur, il sait bien que la victime que je lui sacrifie !

Partagez un

n'est pas tout à fait indigne d'elle.

que vous m'avez rendu nécessaire. S'il vous reste quelque respect pour la mémoire d'un nœud si cher et si funeste, c'est par lui que je vous conjure de me fuir à jamais, de ne plus m'écrire, de ne plus aigrir mes remords, de me laisser oublier, s'il se peut, Que mes yeux ne ce que nous fûmes l'un à l'autre. vous voient plus que je n'entende plus prononcer votre nom que votre souvenir ne vienne plus agiter effort

;

;

mon cœur.

J'ose parler encore au

qui ne doit plus être

à

;

nom d'un amour

tant de sujets de douleur

n'ajoutez pas celui de voir son dernier

Adieu donc pour

Ah

!

fille

Mais

M.

le

la

insensée

dernière !

.

.

.

fois,

et cher.

.

.

.

Adieu pour jamais.

père de Julie exige qu'elle épouse son ami,

Wolmar. Sous son impulsion, son amant de lui rendre sa liberté. de

vœu méprisé.

unique

Julie

demande

à

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

105

BILLET DE JULIE A SAINT-PREUX Il est temps de renoncer aux erreurs de et

d'abandonner un trompeur espoir

la jeunesse,

ne serai

je

;

Rendez-moi donc la liberté que je vous ai engagée et dont mon père veut disposer, ou mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous deux sans vous être d'aucun usage. jamais à vous.

Julie d'Étange.

LETTRE X du baron d'étange a saint-preux dans laquelle était le précédent billet S'il peut rester dans l'âme d'un suborneur quelque

sentiment d'honneur et d'humanité, répondez à ce billet le

d'une malheureuse dont vous avez corrompu

cœur, et qui ne

serait plus

si

j'osais

soupçonner

qu'elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-même.

m'étonnerai peu que

la

même

apprit à se jeter à la tête

prenne encore

à

Je philosophie qui lui

du premier venu,

désobéir à son père.

lui

ap-

Pensez-y

J'aime à prendre en toute occasion les douceur et de l'honnêteté, quand j'espère qu'elles peuvent suffire ; mais, si j'en veux bien user avec vous, ne croyez pas que j'ignore comment se venge l'honneur d'un gentilhomme offensé par un

cependant.

voies de la

homme

qui ne

l'est pas.

OU

JULIE,

io6

LETTRE

XI

RÉPONSE

Épargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m'effraient point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m'humilier. Sachez qu'entre deux personnes du même âge il n'y a d'autre suborneur que l'amour, et qu'il ne vous appartiendra jamais d'avilir

un homme que votre fille honora de son Quel sacrifice osez-vous m'imposer, titre l'exigez-vous

maux

qu'il faut

veux respecter

quel

à

Est-ce à l'auteur de tous mes

?

immoler

le

estime. et

mon

dernier espoir

père de Julie

;

?

Je

mais qu'il daigne

mien s'il faut que j'apprenne à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opinion que vous

être le

ayez de vos procédés,

ils

ne m'obligent point

à re-

noncer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon cœur. Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que la haine, et vous n'avez rien à prétendre de moi.

consentement.

Un

autre

la

Ah

Julie a parlé

;

voilà

mon

qu'elle soit toujours obéie

!

possédera

:

!

mais j'en serai plus digne

d'elle.

Si votre fille eût daigné me consulter sur les bornes de votre autorité, ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions injustes.

Quel que

soit

l'empire dont vous abusez, mes droits

sont plus sacrés que

les

vôtres

;

la

chaîne qui nous

borne du pouvoir paternel, même devant et quand vous osez réclamer les tribunaux humains la nature, c'est vous seul qui bravez ses lois. lie est la

;

N'alléguez pas non plus cet honneur

si

bizarre et

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

107

délicat que vous parlez de venger nul ne l'offense que vous-même. Respectez le choix de Julie, et votre honneur est en sûreté car mon cœur vous honore malgré vos outrages ; et, malgré les maximes gothiques, l'alliance d'un honnête homme n'en déshonora jamais un autre. Si ma présomption

si

;

;

ma vie, je ne la défendrai Au surplus, je me soucie fort

vous offense, attaquez jamais contre vous.

peu de

savoir

homme il

;

en quoi consiste l'honneur d'un gentilà celui d'un homme de bien,

mais quant

m'appartient, je

sais le

défendre, et

le

conserverai

pur et sans tache jusqu'au dernier soupir. Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez d'affreux parricides, tandis qu'une fille tendre et soumise immole son bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des maux que vous me faites, et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et dénaturée ne vous fut pas moins" funeste qu'à moi. Je serai malheureux, sans doute

;

mais

si

jamais

la

voix du sang s'élève

au fond de votre cœur, combien vous le serez plus encore d'avoir sacrifié à des chimères l'unique fruit de vos entrailles, unique au monde en beauté, en mérite, en vertus, et pour qui le ciel, prodigue de ses

dons, n'oublia rien qu'un meilleur père

!

BILLET INCLUS DANS LA PRÉCÉDENTE LETTRE le

droit de disposer d'elle-

main

sans consulter son cœur.

Je rends à Julie d'Étange

même,

et

de donner

sa

S.-P.

OU

JULIE,

io8

LETTRE

XII

DE JULIE A SAINT-PREUX Je voulais vous décrire la scène qui vient de se passer, et qui a produit le billet que vous avez dû recevoir ;

mais

mon

père a pris

n'a fini qu'un

mesures

ses

moment

avant

justes qu'elle

si

départ du courrier.

le

Sa lettre est sans doute arrivée à temps à il

n'en peut être de

même

de

celle-ci

poste

la

;

votre résolu-

:

tion sera prise, et votre réponse partie avant qu'elle

vous parvienne inutile.

mais

;

J'ai fait

le sort

tout détail serait désormais

ainsi

mon

nous accable

nous serons séparés

;

vôtre

;

;

;

jamais,

à

d'horreur, je vais passer dans

pu

O

vivre dans les tiens

Providence

!

...

il

vous ferez

l'honneur nous trahit

devoir

pour comble

et,

les.

.

O devoir

!

!

le

.

Hélas

.

!

j'ai

quoi sers-tu

à

?

faut gémir et se taire.

La plume échappe de ma main. J'étais incoml'entretien de ce modée depuis quelques jours ;

matin m'a prodigieusement agitée ... la tête et le cœur me font mal ... je me sens défaillir ... le ciel aurait-il pitié de mes peines ? Je ne puis me soutenir ... je suis forcée à me mettre au lit, et me console dans l'espoir de n'en point relever. Adieu, .

mes uniques amours.

.

.

Adieu, pour

cher et tendre ami de Julie.

Ah

!

la si

dernière

je

vivre pour toi, n'ai-je pas déjà cessé de vivre

LETTRE DE JULIE A

?

XIII

MADAME D'ORBE

Il est donc vrai, chère et cruelle amie, que tu rappelles

à

la

vie

et

fois,

ne dois plus

à

mes douleurs

?

J'ai

me vu

LA NOUVELLE HÉLOÏSE l'instant

heureux où

des mères

rejoindre

j'allais

la

109

plus tendre

inhumains m'ont enchaînée pour la pleurer plus longtemps et quand le désir de la suivre m'arrache à la terre, le regret de te tes soins

;

;

m'y retient. Si je me console de vivre, par l'espoir de n'avoir pas échappé tout entière mort. Ils ne sont plus, ces agréments de mon

quitter c'est

à la

dont

mon cœur

que

visage

m'en

a payés

cher

si

maladie

la

;

Cette heureuse perte ralentira l'ardeur grossière d'un homme assez déje sors

pourvu de se souciera

à

mon

pour m'oser épouser sans mon trouvant plus en moi ce qui lui plut, il

délicatesse

Ne

aveu.

a délivrée.

peu du

reste.

je saurai rebuter cet le

Sans manquer de parole

père, sans offenser l'ami dont

silence

;

mais

importun

mon

tient la vie,

il

ma bouche

:

gardera

aspect parlera pour moi.

Son dégoût me garantira de

sa tyrannie, et

trouvera trop laide pour daigner

me

il

me

rendre mal-

heureuse.

Ah

un cœur

chère cousine, tu connus

!

plus con-

stant et plus tendre qui ne se fût pas ainsi rebuté.

Son goût ne c'était moi

se

bornait pas aux traits et à

la figure

;

non pas mon visage c'était par tout notre être que nous étions unis l'un à l'autre et tant que Julie eût été la même, la qu'il aimait et

;

;

beauté pouvait

fuir,

l'amour fût toujours demeuré.

Cependant il a pu consentir l'a dû puisque j'ai pu l'exiger. .

retient par leur parole

cœur

.

.

O

Qui

ceux qui veulent

Ai-je donc voulu retirer le

?

l'ingrat

mien

!

.

.

.

est-ce

Il

qui

retirer leur ?

.

.

.

l'ai-

faut-il que tout me rappelle Dieu incessamment un temps qui n'est plus, et des feux je fait

?

!

qui ne doivent plus être

!

J

'ai

beau vouloir arracher

no mon cœur

de

OU

JULIE,

image chérie

cette

je l'y sens

;

trop

je le déchire sans le dégager, fortement attachée et mes efforts pour en effacer un si doux souvenir :

ne font que

graver davantage.

l'y

Oserai-je te dire

de s'éteindre avec

un

de ma fièvre, qui, loin me tourmente encore plus

délire

elle,

depuis ma guérison ? Oui, connais et plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et rends grâces au

ciel d'avoir

préservé ton cœur de

Dans un des moments où j'étais le plus mal, je crus, durant l'ardeur du redoublement, voir à côté de mon lit cet infortuné, non tel qu'il charmait jadis mes rel'horrible

qui

passion

gards durant

le

donne.

le

court bonheur de

Il

prit

se

dégoûter de

où

;

l'état

ma

de baisers et de larmes.

si

A

terrible,

présence

m'élancer vers lui

ma

présence

;

il

la

la

couvrait

que

me

inattendue.

Je

donnait voulus

me retint tu l'arrachas de me toucha le plus vivement,

on

;

et ce qui

;

et sans

craindre

son aspect j'éprouvai

cette vive et délicieuse émotion sa

mais pâle,

une de mes mains elle était, sans

communication d'un venin

quelquefois

vie,

et le désespoir dans les yeux.

mal en ordre, il était à genoux

défait,

ce furent ses gémissements que je crus entendre à

mesure

qu'il s'éloignait.

Je ne puis te représenter l'effet étonnant que ce fièvre a été longue et rêve a produit sur moi.

Ma

violente

;

j'ai

sieurs jours

ports

;

;

perdu

j'ai

la

connaissance durant plu-

souvent rêvé

à lui

mais aucun de ces rêves n'a

dans mes translaissé

dans

mon

imagination des impressions aussi profondes que Elle est telle qu'il m'est imcelle de ce dernier. possible de l'effacer de

ma mémoire

et

de mes sens

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

A

chaque minute,

le voir

dans

la

à

même

chaque instant, attitude

;

son

ni

me

il

semble

son habille-

air,

ment, son geste, son triste regard, frappent encore mes yeux je crois sentir ses lèvres se presser sur ma main je la sens mouiller de ses larmes les sons de sa voix plaintive me font tressaillir je le vois entraîné loin de moi, je fais effort pour le retenir encore tout me retrace une scène imaginaire avec plus de force que les événements qui me sont :

;

;

;

;

réellement arrivés.

longtemps hésité à te honte m'empêche de te la

J'ai la

mon

de bouche

faire

;

;

mais

agitation, loin de se calmer, ne fait qu'aug-

menter de jour en

jour, et je ne puis plus résister

au besoin de t'avouer

ma

pare de moi tout entière

de perdre

ainsi la raison,

reste ne sert plus qu'à

si

confidence

faire cette

folie.

Ah

Que ne

!

puisque

qu'elle s'em-

!

puis-je achever

le

peu qui m'en

me tourmenter

!

Je reviens à mon rêve. Ma cousine, raille-moi, tu veux, de ma simplicité ; mais il y a dans cette

vision je ne sais quoi de mystérieux qui la distingue

du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de la mort du meilleur des hommes ? Est-ce un avertissement qu'il n'est déjà plus

me

guider au moins une

?

fois,

Le

ciel daigne-t-il

et m'invite-t-il à

me fit aimer ? Hélas l'ordre de mourir sera pour moi le premier de ses bienfaits. J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie amuse les gens qui ne sentent rien ils ne m'en imposent plus, et je sens que je les méprise. On ne voit point les esprits, je le veux croire mais deux âmes si étroitement unies ne sauraient-elles avoir entre elles une communication suivre celui qu'il

!

;

;

OU

JULIE,

ii2

immédiate, indépendante du corps et des sens ? L'impression directe que l'une reçoit de l'autre ne peut-elle pas

de

la

transmettre au cerveau, et recevoir

par contre-coup

lui

sensations qu'elle lui a

les

Pauvre Julie, que d'extravagances Que les passions nous rendent crédules et qu'un cœur vivement touché se détache avec peine des données

?

.

.

.

!

!

erreurs

mêmes

qu'il aperçoit

!

LETTRE XIV RÉPONSE

Ah

fille

!

trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu

donc née que pour

? Je voudrais en vain tu semblés les chercher

souffrir

t'épargner des douleurs

;

sans cesse, et ton ascendant est plus fort

mes

soins.

A

que tous

tant de vrais sujets de peine n'ajoute

pas au moins des chimères

;

et,

puisque

ma

discré-

tion t'est plus nuisible qu'utile, sors d'une erreur

qui te tourmente sera-t-elle encore

que ton rêve

:

peut-être

moins

n'est point

un

l'ombre de ton ami que tu et

la

cruelle.

rêve

;

as vue,

triste

vérité te

Apprends donc que ce n'est point mais

sa

personne,

que cette touchante scène, incessamment pré-

sente à ton imagination, s'est passée réellement dans ta

chambre

le

surlendemain du jour où tu fus

le

plus mal.

La

veille

je

t'avais

d'Orbe, qui voulut

me

quittée assez tard, et

M.

de toi cette quand tout à coup nous

relever auprès

nuit-là, était prêt à sortir,

vîmes entrer brusquement et

se précipiter à

nos

LA NOUVELLE HÉLOÏSE pieds ce pauvre malheureux dans pitié.

Il

un

113

état à faire

avait pris la poste à la réception de ta

Courant jour et nuit, il fit la route en trois jours, et ne s'arrêta qu'à la dernière poste en attendant la nuit pour entrer en ville. Je te dernière lettre.

ma

l'avoue à

M. d'Orbe la

honte, je fus moins prompte que

au cou

à lui sauter

sans savoir encore

:

raison de son voyage, j'en prévoyais la consé-

Tant de

quence.

souvenirs amers, ton danger, le

désordre où je

sien, le

le voyais, tout empoisonnait douce surprise et j'étais trop saisie pour lui faire beaucoup de caresses. Je l'embrassai pourtant avec un serrement de cœur qu'il partageait, et qui se fit sentir réciproquement par de muettes

une

si

que les cris et les pleurs. Son premier mot fut Que fait-elle ? Ah ! que Donnez-moi la vie ou la mort. fait-elle? Je étreintes, plus éloquentes :

compris alors qu'il était instruit de ta maladie ; et, croyant qu'il n'en ignorait pas non plus l'espèce, j'en parlai sans autre précaution

danger. il

fit

un

Sitôt qu'il sut cri et se

que

que d'exténuer

le

c'était la petite vérole,

trouva mal.

La

fatigue et l'in-

somnie, jointes à l'inquiétude d'esprit, l'avaient jeté dans un tel abattement qu'on fut longtemps à le faire revenir. le fit

A

peine pouvait-il parler

;

on

coucher.

Vaincu par

dormit douze heures de qu'un pareil sommeil devait plus épuiser que réparer ses forces. Le lendemain, nouvel embarras il voulait te voir absolument. Je lui opposai le danger de te causer une révolution il offrit d'attendre qu'il n'y eût

suite,

mais

la

nature,

avec

tant

il

d'agitation,

;

;

plus de risque, mais son séjour

même

en était un

H

OU

JULIE,

ii4 terrible.

éloquence,

me

trop l'exercer à

comme

encore cent

de

J'essayai

coupa durement

fois

sentir

N'espérez pas

ruine.

vous

fîtes à

me

il

;

Gardez votre barbare

d'un ton d'indignation

dit-il

ma

faire

lui

le

la parole.

mon

exil

du bout du monde pour

c'est

;

me chasser

je viendrais

:

la voir

un

seul

Mais je jure par l'auteur de mon être, ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point Éprouvons une fois si je vous d'ici sans l'avoir vue.

instant.

rendrai pitoyable, ou

Son

si

me rendrez parjure. M. d'Orbe fut d'avis de

vous

parti était pris.

les moyens de le satisfaire pour le pouvoir car renvoyer avant que son retour fût découvert il n'était connu dans la maison que du seul Hanz,

chercher

:

dont

j'étais sûre, et

gens d'un autre

nous l'avions appelé devant nos le sien. 1 Je lui promis

nom que

qu'il te verrait la nuit suivante, à condition qu'il

ne

qu'un instant, qu'il ne te parlerait point, j'en repartirait le lendemain avant le jour

resterait

et qu'il

:

exigeai sa parole.

mon

mari avec

Alors, je fus tranquille

lui, et je

;

retournai près de

je laissai toi.

Je te trouvai sensiblement mieux, l'éruption était le médecin me rendit le courage et achevée :

et Je me concertai d'avance avec Babi redoublement, quoique moindre, t'ayant encore

l'espoir. le

;

embarrassé tout

le

la tête, je pris ce

monde

et faire dire à

son hôte, jugeant qu'avant

moins en état de toutes les peines

le

temps pour écarter mari d'amener

mon

la fin

de

reconnaître.

du monde

l'accès tu serais

Nous eûmes

à renvoyer ton désolé

père, qui chaque nuit s'obstinait à vouloir rester.

On

1 voit dans la quatrième partie stitué était celui de Saint-Preux.

que

ce

nom

sub-

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

115

Enfin

je lui dis en colère qu'il n'épargnerait la peine de personne, que j'étais également résolue à veiller,

et qu'il savait bien, tout père qu'il était,

que

sa

tendresse n'était pas plus vigilante que la mienne. partit

Il

regret

à

nous

;

restâmes

d'Orbe arriva sur les onze heures, avait laissé ton ami dans la rue je :

par

je le pris

En

main

:

tremblait

il

passant dans l'antichambre

quèrent

de

la

M.

seules.

me

l'allai

dit qu'il

chercher

comme la

;

feuille.

les forces lui

man-

respirait avec peine, et fut contraint

il

;

et

s'asseoir.

Alors, démêlant quelques objets à la faible lueur

d'une lumière éloignée

fond soupir,

en heure

ma

fois

:

reconnais

je

avec un pro-

Oui,

dit-il

les

mêmes

lieux.

vie je les ai traversés ... à la

Une même

avec le même mystère j'étais tremcomme aujourd'hui ... le cœur me palpitait de même ... O téméraire j'étais mortel, et j'osais goûter. Que vais-je voir maintenant dans ce même asile où tout respirait la volupté dont mon âme était enivrée, dans ce même objet qui .

.

.

.

.

.

blant

!

.

.

.

et partageait

faisait

un

trépas,

appareil

mes transports de

douleur,

l'image

?

vertu

la

la beauté mourante Chère cousine, j'épargne à ton pauvre cœur

heureuse et

!

détail de cette attendrissante scène. se tut

;

jeta à

genoux

il

l'avait ;

promis

:

élevait les

;

et ses cris.

une de fureur

tes ;

Sans

mains

le voir, ;

les baisers

Il

;

à

il

le

te vit, et

mais quel silence

baisait tes rideaux

il

mains et les yeux gémissements il avait peine il

du

mal-

!

Il se

en sanglotant

;

poussait de sourds

contenir

sa

douleur

tu sortis machinalement

il s'en saisit avec une espèce de de feu qu'il appliquait sur cette

n6

OU

JULIE,

main malade

t'éveillèrent

mieux que

l'avais

reconnu

plaintes,

et,

;

l'arrachai

je

malgré de

espérant éluder l'idée d'une le

prétexte du délire.

tu ne m'en disais rien, je je défendis à

résistance

sa

chambre

la si

et

ses

à l'instant,

courte apparition par

Mais voyant ensuite que crus que tu l'avais oubliée

;

Babi de t'en parler, et

m'a tenu parole.

bruit et la

le

Je vis que tu

voix de tout ce qui t'environnait.

je sais qu'elle

Vaine prudence que l'amour a fait que laisser fermenter un plus temps d'effacer

déconcertée, et qui n'a souvenir qu'il n'est partit

Il

comme

!

il

l'avait

promis, et je lui

jurer qu'il ne s'arrêterait pas au voisinage.

ma

chère, ce n'est pas tout

;

il

fis

Mais,

faut achever de te

dire ce qu'aussi bien tu ne pourrais ignorer long-

temps. il

Mylord Edouard

se pressa

:

il

;

il

le joignit à

;

Dijon,

L'infortuné avait gagné

et le trouva malade.

petite vérole

deux jours après

passa

pour l'atteindre

la

m'avait caché qu'il ne l'avait point

eue, et je te l'avais

mené

Ne

sans précaution.

pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. En me rappelant la manière dont il baisait ta main, je ne puis douter qu'il ne se soit inoculé volontairement. On ne pouvait être plus mal préparé ;

mais

c'était

heureuse.

l'inoculation

Ce père de

de

l'amour,

la vie l'a

tendre amant qui fut jamais

:

fut

elle

conservée au plus il

est

guéri

et,

;

suivant la dernière lettre de mylord Edouard,

ils

doivent être actuellement repartis pour Paris. Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les

terreurs funèbres qui t'alarmaient sans sujet.

De-

puis longtemps tu as renoncé à la personne de ton

ami, et sa vie est en sûreté.

Ne

songe donc qu'à

LA NOUVELLE HÉLOISE

117

conserver la tienne, et à t'acquitter de bonne grâce

du

sacrifice

que ton cœur

promis

a

Cesse enfin d'être

paternel.

l'amour

à

jouet d'un vain

le

Tu

espoir et de te repaître de chimères.

te presses

sois plus beaucoup d'être fière de ta laideur humble, crois-moi, tu n'as encore que trop sujet de l'être. Tu as essuyé une cruelle atteinte, mais ton visage a été épargné. Ce que tu prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que cela, et cependant tu vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, tu resteras jolie en dépit de :

toi, et l'indifférent

n'ont

pu

Wolmar, que trois ans d'absence, amour conçu dans huit jours,

guérir d'un

s'en guérira-t-il

en

te

ta seule ressource est

désespéré

voyant à toute heure ? O si de déplaire, que ton sort est

!

LETTRE XV DE JULIE A SAINT-PREUX

C'en Je ne

est trop, c'en est trop. suis

point

résistance est épuisée. forces

;

ma

témoignage.

Ami, tu

as vaincu.

l'épreuve de tant d'amour

à

J'ai fait

conscience m'en

Que

le

ciel

ne

;

ma

usage de toutes mes

rend

consolant

le

me demande

point

Ce triste compte de plus qu'il ne m'a donné cœur que tu achetas tant de fois, et qui coûta si !

cher au tien, t'appartient sans réserve

du premier moment où mes yeux restera jusqu'à

mon

bien mérité pour

aux dépens de

le

dernier soupir.

;

il

fut à toi

te virent,

Tu

l'as

il

le

trop

perdre, et je suis lasse de servir

la justice

une chimérique vertu.

n8

OU

JULIE,

Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera elle t'aimera toujours ; il le faut,

toujours tienne, je le

veux,

l'amour

t'a

Je te rends l'empire que C'est

je le dois.

donné

ne te sera plus ôté.

il

;

en vain qu'une voix mensongère murmure au fond de mon âme elle ne m'abusera plus. Que sont les vains devoirs qu'elle m'oppose contre ceux d'aimer Le plus à jamais ce que le ciel m'a fait aimer ? ;

sacré de tous, n'est-il pas envers toi

que cœur ne

tout promis

à toi seul

j'ai

mon

fut-il pas

ton inviolable

pour qui

la

rend

à

?

Ah toi,

n'est-ce pas

?

premier

vœu de

de ne t'oublier jamais

fidélité n'est-elle pas

mienne

me

le

?

dans

!

mon

un nouveau

?

et lien

transport d'amour

le

seul regret

d'avoir

est

combattu des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature reprends tous tes droits ; Les j'abjure les barbares vertus qui t'anéantissent. !

que tu m'as donnés seront-ils plus trompeurs qu'une raison que m'égara tant de fois ? Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois trop pour les haïr mais souffressouffre que les droits en le cher et doux partage penchants

;

;

et de l'amitié ne soient pas éteints par ceux de l'amour. Ne pense point que pour te suivre j'abandonne jamais la maison paternelle n'espère point que je me refuse aux liens que m'impose une autorité sacrée ; la cruelle perte de

du sang

;

l'un des

auteurs de mes jours m'a trop appris à

craindre d'affliger l'autre.

Non,

celle

dont

il

attend

désormais toute sa consolation ne contristera point son âme accablée d'ennuis ; je n'aurai point donné la

je

mort

à tout ce qui

connais

mon

me donna

la vie.

crime et ne puis

Non, non

le haïr.

;

Devoir,

LA NOUVELLE HÊLOÏSE

119

honneur, vertu, tout cela ne me dit plus rien mais pourtant je ne suis point un monstre ; je suis Mon parti est pris, je ne faible et non dénaturée. ;

Qu'un

veux désoler aucun de ceux que j'aime.

père esclave de sa parole et jaloux d'un vain titre dispose de ma main qu'il a promise ; que l'amour seul dispose

mon cœur

de

que mes pleurs ne

;

cessent de couler dans le sein d'une tendre amie.

Que

je sois vile et

malheureuse

mais que tout ce

;

qui m'est cher soit heureux et content possible.

Formez tous

que votre bonheur

mon

me

trois

ma

s'il

est

seule existence, et

fasse oublier

ma

misère et

désespoir.

LETTRE XVI RÉPONSE

Nous

ma

renaissons,

Julie

;

tous les vrais senti-

ments de nos âmes reprennent leur cours. La nature nous a conservé l'être, et l'amour nous rend à

la

En

vie.

m'ôter

pouvoir

mieux que mien.

mune

doutais-tu

L'osas-tu

?

cœur ? cœur que

ton

toi, ce

Va,

je

croire,

le ciel a fait

pour

Je les sens joints par une existence qu'ils ne peuvent perdre qu'à la mort.

pend-il de nous de les séparer, ni vouloir

?

de

connais

le

même

tiennent-ils l'un à l'autre par des

le

comDéde

le

nœuds

que les hommes aient formés et qu'ils puissent si le sort cruel nous rompre ? Non, non, Julie refuse le doux nom d'époux, rien ne peut nous ôter il fera la consolation de nos celui d'amants fidèles tristes jours, et nous l'emporterons au tombeau. Ainsi nous recommençons de vivre pour recom;

;

OU

JULIE,

120

mencer de

souffrir, et le

sentiment de notre exis-

tence n'est pour nous qu'un sentiment de douleur.

sommes-nous

que

Infortunés,

devenus

Com-

?

que nous fûmes ? Où est cet enchantement de bonheur suprême ? Où sont ces ravissements exquis dont les vertus animaient nos feux ? Il ne reste de nous que notre amour l'amour seul reste, et ses charmes se sont Fille trop soumise, amante sans courage, éclipsés.

ment avons-nous

cessé d'être ce

;

tous

un cœur moins pur

!

égarée

perd

maux nous viennent de

nos

Hélas

ont chassé tendresse

Tu

sagesse.

la

tien qui nous

le

remplissent en

voulu concilier

as

amour

avec l'indomptable

filiale

livrant à la fois à tous tes penchants, tu les

au lieu de

les

moins

du

sentiments droits qui

les

;

c'est l'honnêteté

Oui,

!

erreurs.

tes

t'aurait bien

la

en te confonds ;

accorder, et deviens coupable à force

de vertu. O Julie, quel est ton inconcevable Par quel étrange pouvoir tu fascines ma empire même en me faisant rougir de nos feux, raison !

!

tu te

encore estimer par tes fautes

fais

;

Des remords toi que j'aimai ... !

...

Le

cœur

?

.

.

.

crime

.

qui m'appartient,

que

d'en sentir

toi

à

?

.

.

.

.

.

.

ne puis cesser d'adorer approcher de ton pourrait-il toi

Cruelle

.

.

était-ce

me

tu

forces de t'admirer en partageant tes remords.

en

!

je

me

rendant, ce cœur

le

rends-le-moi

tel

me

fut

faire

en-

qu'il

donné.

Que tendre ...

moi moi

m'as-tu dit ?

un !

.

.

?

.

.

.

qu'oses-tu

Toi, passer dans

.

autre

te

posséder

!

.

me

les bras .

.

d'un autre

N'être

plus

!

à

... ou, pour comble d'horreur, n'être pas à

seul

?

Moi, j'éprouverais cet affreux supplice

!

LA NOUVELLE HÉLOÏSE ... je te verrais survivre à toi-même

!

121

.

.

j'aime mieux te perdre que te partager le

me

ne

ciel

nœud

fût avilie dans ce

!

.

.

.

funeste abhorré par l'amour

et réprouvé par l'honneur, j'irais de la

plonger un poignard dans

le sein

cœur d'un sang que

chaste

A

l'infidélité.

;

Que

.

.

un courage digne des avant que ta main se

donna-t-il

transports qui m'agitent

Non

.

.

mienne

j'épuiserais

;

te

ton

n'aurait point souillé

ce pur sang je mêlerais celui qui

brûle dans mes veines d'un feu que rien ne peut éteindre, je tomberais dans tes bras

mon

sur tes lèvres tien.

.

.

expirante

Julie

.

éteints par les horreurs

!

de

yeux si doux mort ... ce sein,

... ces la

!

ma

ce trône de l'amour déchiré par à gros bouillons le

souffre

porte

!

je rendrais

;

dernier soupir ... je recevrais le

sang et

la vie

peine de

la

!

ma

voudrais que tu ne fusses plus

.

main, versant

.

Non, vis Non,

.

lâcheté. ;

mais

et je

ne puis

je

t'aimer assez pour te poignarder.

O

si

détresse

tu connaissais l'état de ce cœur serré de jamais

!

ne brûla d'un feu

il

si

sacré

jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent

;

si

amant, je suis aimé, je le sens ; qu'un homme, et il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la suprême Une nuit, une seule nuit a changé pour félicité. jamais toute mon âme. Ote-moi ce dangereux suis

chères.

Je mais je ne

souvenir,

suis

et

fatale règne

je

de son ombre objet adoré

encore

une

éternels

!

suis

vertueux.

au fond de

!

le

reste

s'il

heure

Mais cette nuit

mon cœur, de ma vie.

et va couvrir

Ah

!

Julie

!

faut être à jamais misérables,

de

bonheur,

et

des

regrets

OU

JULIE,

122

Écoute

Pourquoi voudrions-

celui qui t'aime.

nous être plus sages nous seuls que tout

hommes,

le reste

des

une simplicité d'enfants de chimériques vertus dont tout le monde parle et serons-nous que personne ne pratique ? Quoi meilleurs moralistes que ces foules de savants dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent et suivre avec

!

de

la

conjugale,

fidélité

comme un scandaleux à redire

jeu il

;

regardent l'adultère

et

Les exemples n'en sont point n'est pas même permis d'y trouver ?

et tous les honnêtes gens se riraient ici

;

de celui qui, par respect pour le mariage, résisterait au penchant de son cœur. En effet, disent-ils, un tort qui n'est que dans l'opinion n'est-il pas nul quand il est secret ? Quel mal reçoit un mari d'une

infidélité

qu'il

ignore

De

?

com-

quelle

une femme ne rachête-t-elle pas ses quelle douceur n'emploie-t-elle pas à fautes ? Privé d'un bien prévenir ou guérir ses soupçons ? et ce imaginaire, il vit réellement plus heureux prétendu crime dont on fait tant de bruit n'est qu'un lien de plus dans la société. A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur, plaisance

;

que je veuille rassurer le tien par ces honteuses maximes je les abhorre sans savoir les combattre ; et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non que je me fasse fort d'un courage que je hais, mais ni que je voulusse d'une vertu si coûteuse je me crois moins coupable en me reprochant mes !

:

fautes qu'en

regarde

m'efforçant de

comme

le

les

justifier

;

et

je

comble du crime d'en vouloir

ôter les remords.

Je ne

sais

ce

que

j'écris

:

je

me

sens l'âme dans

LA NOUVELLE HÉLOÏSE un

état affreux, pire

avant d'avoir reçu ta

que

si

où

j'étais

L'espoir que tu

lettre.

rends est triste et sombre

même

celui

123

il

:

me

éteint cette lueur

tes attraits pure qui nous guida tant de fois que plus touchants ;

s'en ternissent et ne deviennent je te vois

;

tendre et malheureuse

mon cœur

;

inondé des pleurs qui coulent des yeux, et

je

est

me

reproche avec amertume un bonheur que je ne puis plus goûter qu'aux dépens

du

tien.

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m'anime encore et me rend le courage que veulent m'ôter sais-tu de combien remords. Chère amie, ah de pertes un amour pareil au mien peut te dédommager ? Sais-tu jusqu'à quel point un amant qui

les

!

ne respire que pour toi peut te faire aimer la vie ? Conçois-tu bien que c'est pour toi seule que je vivre, agir, penser, sentir désormais

veux

source délicieuse de

mon

Non,

?

être, je n'aurai plus

d'âme

que ton âme, je ne serai plus rien qu'une partie de toi-même, et tu trouveras au fond de mon cœur une si douce existence que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu de ses charmes. Eh bien nous serons coupables, mais nous ne serons nous serons coupables, mais nous point méchants !

;

aimerons toujours

la

vertu

:

loin d'oser excuser

nos fautes, nous en gémirons, nous

ensemble, nous

les

rachèterons,

à force d'être bienfaisants et bons.

que

ferais-tu

?

que peux-tu

pleurerons

les

s'il

Julie

faire

?

possible,

est !

Tu

ô Julie ne peux

à mon cœur ; n'a-t-il pas épousé Ces vains projets de fortune qui m'ont

échapper

!

le tien si

sièrement abusé sont oubliés depuis longtemps. vais

m'occuper uniquement des

soins

que

?

grosJe

je dois

JULIE,

i2 + à

mylord Edouard il veut m'entraîner en Angleil prétend que je puis l'y servir. Eh bien ;

terre

!

;

je l'y suivrai je

OU

me

:

mais je

me

déroberai tous

rendrai secrètement près de

;

ans

;

Si je

ne

j'aurai

du

toi.

puis te parler, au moins je t'aurai vue

les

moins baisé tes pas un regard de tes yeux m'aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en m'éloignant de celle que j'aime, je compterai pour me consoler les pas qui doivent m'en rapprocher. Ces fréquents voyages donneront le change à ton malheureux amant il croira déjà jouir de ta vue ;

;

en partant pour

t'aller

voir

;

le

souvenir de ses

transports l'enchantera durant son retour le sort cruel, ses tristes ans

fait

perdus

;

;

malgré

ne seront pas tout

à

n'y en aura point qui ne soient

il

marqués par des qu'il passera près

plaisirs,

de

moments

courts

et les

toi se multiplieront sur sa vie

entière.

LETTRE XVII DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE

Votre amante

n'est plus

;

mais

j'ai

retrouvé

amie, et vous en avez acquis une dont

le

mon

cœur peut

vous rendre beaucoup plus que vous n'avez perdu. Julie

est

l'honnête

mariée,

homme

et

digne

de

rendre

heureux

qui vient d'unir son sort au sien.

Après tant d'imprudences, rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de l'ignominie, et vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez ne lui écrivez point ; elle vous son nouvel état en prie. Attendez qu'elle vous écrive c'est ce ;

;

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

Voici le temps où je vais

qu'elle fera dans peu.

connaître vous, et

125

vous méritez l'estime que j'eus pour

si

cœur

votre

si

sensible

est

à

une amitié

pure et sans intérêt.

LETTRE

XVIII

Dans une longue mais

très belle lettre Julie raconte à circonstances de son mariage avec M. de Wolmar, et le prie de ne plus penser à elle. Elle lui Nous commençons rappelle l'histoire de leurs amours. au point où M. de Wolmar entre en scène:

Saint-Preux

les

—

Mon chez

une

père, en quittant le service, avait

lui

de Wolmar

M.

la

:

de vingt ans,

liaison

lui

rendaient cet ami

cher, qu'il ne pouvait se séparer de lui.

Wolmar

avançait en âge

et,

;

amené

vie qu'il lui devait, et

M.

si

de

quoique riche et de

ne trouvait point de femme qui lui convînt. Mon père lui avait parlé de sa fille en homme qui souhaitait de se faire un gendre de son ami il fut question de la voir, et c'est dans

grande naissance,

il

:

ce dessein qu'ils firent le voyage ensemble. destin voulut

que

je plusse à

M.

Mon

de Wolmar, qui

Ils se donnèrent secrètede Wolmar, ayant beaucoup d'affaires à régler dans une cour du Nord où étaient sa famille et sa fortune, il en demanda le temps, et partit sur cet engagement mutuel.

n'avait jamais rien aimé.

ment

leur parole

;

Après son départ,

et

M.

mon

père nous déclara à

ma

mère et à moi qu'il me l'avait destiné pour époux, et m'ordonna d'un ton qui ne laissait point de réplique à

ma

Ma

timidité de

me

disposer à recevoir

mère, qui n'avait que trop remarqué

sa

main.

le

penchant de

mon

cœur, et qui

se sentait

pour

OU

JULIE,

126

vous une inclination naturelle, essaya plusieurs d'ébranler cette résolution

poser, elle parlait de manière à

de

la

fois

sans oser vous pro-

:

donner

à

mon

père

considération pour vous et le désir de vous

connaître

mais

:

la qualité

qui vous manquait

le

rendit insensible à toutes celles que vous possédiez et,

convenait que

s'il

remplacer,

la

;

naissance ne les pouvait

prétendait qu'elle seule pouvait les

il

faire valoir.

L'impossibilité qu'elle eût

dû

d'être

éteindre.

Une

irrita

des feux

flatteuse illusion

me

je perdis avec elle la mes peines supporter. Tant qu'il me fût resté

soutenait dans force de les

heureuse

;

quelque espoir d'être à vous, peut-être aurais-je triomphé de moi il m'en eût moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous pour jamais et la seule idée d'un combat éternel m'ôta ;

;

le

courage de vaincre.

tristesse et l'amour consumaient mon cœur tombai dans un abattement dont mes lettres se Celle que vous m'écrivîtes de Meillerie sentirent. à mes propres douleurs se joignit y mit le comble c'est Hélas le sentiment de votre désespoir.

La

;

je

;

!

toujours l'âme la plus faible qui porte

les

peines

de toutes deux. Le parti que vous m'osiez proL'infortune poser mit le comble à mes perplexités. de mes jours était assurée, l'inévitable choix qui me restait à faire était d'y joindre celle de mes parents ou

la

vôtre.

horrible alternative

terme

;

:

Je ne pus supporter cette de la nature ont un

les forces

tant d'agitations épuisèrent les miennes.

Le ciel parut Je souhaitai d'être délivrée de la vie. avoir pitié de moi : mais la cruelle mort m'épargna

LA NOUVELLE HÉLOÏSE me

pour

Je vous

perdre.

127

guérie, et je

vis, je fus

péris. Si je

ne trouvai point

bonheur dans mes

le

fautes,

Je sentais que vertu, et qu'il ne

je n'avais jamais espéré l'y trouver.

mon cœur

était

fait

pour

pouvait être heureux sans faiblesse

non par erreur

et

l'excuse de l'aveuglement.

espoir

;

Il

je

;

succombai par

je

n'eus pas

même

ne

me

aucun

restait

ne pouvais plus qu'être

je

;

la

elle

infortunée.

L'innocence et l'amour m'étaient également nécesne pouvant les conserver ensemble, et

saires

;

voyant votre égarement,

mon

dans

Mais à-

il

n'est pas

vprtn

la

me

choix, et

e\\f

•

l'ab_a ndonnent

;

ne consultai que vous

je

perdis pour vous sauver.

,

qu'o n pense de reno ncer \-£}nt> r Uj tnnrmpntp longtemps ppiiy, qni si

facile

>

et ses charmes, qui font les dél ices

des âmes pures, font le premier supplice

yfu*

du méchant

enc ore et n'e n saurait pJus_Jouir. Coupable et non dépravée, je ne pus échapper aux remords qui m'attendaient l'honnêteté me fut qui

les

ajrr\e

;

chère

même

après l'avoir perdue

quand tout

ma et

l'univers

mieux

pas

douleur

en qui

honte, pour

en eût été témoin,

sentie.

comme un

le

ma

ne m'en fut pas moins amère

être secrète,

l'aurais

;

Je

me

;

et

je

ne

consolais dans

blessé qui craint la gangrène,

sentiment de son mal soutient l'espoir

d'en guérir.

Cependant

cet état d'opprobre m'était odieux.

A force de vouloir étouffer le reproche sans renoncer au crime,

il

m'arriva ce qu'il arrive à toute

âme

honnête qui s'égare et qui se plaît dans son égarement. Une illusion nouvelle vint adoucir l'amer-

tume du

repentir

;

j'espérai tirer

de

ma

faute

un

I

moyen de

la réparer, et j'osai

mon

contraindre

former

père à nous unir.

le

projet de

Le premier

de notre amour devait serrer ce doux lien demandais au ciel comme le gage de mon

fruit

:

je le

retour à

vertu et de notre bonheur

la

comme une

je le désirais

pu

OU

JULIE,

128

le

craindre

son prestige consolait de

ma

dais, et faisait

l'espoir

Sitôt

mon

ma

de

que

commun

;

place aurait

tendre amour, tempérant par

le

:

murmure de

le

ma

autre à

d'une

si

me

conscience,

la

faiblesse par l'effet

que

chère attente

le

j'en atten-

charme

et

vie.

marques sensibles de en présence de

j'aurais porté des

état, j'avais résolu d'en faire,

toute

ma

une déclaration publique

famille,

à

M.

Perret. 1

Je suis timide, il est vrai ; je sentais tout mais l'honneur même ce qu'il m'en devait coûter :

animait

une

mon

fois

courage, et j'aimais mieux supporter

confusion que j'avais méritée, que de mon cœur.

la

nourrir une honte éternelle au fond de

me

Je savais que

mon

mon amant

cette alternative n'avait rien d'effra-

;

yant pour moi

;

père

et,

visageais dans cette

donnerait

la

mort ou

de manière ou d'autre, j'enla fin de tous mes

démarche

malheurs.

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille raisons me forçaient

à

réserve

cette

avec

un homme

aussi

emporté que vous, sans compter qu'il ne fallait pas armer d'un nouveau prétexte votre indiscrète importunité.

Il

était

éloigner durant une 1

si

à

propos surtout de vous

périlleuse scène, et je

Pasteur du

lieu.

savais

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

129

bien que vous n'auriez jamais consenti à m'abandonner dans un danger pareil s'il vous eût été connu.

Hélas

je fus

!

Le

espérance.

crime

le

si

douce

conçus dans

ne méritais pas l'honneur d'être mère

je

;

encore abusée par une

ciel rejeta des projets

mon

attente resta toujours vaine, et d'expier ma faute aux dépens de

;

me fut refusé ma réputation. il

Dans

le désespoir que j'en conçus, l'imprudent rendez-vous qui mettait votre vie en danger fut une témérité que mon fol amour me voilait d'une si

douce excuse

succès de désirs le soin

Je

je m'en prenais à moi du mauvais mes vœux, et mon cœur abusé par ses :

ne voyait dans l'ardeur de les contenter que de les rendre un jour légitimes.

les

crus

fut la source

un du

instant accomplis

plus cuisant de

:

cette erreur

mes

regrets

;

et

l'amour exaucé par la nature n'en fut que plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su x quel accident détruisit, avec

dans

mon

sein,

le

dernier

le

germe que je portais fondement de mes

Ce malheur m'arriva précisément dans temps de notre séparation comme si le ciel eût

espérances. le

:

voulu m'accabler alors de tous les maux que j'avais mérités, et couper à la fois tous les liens qui pouvaient nous unir.

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs je reconnus, mais trop tard, les chimères qui m'avaient abusée. Je me vis aussi :

méprisable que je

heureuse que

l'étais

devenue, et aussi malavec un amour

je devais toujours l'être

sans innocence et des désirs sans espoir qu'il m'était

impossible d'éteindre. 1

Tourmentée de

mille vains

Ceci suppose d'autre lettres que nous n'avons pas. I

— OU

JULIE,

130

doulou-

regrets, je renonçai à des réflexions aussi

reuses qu'inutiles je songeasse

:

ne

je

moi-même,

à

que

valais plus la peine je

ma

consacrai

vie à

Je n'avais plus d'honneur que plus d'espérance qu'en votre bonheur,

m'occuper de vous. vôtre,

le

me venaient de vous étaient dont je crusse pouvoir être encore émue. L'amour ne m'aveuglait point sur vos défauts,

et les sentiments qui les seuls

mais

il

me

que

sion,

les

je

rendait chers

;

et telle était son illu-

vous aurais moins aimé

été plus parfait.

si

vous aviez

Je connaissais votre cœur, vos je savais qu'avec plus de courage

emportements que moi vous aviez moins de patience, et que les maux dont mon âme était accablée mettraient la vôtre au désespoir ; c'est par cette raison que je vous cachai toujours avec soin les engagements de ;

mon

père

;

et, à

notre séparation, voulant profiter

mylord Edouard pour votre fortune et vous en inspirer un pareil à vous-même, je vous flattai d'un espoir que je n'avais pas. Je fis plus connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la

du

zèle de

;

seule précaution qui pouvait nous en garantir

vous engageant avec

ma

parole

ma

;

qu'il m'était possible, je tâchai d'inspirer à vous la confiance, à

que

je n'osasse

moi de

la

et,

liberté autant

de

fermeté, par une promesse

enfreindre et qui pût vous tranquil-

un devoir puéril, j'en conviens, et cependant je ne m'en serais jamais départie. La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que, quand on a une fois abandonné la véritable, on s'en fait ensuite

liser.

une

C'était

à sa

mode,

et l'on

y tient plus fortement peut-

être parce qu'elle est de notre choix.

Depuis longtemps

je pleurais

.

.

.

en secret

la

meil-

LA NOUVELLE HÉ LOI SE

131

des mères, qu'une langueur mortelle consumait insensiblement. Babi, à qui le fatal effet leure

ma

de

chute m'avait forcée à

amours

et lui découvrit nos

me

et

cant

acheva d'ôter

la tristesse

;

cousine qu'elles

Le témoignage

surprises.

convain-

était

ma mère

à

trahit

A peine

fautes.

ma

eus-je retiré vos lettres de chez

furent

me

confier,

mes

le

peu

de forces que son mal lui avait laissé. Je faillis expirer de regret à ses pieds. Loin de m'exposer à la mort que je méritais, elle voila ma honte, et se contenta d'en gémir vous-même, qui l'aviez si ;

cruellement abusée, ne pûtes

devenir odieux.

lui

Je fus témoin de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et compatissant. Hélas elle !

bonheur

désirait votre

d'une à

fois.

jamais

.

.

ordonné.

sert

Le

?

mien.

de rappeler une espérance en avait autrement

ciel

fille si

un époux

fléchir

peu digne

Accablée d'une

si

gémissante étouffa

je

;

me

jamais.

les

le

fallait,

semblait

tristesse

la

voix de

la

n'eut

nature

Je cause de tant de

et renoncer à vous

sans doute

favoriser

attendrit l'âme,

l'endurcit.

la

voulus étouffer enfin l'odieuse passion

assez de quoi pleurer le reste de incessamment de nouveaux

Tout

;

murmures de l'amour.

les avait attirés, Il

mon âme

cruelle perte,

dans une espèce d'horreur

maux qui

sévère, et de laisser

d'elle.

plus de force que pour la sentir

pris

Elle tenta plus

Elle finit ses tristes jours dans la douleur

de n'avoir pu

une

Que

.

éteinte

et le

ma

;

ma vie sujets

pour

n'avais-je pas

sans chercher

de

larmes

résolution.

une profonde

Si

?

la

affliction

Le souvenir de ma mère mourante

effaçait le vôtre

;

nous étions éloignés

;

l'espoir

JULIE,

132

OU

m'avait abandonnée. Jamais mon incomparable amie ne fut si sublime ni si digne d'occuper seule

mon cœur

tout

sa vertu, sa raison,

;

son amitié,

tendres caresses, semblaient l'avoir purifié

ses

vous crus oublié, tard

crus guérie.

Il était

;

je

trop

que l'abattement du désespoir. un malade qui cesse de souffrir en tom-

éteint n'était

Comme bant en

ranime

faiblesse se

à

de plus vives douleurs,

bientôt renaître toutes

je sentis

père m'eut annoncé

de Wolmar.

me

me

ce que j'avais pris pour la froideur d'un

;

amour

mon

je

Ce

le

fut alors

miennes quand

les

prochain retour de

que

l'invincible

M.

amour

rendit des forces que je croyais n'avoir plus.

Pour

première

ma

de

en nettement que jamais ne me serait rien, que j'étais déterminée à mourir fille, qu'il était maître de ma vie, mais non pas de mon cœur, et que rien ne me ferait changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ni des traitements que j'eus à soufla

face à

fois

mon père je M. de Wolmar ;

vie j'osai résister

lui protestai

ma timidité surmontée Je fus inébranlable m'avait portée à l'autre extrémité et si j'avais le

frir.

:

;

ton moins impérieux que

mon

père, je l'avais tout

aussi résolu.

que

vit

Il

j'avais

pris

mon

et

parti,

Un

gagnerait rien sur moi par autorité. je

me

quand tout

à

coup

je vis à

ne

instant

mais que mes pieds le

crus délivrée de ses persécutions

devins-je

qu'il

;

plus sévère des pères attendri et fondant en larmes

Sans

me

genoux,

me

permettre de et, fixant ses

me

lever,

:

me

?

serrait les

yeux mouillés sur les miens, il que j'entends encore Ma fille, respecte les cheveux

dit d'une voix touchante

au-dedans de moi

il

LA NOUVELLE HÉLOÏSE blancs de ton malheureux père

ne

;

descendre avec douleur au tombeau, qui te porta dans son sein

ah

;

le

pas

fais

comme

celle

veux-tu donner

!

mort à toute ta famille ? Concevez mon saisissement.

133

la

Cette attitude, ce

me

ton, ce geste, ce discours, cette affreuse idée,

me

bouleversèrent au point que je

aller

laissai

demi-morte entre ses bras, et ce ne fut qu'après bien des sanglots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre d'une voix altérée et faible O mon père j'avais des armes contre vos menaces, je n'en :

!

ai

point contre vos pleurs

mourir votre

Nous

;

c'est

vous qui ferez

fille.

deux tellement

étions tous

agités

que nous

ne pûmes de longtemps nous remettre. Cependant, en repassant en moi-même ses derniers mots, je

conçus qu'il était plus instruit que

me

cru, et, résolue de

je n'avais

prévaloir contre lui de ses

propres connaissances, je

me

préparais à lui faire,

au péril de ma vie, un aveu trop longtemps différé, quand, m'arrêtant avec vivacité comme s'il eût prévu et craint ce que ainsi

j'allais lui dire, il

me

parla

:

" Je

sais

quelle fancaisie indigne d'une

temps de

sacrifier

au devoir et

bien

fille

née vous nourrissez au fond de votre cœur

:

il

à l'honnêteté

est

une

passion honteuse qui vous déshonore et que vous

qu'aux dépens de ma vie. que l'honneur d'un père et le vôtre exigent de vous, et jugez-vous vous-même. " M. de Wolmar est un homme d'une grande ne

satisferez

Écoutez une

naissance,

peuvent

jamais

fois ce

distingué

la soutenir,

par

toutes

qui jouit de

les la

qualités

qui

considération

OU

JULIE,

134 publique et qui

la

Je lui dois la vie

mérite.

savez les engagements que qu'il allé il

;

vous

Ce

pris avec lui.

j'ai

faut vous apprendre encore, c'est qu'étant

dans son pays pour mettre ordre à

s'est

trouvé enveloppé dans

tion, qu'il

y

perdu

a

la

ses affaires,

dernière révolu-

lui-même

ses biens, qu'il n'a

en Sibérie que par un bonheur singulier, et qu'il revient avec le triste débris de sa

échappé

à

l'exil

fortune, sur la parole de son ami, qui n'en

jamais à personne.

manqua

Prescrivez-moi maintenant

dirai-je

Monsieur,

:

je

vous

tandis que vous étiez riche

vous n'avez plus rien veut point de vous j'énonce

mon

je ?

me

ai

promis

mais

:

à

ma

fille

présent que

rétracte, et

ma

fille

ne

pas ainsi que

Si ce n'est

refus, c'est ainsi

la

Lui

réception qu'il faut lui faire à son retour.

qu'on l'interprétera

:

vos amours allégués seront pris pour un prétexte, et ou ne seront pour moi qu'un affront de plus nous passerons, vous pour une fille perdue, moi pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir et ;

un

sa foi à

vil intérêt, et joint l'ingratitude à l'in-

Ma

fidélité.

fille, il

est trop

tard pour finir dans

l'opprobre une vie sans tache

d'honneur

ne

s'abandonnent

;

soixante ans

et

pas

en

un quart

d'heure.

" Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez me dire est à présent hors de voyez si des préférences que la pudeur propos désavoue, et quelque feu passager de jeunesse peu;

vent jamais être mis en balance avec

le

devoir d'une

compromis d'un père. S'il n'était question pour l'un des deux que d'immoler son bonheur à l'autre, ma tendresse vous disputerait un

fille

et l'honneur

LA NOUVELLE HÉLOÏSE doux

si

sacrifice

;

mon

mais,

parlé, et, dans le sang

135

enfant, l'honneur a

dont tu

toujours

sors, c'est

qui décide."

lui

Je ne manquais pas de bonnes réponses à ce discours ; mais les préjugés de mon père lui donnent des principes

différents des miens,

si

que des raisons

me semblaient sans réplique ne l'auraient pas même ébranlé. D'ailleurs, ne sachant ni d'où lui qui

venaient

ma

sur

les

lumières qu'il paraissait avoir acquises

conduite, ni jusqu'où

elles

pouvaient

aller

;

craignant, à son affectation de m'interrompre, qu'il

n'eût déjà pris son parti sur ce que j'avais à lui dire

et,

;

que

plus que tout cela, retenue par une honte

pu

je n'ai jamais

vaincre, j'aimai

me

ployer une excuse qui

qu'elle était plus selon sa lui

manière de penser.

déclarai sans détour l'engagement

pris avec vous

;

je protestai

querais point de parole, arriver, je

me

ne

mieux em-

parut plus sûre, parce

que

et

je

que

Je

j'avais

ne vous man-

que, quoi qu'il pût

marierais jamais sans votre con-

sentement.

En effet,

je

m'aperçus avec joie que

ne

lui déplaisait pas

sur

ma

:

promesse, mais

il il

me

parole

la foi

comme une

de

mon scrupule reproches

vifs

n'y objecta rien

gentilhomme plein d'honneur haute idée de

fit

a

;

tant

un

naturellement une

des engagements, et regarde la

chose toujours sacrée

!

Au

lieu

donc de s'amuser à disputer sur la nullité de cette promesse, dont je ne serais jamais convenue, il m'obligea d'écrire un billet, auquel il joignit une Avec quelle lettre qu'il fit partir sur-le-champ. agitation n'attendis-je point votre réponse

bien

je

fis

de

vœux pour vous

!

com-

trouver moins de

OU

JULIE,

136

que vous ne deviez en avoir

délicatesse

Mais

!

je

vous connaissais trop pour douter de votre obéissance, et je savais

que plus

serait pénible, plus

vous seriez prompt

La réponse

poser.

ma

maladie

après

:

vint

Au

mon

moins

plus

père

me

me

vous l'im-

mes

que

mot

le terrible

m'avait dit lui donnait sur mes volontés, jurer que je ne dirais rien à

détourner de m'épouser

le

paraîtrait

lui

un

quelque prix que ce

Vous

savez,

le

M.

Wolmar

de

soit,

ami,

ma

santé,

fatigue et les injures de

résister

aux intempéries des passions,

trop sensible cœur qu'est et de

mon

à

meure de douleur.

mon

la

maux

cela et,

faut que ce mariage

il

contre

mon

fit

qui pût

car, ajouta-t-il,

;

qu'il

me

il

concerté entre nous,

jeu

s'achève ou que je

craintes

resta plus d'excuses.

déclara qu'il n'en recevrait

et avec l'ascendant

;

exigé vous

à

fut cachée durant

rétablissement

ne

il

me

elle

;

mon

furent confirmées, et

le sacrifice

corps et de

la

robuste

si

l'air,

ne peut

et c'est

dans

source de tous

mon

les

Soit que

âme.

de longs chagrins eussent corrompu mon sang, soit que la nature eût pris ce temps pour l'épurer d'un levain funeste, je fin

me

incommodée à la la chambre de pour vous écrire un mot, et

sentis fort

En

de cet entretien.

mon père je m'efforçai me trouvai si mal qu'en

sortant de

rne mettant au

lit

j'espérai

ne m'en plus relever. Tout le reste vous est trop mon imprudence attira la vôtre. Vous connu ;

vîntes

je

;

vous

vis, et

rêves qui vous offraient

Mais quand

délire.

que

je

crus n'avoir fait si

souvent

j'appris

à

qu'un de

ces

moi durant mon

que vous étiez venu,

vous avais vu réellement, et que, voulant

partager

le

mal dont vous ne pouviez

me

guérir,

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

137

vous l'aviez pris à dessein,

je ne pus supporter cette voyant un si tendre amour survivre à l'espérance, le mien, que j'avais pris tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, et se ranima bientôt avec plus d'ardeur que jamais. je vis qu'il fallait aimer malgré moi, je sentis qu'il fallait être coupable que je ne pouvais résister ni à mon père ni à mon amant, et que je n'accorderais jamais les droits de l'amour et du sang qu'aux dépens de l'honnêteté. Ainsi tous mes bons sentiments achevèrent de s'éteindre, toutes mes facultés s'altérèrent, le crime perdit son horreur à mes yeux, je me sentis tout autre au dedans de moi enfin, les transports effrénés d'une passion rendue furieuse

dernière épreuve

et

;

;

;

par

me

obstacles

les

jetèrent dans le plus affreux

désespoir qui puisse accabler une

pérer de

la

remords qu'à

réveiller les

Mon

m'égarer. raison ne

sophes souillé les

;

Votre

vertu.

âme

les

j'osai déses-

:

plus propre

lettre,

à

prévenir, acheva de

était si corrompu que ma aux discours de vos philodes horreurs dont l'idée n'avait jamais

put

cœur

résister

mon esprit osèrent s'y présenter.

La volonté

combattait encore, mais l'imagination s'accoutu-

mait

à les voir

et

;

si

mon

crime au fond de

je

ne portais pas d'avance

cœur,

le

je n'y portais plus ces

résolutions généreuses qui seules peuvent lui résister.

M.

.

de

.

.

Wolmar

arriva, et

mon

changement de laissa

pas respirer.

finir,

et

ma

visage.

Le

ne

deuil de

douleur était

à

rebuta pas du

se

Mon

père

ne

ma mère

l'épreuve

me

allait

du temps.

Je ne pouvais alléguer ni l'un ni l'autre pour éluder

ma

promesse

;

il

fallut l'accomplir.

Le

jour qui

JULIE,

138

OU

moi me parut vu les apprêts de ma sépulture avec moins d'effroi que ceux de mon mariage. Plus j'approchais du moment fatal, moins je pouvais déraciner de mon cœur mes elles s'irritaient par mes premières affections Enfin, je me lassai de efforts pour les éteindre. combattre inutilement. Dans l'instant même où j'étais prête à jurer à un autre une éternelle fidélité, mon cœur vous jurait encore un amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime impure qui souille le sacrifice où l'on va l'immoler. Arrivée à l'église, je sentis en entrant une sorte d'émotion que je n'avais jamais éprouvée. Je ne

devait m'ôter pour jamais à vous et à le

ma

dernier de

vie.

J'aurais

:

sais

quelle terreur vint saisir

mon âme

simple et auguste, tout rempli de

dans ce lieu

la

majesté de

qu'on y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner tremblante et prête à tomber en défaillance, j'eus peine à me traîner jusqu'au pied de celui

;

la

Loin de me remettre,

chaire.

trouble augmenter durant

me

apercevoir

laissait

être épouvantée.

profond

silence

modeste et

Le

recueilli, le

citait à l'attention et

sentis

objets,

c'était

mon

et

;

s'il

pour en

jour sombre de l'édifice, le leur

maintien

cortège de tous mes parents,

mon

à ce qui s'allait passer

je

cérémonie

spectateurs,

des

l'imposant aspect de

les

la

un

vénéré père, tout donnait

de solennité qui m'exau respect, et qui m'eût fait air

la seule idée d'un parjure. Je crus voir l'organe de la Providence et entendre la voix de

frémir à

Dieu dans

le

sainte liturgie.

du mariage,

si

ministre prononçant gravement la

La

pureté, la dignité, la sainteté

vivement exposées dans

les

paroles

LA NOUVELLE HËLOÏSE

139

de l'Écriture, ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à la paix, à la durée du genre humain, si doux à remplir pour euxmêmes tout cela me fit une telle impression, que ;

intérieurement une révolution subite.

je crus sentir

Une

puissance inconnue sembla corriger tout à

coup

le

désordre de mes affections et

selon la loi

du devoir

les rétablir

L'œil éternel

et de la nature.

qui voit tout, disais-je en moi-même, tenant au fond de volonté cachée à

la

lit

main-

mon cœur il compare ma le ciel réponse de ma bouche ;

:

et la terre sont

témoins de l'engagement sacré que

prends

seront encore de

;

le

ils

ma

je

fidélité à l'ob-

Quel droit peut respecter parmi les hommes quiconque ose violer le premier de tous ? J'envisageai le saint nœud que j'allais former comme un nouvel état qui devait purifier mon âme

server.

.

et la rendre à tous ses devoirs.

me demanda parfaite à

bouche

et

je

si

celui

Quand

le

.

.

pasteur

promettais obéissance et fidélité

que

mon cœur

j'acceptais le

pour époux,

promirent.

ma

Je le tiendrai

jusqu'à la mort.

De

retour au logis, je soupirais après une heure

de solitude sans peine

et

de recueillement. Je l'obtins, non empressement que j'eusse

et quelque

;

d'en profiter, je ne m'examinai d'abord qu'avec

répugnance, craignant de n'avoir éprouvé qu'une fermentation passagère en changeant de condition, et de j'avais

me été

retrouver aussi peu digne épouse que fille

mais dangereuse. Je

me

peu Je

sage.

L'épreuve était sûre,

commençai par songer

à

vous.

rendais le témoignage que nul tendre souvenir

n'avait profané l'engagement solennel

que

je venais

JULIE,

140

de prendre.

OU

ne pouvais concevoir par quel

Je

prodige votre opiniâtre image m'avait pu

laisser si

longtemps en paix avec tant de sujets de me la rappeler je me serais défiée de l'indifférence et de l'oubli, comme d'un état trompeur qui m'était trop peu naturel pour être durable. Cette illusion n'était guère à craindre je sentis que je vous ;

;

aimais autant et plus peut-être que je n'avais jamais

Je vis que je pour penser à vous d'oublier que j'étais la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, mon cœur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles ; et je connus dès ce moment que j'étais réellement changée. Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon âme Quel sentiment de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par l'ignofait

mais je

;

le sentis sans rougir.

n'avais pas besoin

!

minie, et répandre dans tout

nouvelle

!

Je crus

me

mon

commencer une autre vie. Douce vertu, je la recommence pour toi

;

me

la

rendras chère

consacrer.

Ah

;

j'ai

!

c'est à

une sérénité

être

sentir renaître

;

et

consolante

c'est toi

que

toi

je crus re-

je la

trop appris ce qu'il en coûte

pour t'abandonner une seconde fois Dans le ravissement d'un changement si grand, prompt, si inespéré, j'osai considérer l'état où

à te perdre,

si

qui

veux

!

j'étais la veille

je frémis

;

de l'indigne abaissement

où m'avait réduite l'oubli de moi-même et de tous les dangers que j'avais courus depuis mon premier égarement.

A

danger dont et

.

.

l'instant,

.

pénétrée

d'un

j'étais délivrée, et

de sûreté où

je

me

vif

de

sentiment

l'état

du

d'honneur

sentais rétablie, je

me

pros-

LA NOUVELLE HÉ LOI SE ternai contre terre, j'élevai vers le ciel

suppliantes, j'invoquai l'être dont

il

141

mes mains

est le trône,

ou détruit quand il lui plaît par nos nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer l'époux que tu m'as donné. Je veux être fidèle, parce que c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux être chaste, parce que c'est la première et qui soutient

propres forces

la liberté qu'il

vertu qui nourrit toutes

établi, et

Je remets

aux

la

la raison

nature que tu as

que

je tiens

sous ta garde et

mes

de

toi.

désirs

Rends toutes mes actions conformes

ta main.

ma

de

règles

mon cœur

Je veux tout

les autres.

ce qui se rapporte à l'ordre de

volonté constante, qui est

tienne

la

et

;

en à

ne

permets plus que l'erreur d'un moment l'emporte sur le choix de toute ma vie. Après cette courte prière, la première que j'eusse avec un vrai zèle, je

faite

affermie dans et

si

doux de

je devais

mes les

résolutions, suivre,

que

me il

sentis

me

je vis

tellement

parut

si

facile

clairement où

chercher désormais

besoin pour résister à

mon

la force dont j'avais propre cœur, et que je

ne pouvais trouver en moi-même. seule

découverte

déplorai le triste

manquer à

fait

si

sans

Je tirai de cette une confiance nouvelle, et je aveuglement qui me l'avait fait

longtemps. religion

;

Je n'avais jamais été tout mais peut-être vaudrait-il

mieux n'en point avoir du tout que d'en avoir une cœur

extérieure et maniérée, qui sans toucher le

de se borner à des formules, de croire exactement en Dieu à certaines heures

rassure la conscience et

;

pour n'y plus penser

le reste

du temps.

Scrupu-

JULIE,

142

OU

leusement attachée au culte public,

pour

rien tirer

bien née, et à réfléchir,

la

pratique de

ma

me livrais à mes et me fiais à ma

n'en savais

je

vie.

me

Je

penchants raison

sentais

j'aimais

;

ne pouvant

;

accorder l'esprit de l'Évangile avec celui du monde,

un milieu qui maximes

ni la foi avec les œuvres, j'avais pris

ma

contentait

vaine sagesse

j'avais des

;

pour croire et d'autres pour agir un lieu ce que j'avais pensé dans

j'oubliais dans

;

dévote à

et philosophe

l'église

je n'étais rien nulle part

;

l'autre

au

mes

j'étais

;

logis.

Hélas

!

prières n'étaient

que des mots, mes raisonnements des sophismes, et je suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me guidaient pour me perdre. Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m'avait manqué jusqu'ici m'a donné de mépris pour ceux qui m'ont si mal conduite. Quelle était, je

vous prie, leur raison première

base étaient-ils fondés

porte au bien

la

détruire

?

beauté de

je tire la

commune.

et sur quelle

?

heureux instinct

une violente passion

:

a sa racine dans le

pour

Un

?

s'élève

;

me elle

même instinct que ferai-je De la considération de l'ordre ;

la

vertu, et sa bonté, de l'utilité

Mais que

fait

tout cela contre

mon

m'importe le plus, de mon bonheur aux dépens du reste des hommes, ou du bonheur des autres aux dépens du mien ? Si la crainte de la honte ou du châtiment intérêt particulier

?

m'empêche de mal

et lequel au fond

faire

qu'à mal faire en secret,

me dire comme à ;

et

si

le

la

non

mon

profit, je n'ai

vertu n'a plus rien à

je suis surprise

Sparte,

Enfin, que

pour

le délit,

en faute, on punira, mais

caractère et l'amour

la

maladresse.

du beau

soient

LA NOUVELLE HÉLOÏSE empreints par

ma

j'aurai

fond de mon âme, longtemps qu'ils ne seront

nature au

la

règle aussi

point défigurés.

143

Mais comment m'assurer de con-

server toujours dans sa pureté cette effigie inté-

parmi les êtres sensibles, de modèle auquel on puisse la comparer ? Ne sait-on pas que les affections désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, et que la conscience rieure qui n'a point,

modifie insensiblement dans chaque dans chaque peuple, dans chaque individu,

s'altère et se siècle,

selon l'inconstance et la variété des préjugés

Adorez l'Etre d'un

mon

éternel,

?

digne et sage ami

;

vous détruirez ces fantômes de raison qui n'ont qu'une vaine apparence, et fuient comme souffle

une ombre devant l'immuable vérité. Rien n'existe que par celui qui est c'est lui qui donne un but à la justice, une base à la vertu, un prix à cette courte vie employée à lui plaire c'est lui qui ne cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets :

;

ont été vus, et qui

dire au juste oublié

sait

un témoin

vertus ont

c'est lui, c'est sa

;

inaltérable qui est le vrai

dont

nous

mêmes.

.

.

portons

tous

d'ailleurs

aux vertus qu'il aime non par choix. Si tous ;

suit sans contrainte

l'étaient pas, car

celui qui reconnaît

hommes

modèle des perfections une image en nous-

.

Un incrédule,

ne

Tes

:

substance

;

il

il

heureusement né, fait le

ses désirs

et

sont droits,

les suivrait

pourquoi

de

père

il

même

se gênerait-il

sert le

se livre

bien par goût et

?

les

s'ils

Mais

commun

des

une plus haute destination l'ardeur de la remplir anime son zèle et, suivant une règle plus sûre que ses penchants, il sait faire se

croit

:

;

le

OU

JULIE,

144

bien qui lui coûte, et sacrifier

cœur

à

sacrifice

appelés.

du

loi

la

Tel

devoir.

de son

les désirs

mon

est,

ami, le

héroïque auquel nous sommes tous deux L'amour qui nous unissait eût fait le

charme de notre vie. Il survécut à l'espérance il il supporta toutes le temps et l'éloignement ;

brava les

;

Un

épreuves.

sentiment

point périr de lui-même

immolé qu'à

la

;

il

si

parfait ne devait

était

digne de n'être

vertu.

tout est changé entre nous ; Je vous dirai plus faut nécessairement que votre cœur change. :

il

Julie de la

Wolmar

n'est plus votre ancienne Julie

;

révolution de vos sentiments pour elle est inévi-

et il ne vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou à la vertu. J'ai dans la mémoire un passage d'un auteur que " L'amour, dit-il, est privé vous ne récuserez pas de son plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne. Pour en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y complaise, et qu'il nous élève en élevant Ôtez l'idée de la perfection, vous l'objet aimé.

table,

:

ôtez l'enthousiasme

;

ôtez l'estime, et l'amour n'est

Comment une femme

plus rien.

un homme pourra-t-il

qu'elle

honorer lui-même

un

craint de s'abandonner à

bientôt

ils

se

honorera-t-elle

mépriser

doit

vil

Comment

?

qui

celle

n'a

corrupteur

mépriseront mutuellement.

?

pas

Ainsi

L'amour,

ce sentiment céleste, ne sera plus pour eux qu'un

honteux commerce.

Ils

auront perdu l'honneur,

et n'auront point trouvé la félicité."

mon ami

leçon,

;

c'est

x

Voilà notre

vous qui l'avez dictée.

Jamais nos cœurs s'aimèrent-ils plus délicieusement, 1

Voyez

la

première partie, Lettre

XXIV.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

145

que temps heureux où cette lettre fut écrite ? Voyez donc à quoi nous mèneraient aujourd'hui de coupables feux nourris aux dépens des plus doux et jamais l'honnêteté leur fut-elle aussi chère

dans

le

transports qui ravissent l'âme

qui nous est

L'horreur du vice

!

deux s'étendrait

naturelle à tous

si

complice de nos fautes

nous nous pour nous être trop aimés, et l'amour

bientôt sur haïrions

le

dans

s'éteindrait

les

Ne

remords.

;

vaut-il

pas

mieux épurer un sentiment si cher pour le rendre durable ? Ne vaut-il pas mieux en conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l'innocence ? N'est-ce pas conserver tout ce qu'il eut de plus

charmant

Oui,

?

mon bon

nous aimer toujours

Oublions tout âme. tout.

.

.

digne ami, pour

et

faut renoncer l'un à l'autre.

l'amant de mon douce qu'elle console de

reste, et soyez

est

si

.

vous perdez une tendre amante, vous gagnez

Si

une

le

Cette idée

il

fidèle

amie

;

et,

quoi que nous en ayons

dire durant nos illusions, je doute

ment vous parti

soit

désavantageux.

que moi,

je

Tirez-en

le

même

vous en conjure, pour devenir

meilleur et plus sage, et pour épurer par des

chrétiennes

pu

que ce change-

leçons

de

mœurs

Je ne heureuse que vous ne soyez heureux

les

serai jamais

la

philosophie.

que jamais qu'il n'y a point de bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi la douce consolation de voir que nos cœurs ne s'accordent pas moins dans aussi, et je sens plus

leur retour au bien qu'ils s'accordèrent dans leur

égarement.

.

.

.

JULIE,

146

OU

Réduit au désespoir par la lettre de Julie et par la nouvelle de son union avec M. de Wolmar, Saint-Preux Il expose dans une lettre pense à mettre fin à ses jours. à son ami Bomston toutes les raisons qu'on peut avancer en faveur du suicide. L'Anglais répond par une autre qui énumère les raisons contre. Il offre à Saint-Preux une alternative c'est de partir sur la flotte anglaise, qui, sous les ordres du commodore Anson, va faire le tour du :

L'amant de

globe.

Julie accepte.

LETTRE XXVI DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE le Je pars, chère et charmante cousine, pour faire tour du globe ; je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu jouir dans

celui-ci.

Insensé que je suis

l'univers sans trouver

cœur

;

je vais

un

chercher un

puisse être loin de vous

volontés d'un ami,

!

je vais errer

dans

pour y reposer

mon

!

lieu

au

asile

mais

monde où

je

faut respecter les

il

d'un bienfaiteur, d'un père.

Sans espérer de guérir, il faut au moins le vouloir, puisque Julie et la vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des flots ; dans trois jours je ne verrai plus l'Europe je serai

dans trois mois

;

dans des mers inconnues où régnent d'éter-

Qu'il dans trois ans peut-être. le plus Hélas de ne vous plus voir car, quoi grand péril est au fond de mon cœur nels orages

.

;

serait affreux

!

.

.

!

:

de

mon

sort, je l'ai résolu, je le jure,

qu'il

en

vous

me verrez digne de paraître me reverrez jamais.

soit

à vos yeux,

ou

vous ne

Mylord Edouard, qui retourne à Rome, vous remettra cette lettre en passant, et vous fera le

LA NOUVELLE HÉLOÏSE me

détail de ce qui

âme, et vous devinerez aisément ce

Vous connûtes

dira pas.

de ce que

ne vous

je

mylord, vos yeux

Votre amie

mère

d'être

inexorable t-il

un

Il

!

a

.

ainsi

sa colère

finir,

je

.

.

.

?

Adieu, charmantes

sens.

le

Adieu,

Adieu, beautés incomparables.

cousines.

pures et célestes âmes. ables amies,

!

!

que vous le bonheur Ciel donc l'être ? ma mère, pourquoi vous donna-

donc

O

.

dans

fils

faut

reverront

Ah

moi-même.

pas

dis

ne vous

qu'il

mienne, jugez aussi

la

Elle devait

!

.

les

147

Vous connaissez son

regarde.

Adieu, tendres et insépar-

femmes uniques

de vous

est le seul objet

Faites

mutuellement

sur la terre.

Chacune

digne du cœur de l'autre. la

Daignez

bonheur.

votre

vous rappeler quelquefois

mémoire d'un

infor-

tuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sentiments de son âme et qui cessa de jamais.

.

.

matelots voiles

vaste,

moment

au

vivre

;

.

s'éloigna

qu'il

J'entends

le

signal

je vois fraîchir le

et

de

vous.

les

cris

vent et déployer

Si

des les

monter à bord, il faut partir. Mer mer immense, qui doit peut-être m'engloutir

:

il

faut

dans ton

sein, puissé-je

calme qui

fuit

mon cœur

retrouver sur tes agité

!

FIN DE LA TROISIÈME PARTIE

flots le

QUATRIEME PARTIE Les années se sont écoulées. Julie a trouvé la paix du cœur dans son union avec M. de Wolmar, à qui elle a donné deux enfants. Elle ne peut pas s'empêcher, cependant, de penser quelquefois à Saint-Preux, non pas avec amour, mais avec des larmes de pitié, de regret, de repentir. Sans doute il a péri dans le long et périlleux voyage qu'il a entrepris. Madame d'Orbe se trouve veuve et mère d'une petite Invitée par

sa cousine, elle viendra vivre avec propriété sur les bords du lac de Genève et près de Vevai. Elle a reçu par l'intermédiaire de Bomston des nouvelles de Saint-Preux. On a reconnu son vaisseau tout près de l'Europe il y a deux mois. Sans doute il est déjà arrivé au port. fille.

elle à Clarens,

LETTRE

III

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE

Ma

cousine,

ma

bienfaitrice,

mon

amie, j'arrive

un cœur

des extrémités de la terre, et j'en rapporte

tout plein de vous. j'ai

parcouru

les

J'ai passé

quatre

deux hémisphères

fois la ligne ;

j'ai

vu

;

les

quatre parties du

monde

;

entre nous

fait le

tour entier du globe, et

n'ai

j'en ai mis le

pu vous échapper un moment.

fuir ce qui la

;

j'ai

mer

nous

est cher

et les vents,

et partout

où l'on

nous

;

On

a

beau

son image, plus vite que

suit

se porte, 148

diamètre

au bout de l'univers

;

avec soi l'on y porte

LA NOUVELLE HÉLOÏSE ce qui nous fait vivre.

J'ai

149

beaucoup

souffert

;

vu souffrir davantage. Que d'infortunés j'ai vus mourir Hélas ils mettaient un si grand prix à la vie Peut-être et moi je leur ai survécu étais-je en effet moins à plaindre les misères de mes compagnons m'étaient plus sensibles que les miennes je les voyais tout entiers à leurs peines ; ils devaient souffrir plus que moi. Je me disais Je suis mal ici, mais il est un coin sur la terre où je suis heureux et paisible, et je me dédommageais au bord du lac de Genève de ce que j'endurais sur l'Océan. J'ai le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espérances mylord Edouard m'apprend que vous jouissez toutes deux de la paix et de la santé, et que, si vous en particulier avez perdu le doux titre d'épouse, il vous reste ceux d'amie et de j'ai

!

!

!

!

.

.

.

;

:

:

;

mère, qui doivent

suffire à

votre bonheur.

Je suis trop pressé de vous envoyer cette lettre,

pour vous

faire à présent

commode. une légère

Je

me

détail de

mon

voyage

;

ici de vous en donner pour exciter que pour satis-

contente

idée, plus

faire votre curiosité.

J'ai

au trajet immense dont suis

un

d'en avoir bientôt une occasion plus

j'ose espérer

revenu dans

parti, le seul

le

que

même le

mis près de quatre ans

je viens

de vous parler, et

vaisseau sur lequel j'étais

commandant

ait

ramené de

son escadre.

vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vaste le manque de fer a soumis aux Européens, et dont ils ont fait un désert pour s'en assurer l'empire. J'ai vu les côtes du Brésil, où Lisbonne et Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples misérables foulent aux pieds l'or et les J'ai

continent que

— JULIE,

ISO

OU

diamants sans oser y porter la main. J'ai traversé les mers orageuses qui sont sous le

paisiblement

cercle antarctique

;

j'ai

trouvé dans

fique les plus effroyables tempêtes. Il

continue

le récit

de ses voyages

la .

.

mer

Paci-

.

et finit ainsi:

vu dans mes compagnons de voyage un fier, dont l'exemple et la liberté rétablissaient à mes yeux l'honneur de mon espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'ennui. J'ai vu dans leur chef un capitaine, un soldat, un pilote, un sage, un grand homme, et, pour dire encore plus peut-être, le digne ami d'Edouard Bomston mais ce que je n'ai point vu dans le monde entier, c'est quelqu'un qui ressemble à Claire d'Orbe, à Enfin

j'ai

peuple intrépide et

;

Julie d'Étange, et qui puisse consoler de leur perte

un cœur qui

sut les aimer.

Comment

ma

vous parler de

de vous que

dois

je

guérison

apprendre

à

C'est

?

connaître.

la

Reviens-je plus libre et plus sage que je ne suis parti

J'ose le croire et ne puis l'affirmer.

?

même savez

image règne toujours dans

pas

est possible qu'elle s'en efface

s'il

empire

est plus

dans

semble que

digne d'elle

elle

illusion,

comme

mon Cœur

sa

le

;

et,

si

je

:

La vous

;

mais son

ne

me

fais

règne dans ce cœur infortuné vôtre.

Oui,

ma

cousine,

il

me

vertu m'a subjugué, que je ne suis

que le meilleur et le plus tendre ami qui que je ne fais plus que l'adorer comme ou plutôt il me semble vous l'adorez vous-même que mes sentiments ne se sont pas affaiblis, mais rectifiés et, avec quelque soin que je m'examine, pour

elle

fut jamais,

;

;

LA NOUVELLE HÉLOÏSE trouve aussi purs que l'objet qui

je les

Que

151

les inspire.

puis-je vous dire de plus jusqu'à l'épreuve qui

peut m'apprendre

à juger de moi ? Je suis sincère veux être ce que je dois être mais comment répondre de mon cœur avec tant de raisons de m'en défier ? Suis-je le maître du passé ? Puis-je empêcher que mille feux ne m'aient autre-

et vrai

je

;

:

dévoré

fois

Comment

?

distinguerai-je

par

seule imagination ce qui est de ce qui fut

comment me

du motif

peut-être il

représenterai-je amie celle que je ne

qu'amante

jamais

vis

Quoi que vous pensiez

?

l'approuviez.

Je

mon

secret de

honnête et raisonnable

est

la

et

?

;

il

empressement,

mérite que vous

réponds d'avance au moins de

mes intentions. Souffrez que je vous voie, et m'examinez vous-même ou laissez-moi voir Julie, et je saurai ce que je suis. Je dois accompagner mylord Edouard en Italie. ;

et je ne vous verrais Je passerai près de vous point Pensez-vous que cela se puisse ? Eh si !

!

!

vous aviez

barbarie de l'exiger, vous mériteriez

la

de n'être pas obéie. vous

bonne

Mais pourquoi

N'êtes-vous pas cette

?

et compatissante

daigna m'aimer dès

même

l'exigeriez-

Claire, aussi

que vertueuse

sa plus

et sage, qui

tendre jeunesse, et qui

doit m'aimer bien plus encore aujourd'hui lui

dois

amie, un

tout si

?

Non, non, chère

et

que je charmante

cruel refus ne serait ni de vous ni fait

pour moi il ne mettra point le comble à misère. Encore une fois, encore une fois en ;

vie, je déposerai

verrai,

mon cœur

vous y consentirez.

consentira.

à vos pieds.

ma ma

Je vous

Je la verrai, elle y Vous connaissez trop bien toutes deux

mon

respect pour

paraître. ses

de

Elle a déploré

charmes sa

vertu

P. S.

Vous savez

elle.

ah

!

me

yeux en

m'offrir à ses

à

OU

JULIE,

52

i

si

je suis

homme

sentant indigne d'y

longtemps l'ouvrage de une fois l'ouvrage

si

qu'elle voie

!

?

—Mylord

Edouard

est

retenu pour quelque

temps encore ici par des affaires s'il m'est permis de vous voir, pourquoi ne prendrais-je pas les devants pour être plus tôt auprès de vous ? ;

LETTRE DE M. DE

WOLMAR

Quoique nous ne nous

IV

A L'AMANT DE JULIE connaissions pas encore, je

chargé de vous écrire. La plus sage et la plus chérie des femmes vient d'ouvrir son cœur à son

suis

heureux époux. Il vous aimé d'elle, et il vous offre et la paix y régnent

;

l'hospitalité,

l'estime,

votre cœur

et, s'il

;

venez sans crainte. sans y laisser

croit digne d'avoir été sa

L'innocence

maison.

vous y trouverez l'amitié, Consultez confiance. la

n'y a rien

Vous ne

là

qui vous effraye,

partirez point d'ici

un ami.

Wolmar. P. S.

—Venez,

mon ami

;

nous vous attendons

avec empressement. Je n'aurai pas vous nous deviez un refus.

la

douleur que Julie.

Une

lettre (V.) de

précédent

et

Madame

d'Orbe renferme

le billet

souhaite la bienvenue à Saint. Preux.

LA NOUVELLE HÊLOÏSE

LETTRE

153

VI

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD Je

me

lève au milieu de la nuit

pour vous

écrire.

Mon Je ne saurais trouver un moment de repos. cœur agité, transporté, ne peut se contenir au dedans de moi qui l'avez

si

;

il

cher dépositaire des premiers depuis

Vous

de s'épancher.

a besoin

souvent garanti du désespoir, soyez

le

goûtés

plaisirs qu'il ait

longtemps.

si

vue, mylord mes yeux l'ont vue entendu sa voix ses mains ont touché les miennes elle m'a reconnu elle a marqué de la joie à me voir elle m'a appelé son ami, son cher ami elle m'a reçu dans sa maison plus heureux l'ai

Je

I

!

J'ai

;

;

;

;

;

que

;

je

même

ne fus de toit, et

ma

vie, je loge avec elle sous

maintenant que

je

un

vous écris je

suis

succéder

elles

à trente pas d'elle.

Mes se

idées sont trop vives

pour

présentent toutes ensemble

;

se

elles

se

;

nuisent

mutuellement. Je vais m'arrêter et reprendre haleine pour tâcher de mettre quelque ordre dans

mon

A

récit.

peine après une

si longue absence m'étais-je de vous aux premiers transports de mon cœur en embrassant mon ami, mon libérateur et

livré près

mon

père, que vous songeâtes au voyage d'Italie. Vous me le fîtes désirer dans l'espoir de m'y soulager enfin du fardeau de mon inutilité pour vous. N pouvant terminer sitôt les affaires qui vous rete-

naient à Londres, vous me proposâtes de partir le premier pour avoir plus de temps à vous attendre

OU

JULIE,

154 ici.

demandai

Je

la

permission

venir

d'y

je

;

quoique Julie s'offrît d'avance à mes regards, en songeant que j'allais m'approcher d'elle je sentis du regret à m'éloigner de vous. Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment

l'obtins, je partis

vous

et,

;

a tout payé.

ne faut pas vous dire que, durant toute

Il

que de

route, je n'étais occupé

voyage

mais une chose

;

commençai de

même

voir sous

de

l'objet

à remarquer, c'est que un autre point de vue

objet qui n'était jamais sorti de

mon

la

mon je

ce

cœur.

Jusque-là je m'étais toujours rappelé Julie brillante

comme

autrefois

jeunesse

;

du

j'avais

des

charmes

toujours vu

feu qu'elle m'inspirait

;

de

première

sa

ses

beaux yeux animés

ses

traits chéris n'of-

mes regards que des garants de mon bonheur, son amour et le mien se mêlaient tellement avec sa figure, que je ne pouvais les en séparer. Maintenant j'allais voir Julie mariée, Julie mère, fraient

à

indifférente.

Julie

Je

m'inquiétais

change-

des

ments que huit ans d'intervalle avaient pu sa

beauté.

trouvait être

?

ment que

Elle avait eu la petite vérole

;

faire à

elle s'en

changée à quel point le pouvait-elle imagination me refusait opiniâtre:

Mon

des taches sur ce charmant visage

j'en voyais

un marqué de

;

et sitôt

petite vérole, ce

n'était plus celui de Julie. Je pensais encore à l'entrevue que nous allions avoir, à la réception

qu'elle m'allait faire.

Ce premier abord

se pré-

mon esprit sous mille tableaux différents, moment qui devait passer si vite revenait

sentait à

et ce

pour moi mille

Quand

fois le jour.

j'aperçus

la

cime des monts,

le

cœur

LA NOUVELLE HÉ LOI SE me

me

battit fortement, en

La même des

La même

d'Europe.

côtes

arrivée

disant

autrefois

Meillerie

à

est là.

elle

:

chose venait de m'arriver en

155

mer

à la

vue

m'était

chose

en découvrant

la

Le monde n'est du baron d'Etange. jamais divisé pour moi qu'en deux régions ; celle où elle est, et celle où elle n'est pas. La première s'étend quand je m'éloigne, et se resserre à mesure que j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle est à présent bornée aux murs de sa maison

chambre.

Hélas

ce lieu seul est habité

!

tout

;

le

reste de l'univers est vide.

Plus

de

j'approchais

ému.

sentais

plus

Suisse,

la

L'instant où des hauteurs

je

me

du Jura

de Genève fut un instant d'extase de ravissement. La vue de mon pays, de ce pays si chéri, où des torrents de plaisirs avaient inondé mon cœur l'air des Alpes si salutaire et si je découvris le lac

et

;

le doux air de pur parfums de l'Orient

la patrie,

;

;

plus suave que les

cette terre riche et fertile,

ce paysage unique, le plus beau dont l'œil fut jamais frappé

n'avais rien trouvé d'égal dans le tour

l'aspect

de

humain

ce séjour charmant auquel je

;

d'un peuple heureux et

du

la saison, la sérénité

du monde

libre, la

douceur

climat, mille souvenirs

délicieux qui réveillaient tous les sentiments j'avais

goûtés

;

tout cela

me

jetait

ports que je ne puis décrire, et semblait à la fois la jouissance

En

ma

descendant vers

pression c'était

de

nouvelle

un

resserrait

le

certain

cœur

je

me

rendre

côte je sentis une imn'avais

mouvement et

me

vie entière.

la

dont

que

dans des trans-

aucune idée

d'effroi

troublait

qui

;

me

malgré moi.

OU

JULIE,

156

Cet

effroi,

croissait à

dont je ne pouvais démêler mesure que j'approchais de la

mon empressement

ralentissait

cause,

la

ville

d'arriver,

il

:

et

fit

enfin de tels progrès, que je m'inquiétais autant de

ma

que

diligence

En

lenteur.

j'avais

entrant

de

ma

sensation

que

jusque-là

fait

Vevai,

à

la

j'éprouvai ne fut rien moins qu'agréable

respirer

dant

d'une voix altérée et trem-

parlais

je

;

J'eus peine à

blante.

sa

M.

de Wolrnar

On me

femme.

;

me

faire

de cinq cents

livres

dit qu'il

restaient à faire

;

entendre en deman-

car je n'osai jamais

demeurait

Cette nouvelle m'ôta de dessus

me

je fus

:

d'une violente palpitation qui m'empêchait de

saisi

et,

la

prenant

pour un

un poids

poitrine les

deux

me

répit, je

nommer

à Clarens.

lieues qui

réjouis

de

mais un autre temps j'appris avec un vrai chagrin que madame d'Orbe était à Lausanne. J'entrai dans une auberge pour il me fut reprendre les forces qui me manquaient je suffoquais impossible d'avaler un seul morceau en buvant, et ne pouvais vider un verre qu'à plusieurs reprises. Ma terreur redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je crois que j'aurais donné tout au monde pour voir briser une ce qui m'eût désolé dans

;

:

;

roue en chemin.

mon Je ne voyais plus Julie me présentait que des ;

imagination troublée ne objets confus universel.

;

mon âme

Je connaissais

la

était

dans un tumulte

douleur et

le

je les aurais préférés à cet horrible état.

que

celle

trajet, et je

Enfin

;

je

ma vie éprouvé d'agitation plus où je me trouvai durant ce court suis convaincu que je ne l'aurais pu

puis dire n'avoir de cruelle

désespoir

supporter une journée entière.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE En

arrivant, je

fis

un

sentant hors d'état de faire

M.

de Wolmar.

On

femme.

et,

me

pas, j'envoyai le à parler

promenade avec sa vinrent par un autre

Il était à la

les avertit, et ils

yeux

côté, tandis que, les dais dans

;

qu'un étranger demandait

postillon dire à

157

arrêter à la grille

fichés sur l'avenue, j'atten-

des transes mortelles d'y voir paraître

quelqu'un.

A

peine

m'eut-elle

Julie

A

reconnut.

l'instant

s'élancer dans

mes

même

A

saillir

chose. je

;

me

me

aperçu

voir,

bras, ne fut

qu'elle

s'écrier,

pour

ce son de voix je

elle

me

me

courir,

qu'une

sens tres-

O

retourne, je la vois, je la sens.

mylord ô mon ami ... je ne puis parler. Adieu crainte adieu terreur, effroi, respect humain. Son regard, son cri, son geste, me rendent en un moment la confiance, le courage, et les !

.

.

.

;

forces.

Je puise dans ses bras la chaleur et la vie

je pétille

de

joie

en

la

serrant dans les miens.

;

Un

un long silence étroitement embrassés, et ce n'est qu'après un si transport sacré nous tient dans

doux

saisissement que nos voix commencent à se confondre et nos yeux à mêler leurs pleurs. M. de Wolmar était là je le savais, je le voyais mais :

;

pu

Non, quand l'univers entier réuni contre moi, quand l'appareil des tour-

qu'aurais-je se fût

voir

?

ments m'eût environné, je n'aurais pas dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses, tendres prémices d'une amitié pure et sainte que nous emporterons dans le ciel !

Cette première impétuosité suspendue, madame de Wolmar me prit par la main, et, se retournant vers son mari, lui dit avec

une certaine grâce d'inno-

JULIE,

158

OU

cence et de candeur dont je me sentis pénétré Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le présente pas, je le reçois de vous, et ce n'est qu'honoré :

de votre amitié qu'il aura désormais la mienne. Si nouveaux amis ont moins d'ardeur que les anciens, me dit-il en m'embrassant, ils seront anciens à leur tour, et ne céderont point aux

les

autres.

Je

reçus

cœur venait de

ses

embrassements,

s'épuiser, et je

ne

fis

que

mais

mon

les recevoir.

Après cette courte scène, j'observai du coin de qu'on avait détaché ma malle et remisé ma chaise. Julie me prit sous le bras, et je m'avançai avec eux vers la maison, presque oppressé d'aise de

l'œil

voir qu'on y prenait possession de moi. Ce fut alors qu'en contemplant plus paisible-

ment

ce

visage

que j'avais cru trouver une surprise amère et douce

adoré,

enlaidi, je vis avec

qu'elle était réellement plus belle et plus brillante

formés encore

;

point qui n'a blancheur.

mieux d'embon-

Ses traits charmants se sont

que jamais.

La

elle a pris fait

un peu

plus

qu'ajouter à son éblouissante

petite vérole n'a laissé sur ses joues

que quelques légères traces presque imperceptibles. lieu de cette pudeur souffrante qui lui faisait autrefois sans cesse baisser les yeux, on voit la

Au

sécurité de la vertu s'allier dans son chaste regard à sa contenance, non douceur et à la sensibilité un air plus moins modeste, est moins timide

la

;

;

libre et des grâces plus franches ont succédé à ces

manières contraintes, mêlées de tendresse et de et si le sentiment de sa faute la rendait honte alors plus touchante, celui de sa pureté la rend ;

aujourd'hui plus céleste.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

A

peine étions-nous dans

parut, et rentra le

moment

Qui pensez-vous

pas seule.

159

salon qu'elle dis-

le

d'après.

Elle n'était

amenait avec

qu'elle

Mylord, c'étaient ses enfants ses deux enbeaux que le jour, et portant déjà sur leur physionomie enfantine le charme et l'attrait de leur mère Que devins-je à cet aspect cela ne peut ni se dire ni se comprendre il faut le elle

?

!

fants plus

!

!

;

Mille mouvements contraires m'assaillirent

sentir.

à la fois

;

partager

mille cruels et délicieux souvenirs vinrent

mon

cœur.

sentais déchirer

O spectacle

!

ô regrets

Je

!

de douleur et transporter de

me

joie.

Je voyais, pour ainsi dire, multiplier celle qui me fut si chère. Hélas je voyais au même instant la trop vive preuve qu'elle ne m'était plus rien, et !

mes pertes semblaient se multiplier avec elle. Elle me les amena par la main. Tenez, me

dit-

d'un ton qui me perça l'âme, voilà les enfants de votre amie ils seront vos amis un jour soyez elle

:

le leur

;

dès aujourd'hui.

Aussitôt ces deux petites

créatures s'empressèrent autour de moi,

mains,

les

caresses,

mon

et

m'accablant

de

leurs

me

prirent

innocentes

tournèrent vers l'attendrissement toute Je les pris dans mes bras l'un et

émotion.

l'autre

;

et

les

pressant

contre

ce

cœur

agité

:

Chers et aimables enfants, dis-je avec un soupir, vous avez à remplir une grande tâche. Puissiezvous ressembler

à

ceux de qui vous tenez

puissiez-vous imiter leurs vertus, et faire

par

les

la vie

;

un jour

vôtres la consolation de leurs amis infor-

Madame de Wolmar enchantée me sauta au cou une seconde fois, et semblait me vouloir payer par ses caresses de celles que je faisais à ses tunés

!

deux

OU

JULIE,

i6o

Mais quelle différence du premier em-

fils.

brassement

à celui-là

Je l'éprouvai avec surprise.

!

une mère de famille que j'embrassais ; je la voyais environnée de son époux et de ses enfants ce cortège m'en imposait. Je trouvais sur son C'était

;

visage

un

d'abord

air

de dignité qui ne m'avait pas frappé

me

je

;

de

sentais forcé

nouvelle sorte de respect

lui

porter une

familiarité m'était

sa

;

quelque belle qu'elle me parût, bord de sa robe de meilleur cœur dès cet instant, en un mot, je connus que sa joue qu'elle ou moi n'étions plus les mêmes, et je commençai tout de bon à bien augurer de moi. M. de Wolmar, me prenant par la main, me conduisit ensuite au logement qui m'était destiné. Voilà, me dit-il en y entrant, votre appartement il ne sera plus il n'est point celui d'un étranger et désormais il restera vide ou celui d'un autre

presque

charge

à

;

j'aurais baisé le :

:

;

;

Jugez si ce compliment me fut mais je ne le méritais pas encore assez

occupé par vous. agréable

;

M.

pour l'écouter sans confusion. sauva l'embarras d'une réponse.

un tour de

homme

Là

jardin.

trouvai plus à

mon

instruit

aise

fit

et,

si

que

il

ma

droiture,

père à son enfant, et

j'ai la

ne

s'est

Wolmar me

bien que

prenant

d'estime dans l'impossibilité de

mylord,

de

m'invita à faire

le

je

me

ton d'un

de mes anciennes erreurs, mais

plein de confiance dans

comme un

il ;

Il

pas trompé

;

me

il

me

mit

parla

à force

démentir.

Non,

je n'oublierai

point

la

sienne et la vôtre à justifier.

Mais pour-

mon cœur se resserre à ses bienfaits Pourquoi faut-il qu'un homme que je dois aimer quoi faut-il que soit le

mari de Julie

?

?

LA NOUVELLE HÊLOÏSE Cette journée semblait destinée d'épreuves que

161

à tous les

genres

pouvais subir.

Revanus auprès de madame de Wolmar, son mari fut appelé pour quelque ordre à donner et je restai seul avec elle. Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible et le moins prévu de tous. Que lui je

;

dire

comment débuter

?

Oserais-je rappeler nos

?

anciennes liaisons et des temps

mémoire

Laisserais-je

?

oubliées ou que je ne

si

présents à

penser que je

m'en

souciasse plus

ma

eusse

les

Quel

?

supplice de traiter en étrangère celle qu'on porte au fond de son cœur Quelle infamie d'abuser de !

pour lui tenir des discours qu'elle ne doit plus entendre Dans ces perplexités je perdais toute contenance le feu me montait au l'hospitalité

!

;

visage le

je n'osais ni parler ni lever les

;

moindre geste

;

et je crois

que

yeux, ni faire

je serais resté

cet état violent jusqu'au retour de son mari,

ne m'en eût

Pour

tiré.

elle, il

même

maintien et

les

ton

;

seulement

Elle conserva

mêmes manières

avait auparavant, elle continua de

même

elle

ne parut pas que

ce tête-à-tête l'eût gênée en rien. le

dans

si

me

qu'elle

parler sur le

je crus voir qu'elle essayait

d'y mettre encore plus de gaieté et de liberté, jointe à un regard, non timide et tendre, mais doux et

affectueux,

rassurer

et

à

comme pour m'encourager sortir

à

me

d'une contrainte qu'elle ne

pouvait manquer d'apercevoir. Elle

me

en savoir j'avais

parla de

mes longs voyages

:

elle voulait

ceux surtout des dangers que courus, des maux que j'avais endurés car les détails,

;

elle n'ignorait pas, disait-elle,

devait le

dédommagement.

que son amitié m'en

Ah

!

Julie, lui dis-je

L

OU

JULIE,

i6z

avec

tristesse,

avec vous Indes

?

aller à

il

moment que

n'y a qu'un

me

voulez-vous déjà

;

Non pas, mon tour.

en

dit-elle

riant,

mais

donné une

Je lui dis que je vous avais

je suis

renvoyer aux j'y

veux

relation de

mon voyage, dont je lui apportais une copie. Alors, elle me demanda de vos nouvelles avec empresseJe lui parlai de vous, et ne pus le faire sans

ment.

lui retracer les

que elle

peines que j'avais souffertes et celles Elle en fut touchée

vous avais données.

je

commença d'un ton

me montrer

propre justification, et à

sa

avait

dû

Wolmar qui me

faire

tout ce qu'elle avait

confondit,

qu'elle

c'est

comme

s'il

qu'elle

M.

fait.

rentra au milieu de son discours

présence exactement

:

plus sérieux à entrer dans

de

et ce

;

continua en

n'y eût pas été.

sa Il

ne put s'empêcher de sourire en démêlant mon étonnement. Après qu'elle eut fini, il me dit :

Vous voyez un exemple de ici.

Si

la

franchise qui règne

vous voulez sincèrement être vertueux, ap-

prenez à l'imiter

:

c'est la seule prière et la seule

Le premier

leçon que

j'aie à

le vice est

de mettre du mystère aux actions inno-

centes

et

;

vous

faire.

quiconque aime

tard raison de se cacher.

morale peut tenir celui-ci

:

Ne

lieu

fais ni

à se cacher a tôt

Un

de tous

sa

seul les

autres,

c'est

dis jamais rien

hommes

ce

;

comme

Romain qui

le

voulait

maison fût construite de manière qu'on

ce qui s'y

ou

précepte de

que tu ne monde voie et entende et, ne

veuilles que tout le pour moi, j'ai toujours regardé

estimable des

pas vers

plus

que

vît tout

faisait.

J'ai, continua-'i-il,

deux

partis à vous proposer

:

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

163

choisissez librement celui qui vous conviendra le

mieux,

mais

prenant

la

dit

en

la

choisissez

main de serrant

voici le cher lien

ou

l'un

femme

sa

comme mieux

elle,

traitez-la tou-

comme

Mais vivez dans ou devant voilà tout ce que je

de vous.

si

j'étais présent,

moi comme si je n'y étais pas vous demande. Si vous préférez le dernier vous le pouvez sans inquiétude car, comme :

;

parti, je

réserve le droit de vous avertir de tout ce qui déplaira, tant

que

en

plus vous serez familier avec

;

je penserai

le tête-à-tête

;

me

;

Em-

qu'elle soit indissoluble.

;

telle

il

Notre amitié commence

:

brassez votre sœur et votre amie

jours

Alors,

l'autre.

et la mienne,

je

ne

dirai rien

me me

vous serez sûr

de ne m'avoir point déplu. y avait deux heures que ce discours m'aurait mais M. de Wolmar commençait ;

Il

fort embarrassé

à prendre

une

étais déjà

presque accoutumé.

si

grande autorité sur moi, que

j'y

Nous recommen-

çâmes à causer paisiblement tous trois, et chaque que je parlais à Julie je ne manquais point de l'appeler madame. Parlez-moi franchement, dit enfin son mari en m'interrompant dans l'entretien de tout à l'heure disiez-vous madame ? Non, dis-je un peu déconcerté mais la bienséance. fois

;

.

;

La

bienséance, reprit-il, n'est que le

.

.

masque du

où la vertu règne elle est inutile je n'en veux point. Appelez ma femme Julie en ma présence, ou madame en particulier, cela m'est indifférent. Je commençai de connaître alors à quel homme j'avais affaire, et je résolus bien de tenir toujours mon cœur en état d'-être vu Hf Ini.

vice

!

;

Mon

corps, épuisé de fatigue, avait

%?£$&

t^X

bésjo

3ARY

}

\

— JULIE,

i6 4

mon

OU

de repos je trouvai Après tant d'années d'absence et de douleurs, après de si longues courses, je me disais dans une sorte de ravissement

de nourriture, l'un

et

et

l'autre

esprit

;

table.

à

:

Je suis avec Julie, je table avec elle, elle

me

la vois, je lui parle

me

;

je suis à

voit sans inquiétude, elle

reçoit sans crainte, rien ne trouble le plaisir

que

nous avons d'être ensemble. Douce et précieuse innocence, je n'avais point goûté tes charmes, et ce n'est

que d'aujourd'hui que

sans souffrir

Le

en

soir,

me

retirant,

chambre des maîtres de entrer ensemble

:

et ce

moment ne

de

journée.

la

Voilà, mylord,

mière

je

commence

d'exister

!

entrevue,

je

je

pour moi

comment désirée

s'est

la

le plus

agréable

passée cette pre-

passionnément et

si

la

y vis mienne,

je les

;

gagnai tristement

fut pas

devant

passai

maison

la

si

cruellement redoutée.

Madame d'Orbe, Madame de Wolmar impressions sur Saint-Preux. Elle le trouve moins timide et craintif, plus sûr de lui et plus homme du monde. Quant aux sentiments qu'elle éprouve pour son ancien amant elle dit: "Loin que l'attachement que Dans une

lettre à

lui confie ses

sens pour lui m'effraye, je crois que s'il m'était moins cher, je me défierais plus de moi mais je l'aime aussi tendrement que jamais, sans l'aimer de la même

je

;

manière."

Elle continue ainsi

:

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons toutes deux de lui, c'est que M. de Wolmar la partage, et qu'il en pense par lui-même, depuis qu'il l'a vu, tout le bien que nous lui en avions dit.

Il

m'en

a

beaucoup parlé

ces

deux

LA NOUVELLE HÉLOÏSE soirs,

en

du

se félicitant

faisant la guerre

de

ma

165

me

parti qu'il a pris, et

Non, me

résistance.

disait-

il hier, nous ne laisserons point un si honnête homme nous lui apprendrons à en doute sur lui-même mieux compter sur sa vertu et peut-être un jour jouirons-nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du fruit des soins que nous allons prendre. ;

;

Quant

commence

à présent, je

déjà par vous dire

que son caractère me plaît, et que je l'estime surtout par un côté dont il ne se doute guère, savoir la Moins il me froideur qu'il a vis-à-vis de moi. témoigne d'amitié, plus il m'en inspire ... je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera pas sitôt. Il ne m'en aimera que plus tendrement, quand il sera parfaitement convaincu que le mal que je lui ai S'il fait ne m'empêche pas de le voir de bon œil.

me me

un fourbe un monstre. quoi nous en sommes

caressait à présent, caressait jamais,

Voilà,

ma

commence

Claire, à

à croire

nos cœurs et mari.

Mais

ces détails plaisir à

les

il

serait

que

bénira

le ciel

tu ne mérites pas que

;

et

ne

;

et je

droiture de

mon

bien bonne d'entrer dans tous

m'entre tenir avec toi

plus rien dire

la

intentions bienfaisantes de

je suis

:

s'il

;

serait

il

si

:

j'ai

j'aie

tant de

résolu de ne te

tu veux en savoir davantage,

viens l'apprendre. P.S.

—Tu

Wolmar

me

avec

força de lui faire.

sut essuyer

que

sais

je

quelle

indulgence

M. de

reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu

ne

mes pleurs

Tu vis

avec quelle douceur

ma honte. comme tu l'as

lui eusse rien appris,

raisonnablement conjecturé,

soit

qu'en

effet

il

Soit

et dissiper

assez il

fût

touché d'une démarche qui ne pouvait être dictée

OU

JULIE,

i66

que par

non seulement il a continué de moi comme auparavant, mais il semble

le repentir,

vivre avec

avoir redoublé de soins, de confiance, d'estime, et

me dédommager

vouloir

1? vis résolu à laisser

mon

de

résolus

d'égards de la

force

à

confusion que cet aveu m'a coûté.

.

que

Sitôt

.

.

venir notre ancien maître.

côté de prendre contre

moi

meilleure précaution que je pusse employer

je

Je la

ce

;

mon mari même pour mon confident, de n'avoir aucun entretien particulier qui ne lui fût rapporté, et de n'écrire aucune lettre qui ne lui mais quand j'ai voulu lui porter fût montrée

fut de choisir

.

ma

lettre,

.

.

s'est

il

complaisance de ajouté en

me

moqué de moi,

la lire.

serrant la

.

.

et n'a pas

Julie

.

main

et

me

Julie

!

!

eu

la

a-t-il

regardant avec

bonté, vous abaisserez-vous à des précautions

peu dignes de vous jamais

Ma

à

ce

que vous

êtes, et

si

n'apprendrez-

vous estimer votre prix

?

chère amie, j'aurais peine à dire

comment

prend cet homme incomparable, mais je ne sais Malgré que j'en plus rouger de moi devant lui. aie, il m'élève au dessus de moi-même, et je sens qu'à force de confiance il m'apprend à la mériter. s'y

LETTRE IX DE

MADAME d'oRBE A MADAME DE WOLMAR

Tiens, cousine, voilà ton esclave que je te renvoie. ai fait le mien durant ces huit jours, et il a porté

J'en

ses fers

pour

de

si

servir.

bon cœur qu'on voit qu'il est tout Je l'ai donc gardé sans scrupule.

fait .

.

.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE Mais rait

toi, sais-tu

bien pourquoi notre ami s'endu-

paisiblement

si

avec moi, et

ici

me

Premièrement,

?

il

était

prétends que c'est déjà beaucoup

je

pour prendre patience. et

167

Il

rendait service dans

Une

s'ennuie point à cela.

m'épargnait des tracas affaires ; un ami ne

mes

troisième chose que tu

quoique tu n'en fasses pas semblant, c'est qu'il me parlait de toi ; et si nous ôtions le temps qu'a duré cette causerie de celui qu'il a passé ici, tu verrais qu'il m'en est fort peu resté pour as déjà devinée,

mon

Mais quelle bizarre fantaisie de pour avoir le plaisir d'en parler ? Il est contraint bizarre qu'on dirait bien.

compte.

s'éloigner de toi

Pas

si

en ta présence

;

faut qu'il s'observe incessam-

il

moindre indiscrétion deviendrait un crime, et dans ces moments dangereux le seul devoir mais loin se laisse entendre aux cœurs honnêtes de ce qui nous fut cher, on se permet d'y songer Si l'on étouffe un sentiment devenu encore.

ment

;

la

:

coupable, pourquoi se reprocherait-on de l'avoir eu tandis qu'il ne l'était point ? Le doux souvenir

d'un bonheur qui fut légitime peut-il jamais être Voilà, je pense, un raisonnement qui criminel ? t'irait Il a

mal, mais qu'après tout

recommencé pour

amours écoulée une seconde

anciennes

;

il

peut

se

permettre.

de

ainsi dire la carrière

sa fois

première

jeunesse

dans nos entretiens

renouvelait toutes ses confidences

;

il

;

ses

s'est il

me

rappelait ces

temps heureux où il lui était permis de t'aimer il peignait à mon cœur les charmes d'une flamme Sans doute il les embellissait. innocente. Il m'a peu parlé de son état présent par rapport à toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du respect et ;

OU

JULIE,

168

de l'admiration que de l'amour

en sorte que je le beaucoup plus rassuré sur son cœur

vois retourner

que quand

il

Ce

est arrivé.

qu'il est question

de

;

n'est pas qu'aussitôt

toi l'on n'aperçoive

au fond de

cœur trop sensible un certain attendrissement que l'amitié seule, non moins touchante, marque pourtant d'un autre ton mais j'ai remarqué depuis longtemps que personne ne peut ni te voir ce

;

ni

penser

à toi

de sang-froid

;

et

si

sentiment universel que ta vue inspire

l'on joint au le

sentiment

doux qu'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser, on trouvera qu'il est difficile et peut-être plus

impossible qu'avec

vertu

la

autre chose que ce qu'il

est.

la plus austère

Je

l'ai

soit

il

bien questionné,

je l'ai examiné autant m'a été possible je ne puis bien lire dans son mais je puis te âme, il n'y lit pas mieux lui-même répondre au moins qu'il est pénétré de la force de ses devoirs et des tiens, et que l'idée de Julie méprisable et corrompue lui ferait plus d'horreur à concevoir que celle de son propre anéantissement. Cousine, je n'ai qu'un conseil à te donner, et je te

bien observé, bien suivi qu'il

;

:

;

prie d'y faire attention

évite les détails sur le

;

passé, et je te réponds de l'avenir.

Quant faut

raisons

imaginables, je

boudé, baisé, serais

dont tu me parles, il n'y Après avoir épuisé toutes les

à la restitution

plus songer.

mise à genoux

m'a pas

l'ai

prié,

je lui ai pris les

même

s'il

écoutée

;

m'eût il

pressé,

conjuré,

deux mains,

a poussé

je

me

ne l'humeur et

laissée faire

:

il

l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il consentirait plutôt à

ne te plus voir qu'à

Enfin,

dans

se dessaisir

de ton portrait.

un transport d'indignation, me

le

LA NOUVELLE HÉLOISE cœur

faisant toucher attaché sur son

d'un ton

m'a-t-il dit

si

ému

Le

:

en

qu'il

169

peine, le voilà ce portrait, le seul bien qui

qu'on m'envie encore

et

me

reste,

soyez sûre qu'il ne

qu'avec

arraché

jamais

sera

!

voilà,

respirait à

me

Crois-moi,

vie.

la

soyons sages et laissons-lui le portrait. t'importe au fond qu'il lui demeure ? tant

cousine,

Que

pour lui s'il s'obstine à le garder. Après avoir bien épanché et soulagé son cœur, il m'a paru assez tranquille pour que je pusse lui parler de ses affaires. J'ai trouvé que le temps et la raison ne l'avaient point fait changer de système, pis

ambition à passer sa vie mylord Edouard. Je n'ai pu qu'ap-

et qu'il bornait toute son

attaché

à

proaver un projet caractère, et

si

du même

avis,

av?it gardé le silence.

idée

:

à la

la

Il

conduite assez

convenable

si

à

son

reconnaissance qu'il doit

m'a dit que tu M. de Wolmar me vient dans la tête une singulière de ton mari et

exemple.

à des bienfaits sans

avais été

honnête,

si

digne de

Il

mais que

soupçonne qu'il a sur notre ami quelque vue secrète qu'il ne dit pas. Laissonsla manière dont le faire, et fions-nous à sa sagesse à d'autres indices, je

:

prend prouve assez que, si ma conjecture est juste, il ne médite rien que d'avantageux à celui pour lequel il prend tant de soins.

il

s'y

.

.

.

Saint-Preux décrit dans une longue lettre à mylord l'organisation de la maison des Wolmar, la bonté des propriétaires envers leurs domestiques et les moyens qu'ils ont imaginés pour rendre heureux tout Cette lettre, bien qu'intéressante, le monde autour d'eux. nous ne pourrait pas trouver place dans notre édition aimons mieux donner une longue citation de celle qui suit, la fameuse '• Lettre de l'Elysée."

Bomston

;

JULIE,

170

OU

LETTRE

XI

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDOUARD

Non, mylord,

je

ne m'en dédis point, on ne voit

rien dans cette maison qui n'associe l'agréable à l'utile,

aux

mais

les

soins qui

occupations utiles ne se bornent pas

donnent du

profit, elles

comprennent

encore tout amusement innocent et simple qui nourrit le goût de la retraite,

du

modération, et conserve

qui s'y livre une

âme

saine,

un cœur

à celui

libre

Si l'indolente oisiveté

du trouble des

n'engendre que

charme des doux

l'ennui, le

On

vie laborieuse.

travail,

de

la

passions.

la tristesse

loisirs est le fruit

et

d'une

ne travaille que pour jouir

;

cette alternative de peine et de jouissance est notre

véritable vocation.

Le

ment aux travaux

passés

repos qui sert de délasseet

d'encouragement à l'homme que

d'autres n'est pas moins nécessaire à le travail

même.

Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des soins de la plus respectable mère de famille dans l'ordre de sa maison, j'ai vu celui de ses récréations dans un lieu dont elle fait sa promenade favorite, et qu'elle appelle son Elysée. Il y avait plusieurs jours que j'entendais parler de cet Elysée dont on me faisait une espèce de

Enfin, hier après dîner, l'extrême chaleur

mystère.

dehors et le dedans de la maison presque également insupportables, M. de Wolmar proposa à sa femme de se donner congé cette après-midi et, au lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la

rendant

le

;

chambre de

ses

enfants jusque vers le soir, de venir

LA NOUVELLE HÉLOÏSE avec nous respirer dans

verger

le

;

171

elle y consentit,

et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce

quoique tout proche de

lieu,

tellement caché par

maison, est

la

couverte qui l'en sépare,

l'allée

qu'on ne l'aperçoit de nulle part. L'épais feuillage qui l'environne ne permet point à l'œil d'y pénétrer, et il est toujours soigneusement fermé à la clef. A peine fus-je au dedans, que, la porte étant masquée par des aunes et des coudriers qui ne que deux étroits passages sur les côtés, je ne

en

me

retournant par où

cevant point de porte,

tombé

j'étais

me

je

entré

laissent vis plus

et,

n'aper-

là

comme

;

trouvai

des nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d'une agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un gazouillement d'eau le chant de mille oiseaux, portèrent à imagination du moins autant qu'à mes sens ;

courante, et

mon

mais en

même

sauvage,

le

temps

je crus voir le lieu le plus

plus solitaire de la nature, et

semblait d'être

le

il

me

premier mortel qui jamais eût

pénétré dans ce désert.

Surpris,

saisi,

transporté

d'un spectacle si peu prévu, je restai un moment immobile, et m'écriai dans un enthousiasme inOh Tinian ô Juan-Fernandez * volontaire BeauJulie, le bout du monde est à votre porte !

!

!

:

!

coup de gens

le

avec un sourire

;

trouvent

bien vite à Clarens plus 1

ici

:

voyons

longtemps chez vous. Iles

comme

vous, dit-elle

les ramènent charme tiendra

mais vingt pas de plus

désertes de

la

si le

C'est

ici

le

même

mer du Sud, célèbres dans

voyage de l'amiral Anson.

le

OU

JULIE,

172

verger où vous vous êtes promené autrefois et où

ma

vous vous battiez avec

Vous savez que

pêches. les

arbres

l'état

où

il

est

m'en

car

?

il

a

est

j'en suis la surintendante, et laisse l'entière disposition.

vous en a coûté que de

charmant,

il

est vrai,

je n'y vois point

fermé la

la

porte

;

la

fait

voilà

coûté pour

le

bon de vous

mon

que

Ma

que

la

que

mari m'en

Ce

ne

lieu est

mais agreste et abandonné

venue

tout

je

ne

le reste

;

nature a tout

;

Vous avez

sais

comment

et

vous-même

n'eussiez jamais su faire aussi bien qu'elle. vrai, dit-elle,

mettre

dire

foi, lui dis-je, il

négligence.

de travail humain.

l'eau est

nature seule a

peu

Le

paré, fleuri, arrosé.

frais, vert, habillé,

qu'il

assez

point d'eau.

qu'il n'y avait

Que pensez-vous dans

donnant

clairsemés,

assez

d'ombre, et maintenant

coups de

cousine à

l'herbe y était assez aride,

fait,

;

Il est

mais sous

ma

que je n'aie ordonné. Encore un coup, devinez. Premièrement, repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine Les et de l'argent on a pu suppléer au temps. Quant à cela, dit M. de Wolmar, vous arbres. remarquerez qu'il n'y en a pas beaucoup de fort direction, et

.

.

il

n'y a rien

là

.

grands, et ceux-là y étaient déjà.

commencé

De

plus, Julie a

longtemps avant son mariage et presque d'abord après la mort de sa mère, qu'elle ceci

vint avec son père chercher

ici la

Eh bien

solitude.

!

puisque vous voulez que tous ces massifs, ces grands berceaux, ces touffes pendantes, ces bosquets dis-je,

si

et

bien ombragés, soient venus en sept ou huit ans,

que

l'art s'en soit

mêlé, j'estime que,

enceinte aussi vaste vous avez

deux mille

fait

si

dans une

tout cela pour

écus, vous avez bien économisé.

Vous

LA NOUVELLE HÉLOÏSE ne surfaites que de deux mille écus,

m'en

Comment,

a rien coûté.

rien

173

dit-elle

il

;

Non,

?

ne

rien

;

moins que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jardinier, autant de deux ou trois de mes gens, et quelques-unes de M. de Wolmar lui-même, qui n'a pas dédaigné d'être quelquefois mon garçon jardinier. Je ne comprenais rien à cette énigme mais Julie, qui jusquelà m'avait retenu, me dit en me laissant aller Avancez, et vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan-Fernandez, adieu tout l'enchantement Dans un moment vous allez être de retour du bout à

;

:

!

du monde. Je

me

mis à parcourir avec extase ce verger

métamorphosé

;

et

si

je

ainsi

ne trouvai point de plantes

exotiques et de productions des Indes, je trouvai

du pays

celles

disposées et réunies de manière à

produire un effet plus riant et plus agréable.

Le

gazon verdoyant, mais court et serré, était mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjolaine, et d'autres

herbes odorantes.

mille fleurs des champs,

On

parmi

y voyait

briller

lesquelles l'œil en

démêlait avec surprise quelques-unes de jardin, qui semblaient croître naturellement avec les autres. touffes soleil,

Je

rencontrais

obscures,

comme

dans

de temps en temps des

impénétrables la

aux

plus épaisse forêt

étaient formées des arbres

du

rayons ;

du

ces touffes

bois le plus flexible,

dont on avait fait recourber les branches, pendre en terre, et prendre racine, par un art semblable à ce que font naturellement les mangles en Amérique.

Dans

les

lieux plus découverts je voyais çà et

là,

sans ordre et sans symétrie, des broussailles de roses,

i

JULIE,

74

OU

de framboisiers, de groseilles, des fourrés de lilas, de noisetier, de sureau, de seringat, de genêt, de trifolium, qui paraient la terre en lui donnant l'air Je suivais des allées tortueuses et

d'être en friche.

irrégulières bordées de ces bocages fleuris, et cou-

vertes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne vierge, de houblon, de liseron, de couleuvrée,

de clématite, et d'autres plantes de cette espèce, parmi lesquelles le chèvrefeuille et le jasmin daigCes guirlandes semblaient naient se confondre. jetées négligemment d'un arbre à l'autre, comme j'en avais remarqué quelquefois dans les forêts, et formaient sur nous des espèces de draperies qui nous garantissaient du soleil, tandis que nous avions sous nos pieds un marcher doux, commode et sec, sur une mousse fine, sans sable, sans herbe, et sans Alors seulement je découvris,

rejetons raboteux.

non

sans surprise,

que

ces

ombrages verts

et touffus,

qui m'en avaient tant imposé de loin, n'étaient

formés que de ces plantes rampantes et parasites, qui, guidées le long des arbres, environnaient leurs têtes et

du plus

épais feuillage, et leurs pieds

de fraîcheur.

J'observai

même

d'une industrie assez simple on avait racine sur les troncs des arbres

à

d'ombre

qu'au fait

moyen prendre

plusieurs de ces

plantes, de sorte qu'elles s'étendaient davantage

en

Vous concevez bien que les fruits ne s'en trouvent pas mieux de toutes ces mais dans ce lieu seul on a sacrifié additions l'utile à l'agréable, et dans le reste des terres on a faisant

moins de chemin.

;

pris

un

tel soin

des plants et des arbres, qu'avec ce

verger de moins

la

récolte en fruits ne laisse pas

d'être plus forte qu'auparavant.

Si vous songe?.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

175

combien au fond d'un bois on est charmé quelquefois de voir un fruit sauvage et même de s'en rafraîchir, vous comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce désert ce qui

artificiel

quoique clairsemés

et mûrs,

donne encore

des fruits excellents

de mauvaise mine

et

de

le plaisir

la

;

recherche et du

choix.

Toutes

ces

routes

petites

étaient

bordées

et

traversées d'une eau limpide et claire, tantôt cir-

culant parmi l'herbe et imperceptibles,

les fleurs en filets presque en plus grands ruisseaux

tantôt

courant sur un gravier pur et marqueté qui rendait l'eau plus brillante.

On

lonner et sortir de

la

voyait des sources bouilterre,

et

quelquefois des

canaux plus profonds dans lesquels paisible

réfléchissait

à

prends à présent tout

l'œil

l'eau

objets.

les

calme et

com-

Je

le reste, dis-je à Julie

;

mais

eaux que je vois de toutes parts. Elles viennent de là, reprit-elle en me montrant le côté où était la terrasse de son jardin. C'est ce même ces

.

.

.

ruisseau qui fournit à grands frais dans le parterre

un

jet d'eau

dont personne ne

Wolmar ne veut

mon

père qui

pas

l'a fait faire

nous venons tous

les

se soucie.

le détruire, :

M.

de

par respect pour

mais avec quel plaisir

jours voir courir dans ce verger

cette eau dont nous n'approchons guère au jardin le

jet

coule l'eau

d'eau joue pour ici

de

pour nous.

la

les

Il est

étrangers, vrai

que

le

!

ruisseau

j'y ai réuni

fontaine publique, qui se rendait dans

le

grand chemin, qu'elle dégradait au pré judice des passants et à pure perte pour tout le

lac par le

monde. Elle faisait un coude au pied du verger entre deux rangs de saules ; je les ai renfermés dans

JULIE,

176

mon

encL-intc,

et

OU

conduis

j'y

la

même

eau par

d'autres routes.

Je vis alors qu'il n'avait été question que de faire serpenter ces eaux avec économie en les divisant et réunissant à propos, en épargnant la pente qu'il était possible,

pour prolonger

le

plus

le circuit et se

le murmure de quelques petites chutes. Une couche de glaise couverte d'un pouce de

ménager gravier le lit

du

lac et

parsemée de coquillages formait Ces mêmes ruisseaux, courant

des ruisseaux.

par intervalles sous quelques larges tuiles recouvertes de terre et de gazon au niveau du sol, forà leur issue autant de sources artificielles. Quelques filets s'en élevaient par des siphons sur des lieux raboteux et bouillonnaient en retombant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée donnait

maient

sans cesse de nouvelles fleurs et entretenait l'herbe

toujours verdoyante et belle. Plus je parcourais cet agréable

asile,

plus

je

augmenter la sensation délicieuse que j'avais cependant la curiosité me éprouvée en y entrant J'étais plus empressé de voir tenait en haleine. les objets que d'examiner leurs impressions, et j'aimais à me livrer à cette charmante contemplaMais madame tion sans prendre la peine de penser.

sentais

:

de Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me Tout ce que vous voyez prenant sous le bras et, quoi n'est que la nature végétale et inanimée qu'on puisse faire, elle laisse toujours une idée de Venez la voir animée et solitude qui attriste. sensible, c'est là qu'à chaque instant du jour vous :

;

lui

Vous me préun ramage bruyant et

trouverez un attrait nouveau.

venez, lui dis-je

;

j'entends

LA NOUVELLE HÊLOÏSE confus, et j'aperçois assez peu d'oiseaux

177 :

je

com-

prends que vous avez une volière. Il est vrai, ditelle ; approchons-en. Je n'osai dire encore ce que

de

je pensais

la volière

que chose qui au

assortie

me

;

mais cette idée avait quel-

déplaisait, et ne

Nous descendîmes par où

verger,

me semblait point

reste.

je trouvai

mille détours au bas

toute l'eau réunie en

un

du joli

ruisseau coulant doucement entre deux rangs de vieux saules qu'on avait souvent ébranchés. Leurs têtes creuses et demi-chauves formaient des espèces de vases d'où sortaient, par l'adresse dont j'ai parlé, des touffes de chèvrefeuille, dont une partie s'entrelaçait autour des branches, et l'autre tombait

avec grâce

le

long du ruisseau.

Presque

à

l'ex-

trémité de l'enceinte était un petit bassin bordé d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreuvoir à

la

volière,

précieuse et

si

et

dernière station de cette eau

si

bien ménagée.

Au delà de ce bassin était un terre-plein terminé dans l'angle de l'enclos par un monticule garni d'une multitude d'arbrisseaux de toute espèce ; les plus petits vers

grandeur

à

le

haut, et toujours croissant en

mesure que

le sol s'abaissait ce qui plan des têtes presque horizontal, ou montrait au moins qu'un jour il le devait être. Sur le devant étaient une douzaine d'arbres jeunes encore, mais faits pour devenir fort grands, tels

rendait

;

le

que

le hêtre, l'orme, le frêne, l'acacia. C'étaient bocages de ce coteau qui servaient d'asile à cette multitude d'oiseaux dont j'avais entendu de loin le

les

ramage et c'était à l'ombre de ce feuillage comme un grand parasol qu'on les voyait voltiger, ;

sous

M

JULIE,

178

OU comme

courir, chanter, s'agacer, se battre

nous avaient pas aperçus.

Ils

s'enfuirent

s'ils si

ne

peu

à

notre approche, que, selon l'idée dont j'étais pré-

venu,

je les crus

comme

mais

d'abord enfermés par un grillage

;

nous fûmes arrivés au bord du bassin,

j'en vis plusieurs descendre et s'approcher de nous

deux communiquait du bassin à la volière. M. de Wolmar, faisant le tour du bassin, sema sur l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il avait dans sa poche et, quand il se sur une espèce de courte allée qui séparait en terre-plein

le

et

;

fut retiré, les oiseaux accoururent et se mirent à

manger comme des est

charmant

si familier que manège. Cela Ce mot de volière

poules, d'un air

bien qu'ils étaient

je vis

faits à ce

m'écriai-je.

!

m'avait surpris de votre part

maintenant

non pas hôtes leurs

je vois

des

* ils

prisonniers.

sont

;

mais

je l'entends

que vous voulez des hôtes et

répondit Julie

? ;

:

ici les

Qu'appelez-vous

c'est

tribut pour en être soufferts quelquefois. bien, repris-je sont-ils

;

mais

emparés de ce

?

je n'ai

pas ouï

dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil

;

n'aurais point cru qu'on

je

y pût

avais la

preuve sous mes yeux.

La

le

patience et

temps, dit

Ce

Fort

comment ces maîtres-là se lieu ? le moyen d'y rassem-

bler tant d'habitants volontaires

fait ce miracle.

des

nous qui sommes les maîtres, et nous leur payons :

réussir,

M.

si

et je

n'en

de Wolmar, ont

sont des expédients dont

les

1 Cette réponse rrest pas exacte, puisque le mot d'hôte est corrélatif de lui-même. Sans vouloir relever toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui en erreur. peuvent induire

LA NOUVELLE HÊLOÏSE

179

gens riches ne s'avisent guère dans leurs

Toujours pressés de les

moyens

seuls

plaisirs.

jouir, la force et l'argent sont

connaissent

qu'ils

ont des

ils

:

oiseaux dans des cages, et des amis à tant par mois. Si jamais des valets approchaient

de ce

lieu,

verriez bientôt les oiseaux disparaître

;

vous en

et

s'ils

y

sont à présent en grand nombre, c'est qu'il y en a toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n'y

en a point mais il est aisé, quand il y en a, d'en attirer davantage en prévenant tous leurs besoins, en ne les effrayant jamais, en leur laissant faire leur couvée en sûreté et ne dénichant point les petits car alors ceux qui s'y trouvent restent, et ceux qui ;

;

Ce bocage existait, du verger Julie n'a fait 'que l'y renfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en séparait, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants. Vous voyez, à droite et à gauche de l'allée qui y conduit, deux espaces remplis d'un mélange confus surviennent restent encore. quoiqu'il fût séparé

;

d'herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes.

semer chaque année du blé, du mil, du du chènevis, des pesettes, 1 généralement de tous les grains que les oiseaux aiment, et l'on n'en moissonne rien. Outre cela, presque tous les jours, été et hiver, elle ou moi leur apportons à manger et quand nous y manquons, la Fanchon y Elle y fait

tournesol,

;

supplée d'ordinaire.

comme

vous voyez.

Ils

ont l'eau à quatre pas,

Madame

de

Wolmar

pousse

l'attention jusqu'à les pourvoir tous les printemps

de petits

tas

de

crin,

de

paille,

de

laine,

de mousse,

et d'autres matières propres à faire des nids. le

Avec

voisinage des matériaux, l'abondance des vivres 1

De

la vesce,

JULIE,

180

OU

grand soin qu'on prend d'écarter tous

et le

ennemis, 1 l'éternelle tranquillité dont les

à pondre en un lieu commode où manque, où personne ne les trouble.

porte

leur

comment

la

enfants, et

les

jouissent

ils

rien ne

Voilà

patrie des pères est encore celle des

comment

peuplade

la

se soutient et se

multiplie.

Ah

vous ne voyez plus rien

dit Julie,

!

ne songe plus qu'à le zèle

soi

:

!

chacun

mais des époux inséparables,

des soins domestiques,

la

tendresse paternelle

perdu tout cela. Il y a être ici pour livrer ses yeux

et maternelle, vous avez

deux mois qu'il fallait au plus charmant spectacle et son cœur au plus doux sentiment de la nature. Madame, repris-je ce sont assez tristement, vous êtes épouse et mère ;

vous appartient de connaître. Aussitôt M. de Wolmar, me prenant par la main, me dit en la serrant Vous avez des amis, et ces des

plaisirs

qu'il

:

amis ont des enfants

;

comment

nelle vous serait-elle étrangère

regardai Julie

;

l'affection pater-

Je le regardai, je tous deux se regardèrent, et me

rendirent un regard

si

?

touchant, que,

les

embrassant

l'un après l'autre, je leur dis avec attendrissement Ils

me

sont aussi chers qu'à vous.

Je ne

:

par

sais

un mot peut ainsi changer une moment, M. de Wolmar me un autre homme, et je vois moins en lui le

quel bizarre effet

âme

;

paraît

mais, depuis ce

mari de celle que j'ai tant aimée que le père de deux enfants pour lesquels je donnerais ma vie. Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elysée, .

.

.

ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paraîtra 1

Les

enfants.

loirs,

les

souris,

les

chouettes, et surtout les

LA NOUVELLE HÉLOÏSE grave

c'est

;

un amusement

d'être

181

A

superflu.

quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant de l'autre côté de la maison des bosquets si char-

mants

et

négligés

si

embarrassée

un peu

Il est vrai, dit-elle

?

mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez bien songé à votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, elle serait plus ;

qu'indiscrète. Jamais ma femme depuis son mariage n'a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. J'en sais la raison quoiqu'elle me

toujours

l'ait

apprenez

Vous qui ne l'ignorez pas, où vous êtes ils sont

tue.

à respecter les lieux

plantés par

les

nourrir

oiseaux.

;

mains de la vertu. Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les priai le soir de trouver bon que, durant mon séjour chez eux, la Fanchon me confiât sa clef et le soin de les

au grain dans Je ne

clef.

de peine celle

de

:

M.

.

.

Aussitôt Julie envoya

ma chambre

sais il

.

me donna

et

sa

le sac

propre

pourquoi je la reçus avec une sorte sembla que j'aurais mieux aimé

me

de Wolmar.

je me suis levé de bonne heure, et avec l'empressement d'un enfant je suis allé m'enfermer dans l'île déserte. Que d'agréables pensées j'espé-

Ce matin

rais

porter ce lieu solitaire, où le doux aspect de

seule nature devait chasser de

mon

cet ordre social et factice qui

m'a rendu

heureux

!

Tout

vrage de celle qui

me

de moi

n'ait

si

mal-

ce qui va m'environner est l'ou-

plerai tout autour

main

la

souvenir tout

touché

air qu'elle a respiré

;

si ;

Je la contemne verrai rien que sa

chère. je

que

ses

je respirerai avec la rosée

un

je baiserai des fleurs

;

pieds auront foulées

fut

;

son goût dans ses amusements

me

OU

JULIE,

i82

rendra présents tous

comme

verai partout

charmes, et je

ses

elle est

au fond de

la

trou-

mon

cœur.

En entrant dans l'Elysée avec ces dispositions, me suis subitement rappelé le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar à peu près dans la même

je

Le souvenir de ce seul mot a changé surle-champ tout l'état de mon âme. J'ai cru voir l'image de la vertu où je cherchais celle du plaisir cette image s'est confondue dans mon esprit avec place.

;

traits

de

première

fois

les

madame de Wolmar

son absence, non se

montre

à

telle

me

j'aime encore à

la

femme

au

milieu

et,

;

retour, j'ai

représenter, mais telle qu'elle

mes yeux tous

cru voir cette vertueuse,

pour la vu Julie en qu'elle fut pour moi et que

mon

depuis

si

Mylord,

les jours.

charmante,

de

ce

même

j'ai

chaste et

si

cortège

si

qui

Je voyais autour d'elle ses trois aimables enfants, honorable et précieux gage de

l'entourait hier.

l'union conjugale et de

la

tendre amitié,

lui faire et

recevoir d'elle mille touchantes caresses. à ses côtés le

heureux,

grave Wolmar, cet époux

digne de

Je voyais si

chéri,

si

Je croyais voir son œil pénétrant et judicieux percer au fond de mon

cœur

et

si

m'en

l'être.

faire rougir

encore

;

je croyais

en-

bouche des reproches trop mérités et des leçons trop mal écoutées. Je voyais

tendre

à sa

sortir

de

suite cette

sa

même Fanchon

Regard, vivante

preuve du triomphe des vertus et de l'humanité sur le plus ardent amour. Ah quel sentiment !

coupable eût pénétré jusqu'à inviolable escorte

?

Avec

elle à

travers cette

quelle indignation j'eusse

étouffé les vils transports d'une passion criminelle et

mal éteinte

!

et

que

je

me

serais

méprisé de

LA NOUVELLE HÉLOISE souiller

183

d'un seul soupir un aussi ravissant tableau

d'innocence et d'honnêteté

mémoire

les

discours

!

qu'elle

Je repassais dans ma m'avait tenus en

puis, remontant avec elle dans un avenir contemple avec tant de charmes, je voyais cette tendre mère essuyer la sueur du front de ses

sortant

;

qu'elle

enfants, baiser leurs joues enflammées, et livrer ce

cœur

fait

nature.

pour aimer au plus doux sentiment de n'y avait pas jusqu'à ce

Il

qui ne rectifiât en moi trouble des passions

la

d'Elysée

de l'imagination, et calme préférable au

les écarts

mon âme un

ne portât dans

nom

les

plus séduisantes.

Il

me

peignait en quelque sorte l'intérieur de celle qui l'avait

agitée disais

dans

:

trouvé ; je pensais qu'avec une conscience on n'aurait jamais choisi ce nom-là. Je me La paix règne au fond de son cœur comme

nommé.

qu'elle a

l'asile

j'ai rêvé Je m'étais promis une rêverie agréable plus agréablement que je ne m'y étais attendu. ;

je

dans

passé

J'ai

l'Elysée

deux heures auxquelles

ne préfère aucun temps de

ma

vie.

avec quel charme et quelle rapidité

En

voyant

elles s'étaient

écoulées, j'ai trouvé qu'il y a dans la méditation

des pensées honnêtes une sorte de bien-être que les c'est celui de se méchants n'ont jamais connu Si l'on y songeait sans avec soi-même. prévention, je ne sais quel autre plaisir on pourrait ;

plaire

égaler à celui-là.

Comme M.

il

.

.

.

que j'y songeasse, venu me joindre et m'avertir que

se faisait tard sans

de Wolmar

est

thé m'attendaient.

C'est vous, leur

Julie

et

le

ai-je

dit

en m'excusant, qui m'empêchiez d'être

avec vous

:

je fus

si

charmé de ma

soirée d'hier

JULIE,

i8 4

OU

que j'en suis retourné jouir ce matin mais, puisque vous m'avez attendu, ma matinée n'est pas perdue. C'est fort bien dit, a répondu madame de ;

Wolmar

mieux

vaudrait

il

;

jusqu'à

s'attendre

de déjeuner ensemble. Les étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma chambre, et déjeunent dans la leur. Le les valets en sont déjeuner est le repas des amis

midi que de perdre

le plaisir

;

importuns ne s'y montrent point, on y dit tout ce qu'on pense, on y révèle tous ses secrets on n'y contraint aucun de ses sentiments on peut s'y livrer sans imprudence aux douceurs de la

exclus, les

;

;

confiance et de

moment où

seul

familiarité.

la il

C'est presque le

permis d'être ce qu'on est

soit

que ne dure-t-ii toute

la

journée

!

Ah

un vœu bien intéressé La première chose que j'ai

ai-je été prêt à dire, voilà

mais

me

je

suis tu.

retranchée avec l'amour

quelqu'un en

face,

:

Julie,

!

à

!

Louer

louange.

a été la

moins que ce ne

soit

sa

maîtresse, qu'est-ce faire autre chose sinon le taxer

de vanité

?

Vous

savez, mylord,

de Wolmar qu'on peut

non

je l'honore

;

La

silence.

c'est à

madame Non,

trop pour ne pas l'honorer en

voir, l'entendre, observer sa conduite,

n'est-ce pas assez la louer

M.

si

faire ce reproche.

Wolmar apprend

?

femme

Saint-Preux amours. En épousant Julie il l'avait trouvée accablée et malheureuse; il l'a ramenée au bonheur et à l'innocence. Il veut à présent entreprendre la guérison de Saint-Preux en qui il a toujours reconnu de hautes qualités car il n'y a rien de bien qu'on n'obtienne pas des belles âmes de

qu'il connaît depuis

à sa

longtemps

et à

l'histoire de leurs

;

avec de

la

confiance et de la franchise.

LA NOUVELLE HÊLOÏSE Les

l'appellent ailleurs

affaires

il

;

185

part, confiant

sa

garde de Saint-Preux. Nous citons la fin d'une lettre (XII.) dans laquelle Julie raconte à son amie, Madame d'Orbe, la bonté et la confiance de son mari.

femme

à la

Plus je veux sonder l'état présent de plus j'y trouve de quoi est pur,

ma

et,

;

mon

âme,

Mon

cœur

dans tout ce qui se passe en

vis-à-vis

sincérité

la

rassurer.

conscience est tranquille, je ne sens ni

trouble ni crainte

moi,

me

de

mon

me

mari ne

que certains souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois un attendrissement dont il vaudrait mieux être mais bien loin que ces souvenirs soient exempte produits par la vue de celui qui les a causés, ils me semblent plus rares depuis son retour, et quelque coûte aucun

effort.

Ce

pas

n'est

;

doux

qu'il

me

soit

de

le voir, je

ne

sais

par quelle

en un m'est plus doux de penser à lui mot, je trouve que je n'ai pas même besoin du secours de la vertu pour être paisible en sa présence, bizarrerie

:

quand l'horreur du crime

et que, les

il

sentiments qu'elle

a détruits

n'existerait pas,

auraient bien de

la

peine à renaître.

Mais,

mon

ange, est-ce assez que

mon cœur me

quand la raison doit m'alarmer ? J'ai perdu Qui me repondra que le droit de compter sur moi. ma confiance n'est pas encore une illusion du vice ? Comment me fier à des sentiments qui m'ont tant rassure

de

fois

abusée

?

Le crime ne commence-t-il

toujours par l'orgueil qui et braver des périls

fait

mépriser

?

?

Pèse toutes ces considérations,

que quand

pas

tentation

où l'on a succombé n'est-ce pas

vouloir succomber encore

verras

la

elles

seraient

ma

cousine

;

tu

vaines par elles-

OU

JULIE,

i86

mêmes,

elles

sont assez graves par leur objet pour

Tire-moi donc de l'incertim'ont mise. Marque-moi comment je dois me comporter dans cette occasion délicate car mes erreurs passées ont altéré mon jugement mériter qu'on y songe.

tude où

elles

;

et

me

choses. est s'y

rendent timide à me déterminer sur toutes Quoi que tu penses de toi-même, ton âme

calme et tranquille, j'en suis sûre mais peignent tels qu'ils sont

toujours

émue comme une onde Je n'ose plus

et les défigure.

que

les

;

la

:

je vois ni

de ce que

agitée, les

me

je sens

;

fier à

objets

mienne,

confond

rien de ce

malgré de

et,

si

longs repentirs, j'éprouve avec douleur que le poids

d'une ancienne faute

est

un fardeau

qu'il faut porter

toute sa vie.

LETTRE XV DE SAINT-PREUX A

MYLORD EDOUARD

de Wolmar partit hier pour Étange, et j'ai peine à concevoir l'état de tristesse où m'a laissé son départ. Je crois que l'éloignement de sa femme

M.

m'affligerait

contraint silence

moins que

qu'en

sa

le

Je me sens plus même un morne mon cœur un effroi

sien.

présence

règne au fond de

:

;

en étouffe le murmure et, moins troublé de désirs que de craintes, j'éprouve les terreurs du crime sans en avoir les tentations. Savez-vous, mylord, où mon âme se rassure et perd ces indignes frayeurs ? auprès de madame de Wolmar. Sitôt que j'approche d'elle, sa vue apaise secret

;

LA NOUVELLE HÉLOÏSE mon est

mon

trouble, ses regards épurent

du

l'ascendant

inspirer

aux autres en

le

et le repos qui

pour moi, journée

Ce

Malheureusement dans

ses amis, et la

me

les

la

moments

voir je souffrirais

qui contribue encore à nourrir je

pas toute

la livre

que je suis forcé de passer sans moins d'être plus loin d'elle.

dont

toujours

sentiment de son innocence

de vie ne de

Tel

cœur.

semble

qu'il

est l'effet.

sa règle

à la société

sien,

187

mélancolie

la

un mot qu'elle me dit départ de son mari. Quoique jusqu'à

sens accablé, c'est

hier après le

cet instant elle eût fait assez

bonne contenance,

longtemps des yeux avec un air attendri, que j'attribuai d'abord au seul éloignement de cet heureux époux mais je conçus à son discours que

elle le suivit

;

une autre cause Vous voyez comme

cet attendrissement avait encore

qui ne m'était pas connue.

nous vivons, cher.

Ne

me

qui m'unit à

lui, aussi

l'amour, en

ait

coûte quand

la

est

vous savez

dit-elle, et

croyez pas pourtant que

s'il

m'est

sentiment

le

tendre et plus puissant que S'il nous en

aussi les faiblesses.

douce habitude de vivre ensemble

interrompue, l'espoir assuré de

Un

bientôt nous console.

reprendre

la

état aussi

permanent et dans une

peu de vicissitudes à craindre absence de quelques jours nous sentons moins la peine d'un si court intervalle que le plaisir d'en

laisse

envisager

;

la

fin.

L'affliction

mes yeux vient d'un qu'elle soit relative à

que vous

sujet plus grave

M.

;

lisez

dan=

et,

quoi-

de Wolmar, ce n'est point

son éloignement qui la cause. Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré, n'y a point de vrai

bonheur sur

la terre.

J'ai

il

pour

mari

OU

JULIE,

i88 le

au devoir qui nous

se joint

n'a point d'autres désirs

lie, il

doux des hommes,

plus honnête et le plus

un penchant mutuel

que

les

miens

j'ai

;

des enfants qui ne donnent et ne promettent que

des plaisirs à leur mère

il

:

n'y eut jamais d'amie

plus tendre, plus vertueuse, plus aimable que celle

mon cœur

dont

jours avec elle

;

vous-même contribuez

rendre chers en justifiant sentiments pour vous

;

si

mon

bien

un long

tout nous prospère

;

régnent dans notre maison zélés et fidèles

sortes

;

d'attachement

de

la

concourir

à

les

et fâcheux procès le

meilleur

l'ordre et la paix

nos domestiques sont

;

;

nous jouissons de

la

bien-

Favorisée en toutes choses

fortune, et des

mon

me

nos voisins nous marquent toutes

veillance publique. ciel,

;

à

estime et mes

prêt à finir va ramener dans nos bras des pères

mes

est idolâtre, et je vais passer

bonheur.

hommes,

Un

je vois

du

tout

chagrin secret, un

seul chagrin l'empoisonne, et je ne suis pas heureuse.

Elle dit ces derniers

mots avec un soupir qui me je vis trop que je n'avais

perça l'âme, et auquel

aucune part. Elle n'est pas heureuse, me dis-je en soupirant à mon tour, et ce n'est plus moi qui l'empêche de l'être Cette funeste idée bouleversa dans un instant !

toutes

les

mençais

miennes, et troubla

à jouir.

le

repos dont je

com-

Impatient du doute insupport-

able où ce discours m'avait jeté, je la pressai telle-

ment d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfin dans le mien ce fatal secret et me permit

elle versa

le révéler. Mais voici l'heure de la promenade. Madame de Wolmar sort actuellement du gynécée pour aller se promener avec ses enfants ;

de vous

LA NOUVELLE HÉLOÏSE elle

vient de

me

le faire dire.

189

mylord

J'y cours,

:

vous quitte pour cette fois, et remets à reprendre dans une autre lettre le sujet interrompu dans je

celle-ci.

LETTRE XVI DE MADAME DE

WOLMAR

A SON MARI

Je vous attends mardi, comme vous me le marquez, et vous trouverez tout arrangé selon vos intentions.

Voyez, en revenant,

madame d'Orbe

;

elle

dira ce qui s'est passé durant votre absence

:

vous

j'aime

mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi. Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre estime

;

mais votre conduite n'en est pas plus convenable, et vous jouissez durement de la vertu de votre

femme.

LETTRE XVII DE SAINT PREUX A MYLORD EDOUARD

compte d'un danger que nous courûmes ces jours passés, et dont heureusement nous avons été quittes pour la peur et un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part en la lisant, vous sentirez ce qui m'engage à vous

Je veux, mylord, vous rendre

:

l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar du lac, et qu'elle aime les promenades sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvrement n'est pas loin

JULIE,

190

OU

où l'absence de son mari nous de

la soirée

nades pour

laisse et la beauté nous firent projeter une de ces prome-

le

lendemain.

nous rendîmes au rivage avec

des

filets

;

Au

lever

du

soleil

nous

nous prîmes un bateau

pour pêcher,

rameurs,

trois

un

domestique, et nous nous embarquâmes avec quelques provisions pour

pour

dîner.

le

tirer des besolets

;

*

mais

J'avais pris elle

me

tuer des oiseaux à pure perte et pour

fit

un

fusil

honte de

le seul plaisir

du mal. Je m'amusais donc à rappeler de temps en temps des gros sifflets, des tiou-tious, des

de

faire

2 et je ne tirai qu'un seul une grèbe que je manquai. Nous passâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cents pas du rivage. La pêche fut bonne mais, à l'exception d'une truite qui avait reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejeter à l'eau. Ce sont, dit-elle, des animaux qui souffrent délivrons-les jouissons du plaisir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opération se fit lentement, à contre-cœur, non sans quelques représentations et je vis aisément que nos gens auraient mieux goûté le poisson qu'ils avaient pris que la morale qui lui sauvait la vie. Nous avançâmes ensuite en pleine eau puis, par une vivacité de jeune homme dont il serait temps de guérir, m'étant mis à nager? je dirigeai tellement au milieu du lac que nous nous trouvâmes bientôt

crenets, des sifflassons

coup de

;

fort loin sur

;

;

;

;

;

Le besolet Oiseau de passage sur le lac de Genève. bon à manger. Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève, tous très bons à manger. 3 Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir la rame qui gouverne les autres. 1

n'est pas 2

LA NOUVELLE HÉLOÏSE à

191

du rivage. Là j'expliquais à du superbe horizon qui nous montrais de loin les embouchures

plus d'une lieue

Julie toutes les parties

entourait.

Je lui

du Rhône, dont l'impétueux cours

s'arrête tout à

coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses le cristal azuré du Je lui faisais observer

lac.

les

mon-

redans des

tagnes, dont les angles correspondants et parallèles

forment dans l'espace qui

les

du

.

fleuve qui le remplit.

.

un

sépare

digne

lit

.

Tandis que nous nous amusions agréablement à ainsi des yeux les côtes voisines, un séchard, qui nous poussait de biais vers la rive parcourir

opposée,

s'éleva,

trouva frêle

si

considérablement

fraîchit

quand nous songeâmes

et,

;

revirer, la résistance se

à

forte qu'il ne fut plus possible à notre

bateau de

la

vinrent terribles

vaincre. il

:

fallut

Bientôt

les

regagner

ondes dela

rive

de

Savoie, et tâcher d'y prendre terre au village de

Meillerie qui était vis-à-vis de nous, et qui est

presque

le seul lieu

un abord commode. renforçait,

rendait

bateliers, et

d'une

file

de cette côte où la grève offre Mais le vent ayant changé se

nous

inutiles

faisait

les

efforts

dériver plus bas

de

nos

le

long

de rochers escarpés où l'on ne trouve

plus d'asile.

Nous nous mîmes au

même

tous aux rames

;

et

presque

instant j'eus la douleur de voir Julie

du mal de cœur, faible et défaillante au bord du bateau. Heureusement elle était faite à l'eau et cet état ne dura pas. Cependant nos efforts saisie

croissaient avec le la

danger

;

le soleil, la

fatigue et

sueur nous mirent tous hors d'haleine et dans un

JULIE,

192

épuisement

excessif

c'est

:

OU alors

tout son courage, Julie animait caresses compatissantes

elle

;

que, retrouvant le

nôtre par

ses

nous essuyait indis-

mêlant dans un vase de peur d'ivresse, elle en offrait alternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre adorable amie ne brilla d'un si vif éclat que dans ce moment où la chaleur et l'agitation avaient animé son teint d'un plus grand feu et ce qui ajoutait le plus à ses charmes était qu'on tinctement

à tous le visage, et

du vin avec de

l'eau

;

que tous ses soins elle que de comUn instant seulement deux passion pour nous. planches s'étant entr'ouvertes, dans un choc qui nous inonda tous, elle crut le bateau brisé et dans une exclamation de cette tendre mère j'envoyait

si

bien à son

air attendri

venaient moins de frayeur pour

;

O mes enfants Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que le mal, quoique je tendis distinctement ces mots

faut-il

ne vous voir plus

:

!

?

connusse au vrai l'état du péril, je croyais voir de moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de son visage. Enfin

force

à

de travail nous remontâmes

à

Meillerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à

dix pas

En

du

rivage, nous

abordant, toutes

parvînmes

les

à

prendre terre.

fatigues furent oubliées.

Julie prit sur soi la reconnaissance de tous les soins

que chacun danger

s'était

elle n'avait

donnés

;

et

comme

songé qu'à nous,

au fort du

à terre

il

lui

semblait qu'on n'avait sauvé qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent travail. La truite fut apprêtée. Julie

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

193

qui l'aime extrêmement en mangea peu ; et je compris que, pour ôter aux bateliers le regret de

man-

leur sacrifice, elle ne se souciait pas que j'en geasse

beaucoup moi-même.

Mylord, vous

dit mille fois, dans les petites choses

grandes cette

les

Après

ayant

besoin

d'être

proposai un tour de promenade. le

vent,

le soleil, et

comme

ma

songeait à

raccommodé, je Julie m'opposa

lassitude.

mes vues ; ainsi je répondis à tout. Je dis-je, accoutumé dès l'enfance aux pénibles et

mon

loin de nuire à

;

dans

peint toujours.

se

continuant d'être forte et

le dîner, l'eau

bateau

le

âme aimante

l'avez

ma

santé

ils

J'avais suis, lui

exercices

l'affermissent,

dernier voyage m'a rendu bien plus robuste

A

encore.

l'égard

du

soleil et

votre chapeau de paille et des bois

;

;

n'est question

il

quelques rochers

;

du

vent, vous avez

nous gagnerons des abris

que de monter entre

et vous qui n'aimez pas la plaine

en supporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je voulais, et nous partîmes pendant le dîner de nos gens.

Vous savez qu'après mon il

y

exil

du

Valais je revins

a dix ans à Meillerie attendre la

mon

permission de

que je passai des jours si tristes et si délicieux, uniquement occupé d'elle, et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle fut

retour.

si

C'est

touchée.

la retraite isolée

là

J'avais toujours désiré

qui

me

de revoir

servit d'asile au milieu des

où mon cœur se plaisait à converser en lui-même avec ce qu'il eut de plus cher au monde. L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitait jadis avec moi, fut le motif secret de ma promenade.

glaces, et

N

JULIE,

194

me

OU

un plaisir de lui montrer d'anciens monuments d'une passion si constante et si mal-

Je

faisais

heureuse.

Nous y parvînmes

après une heure de

par des sentiers tortueux et insensiblement

entre

les

n'avaient rien de plus

du chemin.

En

frais,

arbres

qui,

et

incommode que

marche montant

les

rochers,

la

longueur

approchant et reconnaissant mes

me mon

anciens renseignements, je fus prêt à

mal et

;

mais je

me

surmontai, je cachai

nous arrivâmes.

Ce

lieu

solitaire

trouver trouble,

formait un

réduit sauvage et désert, mais plein de ces sortes de

beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et

Un

paraissent horribles aux autres.

par

la

torrent formé

fonte des neiges roulait à vingt pas de nous

une eau bourbeuse et charriait avec bruit du limon, du sable et des pierres. Derrière nous une chaîne de roches inaccessibles séparait l'esplanade où nous étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les Glaciers, parce que d'énormes sommets de glaces qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis le commencement du monde. Des forêts de noirs sapins nous ombrageaient tristement à droite.

grand bois de chênes torrent

;

Un

gauche au delà du et au-dessous de nous cette immense était à

plaine d'eau que le lac forme au sein des Alpes nous

du pays de Vaud, dont la cime du majestueux Jura couronnait le tableau. Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour riant et champêtre quelques ruisseaux séparait des riches côtes

;

filtraient à travers les rochers, et roulaient sur la

verdure

en

filets

de

cristal

;

quelques

arbres

LA NOUVELLE HÉLOISE nôtres

humide

la terre

;

d'herbe et de

195

penchaient leurs têtes sur

sauvages

fruitiers

fleurs.

les

et fraîche était couverte

En comparant un

séjour aux objets qui l'environnaient,

il

si

doux

semblait

que ce lieu dût être l'asile de deux amants échappés au bouleversement de la nature. Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je l'eus quelque temps contemplé Quoi dis-je à Julie en la regardant avec un œil humide, votre cœur ne vous dit-il rien ici, et ne sentez-vous point quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein de vous ? Alors, sans attendre sa réponse, je seuls

:

la

!

conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre

gravé dans mille endroits,

Pétrarque et du Tasse j'étais

après

et

plusieurs

relatifs

à

la

les traçant. En les revoyant longtemps, j'éprouvai combien

en si

vers

situation

des objets peut ranimer puissamment

de où

moi-même la

présence

les

senti-

ments violents dont on fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu de véhémence O Julie, éternel charme de mon cœur voici les lieux où soupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde ; voici le séjour où ta chère image faisait son bonheur, :

!

et préparait celui qu'il reçut enfin

On la

verdure et

les

compartiments, formait point

le

;

ne tapissaient point ces cours de ces ruisseaux n'en

fleurs

oiseaux n'y faisaient

les divisions, ces

point entendre leurs ramages le

de toi-même.

n'y voyait alors ni ces fruits ni ces ombrages

corbeau funèbre, et

;

l'aigle

le

vorace épervier,

terrible des Alpes,

faisaient seuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d'immenses glaces pendaient à tous ces rochers ; des festons de neige étaient le seul ornement de ces

arbres

tout respirait

;

l'horreur des frimas

me

OU

JULIE,

196

;

rigueurs de l'hiver et

ici les

feux seuls de

les

mon cœur

rendaient ce lieu supportable, et

les

jours entiers

penser à

la

pierre où je

s'y passaient à

Voilà

toi.

m'asseyais pour contempler au loin ton heureux

séjour

sur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha

;

ces cailloux tranchants ton cœur burin pour graver ton chiffre ;

;

me

servaient de

ici

je

passai le

torrent glacé pour reprendre une de tes lettres

qu'emportait un tourbillon

;

je vins

là

et

relire

que tu m'écrivis voilà le bord où d'un œil avide et sombre je mesurais la profondeur de ces abîmes enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te pleurer mourante et Fille trop constamjurer de ne te pas survivre. ment aimée, ô toi pour qui j'étais né, faut-il me baiser mille fois la dernière

;

;

retrouver avec toi dans le

temps que

continuer

J'allais

;

approcher du bord, la

main,

les

mêmes

lieux, et regretter

gémir de ton absence mais Julie, qui, me voyant

j'y passais à

la serra sans

!

s'était effrayée et

mot

dire en

me

Allons-nous-en,

bras

:

voix

émue

;

l'air

me tirant me dit-elle

vue et

la

mon

ami,

.

.

saisi

regardant avec

un soupir

tendresse et retenant avec peine

tout à coup détournant

m'avait

.

;

puis

par

le

d'une

de ce lieu n'est pas bon pour moi.

Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais ce triste réduit

comme

j'aurais quitté Julie

Revenus

lentement

au

elle-même. port

détours, nous nous séparâmes. seule, et je continuai

savoir

où

j'allais.

de

A mon

après

quelques

Elle voulut rester

me promener

sans trop

retour, le bateau n'étant

pas encore prêt ni l'eau tranquille, nous soupâmes

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

197

l'air rêveur, mangeant peu et parlant encore moins. Après le souper, nous fûmes nous asseoir sur la grève en attendant le moment du départ. Insensiblement la lune se

tristement, les yeux baissés,

me

leva, l'eau devint plus calme, et Julie

Je lui donnai

partir.

la

proposa de

main pour entrer dans

le

en m'asseyant à côté d'elle, je ne Nous gardions un songeai plus à quitter sa main. profond silence. Le bruit égal et mesuré des bateau

et,

;

rames m'excitait bécassines, 1

me

Le chant

à rêver.

retraçant

les

assez gai des

d'un autre Peu à peu

plaisirs

âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. je

sentis

augmenter

Un

accablé.

doux rayons de dont l'eau

la

brillait

dont

mélancolie

la

fraîcheur de

ciel serein, la

j'étais

l'air,

les

lune, le frémissement argenté

autour de nous,

le

plus agréables sensations, la présence

objet chéri, rien ne put détourner

concours des

même de cet de mon cœur

mille réflexions douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade semblable faite autrefois avec elle durant le charme

de nos premières amours. délicieux

qui

remplissaient

retracèrent pour l'affliger

notre

jeunesse,

lettres,

nos

;

Tous

les

alors

mon âme

tous

études,

nos rendez-vous, nos

les

nos

sentiments s'y

événements de entretiens,

plaisirs, ces foules

nos

de

mon bonheur passé tout revenait, pour augmenter ma misère C'en présente, prendre place en mon souvenir. petits objets qui m'offraient l'image

de

;

1 La bécassine du lac de Genève n'est point l'oiseau Le chant plus qu'on appelle en France du même nom. vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses rives encore plus charmantes.

JULIE,

198 est

disais-je

fait,

OU

en moi-même

ces temps,

;

ces

ont disparu pour et nous ils ne reviendront plus ; jamais. Hélas vivons, et nous sommes ensemble, et nos cœurs

temps heureux ne sont plus

ils

;

!

sont toujours unis

!

Il

me

semblait que j'aurais

porté plus patiemment sa mort ou son absence, et

que

j'avais

moins souffert tout

Quand

passé loin d'elle.

le

temps que

je gémissais

j'avais

dans l'éloigne-

de la revoir soulageait mon cœur qu'un instant de sa présence effacerait j'envisageais au moins dans les toutes mes peines mais se possibles un état moins cruel que le mien

ment, je

me

l'espoir

;

flattais

;

:

trouver auprès

d'elle, niais la voir, la

toucher, lui

en la possédant voilà pour moi

parler, l'aimer, l'adorer, et, presque la sentir

encore,

à jamais

;

dans des accès de fureur et de rage m'agitèrent par degrés jusqu'au désespoir.

ce qui

qui

me

perdue

jetait

Bientôt je commençai de rouler dans mon esprit des projets funestes, et, dans un transport dont je frémis en y pensant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et d'y finir dans

ma

mes longs tourments. Cette la fin si forte, que je fus obligé de quitter brusquement sa main pour passer à la pointe du bateau. Là mes vives agitations commencèrent à prendre un autre cours un sentiment plus doux s'insinua

ses

bras

vie et

horrible tentation devint à

;

mon

âme, l'attendrissement surmis à verser des torrents de larmes ; et cet état, comparé à celui dont je sortais, n'était pas sans quelque plaisir. Je pleurai

peu

à

monta

peu dans

le désespoir, je

me

Quand je fortement, longtemps, et fus soulagé. me trouvai bien remis, je revins auprès de Julie

;

LA NOUVELLE HÉLOÏSE je repris sa

main.

Elle tenait son

sentis fort mouillé.

vois

Ah.

lui dis-je

!

que nos cœurs n'ont jamais

Il est vrai,

dit-elle

199

mouchoir

cessé

;

je le

tout bas,

je

de s'entendre

d'une voix altérée

!

mais que

;

ce soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton.

Nous recommençâmes ment,

alors

à

causer tranquille-

au bout d'une heure de navigation nous arrivâmes sans autre accident. Quand nous fûmes rentrés, j'aperçus à la lumière qu'elle avait les yeux et

rouges et fort gonflés

miens en meilleur

;

état.

ne dut pas trouver

elle

Après

journée, elle avait grand besoin de repos retira, et je fus

Voilà,

mon

me

ami,

sans exception,

j'ai

les

de cette

les fatigues ;

elle se

du jour de ma

vie où,

coucher. le

détail

senti les

émotions

les

plus vives.

me rendra tout vous dirai que cette aventure m'a plus convaincu que tous les arguments de la liberté de l'homme et du mérite de la

J'espère qu'elles seront la crise qui à

fait

à

vertu.

moi.

Au

reste,

Combien de gens

je

sont faiblement tentés et

succombent Pour Julie, mes yeux le virent et mon cœur le sentit, elle soutint ce jour-là le plus grand combat qu'âme humaine ait pu soutenir ; elle vainquit pourtant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle ? O Edouard quand séduit !

!

par ta maîtresse tu sus triompher à désirs et des siens, n'étais-tu toi j'étais

perdu peut-être.

périlleux, le

mienne.

la fois

de tes

qu'un homme ? Sans Cent fois dans ce jour

souvenir de ta vertu m'a rendu

la

— JULIE,

200

OU

La cinquième partie renferme encore des lettres de Saint-Preux sur le ménage des Wolmar et devient un Rousseau développe vrai traité d'économie domestique. ses idées sur la question des terres, sur la mendicité, sur son la tempérance, sur l'éducation des enfants, &c. roman est quelquefois un supplément au Discours sur l'Inégalité et quelquefois un prélude à Y Emile. ;

L'âme de

Julie est à présent tranquille

;

à la crise sur-

venue au milieu des rochers de Meillerie a succédé le calme. Elle n'a qu'une seule tristesse: son mari est athée, mais Un autre projet la préelle espère le ramener à Dieu. occupe; c'est d'unir les deux amis qu'elle aime de tout cet effet elle écrit ainsi à Madame d'Orbe son cœur.

A

:

Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir, bien plus tôt que tu ne crois, ou du moins que le même

penchant qui me perdit t'eût séduite si je ne t'avais prévenue. Conçois-tu qu'un sentiment si naturel et si doux puisse tarder si longtemps à naître ? conçois-tu qu'à l'âge où nous étions on puisse im-

punément

se

familiariser avec

un jeune homme

aimable, ou qu'avec tant de conformité dans tous

nos goûts celui-ci seul ne nous eût pas été

Non, mon ange si

je

commun

?

tu l'aurais aimé, j'en suis sûre,

;

ne l'eusse aimé

la

première.

Moins

faible et

que moi Mais quel penchant eût pu vaincre dans ton âme honnête l'horreur de la

non moins

sensible, tu aurais été plus sage

sans être plus heureuse.

trahison et de l'infidélité pièges de l'amour

?

L'amitié te sauva des

tu ne vis plus qu'un ami dans

;

l'amant de ton amie, et tu rachetas ainsi ton cœur aux dépens du mien.

Ces conjectures ne sont pas même si conjectures que tu penses et, si je voulais rappeler des temps ;

qu'il faut oublier, l'intérêt

il

me

serait aisé

de trouver dans

que tu croyais ne prendre qu'à moi seule

LA NOUVELLE HÉLOISE un

intérêt

non moins

vif

201

pour ce qui m'était cher.

N'osant l'aimer, tu voulais que

je l'aimasse

tu

:

jugeas chacun de nous nécessaire au bonheur de et ce cœur, qui n'a point d'égal au monde, ; nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois sûre que, sans ta propre faiblesse, tu m'aurais mais tu te serais reproché été moins indulgente

l'autre

;

de jalousie une juste sévérité. Tu ne te sentais pas en droit de combattre en moi le penet, craignant d'être chant qu'il eût fallu vaincre perfide plutôt que sage, en immolant ton bonheur

sous le

nom

;

au nôtre, tu crus avoir assez fait pour la vertu. Ma Claire, voilà ton histoire voilà comment ta tyrannique amitié me force à te savoir gré de ma ;

Ne

honte, et à te remercier de mes torts.

pas pourtant que je veuille t'imiter en cela suis pas plus disposée à suivre le

mien

:

et

comme

je n'ai plus,

ciel, tes

ne

ton exemple que toi

tu n'as pas à craindre

grâce au

crois je

;

mes

fautes,

raisons d'indulgence.

Quel plus digne usage ai-je à faire de la vertu que tu m'as rendue, que de t'aider à la conserver ? Il faut donc te dire encore mon avis sur ton état

La longue absence de

présent.

notre maître n'a

pas changé tes dispositions pour lui

ta

:

liberté

recouvrée et son retour ont produit une nouvelle

époque dont l'amour

Un

a su profiter.

sentiment n'est pas né dans ton cœur s'y

cacha

à l'aise.

si

longtemps n'a de

me

le dire.

presque nécessaire pour ;

cessait

que

se

nouveau celui qui

mettre plus

Fière d'oser te l'avouer à toi-même, tu

t'es pressée

cent

fait

;

le

Cet aveu

te semblait

rendre tout à

fait

inno-

en devenant un crime pour ton amie, il et peut-être ne d'en être un pour toi ;

OU

JULIE,

202 t'es-tu livrée

au mal que tu combattais depuis tant

d'années, que pour

mieux achever de m'en

tout cela,

J'ai senti

ma

chère

alarmée d'un penchant qui

me

me

je

;

guérir. suis

peu

de sauve-

servait

garde, et que tu n'avais point à te reprocher.

Cet

hiver que nous avons passé tous ensemble au sein

de

paix et de l'amitié m'a donné plus de con-

la

en voyant que, loin de rien perdre

fiance encore,

de ta gaieté, tu semblais l'avoir augmentée.

Je

vue tendre, empressée, attentive, mais franche dans tes caresses, naïve dans tes jeux, sans mystère, sans ruses en toutes choses ; et dans tes plus vives t'ai

agaceries la joie de l'innocence réparait tout.

Depuis notre entretien de l'Elysée contente de

toi

:

je

ne

tu te plais seule autant qu'avec ton amie pas changé de langage, mais d'accent teries sont plus timides si

souvent

:

on

dirait

suis plus

trouve triste et rêveuse

je te

;

;

tu n'as

;

tes plaisan-

tu n'oses plus parler de lui

:

que tu

crains toujours qu'il ne

t'écoute; et l'on voit à ton inquiétude que tu attends

de

ses

nouvelles plutôt que tu n'en demandes.

Je tremble, bonne cousine, que tu ne sentes pas tout ton mal, et que le trait ne soit enfoncé plus

avant que tu n'as paru

le

craindre.

sonde bien ton cœur malade répète,

si,

sans risque et

si

la

Crois-moi,

dis-toi bien, je le

être, on peut demeurer longtemps avec ce qu'on aime,

quelque sage qu'on puisse

me

confiance qui

danger pour

toi.

Vous

précisément ce qui rend Il

;

perdit est tout à

fait sans

êtes libres tous deux, c'est les

occasions plus suspectes.

n'y a point dans un cœur vertueux de faiblesse

qui cède au remords est toujours

assez

;

et je conviens avec toi

forte

contre

le

crime

:

qu'on mais,

LA NOUVELLE H Ë LOI SE qui peut dant regarde les hélas

Il

se garantir d'être faible

!

suites,

songe aux

effets

faut s'honorer pour être honorée.

peut-on mériter pour soi-même ?

le

et

203

ce

que

morale et

de

loi

la

honte.

Comment

respect d'autrui sans en avoir

où

s'arrêtera dans la route

vice celle qui fait le premier pas sans effroi

la

Cepen-

?

de

je dirais à ces

?

du

Voilà

femmes du monde pour qui

ne sont rien, et qui n'ont que l'opinion d'autrui. Mais toi, femme la

religion

vertueuse et chrétienne, toi qui vois ton devoir et qui l'aimes, toi qui connais et suis d'autres règles

que

jugements publics, ton premier honneur

les

que te rend ta conscience et c'est celui-là de conserver. Veux-tu savoir quel est ton tort en toute cette affaire ? c'est, je te le redis, de rougir d'un sentiment honnête que tu n'as qu'à déclarer pour le

est celui

;

qu'il s'agit

rendre innocent.

Madame d'Orbe ne nie pas les soupçons de son amie. Elle sent qu'elle aime Saint-Preux mais croit que le cœur de celui-ci est donné tout entier à la mémoire de Julie d'Étanges. Elle s'en remet aux conseils de Madame de Wolmar dans une lettre (II. de la sixième partie) dont nous citons quelques pages :— L'amant fis mon frère de ton ami, tu le sais. mon amie me fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma raison, mais mon cœur qui fit Je

de

ce choix.

J'eusse été plus sensible encore,

que

je

ne l'aurais pas autrement aimé. Je l'embrassais tn embrassant la plus chère moitié de toi-même ; j'avais

pour garant de

leur propre vivacité.

la

pureté de mes caresses

Une

fille

traite-t-elle ainsi

OU

JULIE,

2o 4 ce qu'elle aime

Non,

Julie

timide

la

;

s'annonce par

en faveurs

le

?

toi-même

traitais-tu

ainsi

?

l'amour chez nous est craintif et réserve et la honte sont ses avances ; il ;

ses refus

les caresses,

et sitôt qu'il transforme

;

il

en

sait

bien distinguer

le

L'amitié est prodigue, mais l'amour est avare.

prix.

J'avoue que de trop étroites liaisons sont tou-

où nous étions, lui et moi deux le cœur plein du même objet, nous nous accoutumâmes tellement à le placer entre nous, qu'à moins de t'anéantir nous ne pouvions

jours périlleuses à l'âge

;

mais, tous

même

plus arriver l'un à l'autre

;

dont nous avions

douce habitude, cette

pris

la

la

familiarité, dans tout autre cas

ma

familiarité

si

dangereuse, fut

Nos sentiments dépendent de nos idées et quand elles ont pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en avions trop dit sur un ton pour recommencer sur un autre nous étions déjà trop loin pour revenir sur nos pas. L'amour veut faire tout son progrès alors

sauvegarde. ;

;

lui-même la

il

;

n'aime point que l'amitié

moitié du chemin.

et j'ai lieu

de

Enfin, je encore,

le croire

de baiser coupable sur

la

l'ai

lui

épargne

dit autrefois,

on ne prend guère bouche où l'on

même

en prit d'innocents.

A

l'appui de tout cela vint celui que le ciel

destinait à faire le court le sais, cousine,

il

attentif, complaisant

ton ami

on a

a le

;

bonheur de

ma

était jeune, bien fait, :

il

libre, la passion

;

et

qui s'adresse

toujours quelque chose de contagieux.

rendis

donc du mien tout ce

qu'il

en

Tu

honnête,

ne savait pas aimer

mais c'était moi qu'il aimait

cœur

vie.

comme quand à

nous

Je lui

restait

à

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

205

bonne pour ne Avec cela, qu'avais-je à redouter ? J'avoue même que les droits du sexe, joints à ceux du devoir, portèrent un moment préjudice aux tiens, et que, livrée à prendre

;

et sa part fut encore assez

de regret

lui pas laisser

mon

nouvel

qu'amie

état,

je

à

son choix.

fus

d'abord

mais en revenant

:

deux cœurs au lieu d'un depuis que je suis restée double dette.

.

;

et je n'ai pas oublié

;

seule chargée

le suis

d'une autre manière

mes

affections sont plus vives

plus

pénétrantes. ai-je plus

change

;

de cette

tendre et sensible aussi

je suis

mais je

animés

rapportai

.

.

Oui, chère amie, bien que toi

épouse

plus

à toi je te

;

:

tiennes sont

les

Peut-être avec des sens plus

de ressources pour leur donner

le

même gaieté qui coûte l'innod'autres me l'a toujours conservée.

et cette

cence à tant

Ce n'a pas toujours été sans peine, il faut l'avouer. Le moyen de rester veuve à mon âge, et de ne pas sentir

quelquefois que

moitié de

comme

?

;

ne te crois

jours ne sont que la

les

comme

Mais,

tu

C'est alors que l'enjouement vient à et fait plus peut-être fait les

l'as

et

dit,

un grand moyen car, avec toute ta bonne contenance, pas dans un cas fort différent du mien. la sagesse est

tu l'éprouves,

d'être sage je

vie

la

pour

graves leçons de

la

secours,

Combien de

la raison.

où

mon

vertu que n'eussent fois

peut s'échapper à soi-même, j'ai chassé des idées importunes en méditant des tours pour le lendemain combien dans

le silence

de

la nuit,

l'on ne

!

de

fois j'ai

une

saillie

toujours,

sauvé

les

dangers d'un tête-à-tête par

extravagante

quand on

!

Tiens,

est faible,

ma

chère,

il

y a

un moment où

la

JULIE,

2o6

gaieté devient sérieuse

point pour moi

:

;

OU moment ne

et ce

que

voilà ce

viendra

je crois sentir, et

de

quoi je t'ose répondre. Après cela, je te confirme librement tout ce que je t'ai dit

dans l'Elysée sur l'attachement que j'ai bonheur dont j'ai joui

senti naître, et sur tout le

Je m'en livrais de meilleur cœur au charme de vivre avec ce que j'aime, en sentant que Si ce temps eût duré je ne désirais rien de plus.

cet hiver.

toujours, je n'en aurais jamais souhaité

un

autre.

Ma gaieté venait de contentement, et non d'artifice. Je tournais en espièglerie je sentais

plaisir

le

qu'en

me

de

lui sans cesse

je

ne m'apprêtais point de pleurs.

me

Il

;

reste à te déclarer

Tu

affaire.

ma

connais à présent

bien et peut-être mieux que

honneur,

mon

bonheur,

.

de m'occuper

bornant à .

rire

.

résolution sur cette

mon

intérieur aussi

moi-même

te sont chers

mon

:

autant qu'à

moi et dans le calme des passions la raison te fera mieux voir où je dois trouver l'un et l'autre. je t'en remets Charge-toi donc de ma conduite ;

;

l'entière

Rentrons

direction.

dans

notre

naturel, et changeons entre nous de métier

;

état

nous

nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne ; c'est à toi de vouloir ce que je dois Tiens mon faire, à moi de faire ce que tu voudras.

je serai docile

âme

à

:

couvert dans

rables d'en avoir

la

deux

tienne

;

que

sert

aux insépa-

?

Cependant, Saint-Preux est avec mylord Bomston en L'Anglais a besoin des conseils de son ami, car il s'est engagé dans des aventuras amoureuses (racontées dans Les Amours Je mylord Bomston, appendice à la Italie.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

207

a eu des relations avec une marquise italienne et avec une fille infortunée, Laure Pisana. Celle-ci, tirée de la misère et élevée dans un couvent par ses soins, a conçu une vraie affection pour son bienfaiteur. Bomston pense à l'épouser. Saint-Preux, qui voit toutes les conséquences funestes qui pourraient s'ensuivre d'un tel mariage, obtient de Laure de prendre le voile. Son ami accepte cette solution d'un problème difficile. Il écrit à Wolmar son approbation de la conduite et du caractère de Saint-Preux le mari de Julie pourra lui confier en toute sécurité l'éducation de ses enfants. Hélas! tous ces projets pour l'avenir sont interrompus; la lettre suivante de Fanchon Anet a Saint-Preux explique de quelle façon tragique. Julie).

Il

;

LETTRE IX DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX

Ah

!

ah

monsieur,

mon

!

bienfaiteur,

charge-t-on de vous apprendre

!

.

.

me

que

Madame

.

.

.

.

pauvre maîtresse ... O Dieu je vois déjà votre frayeur mais vous ne voyez pas notre désolation ... je n'ai pas un moment à perdre il faut vous dire ... il faut courir ... je voudrais déjà

ma

!

.

.

.

;

vous avoir tout dit

.

.

.

Ah

!

que deviendrez-vous

quand vous saurez notre malheur ? Toute la famille alla dîner hier à Chillon. baron, qui

château

allait

de

Blonay,

partit

l'accompagna quelques pas long de

la

M.

le

en Savoie passer quelques jours au

digue.

;

après

le

puis on se

Madame d'Orbe

et

dîner.

On

promena

le

madame

la

marchaient devant avec monsieur. Madame suivait, tenant d'une main Henriette et de l'autre Marcellin. J'étais derrière avec l'aîné. Monbaillive

seigneur

le

bailli,

qui s'était arrêté pour parler à

quelqu'un, vint rejoindre

la

compagnie, et

offrit

le

madame.

bras à

Marcellin

Pour

prendre

le

elle

me

tombe dans

un faux pas,

fait

un

Je pousse

l'eau.

Ah

misérable, que n'en

!

restée

!

.

.

Hélas

.

perçant

cri

en serrant l'autre entre

:

part

que n'y

!

retenais l'aîné qui

je

mère

voulait sauter après sa

fils,

autant

fis-je

!

en

;

pied lui manque,

le

madame se retourne, voit tomber son comme un trait, et s'élance après lui. suis-je

renvoie

court à moi, j'accours à lui

il

:

courant l'enfant il

OU

JULIE,

208

.

elle

.

.

ses bras

.

.

.

se

débattait

On

n'avait là

du temps pour les remais la mère ... le Qui saisissement, la chute, l'état où elle était . sait mieux que moi combien cette chute est dangeni gens ni bateau,

tirer

.

.

fallut

il

L'enfant est remis

.

;

.

reuse

!

.

Elle

.

.

A

naissance.

resta

demanda son

fils

.

joie elle l'embrassa

.

reprise

l'eut-elle

qu'elle

Avec quels transports de

.

!

longtemps sans con-

très

peine

.

Je

crus sauvée

la

mais

;

sa

qu'un moment. Elle voulut être ramenée ici ; durant la route elle s'est trouvée mal Sur quelques ordres qu'elle m'a plusieurs fois. donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je vivacité ne dura

suis

malheureuse,

trop

Madame d'Orbe monde

est

est plus

n'en

elle

dans une agitation ...

tranquille de toute la maison quiéterais-je je

?

vous perds,

.

.

Ma

.

tienne

dans

de

lui.

.

.

.

.

épreuve

de

chambre.

S'il

nous donne

rance, je vous le marquerai.

!

le

quoi m'in-

ah de personne. !

si

!

.

.

.

bon Dieu vous sou-

le

cette la

De

.

je n'aurai plus besoin

cher monsieur, que

sort

.

pas.

Tout

Je suis la plus

bonne maîtresse

O mon médecin

reviendra

changée qu'elle.

.

.

.

Le

Adieu. ...

Je cours au-devant quelque bonne espéSi je

ne dis rien.

.

.

.

LA NOUVELLE HÉLOÏSE

209

LETTRE X DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX

Mort

de Julie

C'en est fait, homme imprudent, homme infortuné, malheureux visionnaire Jamais vous ne la re!

verrez ...

le voile.

.

.

Elle vous a écrit. ses

Julie n'est.

.

Attendez

dernières volontés.

devoirs à remplir sur

.

.

.

honorez vous reste de grands

Il

sa lettre

:

la terre.

LETTRE

XII

DE JULIE A SAINT-PREUX Cette lettre était incluse dans la précédente

Il faut renoncer à nos projets.

mon bon ami murmure il Nous songions ;

pas bonne.

prévenue

Tout

à

nous réunir

C'est

un

sans doute

;

ce

:

cette réunion n'était

bienfait il

du

ciel

me suis longtemps fait illusion. me fut salutaire elle se détruit

que

je

;

n'en

gllilift et

qui

fit

j

ai

'ai

plus

l'avoir

Cette au

illu-

moment

Vous m'avez crue Rendons grâces à celui

besoin.

cru l'être.

durer cette erreur autant

me

de

prévient des malheurs.

sion

Je

changé,

est

changement sans vient d'une main plus sage que nous. souffrons

:

qu'elle

était

voyant si près de l'abîme, la tête ne m'eût point tourné ? Oui, j'eus beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m'a fait o utile

:

qui

sait

si,

"

vivre,

s'est

il

réveille

me me

mon

concentré dans

moment

au

cœur.

Il

qu'il n'est plus à craindre

quand mes forces m'abandonnent ranime quand je me meurs. Mon ami, je soutient

cet aveu sans honte

moi

OU

JULIE,

2io

fut involontaire

innocence

il

;

il

fais

ce sentiment resté malgré

;

;

il

coûté

rien

n'a

tout ce qui dépend de

;

s'v ;

ma

mon

à

volonté fut

pour mon devoir si le cœur qui n'en dépend pas fut pour vous, ce fut mon tourment et non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû fairej_la vertu :

me

reste sans tache, et l'amour m'est resté sans

—

remords;

m'honorer du passé mais qui m'eût pu répondre de l'avenir ? Un jour de plus peut-être, Qu'était-ce de la vie entière et j'étais coupable Quels dangers j'ai courus sans passée avec vous ? J'ose

:

!

le savoir

exposée craintes les

!

à quels

Sans

!

que

dangers plus grands

doute

je croyais sentir

épreuves ont été

trop revenir.

faites

mais

;

Mon

ami, je pars au

contente de vous et de moi

;

ce départ n'a rien de cruel. fices, je

ce n'est

pouvaient

elles

restait-il d'utile le ciel

Je prévois vos douleurs, je trop et

à plaindre, je le sais

affliction est la plus

;

ne m'ôte

mon honneur

moment

avec

je pars

les sens le

à

favorable, joie, et

Après tant de

compte pour peu celui qui me que mourir une fois de plus.

avec moi.

être

pour

N'ai-je pas assez vécu pour le bon-

heur et pour la vertu ? Que me En me l'ôtant, à tirer de la vie ? plus rien de regrettable, et met couvert.

j'allais

moi les pour vous. Toutes

sentais

je

sacri-

reste à faire

;

:

vous restez

sentiment de votre

grande peine que j'emporte

Mais voyez

aussi

que de consolations

je

LA NOUVELLE H Ê LOI SE

211

laisse Que de soins à remplir envers celle qui vous fut chère vous font un devoir de vous conserver pour elle Il vous reste à la servir dans la meilleure partie d'elle-même. Vous ne perdez

vous

!

!

de Julie que ce que vous en avez perdu depuis longTout ce qu'elle eut de meilleur vous reste. Venez vous réunir à sa famille. Que son

temps.

cœur demeure au milieu de qu'elle être.

la

Que

tout ce

Le nœud de votre union formé par

son ouvrage. elle

vous.

aima se rassemble pour lui donner un nouvel Vos soins, vos plaisirs, votre amitié, tout sera fera

revivre

;

elle

ne mourra qu'avec

le

dernier de tous.

Songez liez pas ce

perdre

la

que vous moitié de

server l'autre à

et

vous reste une autre Julie, et n'oub-

qu'il

;

tous deux de

mes

enfants.

sa vie,

unissez-vous pour con-

c'est le seul

me

Chacun de vous va

lui devez.

moyen qui vous

survivre, en servant

Que ne

ma

puis-je inventer des

reste

famille

nœuds

plus étroits encore pour unir tout ce qui m'est

cher Combien vous devez l'être l'un à l'autre Combien cette idée doit renforcer votre attachement mutuel Vos objections contre cet engagement vont être de nouvelles raisons pour le former. !

!

!

Comment sans

vous

pourrez-vous jamais vous parler de moi attendrir ensemble Non, Claire et

Julie seront

!

bien confondues, qu'il ne sera plus possible à votre cœur de les séparer. Le sien vous si

rendra tout ce que vous aurez senti pour son amie ; en sera la confidente et l'objet vous serez

elle

heureux par

:

celle

d'être fidèle à celle

tant de regrets et

qui

vous restera,

sans

cesser

que vous aurez perdue, et après de peines, avant que l'âge de

JULIE,

212

OU

vivre et d'aimer se passe, vous aurez brûlé d'un feu

légitime et joui d'un bonheur innocent. C'est dans ce chaste lien que vous pourrez sans distractions et sans craintes vous occuper des soins

que

je

vous

laisse, et

après lesquels vous ne serez

plus en peine de dire quel bien vous aurez fait

Vous le savez, il existe un homme digne du bonheur auquel il ne sait pas aspirer. Cet ici-bas.

homme

est votre libérateur, le

vous a rendue.

mari de l'amie

qu'il

Seul, sans intérêt à la vie, sans

attente de celle qui tion, sans espoir,

la suit, sans plaisir, sans

consola-

sera bientôt le plus infortuné

il

Vous lui devez les soins qu'il a pris de vous et vous savez ce qui peut les rendre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Passez vos jours avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne des mortels.

le

quitte.

Il

vous a rendu

montrez-lui-en l'objet et

le

goût et

la

vertu,

Soyez chrétien

le prix.

pour l'engager à l'être. Le succès est plus près que vous ne pensez il a fait son devoir, je ferai le ma conmien, faites le vôtre. Dieu est juste fiance ne me trompera pas. Je n'ai qu'un mot à vous dire sur mes enfants, :

:

e sais quels soins va vous coûter leur éducation ; Je mais je sais bien aussi que ces soins ne vous seront

pas pénibles.

Dans

les

moments de dégoût

séparables de cet emploi, dites-vous

enfants de Julie

M.

;

il

:

in-

Ils_sonxifiS

ne vous coûtera plus rien.

de Wolmar vous remettra

les

observations que

mémoire et sur le caractère de mes deux fils. Cet écrit n'est que commencé je ne vous le donne pas pour règle, et je le soumets N'en faites point des savants, à vos lumières. j'ai faites

sur votre

:

LA NOUVELLE HÉLOÏSE faites-en

hommes

des

bienfaisants

Parlez-leur quelquefois de leur s'ils lui

étaient chers.

.

.

213

mère

.

et .

.

justes.

vous savez

Dites à Marcellin qu'il

.

ne m'en coûta pas de mourir pour lui. Dites à son frère que c'était pour lui que j'aimais la vie. Dites-leur. ... cette

me

Je

En

lettre.

sens fatiguée.

faut finir

Il

mes enfants,

vous laissant

m'en sépare avec moins de peine

je

je crois rester

;

avec eux.

Adieu,

mon doux ami. Hélas comme j'ai commencé. J'en dis en ce moment où le cœur ne déguise Eh pourquoi craindrais-je d'ex-

adieu,

.

.

.

!

j'achève de vivre

trop peut-être plus rien.

.

.

.

!

primer tout ce que qui te parle

Quand

;

je sens

je suis déjà

tu verras cette lettre,

visage de ton amante, et son

mon âme

Mais

plus.

Ce

?

dans

les

les

n'est plus

moi

bras de la mort.

vers rongeront le

cœur où tu ne

existerait-elle sans toi

Non,

?

seras

sans

ne te quitte pas, je vais t'a.tiendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous unira dans le séjour éternel. trop heureuse Je meurs dans cette douce attente toi

quelle

félicité

goûterais-je

?

je

:

d'acheter au prix de

ma

vie le droit^

toujours sans crime, et de te

le dire

de t'aimer

encore une

fois ;

LETTRE

XIII

DE MADAME d'oRBE A SAINT-PREUX J'apprends que vous commencez

à

vous remettre

assez

pour qu'on puisse espérer de vous voir bientôt

ici.

Il

faut,

mon

ami, faire effort sur votre faib-

LA NOUVELLE HÊLOÏSE

2i + lesse

il

;

l'hiver

faut tâcher de passer les

achève de vous

les

fermer.

monts avant que Vous trouverez

en ce pays l'air qui vous convient vous n'y verrez que douleur et tristesse, et peut-être l'affliction commune sera-t-elle un soulagement pour la vôtre. La mienne pour s'exhaler a besoin de vous moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wolmar m'entend, et ne me répond La douleur d'un père infortuné se concentre pas. en lui-même il n'en imagine pas une plus cruelle ; il ne la sait ni voir ni sentir il n'y a plus d'épanche;

:

;

:

ments pour

les

Mes

vieillards.

enfants m'atten-

drissent et ne savent pas s'attendrir.

au milieu de tout

le

monde

;

Je suis seule

un morne

silence

Dans mon stupide abatteje plus de commerce avec personne

règne autour de moi.

ment

je n'ai

;

qu'assez de force et de vie pour sentir les

n'ai

horreurs de

ma

la

mort.

Oh

!

venez, vous qui par-

venez partager mes douleurs ; venez nourrir mon cœur de vos regrets, venez tagez

perte,

l'abreuver de vos larmes, c'est

que

me

la seule

consolation

l'on puisse attendre, c'est le seul plaisir qui reste à eoûter.

FIN

—

—

Jean- Jacques Rousseau, né

Genève, 17 12

à

;

mort

à Ermenonville, 1778. Discours

sur

les

Arts,

1750.

Discours sur l'Inégalité, 1755. Lettre sur les Spectacles, 1758.

La

Nouvelle Héldise. 1761.

L'Emile, 1762.

Le

Contrat Social, 1762.

Les

Confessions,

1781-88.

Correspondance inédite, publié par Bosscha, 1858;

Streckeisen-Moultou, 1861

;

par

par H. de Roth-

schild, 1892.

Le

dictionnaire de la musique

Les Dialogues

;

La bibliographie suivante pourraient

Grimm.

Le Devin

est

du Village. solitaire,

VOLTAIRE.

— Mémoires.

Correspondance littéraire Lettres

sur

Bernardin de

St. Pierre.

Madame

STAËL.

;

voir Février, 1761.

Nouvelle

la

Mélanges, éd. Beuchot,

DE

livres qui

lui être utiles.

d'Épinay.

—

&C.

forcément incomplète, mais

pour indiquer au lecteur quelques

surfit

Madame

:

Rêveries d'un promeneur

t.

— Essai sur

Lettres

ouvrages de J. J. Rousseau. 215

Héloïse

voir

;

xl.

sur

le

J. J. Rousseau.

caractère

et

les

——— BIBLIOGRAPHIE

2i6

MusseT-PaTHAY.

— Histoire

de

vie

la

et

ouvrages

des

de

J, J. Rousseau, 1821.

HoRNUNG. Les idées politiques de Rousseau, 1878. H. MoRLEY. Rousseau, I 873. A. Chuquet. J. J. Rousseau (Collection des Grands

—

Écrivains).

La

RlTTER.

Famille de J.

Rousseau,

J.

velles Recherches sur les Confessions,

1878.

Nou-

La

Jeunesse

1880.

de J. J. Rousseau, 1896.

— Documents — Voltaire Brunel. — La Nouvelle A. JaNSEN.

Maugras.

et

sur J. J. Rousseau, 1885. J. J. Rousseau, 1886.

Héloïse

Madame

et

d'Houdetot,

1888.

Mugnier. J.

— Madame

Texte.

— J.

politisme

au

Sainte-Beuve.

J.

t.

J. J. Rousseau, 1891. les

origines

du

cosmo-

1895.

du

lundi,

ts.

ii.

iii.

xv.

ix.

critiques, t, iii.

X VIII«

— La

et et

siècle,

Causeries

lundis,

H. Beaudouin. 1891.

Rousseau e

— Études

FAGUET.— Le

Warens

de

XVIII

—

Nouveaux BruneTIÈre.

J.

sfofc

Vie

et les

Œuvres

de J.

J. Rousseau,

— Rousseau 1903. —Le Romantisme Français, 1906. MaCDONALD. — Rousseau; a Neiv

Nourisson.

J. J.

et le

Rousseauisme,

P. Lasserre.

Fkkderika

in Criticism,

J.

J.

Studi/

1906. F. A.

Imprimerie Ballantyne, Hanson, &> Cie.

Edimbourg

<5h

Londres

H.

LES CLASSIQUES

FRANÇAIS Pîtbliés sotis la direction de

H. Warner Allen

ATALA, RENÉ, et LE DERNIER ABENCÉPréface du Par Chateaubriand. RAGE. Vicomte Melchior de Vogué, de l'Académie Française.

CONTES CHOISIS DE BALZAC. Paul Bourget, de lAcadémie

PAUL ET VIRGINIE. Préface du

Pierre.

Vogué, de l'Académie

COLOMBA.

Préface de

Française.

Par Bernardin de St. Vicomte Melchior de Française.

Par Prosper Mérimée.

Préface

dAuGUSTiN Filon.

ADOLPHE. de

Par Benjamin Constant. Préface de l'Académie Française.

Paul Bourget,

LE ROMAN D'UN JEUNE Par Octave Feuillet. Filon.

LA MARE AU DIABLE. Préface de Louis

HOMME PAUVRE. Préface

Par

dAuGUSTiN

George Sand.

Corniquet.

PROFILS ANGLAIS. Par C Préface d André Turquet.

A. Sainte-Beuve.

LES MAXIMES DU DUC DE LA ROCHE-

FOUCAULD.

Préface de

LA TULIPE NOIRE. Préface çaise.

Par

Paul Souday.

Alexandre Dumas,

d'ÉMlLE Faguet, de l'Académie Fran-

LETTRES CHOISIES DE SÉVIGNÉ.

Préface de

MADAME DE

Charles Boreux.

LE BARBIER DE SÉVILLE ET LE MARIAGE

DE FIGARO.

Par Beaumarchais.

Préface

de Jules Claretie, de l'Académie Française.

CARACTÈRES

(Pages

DE LA

Choisies)

BRUYÈRE. Préface d'AuGUSTiN Filon. LETTRES PERSANES (Pages Choisies). Montesquieu.

Préface

Par

d'ÉMiLE Faguet, de

l'Académie Française.

CONTES CHOISIS DE VOLTAIRE. de

ORAISONS FUNÈBRES. de

Préface

Gustave Lanson. Par Bossuet.

Préface

René Doumic.

LES ÉPÎTRES-LES SATIRES DE BOILEAU. Préface d' Augustin Filon.

POÈMES (1822-65) DE VICTOR HUGO. de L.

OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

JULIE; Par

Préface

Aguettant.

J.

J.

Rousseau.

Préface de

Frank

A.

Hedgcock.

En

Préparation

FABLES CHOISIES DE LA Préface

Jules

de

Claretie,

FONTAINE. de

l'Académie

Française.

CHANSONS DE BÉRANGER.

Préface

Comte Serge Fleury. ESSAIS CHOISIS DE MONTAIGNE.

du

Préface

d'ÉMiLE Faguet, de l'Académie Française.

PROSE ET VERS DE LAMARTINE. de

Préface

René Doumic.

LA PRINCESSE DE CLÈVES.

Par

Madame

de La Fayette.

PENSÉES

DE PASCAL.

BOUTROUX. 2

Préface

d'ÉMiLE

ROUSSEAU, JEAN JACQUES, 1712-1778

FQ 2039 .A2 H3-

Julie, ou, La Nouvelle Heloise,