La Notte Del Demonio

J. MICHAEL STRACZYNSKI LA NOTTE DEL DEMONIO (Demon Night, 1988) A Kathryn... per completezza A mani nude cammino, eppure la spada è nelle mie mani; Cammino a piedi, eppure sto correndo su un cavallo; Quando passo sopra un ponte, ecco, l'acqua non scorre, ma il ponte sta scorrendo. PROVERBIO ZEN C'è ben poco di buono in una piccola città sedentaria. Più che altro indifferenza, intrisa a tratti di una malvagità inconsapevole, o peggio ancora, di una malvagità cosciente. STEPHEN KING Le condizioni di un uccello solitario sono cinque: La prima, che vola al punto più alto; La seconda, che non sopporta la compagnia, nemmeno quella della propria specie; La terza, che punta il becco ai cieli; La quarta, che non possiede un colore definito; La quinta, che canta molto dolcemente. S. GIOVANNI DELLA CROCE Prologo Cominciò come era sempre cominciato. Come sarebbe sempre cominciato. Quando il suo cognome era Langren, non Matthews.

Era il tipo di giornata in cui, nonostante il fresco del mattino, il sole sembrava più chiaro di quanto dovesse essere. L'aria era limpida, il profumo dei pini quasi inebriante. Una giornata perfetta, aveva deciso suo padre, per andare in città a comperare le poche cose che non sapevano fare da sé. Dopo le piogge che avevano devastato Dredmouth Point, imprigionando tutti dietro finestre bagnate e davanti a stufe e camini, il clima mite creava quasi un'aria di vacanza. Così Eric e i suoi genitori, Marsh e Claris, si erano ammucchiati nella giardinetta Buick sporca di fango ed erano partiti sulla lunga, serpeggiante discesa per la città. Pensandoci in retrospettiva, l'impressione era stata che, appena lasciata la casa alle spalle, il cielo da azzurro fosse diventato grigio; come se la natura avesse assunto un aspetto gradevole nella speranza di attirarli fuori e dopo esserci riuscita avesse abbandonato subito quel travestimento. Le ombre delle nubi scivolarono sulla strada, inghiottirono la vecchia Buick e si spostarono fino a inghiottire in un solo, avido boccone lo stretto pendio e tutto ciò che si trovava sul pendio. Eric notò il cambiamento solo in maniera vaga. Come al solito, la sua attenzione era puntata sul padre che guidava l'ingovernabile giardinetta lungo le stradine rese scivolose dal fango e dalle foglie. Lo sorprendeva sempre la capacità di suo padre di intuire in quali punti la strada fosse perfettamente compatta; in primavera aggirava le buche coperte di foglie e in inverno girava attorno al ghiaccio, evitando quei pericoli invisibili che potevano fargli perdere il controllo dell'auto. In certi momenti, a Eric sembrava quasi di sentire quello che sentiva suo padre, di dividere con lui la consapevolezza intuitiva che quella parte della strada era rischiosa, che quell'altra era okay. Era un gioco che a volte faceva. E talora gli sembrava più di un gioco. Erano a metà strada quando cominciò a piovere. Dapprima piano, poi più forte. In pochi minuti, il rumore della pioggia diventò un ruggito. Eric ripulì con la manica il finestrino appannato, scrutò le nubi gonfie che avevano fatto sparire le cime delle colline e dei pini. Le spazzole del tergicristallo tagliavano il mondo in frammenti di grigio e marrone. Suo padre era chino sul volante, gli occhi che fissavano la pioggia. «Figurati!» disse, più a se stesso che non a Claris o al ragazzo tranquillo sul sedile posteriore. «Se per caso vedete un'arca piena di animali, avvertitemi, d'accordo?» Claris ripulì il vetro del parabrezza con un fazzoletto preso dalla borset-

ta. «Anche se passasse un'intera flotta non riuscirei a vederla.» Nonostante i suoi sforzi, il vetro si appannò ancora di più. «Deve essere sporco fuori.» «Non preoccuparti, mamma» disse Eric dal sedile posteriore. Aveva avvertito l'inquietudine nella voce di sua madre. «Siamo quasi arrivati.» Marsh sorrise. «Otto anni, ed è così imperturbabile. Sei sicuro che non ne devi compiere ottanta?» Eric incontrò gli occhi del padre nello specchietto retrovisore, poi li perse quando l'auto scivolò sul fondo fangoso e slittò a sinistra. Marsh lottò col volante, usò contemporaneamente freni e acceleratore e riportò la Buick in carreggiata. Adesso correvano parallelamente allo spartiacque e sotto di loro si vedeva la città. Ancora un po' di strada e avrebbero lasciato la discesa, imboccando l'ultimo tratto del percorso. Ma suo padre era pallido, teso. Le dita si aprivano e si chiudevano nervosamente sul volante. Si girò verso Claris. «Non l'ho vista», disse a voce bassa, nervosa. «Non l'ho vista», ripeté, quasi stesse cercando di esprimere qualcosa che non poteva o non voleva tradurre in parole. Se sua moglie capì, non lo diede a vedere. Continuò a fissare la strada dal parabrezza tempestato dalla pioggia. «Forse riusciremo a trovare un punto abbastanza ampio per invertire la marcia e tornare a casa. In città possiamo provare ad andarci un'altra volta.» «Si, forse.» La preoccupazione era svanita dalla voce di suo padre, o era sotto controllo. «Tieni gli occhi aperti, Eric.» «Sì, papà.» Eric guardò fuori. Vedeva solo nebbia e alberi. L'intreccio di rami sopra la discesa che portava al lago era una macchia scura confusa con la nebbia. Più in alto, di lato, per un attimo, nella nebbia, intravide la caverna. Come sempre, gli diede un brivido. Non c'era mai stato (suo padre gli aveva proibito anche solo di avvicinarsi a quel posto), ma quella grande ferita aperta nella terra gli ispirava un timore segreto. Forse era una reazione provocata da suo padre, dall'aria che assumeva ogni volta che Eric gli chiedeva della caverna. Arrossì. Che femminuccia, pensò. Era una paura stupida e la caverna era solo una caverna. Eppure... Fu riportato alla realtà dalla voce di suo padre. Marsh stava guidando a passo d'uomo, passando in continuazione lo sguardo dallo specchietto retrovisore a quello esterno, alla strada. «Non mi piace», disse. «Non mi piace per niente. C'è qualcosa che non va.» Eric si chiese se anche lui avesse visto la caverna, poi smise di pensarci. Ma no. Suo padre era un adulto. Gli adulti non hanno paura delle ca-

verne. «Non possiamo fermarci un po', lasciar passare il temporale?» chiese Claris. Marsh scosse la testa. «Potrebbe arrivare qualche idiota a tutta birra e centrarci in pieno. Non possiamo fermarci, non possiamo tornare indietro...» Sopra di loro, la pioggia batteva sul tettuccio come un animale impazzito che tentasse di entrare. «Resta solo un pezzetto di strada», disse Claris. «Sì», disse Marsh. «Solo un pezzetto...» Poche centinaia di metri, una breve salita e si sarebbero trovati sulla strada principale per la città. Lì avrebbero potuto fermarsi, o tornare indietro. Solo pochi metri. Appena dietro la curva successiva. Poi il suono che lui non avrebbe mai dimenticato. Il grido strozzato di sua madre. «Marsh!» Un'altra auto avanzava verso di loro. Teneva a stento la strada; le gomme slittavano sul fango e sulle foglie. Marsh suonò il clacson due volte, tre. Non c'era spazio. Con sorprendente chiarezza, Eric, nell'attimo prima dell'impatto, vide la faccia dietro l'altro volante: un uomo ubriaco, addormentato, o qualcosa del genere. Un'ombra... «No!» Il suono del metallo contro il metallo. La Buick tremò, sbandò sulla destra. Verso il precipizio. Il fango si aprì sotto le ruote. Poi tutto prese a roteare su se stesso. Sua madre urlò. Eric fu scaraventato sul sedile anteriore, sentì qualcosa spezzarsi nel suo fianco. Il tetto si piegò. Una pioggia di vetro. Qualcosa lo colpì dietro l'orecchio. Tutto intorno divenne confuso, indistinto... Il suono cessò. La Buick era coricata su un fianco. Eric cercò di muoversi, ma braccia e gambe reagirono lentamente; poi esplose un dolore che gli trapassò il cranio. Si trovò incuneato nello spazio fra il sedile anteriore e quello posteriore. Con la coda dell'occhio vide sua madre, per metà fuori dal finestrino e per metà dentro. Il vetro aveva lavorato sul suo corpo come una sega. «Mamma?» chiese lui e deglutì, inghiottendo sangue. Lei non rispose.

Poi, dal sedile dell'autista: «Eric...» Nonostante il dolore che gli squassava i polmoni, Eric si arrampicò sul sedile. Suo padre era disteso sul volante. La testa aveva trapassato il parabrezza e dal cranio colava sangue. L'unico suono era un respiro irregolare. Una pausa, poi un'esalazione tremante. «Papà? Papà?» Gli occhi di suo padre erano fissi poi si puntarono su di lui. Eric vide che il sangue non usciva solo dal cranio, ma anche dal naso e dalla bocca. In un lampo, una vampata di calore al centro della fronte, capì che il corpo di suo padre era ridotto a brandelli, che il volante lo aveva colpito come un pugno gigantesco, recidendo arterie e maciullando il cuore. Seppe al di là di ogni dubbio che suo padre stava morendo. «Non... giusto», riuscì a mormorare suo padre. «Devo... dirti...» «Papà? Ti prego, non...» Suo padre tentò di nuovo di parlare, ma la lingua rifiutò di muoversi; restò a penzolargli in bocca. Eric cercò di spostarsi in avanti, di toccarlo, ma a ogni movimento tutto intorno si rovesciava. Disperatamente, suo padre alzò un dito fratturato e lo puntò in direzione del lago. Il suo sguardo si posò su quello di Eric, implorandolo di capire. Poi Marsh tremò e fece un sospiro. Costrinse le labbra sanguinanti a formare l'ultima parola della sua vita, l'unica benedizione che potesse offrire: «... Attento». Per un lungo momento, troppo stordito e spaventato per piangere, Eric aspettò qualcos'altro. Ma suo padre giaceva immobile. I polmoni non emettevano più rantoli, la mano era ancora puntata verso il lago. Nonostante il dolore, Eric alzò la testa. Tutto gli roteò attorno per un istante. Strizzò le palpebre, poi guardò la riva opposta del lago. Una momentanea schiarita nella nebbia gli svelò l'unica cosa che suo padre avesse potuto indicargli. La caverna lo fissava come una bocca nera e priva di labbra. Poi scomparve dietro la nebbia ed Eric si sentì invadere dal gelo. Tremò, mentre i contorni del mondo intorno a lui diventavano grigi. E udì la voce di suo padre. Guardò suo padre e si trovò di fronte il volto di una cosa morta da tanto tempo, una cosa orribile con grumi di pelle gialla su un cranio nero e orbite vuote che lo fissavano. La voce usciva dall'interno della gola, echeggiava nella bocca immobile, priva di labbra. Torna a casa, Eric, ripeteva. Torna a casa, torna a casa, torna a casa... Eric urlò.

E si svegliò al rumore del vetro che si frantumava e del vento che si scagliava sul suo minuscolo appartamento. Si svegliò al rumore del legno che scricchiolava nel buio e si spezzava. Il rumore era tutt'attorno a lui, assordante. Si coprì le orecchie con le mani e chiuse gli occhi. Non voglio sentire, non voglio vedere. Dopo un attimo, il rumore cessò. Lui staccò le mani dalle orecchie, ascoltò la notte. Per il momento, era finita. Tese la mano, incontrò l'abat-jour sul comodino, cercò con le dita frammenti di vetro, non ne trovò. Questa volta, la carneficina aveva risparmiato la lampada. La accese, aspettandosi il peggio; e vide il peggio. «Oh Dio...» Gli specchi erano in frantumi, i cassetti aperti e rovesciati, i vestiti sparsi in giro e strappati. Gli scaffali che aveva montato un mese prima erano stati divelti, i tasselli avevano lasciato fori nella parete. Il suo televisore era un ammasso fumante. Puoi dire addio a Johnny Carson, pensò, rise e lottò con la punta d'isterismo che percepì nella risata. Si alzò, trovò le ciabatte, aggirò con cautela le macerie e passò nell'altra stanza. Il resto dell'appartamento era nello stesso stato. Lo aveva fatto di nuovo. Su quello non c'erano dubbi. La sua testa pulsava come gli succedeva sempre, dopo. Prima che la situazione cominciasse a precipitare, si era illuso di poter controllare l'impulso. Ma non era mai riuscito e in genere le conseguenze erano state disastrose. Adesso non osava nemmeno provarci. Cominciava a sentire un dolore dietro l'occhio destro. Un'altra prova del fatto che la responsabilità era tutta sua. Anche se stava dormendo. Restò fermo sulla soglia, con la testa che arrivava a pochi centimetri dalla sommità della porta e pensò: ho perso il controllo. Di nuovo. Ma c'era qualcosa di più. Non era mai stato così terribile. E nemmeno il sogno. Guardò in quello che restava del grande specchio sulla porta, scrutò il suo viso di trentaduenne, in cerca del ragazzino di otto anni che era precipitato nel dirupo con il padre. Allora, i suoi capelli erano biondi; oggi erano meno folti e più scuri. L'orecchio sinistro era circondato da una chiazza di grigio. Ma parlava soprattutto la sua faccia: rughe invece di carnagione liscia, ombre sotto gli occhi per la mancanza di sonno. Non che fosse brutto. Era stanco. Così maledettamente, disperatamente

stanco di scappare. Torna a casa, Eric, torna a casa. Era stata quella parte del sogno ad apparire per prima, tre mesi addietro. Poi era successo una seconda volta, sei settimane prima. Per fortuna, quella notte era solo; stava facendo campeggio. Non aveva modo di sapere che cosa sarebbe successo se fosse stato in casa, o con qualcuno. (Eppure, per quanto solo, non gli era forse parso di non esserlo completamente, di sentire dei sussurri fra gli alberi?) Adesso aveva raggiunto l'apice. L'appartamento non era solo danneggiato, era diventato invivibile. Dai tubi spezzati, l'acqua gocciolava sulla moquette del soggiorno. Il piccolo acquario che aveva comperato un mese prima era esploso con tanta forza che i frammenti di vetro si erano conficcati nella parete di fronte. I pochi pesci erano finiti sul pavimento. Quasi tutti avevano smesso di muoversi. Doveva partire un'altra volta. In fretta. «Perché non puoi smettere?» chiese sottovoce, parlando alla notte. «Perché non puoi lasciarmi in pace?» Torna a casa, Eric, torna a casa. Ci ho provato, pensò. Ma ogni volta si era trovato bloccato. Ogni volta, aveva sentito che non era il momento giusto; e non era proprio quello che suo padre gli aveva detto tante volte, quando lui ancora non riusciva a capire bene di che cosa parlasse? Non gli aveva detto di ascoltare le proprie sensazioni? E le sensazioni si erano fatte sentire. Problemi logistici. Soldi. Il lavoro. I rapporti umani. Qualcosa lo aveva sempre fermato. Però adesso non c'era niente a fermarlo, giusto? Guardò l'appartamento distrutto. Di certo non era rimasto nulla che lo trattenesse. Torna a casa, Eric, torna a casa. «Va bene», disse. «Va bene.» Era arrivato il momento. Il momento di tornare a casa. PARTE PRIMA Il Point Vieni, o notte che tutto acciechi, Benda il tenero occhio del giorno pietoso, E con la tua sanguinosa mano invisibile

Annulla e straccia quella solenne cedola Che mi fa esser pallido! La luce s'intorbida; e il corvo Prende il volo verso il bosco pieno dei suoi nidi; Le buone creature del giorno incominciano a cedere alla stanchezza, Mentre i neri agenti della notte si svegliano per andare alla preda. WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, III, 2 1 Eric A mezzogiorno, Eric era sessantacinque chilometri più a nord di quanto si fosse mai spinto dopo aver lasciato Dredmouth Point. Stava procedendo a velocità sostenuta, facendo quello che faceva sempre. Sceglieva il percorso che sentiva giusto. Quando entrò nel Maine, prese l'autostrada in direzione est, superò New Sharon e Norridgewock, attraversò il grande ponte di cemento sul fiume Kennebec. Il pranzo e un pieno per l'assetata Datsun a Skowhegan, poi di nuovo sull'autostrada. Cominciò a prendere nota dei nomi delle città che superava, a considerarle non semplici punti su una carta ma riferimenti per scoprire quanti chilometri avesse percorso in un certo tempo. Yarmouth e Bowdoinham, Pittston e Vassalboro. Pensò alla gente che viveva e lavorava lì, che andava al cinema e si lamentava del clima. Si chiese che aspetto avessero gli abitanti di Shawmut, in che cosa fossero diversi da quelli di Palmyra... Non pensare a quello che fai. Guarda i nomi sui cartelli stradali e tira diritto. Buon consiglio, pensò e rallentò, preparandosi per lo svincolo successivo. 2 Dopo l'incidente, zia Sandra l'aveva preso con sé, l'aveva portato nella sua casa nel Minnesota. Era decisa ad aiutarlo a superare il trauma. Lo a-

veva adottato ufficialmente, gli aveva persino dato il proprio cognome, Matthews (il cognome da ragazza della madre di Eric), per dargli una vera famiglia. O almeno, così raccontava. Lui si era chiesto più volte se la verità fosse tutta lì. La zia non parlava quasi mai del padre di Eric, che considerava piuttosto eccentrico, anche se non era mai riuscito a farle confessare esattamente che cosa volesse dire. Per sua zia, il cognome Langren sarebbe stato sempre associato a una tragedia. Meglio lasciarselo alle spalle. Eric era diventato un ragazzo relativamente tranquillo, ma era perseguitato da un senso di frustazione e curiosità nei confronti del padre, del quale ricordava ben poco. Sentiva il bisogno di capire, di fare domande, ma sapeva già che non avrebbe avuto risposte. A parte quello, era ragionevolmente felice. Sua zia aveva fatto di tutto per dargli una casa. E anche se il tubo di scappamento di un'automobile a volte lo gettava nel panico, dormiva sonni tranquilli. Lei non lo aveva mai portato a vedere le tombe dei suoi genitori, dopo il funerale. Anzi, era stata terribilmente ansiosa di allontanarlo da Dredmouth Point. Lui si era sempre chiesto di che cosa avesse paura. Solo anni dopo, scomparsa la zia, quando le sensazioni avevano cominciato a risvegliarsi, aveva iniziato a intuire la risposta. Ma ormai era tardi. Le risposte che avrebbe potuto avere erano sepolte ancora una volta in una tomba. E adesso erano arrivati gli incubi e con loro la distruzione di cui sapeva di essere la causa. Che cosa non hai voluto dirmi, zia Sandra? E perché? Perché? Eric uscì dallo svincolo e prese la direzione nord-est, lasciandosi le città alle spalle. A metà mattina aveva superato Green Lake ed Ellsworth Falls, dove l'autostrada riprendeva a correre verso est. Seguì la pietrosa linea costiera del Maine, tra fattorie che producevano fieno, grano e trifoglio. Case bianche e grigie, con le imposte scolorite dal vento e dalla pioggia. Mentre prima il territorio era ricco di paludi e stagni, ora c'erano lunghe distese di roccia nuda che scendeva al mare. La brezza che entrava dai finestrini dell'auto portava aromi pungenti di salsedine. A fianco di Eric passò una sfilata di nomi sui cartelli stradali: Gouldsboro e Milbridge, Columbia Falls e Jonesboro, con la Milton Mountain che incombeva a nord. Poi, dopo Whitneyville, arrivò il cartello che lui stava

aspettando da una ventina di chilometri. Era conficcato nel terreno prima di una rampa d'uscita che aveva le dimensioni di una stradina secondaria: DREDMOUTH POINT. Sono nato da qualche parte lungo questa strada, pensò. Per quanto fosse una fantasia irrazionale, si trastullò con l'idea che dopo il suo ingresso in città, qualcuno avrebbe alzato la testa, avrebbe visto qualcosa di familiare nei suoi occhi, un ricordo di suo padre, nel mento o nella bocca e gli avrebbe detto: «Bentornato a casa, figliolo! Ci sei mancato». Scacciò quella fantasia momentanea. Nessuno lo avrebbe riconosciuto. Se avesse portato ancora il nome Langren, forse la gente lo avrebbe ricordato. Suo padre gli aveva detto che a memoria d'uomo c'era sempre stato un Langren, al Point. Ma adesso era Eric Matthews e nessuno lo conosceva. Probabilmente era meglio così. Essere un osservatore vagamente curioso e non il figlio di Marsh Langren, gli avrebbe permesso di scoprire più cose sulla sua famiglia. Svoltò nella strada d'accesso e, superato il gruppo di alberi ai lati dell'autostrada, vide per la prima volta dopo venticinque anni quella sottile striscia di terra che si protendeva verso Machias Bay come un indice ossuto. Dredmouth Point. O, per quelli che ci vivevano, semplicemente il Point. Le buche e le montagnole della strada sterrata fecero vibrare le sospensioni della Datsun. La strada scese bruscamente, curvò dopo una fila di alti pini. La baia scomparve subito, mentre lui si addentrava nel cuore del Point. Però, appena prima di entrare nella città vera e propria, svoltò a destra, su una strada polverosa ancora più stretta che seguiva la linea costiera. Non era pronto. Non ancora. Era troppo presto. Oltrepassò alte cortine di solidago e cespugli spinosi. L'ultima, lenta curva gli riportò sotto gli occhi Machias Bay. Le onde si infrangevano sulla riva a una ventina di metri dalla strada, spazzando il lungo molo di legno dal quale, stando ai cartelli, ogni due ore partiva un traghetto per Buck's Harbor. Un mare grigio che rifletteva un cielo grigio, coperto; rocce nere e grigie battute da onde scure; e il molo, grigio nella nebbiolina prodotta dall'acqua: ombre vaghe, inconsistenti, come in sogno. Solo che questa volta non era un sogno. Era tornato a casa.

3 Eric raggiunse l'estremità del molo e appoggiò le mani sulla ringhiera di legno, fredda e liscia, levigata dalla salsedine. Fissò l'acqua sotto di sé e, come sempre, si sorprese a scoprire quanto il mare lo mettesse a suo agio. Puntando lo sguardo, poteva perdersi nelle onde coronate di bianco che si infrangevano contro i pilastri con regolarità cronometrica. L'ingresso in città poteva aspettare. Per il momento, gli bastava semplicemente esistere. «Che cosa le dice, amico?» Eric sobbalzò, sorpreso non tanto dalla voce e dal vecchio alle sue spalle, quanto dal pensiero che gli martellò in testa: non l'ho sentito arrivare. «Non volevo spaventarla», disse il vecchio. Era magro, con le mani e il viso segnati da una minuziosa ragnatela di rughe. Si avvicinò alla ringhiera, a fianco di Eric. «Da come guardava il mare, ero sicuro che le stesse raccontando storie molto interessanti.» Eric seguì lo sguardo del vecchio. «Mi spiace. Qualunque cosa dica, non sono capace di decifrarla.» Il vecchio annuì e prese dalla giacca un pacchetto di sigarette tutto spiegazzato. Offrì una sigaretta a Eric con l'espressione di chi preferirebbe un rifiuto cortese. Lo ottenne. Tirò fuori una sigaretta e la accese. «Peccato. Non saprà mai che cosa perde.» Eric sorrise. «Il mare le parla?» «Oh, sicuro. Un sacco di volte. Il mare parla con tutti. Basta saperlo ascoltare. E racconta anche storie molto interessanti.» «Ad esempio?» Il vecchio strizzò l'occhio. «Ehi, ehi, non credo sarebbe da gentiluomo raccontarle agli sconosciuti, no?» «No, immagino di no», disse Eric e rise. «Appunto.» Poi restarono in silenzio per un po', a guardare le luci del tramonto che si distendevano sull'acqua. Il vecchio aspirò una lunga boccata dalla sigaretta. «Pensa di trovare presto un posto dove sistemarsi?» Eric studiò l'altro con crescente curiosità. «Che cosa le fa pensare che non abbia una casa?» «Il buonsenso. Non l'ho mai vista prima e io vedo tutti. Lei non ha l'aria di quei ricconi che ci invadono tutte le estati, quindi scommetto che non sta in uno di quei cottage sulla baia.» Il vecchio spense il mozzicone sulla

ringhiera e lo infilò in tasca. «No», continuò, «da come la vedo io, lei è appena arrivato, non è ricco, non sta nemmeno tanto bene e sta cercando un posto che non le costi tutti i suoi risparmi.» «Centro perfetto», disse Eric, colpito. «Ha capito tutto semplicemente guardandomi?» «Guardandola», disse il vecchio «e prendendomi la libertà di dare un'occhiata nella sua macchina parcheggiata qui davanti. Ho visto un paio di valigie scassate e un po' di altra roba, ma niente che sembri appena uscito da un negozio alla moda.» «Uno Sherlock Holmes in piena regola, eh?» Il vecchio annuì, accettando il complimento. «Ovviamente, la sua è una violazione della mia privacy. Non so se devo prendermela o no.» «Dipende se vuole sapere o no dove può trovare una stanza per poco.» Eric rifletté. «Non me la prendo.» «Provi alla Point Cabins. Nella zona sottovento del Point. Chieda di Zachariah C. Franklin. Fra poco vado anch'io da quella parte, se vuole può seguire il mio furgone. Devo solo aspettare il traghetto, nel caso arrivasse altra gente.» «Che cos'è una specie di servizio pubblico? Aspetta i turisti sul molo e indica loro l'alloggio più economico della città?» «Più o meno», rispose il vecchio. «Lei non deve fare altro che presentarsi a quelli della Point Cabins, dire che la mando io e farà un buon affare.» «D'accordo. Quando arrivo, chi devo dire che mi manda?» «Di solito qui mi chiamano tutti Zach.» Eric sorrise. «Come Zachariah C. Franklin? Come il proprietario della Point Cabins?» «Beccato», disse il vecchio. Solo un angolo della sua bocca tradiva il divertimento. Tese la mano. «Lieto di averla conosciuta.» Il traghetto arrivò quindici minuti dopo, senza neanche un passeggero. 4 Eric seguì il furgoncino verde di Zach, sporco di fango, fino alla zona ovest del Point, riparata dai venti che soffiavano dall'Atlantico al crepuscolo. I cottage della Point Cabins, disseminati lungo la costa in una dozzina di punti, sembravano ciuffetti di barba su una mascella di roccia. Erano stati ricavati dai pini e dagli olmi che crescevano ovunque il terreno fosse

tanto stabile da permettere alle radici di fare presa. Si fermarono davanti alla casa a due piani che Zach divideva con la moglie (la chiamava la Grande Casa, con un tono da melodramma). Zach indicò una casetta di legno distante poche decine di metri. «L'affitto si paga ogni lunedì. Non sono permesse sbronze in pubblico e attività illecite. Niente droga o roba del genere. I pasti vengono serviti due volte al giorno alla Grande Casa. Chi arriva tardi si arrangia da solo. A parte questo, lei può fare quello che vuole e non è che da queste parti ci sia molto da fare.» Zach rifletté un attimo, poi lanciò un'occhiata furtiva alla figura che si stagliava contro la finestra alle sue spalle. «Un po' come nel matrimonio, eh?» Eric convenne che era più o meno lo stesso. «Be', si mangia fra una mezz'oretta», disse Zach. «Dirò alla signora di mettere un altro piatto.» «No, non si preoccupi. Così, senza preavviso...» Zach respinse le proteste con un cenno della mano. «Idiozie. Lo sa il cielo che per lei non sarà un problema, ma non le dia retta. È fatta così. Brontolerà e farà storie, ma è sempre contenta di poter parlare con una faccia nuova.» Eric si avviò verso il cottage. «E la chiave?» «La porta è aperta. Prenderà la chiave quando viene a mangiare. Da queste parti, è inutile tenere chiusa una casa vuota. Abbiamo anche noi i nostri balordi, non creda, ma il Point è un posto sicuro per viverci. È una città per bene. Penso che le piacerà.» Zach girò sui tacchi e salì le scale di legno che portavano al portico sul retro. Eric intravvide per un attimo una vecchia cucina a piastrelle, con una stufa a gas e un lavandino su cui qualcuno stava lavorando. Poi la porta si richiuse ed Eric si incamminò sul sentiero che portava al suo cottage. Spinse i bagagli oltre l'ingresso ed entrò. Non era un gran che. La testiera di un letto matrimoniale era appoggiata alla parete di fronte, e su un lato c'era un comodino. Lungo la stretta parete di destra, una toletta e una cassettiera incorniciavano un piccolo armadio a muro senza ante. Pochi mobili (due sedie a schienale alto, un tavolino da caffé, un tavolo più grosso e un poggiapiedi) erano sistemati in cerchio. Il pavimento era di legno. Un lungo divano un po' sfondato era al centro della parete opposta, sotto un bow-window. Un'altra porta, che presumibilmente dava sul bagno, si trovava a un'estremità del cottage e di fronte c'era un grande caminetto.

No, non era un gran che. Ma come quasi tutti i posti dove aveva vissuto negli ultimi anni, era confortevole e ragionevolmente pulito. Le pareti sembravano abbastanza solide da tener fuori il vento e il letto aveva un'aria morbida. Con qualche ciocco di legna che bruciava nel camino, la casa poteva diventare addirittura accogliente. Gettò la valigia sul letto, aprì la cerniera, tirò fuori i vestiti. Ne mise una parte nell'armadio (in cassetti foderati con una carta pulita che profumava di rose); al resto avrebbe pensato più tardi. Si spogliò, entrò nel bagno spartano e fece una doccia veloce. Mentre si asciugava, guardò lo specchio dell'armadietto dei medicinali, e vide un uomo stanco. Cristo, pensò. Sono davvero qui. Uscito dal bagno, indossò un pesante maglione grigio e una giacca marrone, poi i calzoni. So che non è vero, pensò cupamente mentre si avviava alla porta, ma potrei quasi dire di avere un aspetto normale. La sera era scesa in silenzio su Dredmouth Point. Quasi tutte le altre casette di legno erano al buio. Le finestre erano puntate sull'acqua come occhi morti, occhi che sarebbero rimasti privi di vita fino alla stagione successiva. Eppure... Forse era un gioco di luce, gli ultimi bagliori del crepuscolo riflessi dall'acqua, ma i cottage sembravano quasi brillare: come le immagini che restano dietro le palpebre a occhi chiusi. Eric individuò una delle casette, poi un'altra e ogni volta gli parve di saperne qualcosa: il tipo di persone che le avevano abitate, le gioie e le tragedie che si erano verificate tra quelle mura. Come dischi che lui solo poteva udire, nei cottage vuoti vibravano ancora i gesti e i suoni degli ospiti estivi che non c'erano più. Là, in quella casa, un vecchio era morto dolcemente, nel sonno. Da un'altra, lontana non più di sei metri, riusciva quasi a sentire i bambini che chiedevano il permesso di fermarsi per altri cinque minuti nel buio incantato. Le ombre tra la parete e l'acqua, tra la porta e l'albero, rimandavano gli echi dei suoni della vita. Ma erano soltanto echi e col tempo si sarebbero smorzati sempre più, sino ad annegare nel silenzio. La sua sensazione si spense su quel pensiero. Eric accelerò il passo in direzione della Grande Casa, turbato. Si sentiva una specie di voyeur e non gli piaceva quello che le ombre gli dicevano. Dredmouth Point stava morendo.

2 Liz La cena nella Grande Casa fu molto gradevole. Zach e sua moglie, Sarah, si sistemarono ai due capi di una lunga tavola, circondati da una manciata di pensionanti seduti su sedie di legno. Il posto apparecchiato a fianco di Zach era vuoto. Sarah Franklin era una donna gioviale, cordiale, dal fisico imponente. Continuò a portare dalla cucina una serie di piatti che sembrava interminabile, entrando e uscendo dalla conversazione che fioriva attorno al tavolo, scherzando e prendendo in giro tutti (Zach in particolare) alla minima occasione. Per la maggior parte della cena, Eric si limitò ad ascoltare gli altri commensali, cercando di non confondere i nomi. Davanti a lui era seduto Sam Crawford, professore di antropologia all'università di Farmington nel Maine. Cresciuto al Point, era, come rivelò Zach con considerevole orgoglio, uno dei pochi indigeni che avessero mai frequentato l'università e che fossero riusciti nella carriera accademica. «Di solito, quando fanno fortuna fuori», disse Zach, «non rimettono mai piede qui. Non Sam, però. Non ha un pizzico di buonsenso.» Accanto a Sam sedeva padre Duncan Kerr, che era stato trasferito a Dredmouth Point, alla parrocchia di Saint Benedict, dieci anni prima. Infine c'erano Mark e Kathy Orwoll, che si tennero quasi sempre in disparte per tutta la cena e andarono via subito. La loro settimana di vacanza al Point era finita e volevano prendere l'ultimo traghetto. Come Eric aveva previsto, ci furono le solite domande: cosa ci faceva al Point? Quanto pensava di fermarsi? Era mai stato da quelle parti? Rispose in termini che sperò fossero tanto generici da soddisfare le curiosità senza farne sorgere altre: era semplicemente un turista di passaggio e in passato era stato una sola volta al Point. Dopo cena, si trasferirono nel salotto per il caffé e la torta. La stanza era arredata con una serie eterogenea di mobili acquistati nel corso di molti anni. C'erano vecchie lanterne d'ottone, campane da nebbia per navi e un barometro montato su un timone. C'erano dipinti di paesaggi marini e pezzi di legname portati dalla risacca che erano stati scolpiti e decorati con madreperla. Decine di fotografie in cornice riempivano i pochi spazi rimasti vuoti sulle pareti, si accalcavano tra i mobili come una riunione di

famiglia in miniatura. «Un bel po' di robaccia, eh?» commentò Zach, notando le occhiate di Eric. Eric annuì. «È molto grazioso. Le deve essere occorso parecchio tempo per raccogliere tutto.» «Tutta la vita. Sono cresciuto qui al Point e poi ovviamente c'è stata la guerra. Quando sono tornato a casa, sono tornato per restare. Ho preso l'aereo per la prima volta dal giorno della vittoria, quando sono andato a Los Angeles per assistere ai funerali della moglie di mio figlio.» Zach guardò il ritratto al centro della mensola del caminetto, chiaramente un posto d'onore. Un giovane uomo sorrideva nella foto di fianco a una donna carina, dall'aria dolce. L'uomo aveva gli occhi di Zach. «Si è risposato l'anno scorso. È stato terribile, per lui. Io non ci riuscirei mai. Se restassi solo come lui, specialmente alla mia età, immagino che avvizzirei e morirei.» Scoccò un'occhiata maliziosa a Sarah e sussurrò: «Per di più se non le dispiace, preferirei non dover trascorrere l'eternità con due mogli, no grazie. Una è già abbastanza dura da sopportare quando sei vivo e per un'oretta puoi scappare alla sala da biliardo. Ma quando sei in paradiso, non c'è nessun posto dove andare, non è vero, padre?» «Non credo che dovrai preoccuparti troppo per questo», intervenne Sarah, mettendo giù il vassoio della torta al caffé. «Dove vado io, non ti lasceranno entrare. Anche il Signore ha i suoi standard minimi.» Padre Kerr sorseggiò il tè, abbozzando un sorriso. Era un uomo robusto, quasi pesante, che ce la metteva tutta per mantenere un'espressione severa. Ma l'effetto veniva vanificato dal senso dello humor che trapelava dal suo sguardo e da una voce che, nonostante tutti i suoi sforzi, era aperta e cordiale. «Non avresti molte possibilità di scelta, Zach. Una volta che ci sei, ci resti. Non c'è nessun altro posto dove andare, per lo meno nessun altro posto dove potrebbe piacerti passare le vacanze. Ammesso, come dice Sarah, che ti lascino entrare, il che nella migliore delle ipotesi è problematico. In quanto alle sale da biliardo, le Sacre Scritture non dicono niente, ma se esiste qualcuno che può trovarne una in paradiso, quello sei tu.» «Staremo a vedere», disse Zach. Si alzò e prese la sua tazza, lasciando un cerchio bagnato sul legno lucido. «Io mi prendo qualcosa di forte. Qualcun altro vuole un goccio?» Sam scosse la testa. «Se voglio arrivare alla tua età, credo sia meglio limitarmi al caffé.» Il suo tono era più deciso di quanto dovesse essere.

Beve troppo... No, beveva troppo e ha paura di ricominciare, intuì in un lampo Eric. «Come vuoi.» Zach si avviò verso la cucina. «In quanto a me, vivo obbedendo a quello che Sam Clemens ha detto tanto tempo fa: 'Se non puoi arrivare a settant'anni su una strada comoda, non arrivarci'. Ultima occasione. Qualcun altro? Eric?» «Io passo.» «Qui non c'è nemmeno un vero uomo», mugugnò Zach e scomparve in cucina. Eric si appoggiò all'indietro sulla poltrona e si rilassò. Da parecchio tempo non gli accadeva di sentirsi così bene. «È sempre così, qui?» «Quasi tutti i giorni», disse Sam. «Ha detto di essere già stato al Point?» Eric annuì. «Ci sono venuto in vacanza con i miei, ma è stato più di vent'anni fa. Non ricordo molto.» Era una bugia, ma indispensabile. C'era sempre l'eventualità che gli sfuggisse qualcosa che indicasse la sua familiarità col Point; meglio offrire subito un buon motivo. «Peccato che abbia scelto il periodo sbagliato», disse Kerr. «Praticamente siamo a fine stagione. Il bel tempo è terminato almeno da un paio di settimane e i pochi turisti che abbiamo avuto quest'anno se ne sono andati quasi tutti...» Scosse la testa. «Mi chiedo per quanto tèmpo il Point riuscirà a sopravvivere come zona turistica. Da come stanno andando le cose, fra pochi anni si trasformerà di nuovo nella piccola città di pescatori che era prima che cominciassimo a interessarci ai turisti.» «Dall'altra parte della baia, attorno a Buck's Harbor, stanno costruendo», disse Sam. «Un gruppo di imprenditori ha comperato un bel pezzo di terra e adesso stanno costruendo una serie di hotel di lusso, cottage, ristoranti, negozi, persino una multisala cinematografica. Cose che noi non possiamo offrire. Tra qualche anno, quando avranno finito, non potremo competere. A dire la verità, sono cinque anni che la gente di qui vede diminuire gli affari e molti pensano che questo sarà l'ultimo chiodo piantato nella bara.» «Ormai c'è poca gente che voglia davvero scappare dalla città», disse Kerr. «Vogliono scappare e portarsi dietro tutta la città. Secondo me, quasi tutti sono semplicemente innamorati dell'idea di spostarsi da qui a lì, come se significasse qualcosa. Come se fare e disfare valigie volesse dire godersi di più la vita. Ma è quello che c'è dentro che conta.» Kerr si batté sul petto, all'altezza del cuore. «Se dentro non c'è niente che valga, se nel cuore non c'è un posto tutto nostro per le vacanze, per quanto l'idea possa sembrare retorica, non lo troveremo mai fuori.»

«Ti stai scaldando per il sermone di domenica?» chiese Sam. Kerr sorrise timidamente. «I provini del prossimo film. Non che a te interessino molto, visto che sei un miscredente.» «Non eravamo d'accordo di non infilarci in questa discussione, stasera? La Grande Casa è territorio neutrale, ricordi?» Prima che padre Kerr potesse rispondere, la porta d'ingresso si spalancò. Il vento freddo della sera entrò nella stanza e qualcuno che indossava strati su strati di vestiti superò di corsa i presenti, troppo in fretta perché Eric potesse vedere di chi si trattava. Zach entrò nella stanza appena in tempo per schivare la figura che si dirigeva in cucina ed evitare una collisione. «Un maledetto missile» commentò, appoggiando un bicchiere di birra sul tavolo e rimettendosi a sedere. Un attimo più tardi, la nuova arrivata apparve in soggiorno con una tazza fumante di caffé in una mano e nell'altra un piatto con diverse fette di manzo sotto sale e due pezzi di pane caldo. «Zach», disse, sistemando sulle ginocchia la tazza e il piatto, «hai sposato una santa. Sapeva esattamente di che cosa ho bisogno: caffé, cibo e un minuto davanti a quella meravigliosa stufa. Era tutto pronto per me.» «Non ti ci abituare», disse Zach. «Se la signora vuole trattarti come se fossi qualcosa di speciale, be', è un suo diritto, immagino; ma in quanto a me, tu sei solo un'altra pensionante che non riesce a ficcarsi in zucca gli orari dei pasti.» «Al che rispondo: puah. Sappiamo tutti e due che lei non fa niente senza il tuo permesso, quindi lascia pure il tuo mantello da oste senza cuore nell'armadio. È il posto giusto.» La donna alzò la tazza con entrambe le mani per scaldarsi e bevve un lungo sorso di caffé. Un brivido la percorse. «Dio, potrei anche non riprendermi mai più.» «Ti sta bene. Hai voluto uscire su quella barca. Io ti avevo avvertita, ma mi hai dato retta? No, naturalmente. E per di più...» «E per di più...» La donna imitò Zach alla perfezione: fronte corrugata e labbra piegate all'ingiù. «E per di più», continuò Zach, senza farle caso, «il minimo che potresti fare è comportarti da persona civile e salutare la compagnia, quando entri in una stanza.» «Devi sentirti umana prima di poter essere civile e io ci sto appena arrivando.» Alzò gli occhi dal piatto, sorrise e annuì agli altri. «Buonasera, padre Kerr. Sam.» Si fermò, notando Eric per la prima volta. «Se non lo

sai», disse, girandosi verso Zach, «potresti almeno presentarci, a proposito di buona educazione.» «Il signore ha una lingua, anche se non ha avuto molte occasioni di usarla. Può presentarsi da solo.» La donna guardò Eric. «È vero che ha una lingua? E se sì, a chi appartiene?» «Mi chiamo Eric Matthews.» «Lieta di conoscerla, Eric Matthews. Io sono Elizabeth Chasen. Va bene anche Liz. Liz'beth, invece, no», aggiunse, scrutando cupa Zach. «È una scrittrice», disse Sam. «È qui per scrivere un libro, un libro vero, non una di quelle schifezze sexy che si vedono nei supermercati.» «Allora per me è la prima volta», disse Eric. «Non credo di avere mai conosciuto uno scrittore.» «Il suo modo di parlare dovrebbe averla messa in guardia», disse Sam. «Non fa mai errori di grammatica. Da queste parti, una persona colpevole di conoscere la grammatica è uno scrittore, o uno che viene da fuori, o comunque uno sospettato per principio.» «Ha mai venduto qualcosa?» A metà di un morso al pane, Liz alzò gli occhi al cielo e sospirò. Gli altri risero, scambiandosi occhiate d'intesa. «Liz», disse Kerr, «quante volte le hanno fatto questa domanda da quando è arrivata?» «Quante persone ci sono al Point? Sam? Sei tu il custode di cifre della città.» «D'estate, forse milletrecento, millequattrocento. Al momento, direi fra le ottocentocinquanta e le novecento.» «Allora lei è la novecentesima più uno. E per rispondere alla sua domanda, sì, ho venduto qualcosa. Più che altro articoli, qualche romanzo storico, roba del genere. E una schifezza sexy, per usare il termine di Sam. Quanto basta per sopravvivere. C'è altro che vuole sapere?» «No, mi basta», disse Eric. «Scusi se l'ho offesa.» «Per carità. Ci sono abituata. Se dici che sei un idraulico o un calzolaio o un chirurgo del cervello, quasi nessuno ti chiederà di dimostrare che lo sei davvero. Ma appena dici che sei uno scrittore, non riescono a crederci. Qui è anche peggio. Di solito, la prima cosa che mi dicono quasi tutti è: 'Oh, povera cara, quand'è che hai mangiato l'ultima volta?'» «È colpa sua», disse Zach. «Le scrittrici dovrebbero essere vecchie signore coi capelli azzurrini che passano tutto il tempo dietro una macchina

per scrivere, perché se osassero mostrare la faccia in pubblico, qualcuno gli infilerebbe un paletto nel cuore. In quanto all'aspetto, ammettiamolo, Liz non rientra nella categoria.» Eric pensò che su quello Zach aveva ragione. Liz aveva capelli castano chiaro che le arrivavano alle spalle, tratti del viso quasi aquilini, occhi verdi e piccole rughe lasciate attorno alla bocca dal sorriso. Sospettava che avesse anche un bel corpo, dal poco che poteva intuire sotto gli strati di vestiti. Zach batté una mano sul ginocchio di Eric. «Sarebbe una spogliarellista grandiosa, no?» Liz sospirò. «Zach ricomincia a essere irascibile.» Si rivolse a Eric, con il tono di un'insegnante che stia parlando di un bambino particolarmente difficile. «Deve scusarlo. Ormai ha attacchi sempre più frequenti.» «A rischio di creare ulteriori guai», disse Eric, «qual è l'altra domanda che le rivolgono più spesso?» «Semplice. Che cosa ci fa uno scrittore al Point?» «Vuoi dire che c'è un motivo, oltre al fatto di rompere le scatole a Myrna perché in biblioteca non ci sono i tuoi libri?» chiese Sam. «Ci sono un sacco di libri non compresi nella cosiddetta biblioteca della signorina Cranston», rispose Liz, poi riportò l'attenzione su Eric. «Sono sei mesi che giro da una piccola città a un'altra, raccogliendo materiale per un nuovo libro. Luoghi nascosti: una storia orale dei villaggi del Maine. Non sarà un titolo-bomba, ma sto accumulando materiale affascinante.» «Viene tutti i giorni e ci prosciuga il cervello», disse Sam. «Ogni tanto parla un po', ma più che altro sta ad ascoltare per ore e ore.» «Sam mi è stato di grande aiuto. Dagli una mezza occasione e ti racconterà tutta la storia del Point. Una buona parte è perfettamente credibile, altre parti sono un po' dubbie e c'è qualcosa che ha persino un briciolo di senso.» «Grazie di cuore», disse Sam. Liz mise giù la tazza vuota e si stirò sulla sedia. Si era finalmente riscaldata e sembrava abbastanza soddisfatta. «Bene», disse. «Adesso posso morire felice.» Kerr vuotò il tabacco rimasto nella pipa e ricominciò a riempire il fornello. «Tra quanto finirà? C'è un'intera città che aspetta di vedere se scriverà qualcosa che valga la pena di una denuncia o no.» Liz rifletté. «Fino a ieri, avevo circa cento ore di interviste registrate da trascrivere e mettere a posto. Dopo un'intera giornata con Fred Keller su

quella sua vecchia barca, aggiunga altre quattro ore, quattro ore e mezzo di materiale. Forse mi servirà un nuovo registratore. C'era più acqua salata nella barca che in tutta la Machias Bay. Se il registratore e i nastri sono a posto, e me lo auguro, ho ancora una dozzina di interviste da fare. Poi potrò tirare il fiato, tornare al mio appartamento, ammesso che non sia bruciato durante la mia assenza e cercare di cavare un senso da quello che ho in mano. Scrivere, qualunque cosa abbiate sentito, significa lavorare.» «Significa anche un maledetto peccato.» Era la voce di Zach. «Non è giusto che una donna carina passi tanto tempo da sola o con dei vecchi scorreggioni mummificati come noi. Dovrebbe andare in città a divertirsi.» Zach guardò Eric. «Ha qualche idea su come risolvere il problema, signor Matthews?» Liz intervenne prima che Eric potesse formulare una risposta giudiziosa. «Signora Franklin», urlò verso la cucina, «devi dare a Zach i suoi biscottini e il suo latte caldo e spedirlo in camera.» Lanciò un'occhiata di disapprovazione a Zach. «La sua ora di andare a letto è passata da un pezzo.» 2 Liz frugò tra la miriade di oggetti che ingombravano il sedile posteriore della vecchia Volkswagen e alla fine riuscì a estrarre il registratore e la scatola dei nastri da sotto pile di giornali e di libri. Con la mano libera aprì la porta del suo cottage, entrò, chiuse la porta con un calcio e mise tutto sul letto. Aveva pensato di rimandare all'indomani la lotta fra lei e la macchina, ma era meglio affrontarla subito. Il pensiero che l'acqua salata potesse avere danneggiato il registratore l'aveva perseguitata per l'intera sera. Usava quel registratore da quando aveva cominciato a scrivere, ai tempi del college e lo considerava un compagno logorato dalle battaglie, ma fedele. L'idea di perdere quell'amico era quasi insopportabile. Il manzo sotto sale e la conversazione l'avevano aiutata a non pensarci. Poi Sam e padre Kerr se n'erano andati e il nuovo pensionante (come si chiamava? Eric? Sì, esatto. Eric Matthews) era uscito per una passeggiata prima di coricarsi. A quel punto, o lei se ne andava, o restava a scambiare insulti con Zach per tutta la notte, il che, stando a uno dei suoi intervistati, era «un po' come insegnare a una gallina a stare a testa in giù. Puoi fare tutti gli sforzi che vuoi, dirti che stai combinando qualcosa di utile, ma quando hai finito, l'unica cosa che hai ottenuto è una gallina capovolta».

Anche se le prime impressioni sono sempre poco affidabili, Eric le sembrava a posto. E nemmeno brutto. Però chiuso, in guardia. Pensoso. Era quello il termine esatto, il mot juste che la scrittrice che era in lei esigeva. Lui aveva quel tipo di occhi che sembrano ansiosi di trovare qualcosa, qualunque cosa dì cui ridere. Molto attento e molto sull'attenti: il tipo di persona che ti dà l'impressione di stare in piedi anche quando è seduto. Esattamente il tipo d'uomo che sarebbe piaciuto ai suoi, pensò e corrugò la fronte. Non era il caso di permettere che ne nascesse un pregiudizio su qualcuno che aveva appena conosciuto. Sentiva quasi le loro voci da qualche parte nella mente. Sembra un ragazzo perbene. Ha un lavoro? Prospettive? Lo sa il Signore se non hai bisogno di qualcuno che si prenda cura di te. Era stupido perdere la calma e non lo avrebbe fatto. Cominciava a scaldarsi e a irritarsi perché stava recitando tutte le parti da sola, perché ripeteva quelle frasi avanti e indietro; ma a un certo punto si rese conto dell'assurdità di dare voce agli argomenti che cinque anni prima l'avevano spinta ad andarsene di casa. Che stupida. Che stupidissima idiota. Guardò il tavolo, dove due pile di carte minacciavano di confondersi e di formare un caos completamente ingovernabile. Una era la sua pila speciale, dove teneva note, appunti e abbozzi di dialoghi per un romanzo. Intravvide la pagina col titolo. I pericolosi giochi di Solomon Greene. Un giallo. Ne aveva completato solo pochi capitoli, ma ne era orgogliosa. Così orgogliosa che per una volta, una sola volta, aveva commesso lo sbaglio di accennarne a suo padre. Lui aveva scosso la testa e manifestato la propria disapprovazione, come lei prevedeva. «Senti un po', Lizzie», le aveva detto. «Magari riesco a capire che a qualcuno interessino quei romanzi storici, per la voglia di leggere di altra gente e roba del genere. È pura curiosità. Non puoi sbagliare di molto se conti sul desiderio di ficcare il naso. Ma se credi che qualcuno voglia leggere una storia che hai inventato tu, di testa tua...» Anche prima che lui le pronunciasse, lei sapeva già quali sarebbero state le sue parole. Quando avrebbe smesso di correre qua e là? Quando si sarebbe sistemata? Quando si sarebbe trovata un brav'uomo? Non c'era niente di sbagliato nel fatto che lei avesse un hobby, Dio del cielo, no. Ma un hobby non riempiva il letto e non procurava da mangiare, giusto? Erano le stesse parole che suo padre le aveva detto quando lei era andata

all'università. Erano le stesse parole che aveva detto quando aveva saputo che lei seguiva i corsi di giornalismo e di letteratura creativa e che non li considerava semplici scuse per incontrare uomini. Sua madre, ovviamente, non aveva detto nulla. Era rimasta a guardare impotente, con quella sua aria ombrosa, passiva. «È tuo padre», aveva aggiunto più tardi, come se quello spiegasse tutto. Liz non aveva mai più parlato del romanzo. Sarebbe andata avanti da sola, avrebbe scritto il maledetto libro e a quel punto, quando fosse diventato un best-seller, a quel punto avrebbero capito. Per lo meno, quella era la teoria. Un passo alla volta, pensò e tornò a ciò che doveva fare. Inutile rimandare. Sedette sul letto, si mise il registratore in grembo e tolse la foderina di pelle. Nella griglia dell'altoparlante e sulla cassetta erano visibili frammenti di alghe e incrostazioni di sale. Si mise a raschiare con un'unghia, togliendo tutto il possibile senza danneggiare il nastro. Per la sabbia che si era cementata attorno all'altoparlante sarebbe stato necessario un bagno chimico, prima che il suo fedele registratore tornasse a essere quello di sempre. Ma se non altro, l'interno era asciutto e le testine sembravano a posto. Prese una cassetta e la inserì nel registratore. Un attimo dopo, la voce roca di Fred Keller riempì la stanza, portando con sé il ronzio lontano del motore della barca e le strida dei gabbiani. Il nastro iniziava a metà dell'intervista. «Be', sicuro», stava dicendo Keller, «un po' è preparazione, un po' è pratica. Mai detto che non lo sia. Solo un maledetto idiota può uscire in mare così, alla cieca, pensando di cercare i pesci. Cerchi i pesci e vedi solo alghe, vecchi pneumatici e un maledetto idiota che ti guarda dall'acqua. Devi sapere dove sono le correnti calde. Devi conoscere le acque profonde dove i pesci si nascondono quando fa caldo e le acque basse dove stanno quando la notte è fredda. «Io me la cavo così bene perché so tutto questo e di più. Getto reti attorno a Machias Bay da quando avevo dodici anni. Come mio padre e prima di lui suo padre. Ma anche sapere le cose non è tutto. Cavoli, vedo gente che parte per la baia con tutte le attrezzature più moderne. Sonar, termometri, tutti gli accidenti che basterebbero per aprire una stazione radio e tornano a mani vuote. Secondo lei cosa c'è sotto, eh? Anche loro potrebbero trovare gli stessi posti che trovo io. Ma devi avere la sensazione che

quello sia il posto giusto. Forse non c'entra l'aspetto dell'acqua, o magari devi sapere quando è più probabile che i pesci si spostino da una profondità all'altra. E forse c'entra il rispetto. Devi trattare il mare come una signora e non intendo una di quelle donne emancipate, senza offesa. Però non puoi andare a buttare lattine di birra nel giardino del mare e sperare di concludere qualcosa. Devi avere rispetto.» Soddisfatta della qualità dell'audio, Liz abbassò un poco il volume e continuò ad ascoltare. Intanto, tirò fuori le altre cassette e iniziò a sistemarle in un contenitore di plastica. Keller si era dimostrato una miniera di storie pittoresche; esattamente quello che le serviva per il secondo capitolo. Si tolse il maglione e lo aggiunse al mucchio di abiti da lavare che minacciava di traboccare dal cesto e invadere la stanza. Prima o poi doveva pensare anche a quello. Prese dall'armadio una camicia da notte di cotone e la stese sul letto. Facendo il più in fretta possibile per sfuggire al freddo, si sfilò la camicia dalla testa e poi il reggiseno, che poggiò sulla toletta, vicino a una lampada d'ottone in miniatura. Mentre si cambiava, la sua attenzione tornò al mormorio smorzato del registratore, che adesso le stava facendo ascoltare la propria voce. «C'è qualche posto dove non abbia pescato?» si sentì chiedere. «Nessun posto degno di nota. Ho tirato fuori lucci da ogni grosso lago del Canada e dal fiume Colorado pesci persici grandi come il suo braccio. Ci fu una pausa, riempita dai richiami dei gabbiani. «Da queste parti, be', c'è sempre Indian Lake, nella zona delle caverne. Lì non ho mai pescato e non ho intenzione di pescarci. In primo luogo, è troppo piccolo, e poi...» Un'altra pausa. Di nuovo, nella stanza risuonarono le grida dei gabbiani. «Potrà sembrarle strano», riprese Keller, «ma i pesci di Indian Lake non hanno l'aspetto giusto. Se mi chiedesse che cosa li rende diversi, non saprei dirglielo. Non è che siano più grossi o più piccoli, o che abbiano un colore diverso da quelli degli altri laghi, diciamo. Però hanno qualcosa di sbagliato. Qualcosa negli occhi, e poi non lottano quasi, quando li prendi all'amo. Può considerarmi pazzo, se vuole. Lo sa il Signore, in giro c'è un sacco di gente che sarebbe d'accordo con lei. Ma niente che esista sulla verde terra di Dio potrebbe costringermi a mangiare un pesce uscito da Indian Lake.» Quando si tolse i calzoni, Liz si chiese se dovesse buttarli nel mucchio o invece lasciarli in un angolo, perché le generazioni future li riscoprissero. Erano così incrostati di sabbia e sale, così impregnati di odore di pesce, che non sarebbero mai più tornati gli stessi. Vero, cominciavano a diventa-

re vecchi e logori, ma un tempo erano stati jeans firmati... Il pensiero svanì. In piedi al centro della stanza in mutandine, ebbe una sensazione molto precisa. Qualcuno la stava guardando. Si girò di scatto, posò gli occhi sul grande bow-window. Sulla minuscola apertura fra le tende. Un guizzo dietro la finestra. A due passi da lei! «Ehi!» strillò. «Vattene subito da...» Chiunque fosse, le obbedì. Sentì qualcuno correre tra i cespugli all'esterno della casa. Raggiunse la porta, decisa a... Si fermò. «All'inferno!» Che cosa voleva fare? Inseguire lo sconosciuto? Vestita solo delle mutandine? «All'inferno!» strillò di nuovo. Si sentiva stupida e impotente. Se solo lo avesse visto (era logico presumere che si trattasse di un uomo) un minuto prima... Fece per allontanarsi dalla porta, poi si bloccò, restò in ascolto. Qualcuno stava risalendo il sentiero verso il suo cottage. Le ipotesi che le invasero la mente si concludevano tutte con la stessa domanda: e se quello fosse tornato per un'altra occhiata... o per qualcosa di più? Si guardò attorno. Niente telefono. Niente vestiti. Niente tempo. Prese la borsetta, armeggiò un attimo e trovò la bomboletta di spray antiaggressione. Al diavolo l'idea di infilarsi una vestaglia. Non c'era tempo e comunque, nel peggiore dei casi non avrebbe fatto alcuna differenza. I passi arrivarono alla porta e si fermarono. Silenzio. Liz spostò di lato la levetta di sicurezza e impugnò la bombola come le avevano insegnato. Il tizio dall'altra parte della porta avrebbe avuto una brutta sorpresa. Due colpi alla porta. Una pausa. Altri due colpi. «Chi è?» urlò lei. Da fuori: «Sono io. Eric. Stavo rientrando e l'ho sentita urlare». Liz riconobbe la voce ed emise un sospiro di sollievo. «Tutto a posto?» «Aspetti un secondo.» Liz spostò di nuovo la levetta e infilò la bombola nella tasca della vestaglia che indossò mentre andava alla porta. Scoprì che le tremavano le mani e si maledisse per la lentezza di riflessi. Quasi avrebbe voluto trovarsi di fronte l'uomo che l'aveva spiata. Una buona spruzzata gli avrebbe insegnato la lezione. In base ai suoi canoni, l'unica cosa peggiore di un guardone era un fannullone.

Socchiuse la porta. Entrò un refolo di aria fredda. In piedi sulla soglia, Eric le fece un cenno di saluto, ma i suoi occhi erano puntati dietro le spalle di Liz, per scoprire se ci fosse qualcuno con lei. Un tipo svelto, pensò Liz. Si concesse un attimo di soddisfazione quando notò che lui non cercava di guardare nella scollatura della vestaglia. Se non altro, c'era ancora qualche boy-scout in circolazione. «Problemi?» chiese Eric. «Non al momento. Soltanto un guardone. Per caso ha visto qualcuno scappare?» Eric scosse la testa. «Mi è sembrato di sentire correre qualcuno, ma era scomparso prima che arrivassi qui. Quando l'ho sentita urlare, ho pensato che fosse meglio controllare. Se vuole posso provare a inseguirlo...» Liz scrollò le spalle. «Lasci perdere, non ha importanza. Probabilmente sarà già dall'altro lato della città.» «Vuole che vada alla Grande Casa a chiamare la polizia?» «Stesso problema», rispose lei, con una punta di frustrazione nella voce. «Prima che il nostro buon agente Crandall alzi il culo dal letto, si vesta e arrivi qui, il mio guardone farebbe in tempo a sposarsi, avere tre figli e mandarli all'università. Gliene parlerò domani. Tanto devo andare in città. Anche se ho la sensazione che Crandall sia uno di quelli che pensano che sbirciare una donna sia pericoloso più o meno come sputare sul marciapiede.» «Vuole un testimone?» Liz rifletté. «Credevo non avesse visto niente.» «Infatti. Però mi sembra di avere sentito qualcuno.» Lui sorrise. «E per domani, ne avrò la certezza matematica, se può servirle.» «Servirà», disse Liz. «Grazie.» «Quando vuole.» Con un'ultima buonanotte, Eric girò sui tacchi e ridiscese il sentiero. Liz lo guardò scomparire, poi rientrò e chiuse a chiave la porta. Con una spilla di sicurezza unì l'uno all'altro i due lembi delle tende, sperando che fosse sufficiente. Comunque, per quella notte lo spettacolo era terminato. 3 Eric si diresse verso la spiaggia. Raggiunta la costa salì su un masso e sedette. Tre metri più sotto, l'acqua creava gorghi scuri. Più lontano, a Ma-

chias Bay, la luce della luna veniva catturata e frantumata dalle onde che correvano a riva. Doveva decidere che cosa fare, da dove iniziare la scoperta di... che cosa? Del suo passato? Di se stesso? Della cosa sfuggente che avrebbe messo fine ai suoi sogni. Il giorno dopo, prima di tutto sarebbe andato alla redazione del quotidiano locale. Gli archivi avrebbero potuto offrirgli un punto di partenza. La sua famiglia era vissuta lì sin dalla fondazione del Point: dovevano esserci notizie che la riguardavano. La sua famiglia. Aveva vissuto così a lungo con altra gente che quelle parole gli sembravano a un tempo familiari ed estranee, come il Point stesso. Una parte di lui si sentiva a casa, quasi non fosse mai partito. Oppure (e quel pensiero improvviso lo colse di sorpresa) era come se il Point lo avesse aspettato per tutto quel tempo. Ma d'altra parte, ultimamente aveva avuto parecchi pensieri strani. Liz, per esempio. Si trovava molto lontano dal suo cottage quando aveva avuto la sensazione di qualcosa di sbagliato; il tipo di sensazione che aveva a scuola quando l'insegnante restituiva i compiti in classe e lui sapeva, in qualche modo sapeva, di avere combinato un disastro ancora prima di vedere il votaccio. Un senso di nausea alla bocca dello stomaco. Era stata quella stessa sensazione a dirgli che doveva controllare che a Liz non fosse successo niente. E aveva avuto ragione, no? Si sdraiò, felice dell'aroma fresco dell'oceano, del suono rasserenante del vento e della risacca. Dopo un attimo avvertì uno strano brivido sottopelle, una specie di corrente che pulsava appena. Senza riflettere, chiuse gli occhi e scacciò tutto dalla mente; lasciò solo il suono della baia. Poteva quasi vedere un punto immaginario di luce dietro gli occhi; si concentrò finché non crebbe, divenne distinto. Il punto si espanse ancora di più, divorò i suoi pensieri, li circondò di un bagliore freddo. Poi, piano, cautamente, si protese all'infuori con i propri pensieri. Era una sensazione strana, esaltante. Il suo corpo si tese, quasi vibrò, come una campana che risuonasse nella sera. Immaginò i propri pensieri che raggiungevano il villaggio, si muovevano con cautela, indugiavano in un posto, esitavano in un altro, si spostavano avanti e indietro, trasmettevano immagini casuali al cervello. Un uomo e una donna che facevano l'amore, furiosamente, ansiosamente, prima che il marito di lei rientrasse dal lavoro.

Bambini che dormivano. Un litigio; una lampada scaraventata violentemente contro una parete. E il tocco lontano, morbido, dei sogni di altra gente. Emise un gemito di delizia. Che sensazione! Un'estasi enormemente curiosa, come se lui potesse, grazie al semplice pensiero, lanciarsi nella sera e volare. Ma non si mosse, non volle spezzare l'incantesimo di ciò che stava facendo, o di ciò che gli veniva fatto. Desiderò allargare il raggio. I pensieri sondarono i confini della notte; incontrò resistenza! Ma era assurdo. Quello era il suo sogno, la sua gradevole illusione. Non aveva diritto a un po' di felicità senza barriere nel mondo dei suoi stessi sogni? Ma la resistenza non diminuì, per quanto lui lottasse. La sua mente creò una bussola, si spinse a nord, a sud, a ovest. Nessuna resistenza. A est, invece... A est, qualcosa gli si opponeva. Poi capì. A est c'era Indian Lake. E c'erano le caverne. Una nausea improvvisa. Il senso di qualcosa di sbagliato tornò ancora più forte di prima. Si chinò in avanti, lottò col bisogno di vomitare. I suoi pensieri si ritrassero davanti a... che cosa? Non aveva un nome. Un'ombra più profonda della notte; un'ombra sospesa su Dredmouth Point come un grande uccello nero in cerca di una preda. Di fronte a quella tenebra inconoscibile, Eric scelse di tornare allo stato di veglia e solo a stento soffocò il panico. La sensazione di essere tutt'uno con la città svanì, sostituita da un dolore che gli stritolava la nuca, gli martellava il punto d'incontro fra il cranio e la spina dorsale. Riaprì gli occhi, li scoprì stranamente appiccicosi. Li sfregò, strizzò le palpebre finché la baia smise di essere una macchia confusa e diventò una conca di acqua verde illuminata dall'argento della luna. Guardò l'orologio. Erano trascorse due ore e avrebbe potuto giurare che fossero stati solo pochi minuti. Si alzò lentamente. Aveva la schiena fredda, intorpidita. Continuando a strizzare le palpebre, si girò verso est. Verso le caverne. Erario troppo lontane, troppo oscurate da alberi e colline, perché riuscisse a vederle. Ma c'erano. Attento, aveva detto suo padre, indicando quelle caverne. Che cosa potevano avere di tanto importante da spingerlo a usare l'ultimo respiro per lanciare quell'avvertimento? Fra tutte le parole che avrebbe potuto dire, perché proprio quella?

Perché quel giorno gli occhi di suo padre riflettevano la paura? E non la semplice paura di morire, Eric ne era certo. E perché adesso, a tanti anni di distanza, era lui ad avere paura? Si girò a guardare la baia, poi cominciò a scendere dal masso, diretto al cottage. Se Zach aveva ragione, il mare poteva raccontare storie su quel posto, forse addirittura su Eric stesso. Ma, per il momento, la baia non parlava. 3 Il Point Era ancora buio, poco prima delle quattro del mattino, quando Bud Simmons entrò col furgone del latte nell'area di carico della Ashford Dairy. Il motore continuò a strepitare per quasi un minuto dopo che lui ebbe girato la chiave nel cruscotto, poi emise un ultimo borbottio e si spense. Ci voleva un'altra revisione. Magari la settimana successiva, dopo avere incassato i soldi dai clienti. Con ciò sarebbe arrivato a quanto? Due revisioni in cinque mesi? Doveva ammettere la verità. Il vecchio Ford stava morendo. Doveva sostituirlo e prima lo faceva, meglio sarebbe stato, attorno al primo dell'anno. Sussultò alla prospettiva di un'altra montagna di rate mensili. Bastò quel pensiero a torcergli lo stomaco e a fargli sentire la bile in fondo alla gola. Si costrinse a rilassarsi. L'ultima cosa di cui aveva bisogno era una nuova crisi della sua dannata ulcera. Spalancò la portiera e scese a terra, con l'aria gelida che gli mordeva le orecchie. Accantonò le preoccupazioni. Inutile rovinare una giornata ancora prima che fosse iniziata. Lo facesse pure Beth. Era lei l'esperta, dopo tutto. Un fischio acuto risuonò nella fattoria, seguito da un rombo potente. Clement Ashford apparve al timone del carrello a forca, col carico della giornata. La macchina correva verso Bud come un pipistrello giallo a due zanne; e Bud si chiese se fosse possibile prendere una multa per eccesso di velocità all'interno di una fattoria. Il carrello superò le mungitrici in acciaio, sui due lati del corridoio che sfociava nell'area di carico. Ogni mungitrice era collegata ai box delle mucche. Bud aggrottò la fronte, come faceva sempre. Chiunque altro avrebbe diviso le mucche dalla zona di carico, o meglio ancora, le avrebbe messe in un edificio diverso. Sarebbe servito a migliorare le condizioni di

lavoro e d'igiene. Ma Clement Ashford non era chiunque altro e se c'era una cosa che sapeva fare bene, era risparmiare sulle spese. Era un talento per il quale Bud sarebbe stato felice di dare in cambio diversi anni di vita. E perché no? Aveva sprecato gli ultimi cinque anni. Che differenza poteva fare qualche anno in meno, se fosse riuscito a manovrare i soldi come Clement? Ovviamente, ci sarebbe sempre stato da lottare con Beth e Dio solo sapeva se quella non era capace di spendere soldi più in fretta di quanto la zecca americana riuscisse a produrne... «Ehi, Bud», chiamò Clement. Bud si costrinse a un sorriso di saluto e scacciò Beth dalla mente. «Giorno, Clement.» Clement manovrò i comandi e abbassò la piattaforma del carrello ai piedi di Bud, poi staccò dal volante la sua robusta mole e si avvicinò al furgone. «Tempismo perfetto», disse Bud, con un tono un po' troppo allegro. Non gli piaceva che gli altri toccassero il suo furgone. «Hai già preparato tutto.» «Tempismo perfetto, un accidenti», disse Clement. «Ti ho sentito da una decina di chilometri da qui. Ormai pare che guidi un animale preistorico. Cos'è? Un Ford brontosaurus? Non sapevo che producessero ancora questo modello.» Rise troppo forte, come sempre. La risata sicura di chi sa di potersi permettere di dire praticamente tutto e farla franca. «A volte anch'io ho i miei dubbi», disse Bud. Aprì lo sportello laterale e cominciò a caricare le rastrelliere con le casse di latte, panna, siero di latte, robiola e burro. «Um-hm», disse Clement e si appoggiò al furgone, guardando Bud alle prese con le pesanti rastrelliere. Assumeva sempre la stessa posizione. A Bud ricordava un gatto obeso accoccolato sul davanzale di una finestra. «Conosco un tizio che vende automobili a Cutler», disse alla fine Clement. «È un brav'uomo, un amico della sorella di mia moglie. Un amico molto intimo, se mi spiego. Il che dimostra che certa gente non ha proprio gusto.» Di nuovo quella risata. Bud sorrise debolmente, continuando a scaricare e caricare. «Comunque, se mettessi una parola buona per te, potrebbe farti un prezzo ragionevole per un furgone nuovo. Che cosa ne dici?» Bud soffocò la risposta che gli venne subito in mente: E tu che percentuale ci guadagneresti spiegandogli per bene come fregarmi col piano di

rateazione? Invece, batté le nocche sulla fiancata del furgone, sperando di sembrare più sicuro di quanto non si sentisse. «Apprezzo l'offerta, Clement. Sul serio, ma credo che alla vecchia pollastra resti ancora qualche anno di vita.» Clement annuì. «Come vuoi tu, Bud. Cercavo solo di darti una mano. Dopo tutto, se il furgone schiatta e tu non puoi fare il giro del Point, per i nostri clienti sarà un bell'in-con-ve-nien-te», disse, sillabando la parola per fare più effetto. «Lo sai, odio l'idea che i nostri clienti ci considerino incapaci di servirli. Danneggerebbe gli affari.» Scrutò Bud di sbieco con occhi che parevano due uova in camicia. «Non so che cosa farei se succedesse.» Bud lasciò cadere l'osservazione. In ogni caso, probabilmente non era prevista una risposta. L'unico suono era il suo respiro affannoso mentre caricava le ultime casse. «Suppongo», continuò alla fine Clement, «suppongo che dovrei dare il Point a qualcun altro, qualcuno di cui mi possa fidare. Ma questo bidone...» Percosse la fiancata del furgone con la sua grossa mano. Il colpo echeggiò nel corridoio. Bud sobbalzò. Alzò la testa e incontrò lo sguardo torvo degli occhietti di Clement. Un vero porco e Cristo come mi piacerebbe sentirti strillare una sola volta mentre il martello colpisce e colpisce e colpisce... «Mi preoccupa», finì Clement. «Non mi piace preoccuparmi. La vita è troppo breve.» «Non gli succederà niente», disse Bud, col tremito nella voce, «Non preoccuparti, okay?» Clement annuì, poco convinto. Bud cominciò a sospettare che potesse esserci sotto qualcosa di più della percentuale sulla vendita di un nuovo furgone. Qualcuno, forse addirittura qualcuno del Point, stava facendo pressioni su Clement per toglierlo di mezzo. Il suo non era il migliore dei mestieri, gli faceva guadagnare solo ciò che bastava per vivere in maniera decente, ma erano tempi duri e un sacco di gente guadagnava ancora meno di lui. Se qualcuno era talmente affamato da promettere a Clement una distribuzione migliore, consegne più veloci, più clienti... Qualcuno con un furgone nuovo... «Ci penserò su», disse Bud. «Sì, pensaci.» Bud chiuse lo sportello e si mise al volante. Clement si appoggiò al cofano, lo guardò girare la chiave nel cruscotto. Bud notò l'espressione furba sulla faccia di Clement e finse di non vederla.

Questa volta ebbe fortuna. Il motore si accese e continuò a restare acceso, per quanto ansimante. Lui cominciò a fare retromarcia, poi si fermò e urlò a Clement: «Fra l'altro, penso di avere un po' di clienti nuovi per te fra un paio di settimane». Era una bugia, ma doveva dire qualcosa. E chi lo sapeva? In una settimana o giù di lì, forse sarebbe riuscito a convincere uno o due clienti ad aumentare gli ordini. Forse avrebbe aggiunto un nome nuovo alla sua lista. Forse. E forse avrebbe finito col pagare di tasca sua un altro ordine per far avverare la bugia. Clement grugnì. «Conosco il tuo giro. Come speri di poter trovare qualcun altro?» «È solo una sensazione.» «Per me, le sensazioni non significano una merda di niente.» «La cosa non mi sorprende», disse Bud, la voce coperta dal rombo del motore. Clement alzò la testa di scatto. «Hai detto qualcosa?» «Niente.» «E allora vedi di continuare a stare zitto.» Bud uscì dall'area di carico e tornò in strada. Dovette lottare col cambio per passare dalla prima alla seconda. «All'inferno tutto il fottuto mondo», borbottò. Erano appena le quattro e dieci del mattino e la sua giornata era già stata definitivamente rovinata. 2 Robert T. Williams, R.T. per i suoi clienti, scese i trentacinque gradini fino all'ingresso del suo negozio. Per più di quarant'anni era sceso dagli stessi trentacinque scalini alla stessa ora, ogni giorno; a parte, ovviamente, la mattina in cui Winnie aveva partorito Joel, il loro unico figlio. Lui aveva sperato di poterne avere altri, ma Winnie era già quasi all'età critica quando aveva messo al mondo Joel. In seguito, un aborto e un bambino nato morto li avevano convinti che un figlio doveva bastare. A proposito... «Winnie?» chiamò su per la scala, verso l'appartamento dove vivevano e dove Winnie stava lavando i piatti della colazione. «Non c'è un compleanno in arrivo?» «Joel Junior», rispose Winnie, fra il tintinnio dei piatti. «Compirà otto anni giovedì della settimana prossima.» «Gli avevo promesso qualcosa in particolare?»

«Be', sembrava gli piacesse uno di quei videogame da tavolo, ma era quattro mesi fa, mi pare. Meglio telefonare a Joel o a Susie, nel caso avesse cambiato idea.» «Okay.» Avviandosi alla porta, R.T. aggrottò la fronte. Probabilmente, la chiamata in California sarebbe costata quanto il giocattolo e aggiungendo la confezione e le spese postali... be', era quello il dovere dei nonni, no? Girò la chiave nella serratura, voltò il cartello in vetrina in modo che dall'esterno fosse visibile la scritta APERTO e socchiuse la porta. Una brezza fresca, frizzante, entrò in negozio, scompigliando i pochi capelli che gli restavano. Inspirò profondamente, assaporando la dolcezza dell'aria. «Sarà una bella giornata», disse, rivolgendosi solo in parte a Winnie. «Una giornata splendida.» Dall'altro lato della strada, Karin Whortle vide apparire la scritta APERTO alla vetrina dello spaccio alle sette e trenta precise. Come sempre. Con il signor Williams ci si potrebbe regolare l'orologio, pensò, mentre sistemava il suo cartello per annunciare che anche il Point Inn era aperto. Fece un cenno di saluto al signor Williams dalla finestra, ma non capì se lui avesse visto o no. Be', lei ci aveva provato e come le aveva ficcato in testa sua madre, l'importante era quello. A nessuno, dal buon Dio in giù, piace vedere una faccia scura di primo mattino. Guardò dall'altra parte, giù per la strada e vide Walter Kriski. Chiuse la porta, corse dietro il banco, si controllò allo specchio, poi si sgridò mentalmente. Come una ragazzina. Sì, Walter le aveva chiesto di uscire qualche volta (lei aveva risposto no, ovviamente); sì, Walter era vedovo; sì, da quello che si diceva in città era piuttosto simpatico per essere un polacco arrivato lì da poco. Ma quell'ultima definizione non era giusta: se non eri nato al Point, smettevi di essere un nuovo arrivato solo quando ti seppellivano nel cimitero della città. Ci risiamo, pensò. Il cimitero. Il suo sguardo tornò allo specchio. Anche adesso, a quarantacinque anni, era di aspetto tutt'altro che sgradevole. Forse aveva qualche chilo di troppo e che differenza faceva se i suoi capelli stavano diventando grigi, invece di prendere il colore argento che aveva sperato? Le uniche rughe del suo volto erano state tracciate dal sorriso. In fondo, era ancora giovane. Sua madre non aveva sempre detto che un giorno o l'altro avrebbe fatto la felicità di un uomo fortunato? Non c'è da preoccuparsi, pensò. Il buon vino ha bisogno di tempo per

invecchiare al punto giusto. D'altra parte, se non fosse stata ancora attraente, come spiegare le attenzioni di Walter? Lui sapeva cucinare quanto lei, ma questo non gli aveva impedito di presentarsi due settimane di fila per una colazione a base di uova (ben cotte), pancetta, spezzatino di manzo, pane tostato e caffé. Era sempre il primo a entrare al ristorante, per poter chiacchierare con lei senza altra gente attorno. Alle sue spalle, si udì la campanella della porta. A quel suono, lei inspirò profondamente e decise che forse doveva dirgli di sì, la prossima volta che lui le avesse chiesto di uscire. Si girò, sorrise. «Buongiorno, Walt.» Lui sedette al suo solito posto e le restituì il sorriso. No, non era per niente un brutto soggetto. Se solo non fosse stato un custode di cimitero... E del cimitero di Cutler, per di più. 4 Alle otto del mattino, l'agente Tom Crandall accese il riscaldamento del piccolo ufficio che rappresentava l'unica intrusione delle forze dell'ordine a Dredmouth Point. Estrasse una sigaretta dal taschino della giacca, la accese, aspirò una lunga boccata. Buffo come andassero le cose, a volte. Quasi tutti i giorni, non vedeva anima viva fino alle dieci di mattina. Poi c'erano giorni in cui non si presentava nessuno; e lui poteva passare tutto il tempo a leggere le riviste che aveva sulla scrivania: Police Product News, Police Times, Command Magazine. In una giornata veramente fiacca, poteva persino tirare fuori le copie di Playboy e di Penthouse dal cassetto in basso della scrivania. Erano i suoi giorni migliori. Tranquilli. Niente zuffe tra ubriachi, niente gatti sugli alberi, niente vicini fracassoni, niente. E poi c'erano giorni in cui il mondo intero decideva di rompergli le scatole fin dalle prime ore. Giorni come quello. Aveva appena smesso di parlare al telefono col sindaco Morgan quando si era presentata quella scrittrice con la sua storia del guardone. Probabilmente gli sarebbe toccato indagare, anche se secondo lui doveva trattarsi solo di un ragazzino che cercava di dare sfogo in pubblico alla sua pubertà. Non era successo niente, no? Comunque, si rassegnò all'idea di andare in giro a fare domande, di cercare di scoprire chi avesse permesso ai figli di fare più tardi del solito. Trovare un guardone in un posto piccolo come il Point non doveva essere

difficile, ammesso che la signorina non si fosse inventata tutto. Però c'era un testimone, giusto? Come se non bastasse, il sindaco gli stava rompendo l'anima con il preventivo del nuovo anno. Le cifre andavano presentate alla riunione della commissione bilancio, di lì a una settimana e lui aveva appena cominciato ad abbozzarle. Tanti altri agenti di polizia stendevano bilanci per chiedere cose che non avrebbero mai usato (fucili per lacrimogeni, armi semiautomatiche, roba del genere), ma per lui era inutile sprecare i soldi dei contribuenti per cose superflue. E più lui riduceva al minimo i prelievi dalle tasche della gente, più gli abitanti della città sarebbero stati disposti a lasciarlo a capo della stazione di polizia; e in cambio di quella sicurezza, lui era più che disposto a barattare qualsiasi arma. Decise di passare il caso del guardone a Ray Price, il suo vice. Così avrebbe avuto un po' di tempo per lavorare al preventivo. Se avessero trovato un guardone, ovviamente sarebbe entrato in azione lui. Era un compromesso ragionevole. D'altronde, se Price con il nuovo anno si aspettava un aumento, doveva cominciare a guadagnarselo. E dove diavolo era Ray, fra l'altro? 5 Padre Duncan Kerr attraversò la navata centrale della chiesa di Saint Benedict, s'inginocchiò brevemente davanti all'altare e si diresse in sacrestia. Esitò prima di aprire la porta, prevedendo nervosamente ciò che avrebbe potuto trovare, poi entrò. La croce che normalmente era appesa vicino alla vetrata con l'Arcangelo Michele che trionfa su Satana era caduta un'altra volta. Come in passato, era precipitata a più di un metro e mezzo di distanza dal punto in cui sarebbe stato logico che cadesse. Raccolse il pesante crocefisso, lo ripulì dalla polvere e lo rimise al suo posto, sopra il tavolo su cui erano distesi i suoi paramenti sacri e le tovaglie d'altare. Fissò per un attimo il crocefisso, quasi sperando che la figura di Cristo potesse rispondere alle domande che lo turbavano. Era caduto per tre notti di seguito. No, non era caduto, era stato scaraventato in mezzo alla stanza. Non c'erano tracce di effrazioni e la chiesa sorgeva su solide fondamenta di roccia. Aveva sfruttato quel fatto in diversi sermoni. Però, col tempo, anche la struttura più solida poteva assestarsi, a volte in maniera imprevedibile. Forse era quella la spiegazione. Mentalmente, prese nota di cercare

i disegni del progetto, che forse potevano offrirgli qualche aiuto. Comunque, ne avrebbe parlato con l'agente Crandall. Poteva anche darsi che qualche ragazzo avesse scoperto un nuovo gioco. Uscito dalla sacrestia, infilò le dita nell'acquasantiera, per fare il segno della croce prima di entrare in chiesa. Ritrasse la mano di scatto, stupito. La notte non era stata troppo fredda. Allora perché l'acqua era ghiacciata? Si girò a guardare il Cristo trafitto dai chiodi sulla croce, ma non trovò risposte. 6 Alle 8.15 il dottor Will Cameron riappese il ricevitore dopo la prima telefonata della giornata. Barbara LeMarque aveva un'altra delle sue crisi oniriche e aveva bisogno di qualcosa che la aiutasse a dormire. Will scrisse una ricetta per una modesta dose di tranquillante, il minimo necessario. Le crisi iniziavano in genere tutti gli anni attorno a quell'epoca e per fortuna duravano solo un paio di settimane. La prima volta che lei si era recata al suo studio a causa dei sogni, lui aveva provato un certo scetticismo. Barbara LeMarque era sempre stata una donna volubile e nervosa, eppure terribilmente empatica. Se restava per troppo tempo in sala d'aspetto con altri pazienti, al momento della visita l'osmosi emotiva la portava a sviluppare alcuni dei sintomi delle altre persone. L'aveva curata anche per piccoli disturbi di natura isterica che diventavano sempre più frequenti con l'avvicinarsi della mezza età; ma la cosa peggiore erano i sogni. Will aveva letto qualche articolo in materia. A quanto risultava, era un disturbo innocuo; nel peggiore dei casi, si trattava di un disordine nervoso che portava a sogni tanto reali e spesso così spaventosi, da lasciare spossato il soggetto. Barbara era turbata dal fatto di non riuscire mai a ricordare il contenuto dei sogni, oltre che dalla stanchezza e dal nervosismo che le procuravano. Forse, a scatenare i sogni era il desiderio di un po' d'attenzioni. E di sicuro, vivendo con Gregory, Barbara doveva averne bisogno. Gregory aveva qualcosa che non piaceva per niente a Will. Cupo e silenzioso quando non era ubriaco, passava da un lavoro all'altro. Era una specie di miccia accesa per ventiquattr'ore al giorno. L'unica cosa di cui Will fosse certo era che i sogni erano iniziati poco

dopo che i due si erano trasferiti nella vecchia casa dei Langren, dalle parti di Indian Lake. Finì di scrivere la ricetta, si tolse gli occhiali e guardò fuori dalla finestra dello studio, una gradevole stanza rivestita di pannelli di legno, sul retro della sua casa. Provò un sollievo immediato. Di solito, gli occhi non gli davano problemi fino al tardo pomeriggio, ma ultimamente li scopriva sempre più spesso asciutti e affaticati. Sto invecchiando, pensò. Era quasi arrivato il momento di andare a Machias per un'altra visita specialistica. Forse doveva cominciare a fare la ginnastica per gli occhi di cui aveva letto. Domani. Ci penserò domani. Il bollettino meteorologico aveva promesso giornate più limpide e temperature più basse lungo la costa. Sospirò. Ci sarebbe stato un aumento delle telefonate dei suoi pazienti affetti da artrite, borsite e reumatismi. Poteva anche contare su un aumento delle chiamate dei pazienti che non avevano niente di serio, a parte la vecchiaia e il desiderio di vincere la noia e l'inattività raccontando i propri sintomi al telefono. Avrebbe risposto alle chiamate, sarebbe andato a visitarli a casa; tenendoli per mano, avrebbe ascoltato le loro lamentele e nella maggior parte dei casi avrebbe lasciato un flacone di pastiglie di zucchero ricoperte di qualche sostanza assolutamente innocua e assolutamente disgustosa. Lo sanno tutti che più le medicine fanno schifo, più funzionano. Prese la valigetta, il lungo elenco di visite che lo attendevano e si avviò alla porta, infilando nella tasca della giacca la ricetta per Barbara LeMarque. Magari si sarebbe fermato in farmacia a prendere lui stesso il tranquillante. Avrebbe risparmiato a Barbara un viaggio e lunghe spiegazioni. Sapeva benissimo che Gregory disapprovava lo spreco di soldi per i medicinali. Barbara lo avrebbe rimborsato con comodo. Scosse la testa. Povera Barbara. 7 Ruth Miller alzò il telefono alle 9.15 del mattino. L'apparecchio era un duplex; la linea era in comune con altri tre abbonati. Coprì il microfono con la mano e avvicinò il ricevitore all'orecchio. Era fortunata: Winnie Williams stava parlando con Judy Markle, la moglie di Dave Markle. Ruth premette il palmo della mano sul microfono, per essere certa che nemmeno il suo respiro potesse giungere alle altre due. Con l'altra mano prese una pralina al cocco e la sgranocchiò, mentre Winnie continuava a

chiacchierare del compleanno di suo nipote. Ma per la miseria, pensò, delusa, la gente non ha niente di meglio da fare che parlare di compleanni? Si mosse sulla sedia e la sua mole provocò minacciosi scricchiolii nel legno. Sperò solo che non fossero udibili sulla linea telefonica. Ci furono passi alle sue spalle. Karl Jergen entrò in soggiorno. «Esco, ma'», disse. Lo disse piano, ma non c'era niente di dolce nella sua voce. Era un uomo grosso, con un viso spigoloso. L'arruffata massa di capelli neri terminava bruscamente appena sopra il colletto della camicia e gli scendeva a cascata dalla fronte. «Ma'?» Con l'indice sulle labbra, lei gli fece cenno di stare zitto finché non riuscì a riappendere. Riagganciò con estrema lentezza, per evitare un clic sulla linea. «Karl, te l'ho già detto di non cogliere di sorpresa tua madre.» «Scusa», disse lui e lei sospettò che non avesse la minima intenzione di scusarsi. In Karl c'era qualcosa che trasformava anche una scusa in un insulto. In momenti del genere, a Ruth ricordava troppo il suo defunto marito: gli stessi occhi poco distanziati e una bocca che sembrava eternamente piegata in un ghigno di disprezzo. «Esco», ripeté lui. «Ti ho sentito», disse lei. «Dove vai?» «In nessun posto. Esco e basta.» «Stanotte hai fatto molto tardi. Stai combinando qualcosa che dovrei sapere?» «No.» Karl incontrò lo sguardo di Ruth, la fissò finché lei non fu costretta ad abbassare gli occhi. «Se qualcuno chiama e chiede di te? Se qualcuno avesse un lavoro...» «Digli che prima o poi torno.» Lui prese la giacca e uscì sul marciapiede, sbattendo la porta. Maledetta vecchia, pensò. Sempre a impicciarsi degli affari miei. Sempre a pensare a quella santa di sua figlia, quella che piscia profumo e cammina sull'acqua. Però lui aveva sentito battute molto pesanti per tutta la città, aveva visto le occhiate e i sogghigni. Ma non valeva la pena di dirglielo. No, sarebbe stato più facile convincere la vecchia che Mosè era un assassino. Non avrebbe mai creduto che la sua figliola benedetta potesse avere anche un solo difetto. In quanto alla notte prima, che andasse a farsi fottere. Che pensasse pure quello che voleva. Oh, Karl avrebbe pagato tutto l'oro del mondo per vedere l'espressione della vecchia, se avesse scoperto che cosa aveva fatto. Ma

nessuno lo avrebbe saputo. Nessuno lo avrebbe mai saputo. E quello stronzo di Duane Kincaid aveva avuto quello che si meritava. Così imparava a credersi chissà chi solo perché aveva una farmacia. Lo stronzo pensava che il vecchio Karl non andasse bene per sua figlia, che fosse troppo vecchio per una ragazza delle superiori più giovane di lui di dieci anni. Aveva persino avuto il coraggio di dire che ne avrebbe parlato con sua madre, che sarebbe andato diritto da Tom Crandall se lui non l'avesse piantata. Credeva di poterlo mettere sotto i piedi. Be', vai a farti fottere anche tu, Duane Kincaid. Hai qualche gatta in più da pelare. Non vedeva l'ora di sapere come l'avrebbe presa il vecchio Duane. Ancora adesso, fumava di rabbia al ricordo della scenata davanti alla farmacia. Davanti a tutti. E aveva visto Jessie, che se ne stava a divertirsi dentro con i suoi amici mentre suo padre lanciava tuoni e fulmini. Gliel'avrebbe insegnata, la lezione. La prossima volta, ci avrebbero pensato due volte prima di insultare una persona perbene. No, non avrebbero mai saputo che era stato lui, però avrebbero saputo che era stato qualcuno e forse sarebbe bastato quello a farli riflettere un attimo. Comunque, lo avrebbe saputo lui. Ed era quello che contava. Socchiuse le palpebre alla luce del sole e l'idea che lo aveva tormentato tutta la notte si ripresentò alla sua mente. Forse nessuno avrebbe mai saputo che era stato lui. Il guaio era che la notte prima, mentre tornava a casa, era passata l'auto del vecchio Sam Crawford e per un secondo lo aveva inquadrato nella luce dei fari. Ora, era più che probabile che Sam non lo avesse visto per niente. Ma poteva anche averlo visto. Non che Karl si preoccupasse troppo. Sam era furbo. Sì, aveva studiato all'università, però sapeva come girava il mondo; non gli avrebbe mai rotto le scatole. E se gliele avesse rotte... Okay, bisognava dare una lezione anche a lui. Svoltò nel sentiero che da Morton Hill portava a Walnut Avenue. Aveva parcheggiato l'auto davanti al negozio di Williams, perché sentiva il bisogno di fare due passi. Girò la testa e vide la finestra dove, senza dubbio, sua madre stava seduta col suo binocolo, a scrutare la città con occhi avidi. Prima di svoltare in Walnut Avenue, le fece un gestaccio. Era troppo lontano per capire se lei avesse visto o no, ma non importava. Lui sapeva di averlo fatto. 8

«Un'altra volta», disse Cheryl Miller. Ridacchiando, si strofinò contro il sedile. Era coricata con la gonna sollevata sui fianchi. Ray Price alzò le mani in un'ironica resa. «Non posso. Sono già in ritardo.» Guardò l'orologio. Cheryl Miller aveva il più bel culo di tutta la contea, però lui era in ritardo e dubitava che una ragazza valesse la lavata di testa che Tom Crandall gli avrebbe fatto se non si fosse presentato subito in ufficio. «Sei sicuro?» «Sicurissimo. La ricreazione è finita. Dai, muovi le chiappe.» Ray finì di infilarsi la camicia nei calzoni e aprì la portiera posteriore della Ford Mustang. L'auto gli serviva anche per il servizio di pattuglia; bastava mettere sul tetto la luce rossa intermittente che teneva nello scomparto del cruscotto. «Non sai stare al gioco», disse lei. «Io ho saltato la scuola. Perché tu no?» «È diverso, tutto qui. Io ho un lavoro da fare.» «Già. Giochi a fare il poliziotto. Gran lavoro», scherzò lei. «Ho un'idea! Farò una denuncia! Così non avrai problemi, se il capo ti chiede dove sei stato.» Cheryl rifletté. Nei suoi occhi socchiusi alla luce del sole brillavano lampi divertiti. «Ci sono. Dirò che un tizio mi ha molestata sul sedile posteriore della sua macchina. Dirò che ho strillato. Così.» Aprì la bocca per urlare, ma Ray gliela chiuse con la mano. Lei ridacchiò sotto le dita. «Gesù!», disse Ray. «Piantala con queste stronzate! Vuoi metterci nei guai tutti e due?» Lei scosse la testa e lui tolse la mano. Cheryl giocherellò col distintivo sul taschino di Ray. «E non fare il serio. Qui non c'è nessuno. Nemmeno mamma. È molto divertente, non ti pare? Quella ficca il naso negli affari di tutti e si sta perdendo uno degli scandali più grossi dell'intera città.» Rise di nuovo, passandosi una mano nei capelli biondi. «Okay, è divertente. Ma non troppo», disse Ray e spinse Cheryl sul sedile anteriore. Fece il giro dell'auto e sedette al volante. «Vuoi vedere un'altra cosa divertente?» gli chiese Cheryl, chinandosi su di lui. «Non ho tempo per i giochetti», disse lui e si bloccò. Aveva davanti agli occhi la canna della sua calibro 38 di servizio. La fondina era vuota sul sedile, a fianco di Cheryl, dove lui l'aveva lasciata quando si erano fermati. «Cheryl. Mettila giù, tesoro.» Ray non si mosse, non cercò di afferrare l'arma. Lei aveva il dito sul grilletto. Cheryl rise. «Hai un problema serio, agente Price. Lo sai qual è?»

Ray scosse la testa. Teneva gli occhi fissi sulla canna, puntata diritta al centro della sua fronte. Lei contrasse il dito sul grilletto. «Il tuo problema», disse, «è che non hai il senso dell'umorismo.» Chiuse un occhio. «Cheryl...» «Bang!» Cheryl non riuscì più a frenarsi. Lasciò cadere la pistola e crollò contro la portiera, scossa dalle risate. Ray si rese conto di sudare abbondantemente. «Accidenti a te, Cheryl Ann Miller», sbottò, raccogliendo l'arma e mettendola sul sedile posteriore. «Io non mi sono divertito.» Accese il motore e imboccò la strada che portava in città. «Te l'ho detto, non hai il senso dell'umorismo. E comunque», aggiunse lei, guardandolo come si guarda un cagnolino appena salvato dal canile, «che cosa vuoi fare? Mi denunci? Tieni presente che anch'io ho qualcosina da raccontare.» Mentre guidava a denti stretti, in silenzio, Ray si chiese, non per la prima volta, se uscire con Cheryl fosse davvero una buona idea. A volte pensava che nella sua famiglia fossero tutti matti: lei, suo fratello Karl, sua madre. Al diavolo, lo sapevano tutti che suo padre buonanima era matto da legare. Però Cheryl era un gran pezzo di ragazza... 9 Barbara LeMarque salì in camera da letto e chiuse la porta. Voleva isolarsi da Julie, da Billy e dai suoi cartoni animati, dalla radio e dal telefono e dalle richieste per la colazione che dopo un po' si trasformavano in ordini... Sedette sul letto, mise la testa fra le ginocchia e cercò di respirare in maniera regolare, rilassata. Inspirare. Espirare. Inspirare. Espirare. Ma non serviva a niente. Quella notte aveva vomitato due volte, il minimo rumore le era insopportabile e dietro il suo occhio sinistro sentiva nascere un'emicrania, come se qualcuno esercitasse una pressione. Una pressione che cresceva di secondo in secondo. Aveva già avuto altre emicranie in passato, sempre in quel periodo del-

l'anno, ma non erano mai state così tremende. Succedeva in autunno e peggiorava ogni volta. Certi giorni, era sicura che la pressione le avrebbe fatto esplodere la testa. Se almeno avesse saputo qual era la causa, si sarebbe sentita meglio; avrebbe affrontato il male con qualcosa di simile alla dignità. Ma dalle radiografie non era risultato niente: nessun tumore, niente. Il dolore esisteva semplicemente, e trasformava tutto ciò che lei aveva attorno in una fonte di disagio. Billy salì le scale e cominciò a bussare alla porta. Chiese il gelato anche se sapeva che era troppo presto, che lei non gli dava mai il gelato a quell'ora... Barbara pregò che il dottor Cameron si sbrigasse. Aveva bisogno di parlare con qualcuno. Un bisogno estremo. Doveva sentirsi dire che non stava impazzendo. 10 Quando Jay Carmichael aprì la stazione di servizio, erano le dieci passate e davanti alle pompe di benzina si era già formata una fila di auto. Ace Jackson teneva premuto il clacson come fosse la sirena di un allarme antiaereo. Jay uscì, raggiunse le pompe, infilò il boccaglio nel serbatoio della giardinetta di Ace. Altre due macchine attendevano il loro turno. Ace ripartì rombando appena il serbatoio fu pieno e una Toyota si fece avanti. Judith Carlyle fece un cenno a Jay dietro il finestrino. «Il solito», disse. Lui le restituì il saluto e cominciò a riempirle il serbatoio con dodici dollari di normale. Intanto, la scrutò dal finestrino posteriore. Una bella ragazza, ma tremendamente timida. Portava sempre camicie a maniche lunghe e collo alto, o abiti lunghi, anche d'estate. Non che la cosa importasse molto, pensò lui con un sorriso furtivo, ricordando le sere trascorse sull'albero davanti alla sua camera da letto; le sere in cui l'aveva vista togliersi tutto, sdraiarsi sul letto e lasciare correre le mani nei posti segreti che erano proibiti a chiunque altro. Una donna maledettamente carina. Non aveva due tette grosse come la scrittrice che abitava da Zach, ma era carina lo stesso. Quel pensiero gli diede un brivido. Sei stato stupido, pensò. Ieri sera potevi farti beccare da quel tizio. Stupido, goffo e troppo eccitato. Nell'immediato futuro, doveva stare più attento. Tenersi alla larga per qualche giorno, poi ritentare quando la scrittrice avesse abbassato la guardia.

Nel suo hobby, la strategia era tutto. Rimise a posto la pompa e andò a prendere i dodici dollari. Lei gli passò i soldi senza alzare gli occhi. Jay, mentre infilava il denaro in tasca e la guardava partire, si sentì molto soddisfatto all'idea che Judith Carlyle non potesse nemmeno lontanamente sospettare quello che stava pensando lui. Sì, una donna molto carina. Peccato che non sia una bionda naturale. Ma questo resterà il nostro piccolo segreto, pensò. Continuando a sorridere, passò all'auto successiva. 11 Ginny Kincaid uscì nel cortile sul retro proteggendosi gli occhi del sole che stava finalmente disperdendo la nebbia di metà mattina. «Qui, micio», chiamò. «Vieni qui, Gattoto.» Si sentiva sempre un po' sciocca nel chiamare Gattoto con quel nome, ma era così che Duane aveva battezzato il micino fulvo che cinque anni prima era apparso nella loro cucina. All'epoca, era solo un cucciolo. Adesso aveva ancora un carattere dolce, ma gli anni lo avevano reso molto schizzinoso su tutto, dal cibo al posto dove dormiva. L'unica cosa su cui non avesse mai trovato da discutere era il suo nome. «Si chiama Gattoto», diceva Duane agli ospiti, «con due to.» Quando gli chiedevano il perché, lui rispondeva con quel suo sorriso contagioso: «Perché balbetta». Ginny scese dal portico, si pulì le mani sul grembiule. «Qui, Gattoto! Vuoi la colazione o no?» Non ci furono movimenti fra i cespugli del giardino, dove al micio piaceva dormire tutta la mattina. Ginny cominciava a preoccuparsi. Gattoto non era rientrato, quella notte. Ma la cosa non era del tutto insolita: il gatto aveva già trascorso intere notti a cacciare e di solito tornava con una rondine morta che lei doveva buttare nella spazzatura. Controllò la siepe che correva lungo la casa. Niente. Alzò gli occhi sulle grondaie, nel caso il micio fosse rimasto bloccato sul tetto come l'ultimo Giorno del Ringraziamento, quando a Duane e a metà delle loro (modeste) forze di polizia era occorsa un'ora e mezzo per tirarlo giù. Si schermò gli occhi e guardò la banderuola che Duane aveva installato l'estate prima... E restò paralizzata. Si coprì il viso con le mani. «Duane!» strillò, cor-

rendo verso casa, gli occhi sgranati dall'orrore. «Duane!» Superato lo choc, entrò in casa, lontano da quella visione terribile, dalla banderuola su cui Gattoto era impalato, sbudellato. Alle sue spalle, la banderuola fu mossa dal vento e due occhi morti in una maschera di pelo fulvo si girarono a guardare, ciechi, la casa da cui usciva un pianto. Gli occhi rimasero impassibili. PARTE SECONDA La Breccia Ma per qual motivo sei tu solo? Per qual motivo con te Non si è scatenato l'intero Inferno? JOHNMILTON, Paradiso perduto, IV, 917 4 Eric Mentre passava a prendere Eric per andare in città, Liz decise che avrebbe parlato di qualunque cosa, ma non del proprio lavoro. La sera prima, era stato il principale argomento di conversazione e lei non credeva nelle sinfonie a una sola nota. Ma dopo i saluti e qualche commento stupido sul clima, si trovò a mani vuote. Le parve che il miglior compromesso fosse parlare del Point. Con gli indigeni, era un ottimo modo per rompere il ghiaccio. E non si trattava esattamente del suo lavoro. «Il Point è stato fondato nel 1603, due anni dopo che i francesi avevano cercato di creare una colonia a nord, lungo il fiume San Lorenzo», disse mentre superavano Cambridge Road, che delimitava il confine della città vera e propria. «I coloni erano quasi tutti inglesi, oltre a qualche francese che giurò fedeltà alla corona britannica. Ebbero la fortuna di riuscire a stabilire buoni rapporti con gli indiani algonchini fin dall'inizio.» Eric borbottò un humm di risposta, guardando le case mentre la città si chiudeva lentamente attorno a loro. Al diavolo le chiacchiere sciocche, pensò Liz e si concentrò a sua volta sull'esterno.

Dredmouth Point era una città tranquilla e aveva un aspetto abbastanza cordiale, di una cordialità indifferente. Prati ben rasati erano delimitati dalle chiazze di colore dei fiori che tentavano di sopravvivere nel clima fresco. I sentieri d'argilla erano numerosi quanto i marciapiedi di cemento, ma le strade erano molto più pulite di quelle di una grande città. Camini, solai e attici si alzavano da case in pietra o in mattoni. Cancellate in ferro battuto confinavano con staccionate in legno. Un posto simpatico. Tranquillo. Rurale. Ma molto chiuso in se stesso, diffidente degli estranei. Liz si mosse sul sedile. Ancora adesso, dopo aver trascorso tanto tempo lì, non poteva fare a meno di prevedere le persiane che si chiudevano di fronte agli sconosciuti; le nubi che oscuravano il sole, facendo piombare Dredmouth Point nella notte e negli incubi. Però non accadde nulla. Qua e là, c'era gente che falciava il prato, parlava attraverso i cancelli... Guardò Eric, muto al suo fianco. «Ti sto annoiando, eh? La storia non è la tua passione? Sii onesto. Il fatto che io mi sia dovuta immergere in tutto questo per un anno non significa che debba interessare anche a te.» Eric fece un cenno con la mano. «No. Sul serio. È interessante.» «Non è una risposta di cortesia?» Eric sorrise. «Mi hanno attribuito un sacco di difetti, ma mai la cortesia.» Con un'occhiata di sbieco, Liz soppesò la sua sincerità, ebbe un responso soddisfacente e continuò. E che diavolo, l'automobile era sua. «Il Point è stato poco più di un gruppo di fattorie finché è stato dichiarato ufficialmente città attorno al 1749. Quando arrivò la notizia, tutti quanti festeggiarono per una settimana. Fu permesso anche agli algonchini di dare dimostrazione dei loro riti celebrativi nel centro della città, il che per l'epoca era piuttosto insolito. Buona parte della popolazione era convinta che gli indiani fossero creature del demonio, ma nessuno se la sentiva di rovinare la festa. «A parte questo, il Point è sempre stato un posto tranquillo, monotono. Ogni tanto è successo qualcosa... qual è la città che non ha i suoi scheletri?... ma si tratta di eccezioni, non della regola. Si dice che un tempo il Point sia stato una base per il contrabbando di rum e per gli schiavisti. Poi ci sono state le guerre, ovviamente. Qualcuno del Point ha combattuto dalla nostra parte durante la rivoluzione. Quasi tutti gli altri erano lealisti. C'è stata qualche caccia alle streghe, ma niente di spettacolare e naturalmente c'è stato l'incidente con gli algonchini.» Liz corrugò la fronte e smise di

parlare. «Che cosa è successo?» Lei scrollò le spalle. «Non si sa con certezza. È successo all'epoca delle guerre con i francesi e gli indiani, attorno al 1755. Dappertutto scoppiavano scaramucce con gli indiani, così gli algonchini del posto hanno fatto un trattato col Point, giurando di restare neutrali. Era una piccola tribù, chiusa e riservata come i coloni, il che potrebbe spiegare perché andassero d'accordo, e solo lontanamente imparentata con le altre tribù della zona. Da quello che ho saputo, volevano mantenere piccolo il loro gruppo e interagire il meno possibile con le altre tribù. Ecco perché quello che accadde non ha molto senso. «C'è chi dice che gli indiani hanno violato il trattato, si sono alleati con i francesi e con le altre tribù e hanno attaccato diverse famiglie del luogo. Sono corse voci di mutilazioni orribili. Dati successivi dicono che sono stati i francesi a farla sporca e che gli indiani si sono presi la colpa. In ogni caso, è scoppiata una piccola guerra. La tribù è stata spazzata via. Dei pochi superstiti un gruppo è rimasto intrappolato fra le colline. Sono stati uccisi o sono morti di fame. Questo, se ci rifletti, non ha molto senso. Quando furono scoperti, avrebbero potuto essere già fuggiti dall'altra parte dello stato. Ma sono rimasti qui, nelle caverne. Si sono rifiutati di lasciarle anche quando è stato offerto loro un processo equo.» «Quali caverne?» chiese Eric. «Le caverne indiane, naturalmente. Hanno preso il nome da loro. Perché?» «Semplice curiosità.» 2 Erano quasi le dieci quando arrivarono alla stazione di polizia e a Eric non occorse molto tempo per decidere che Crandall era tutt'altro che ben disposto. Liz ripeté quello che gli aveva già raccontato al telefono sull'incidente del guardone, poi fece il suo racconto una terza volta mentre Crandall compilava il rapporto. Crandall finì, rilesse e chiese a Liz di firmare, aggiungendo all'indirizzo temporaneo del cottage di Zach l'indirizzo fisso di New York. «E lei?» chiese Crandall, girandosi verso Eric. «Lei è il testimone?» «Ho visto qualcuno, sì. Ma non bene. Vuole che le detti un resoconto

anch'io?» Crandall scosse la testa. «Una rogna inutile, per il momento. Lei è arrivato ieri, giusto?» Eric annuì. «Pensa di fermarsi molto?» «Un po'. Perché?» «Nessun motivo particolare. Mi piace solo tenere le cose sotto controllo. Scoraggiare i piantagrane di passaggio.» Crandall guardò il rapporto. «Sicuro di non avere visto bene il guardone? Sa niente che potrebbe aiutarci a trovarlo?» «Vorrei poterle essere d'aiuto, ma ho visto solo qualcuno che correva fra gli alberi all'esterno del cottage di Liz.» «Allora poteva essere qualunque cosa. Un cane, magari.» Il poliziotto guardò Liz. «Ha detto lei stessa che era esausta. Crede che potesse essere un cane?» «No», rispose Liz. «Riconosco un uomo quando lo vedo, anche se vedo solo un pezzo della faccia. Sono una scrittrice, si suppone che possieda spirito d'osservazione. La gente mi paga per questo.» Crandall sospirò. «Signora, conosco quasi tutti quelli che vivono in città e nessuno è il tipo da andare a spiare alle finestre. Be', quasi nessuno. Senta, non sto dicendo che non ha visto niente, quindi non faccia quella smorfia. Poteva essere un ragazzo in vena di scherzi, o qualcuno che non abita nemmeno al Point. Nel primo caso, l'episodio è innocuo e nel secondo, è probabile che il colpevole sia già scomparso.» «Il che le risparmia il disturbo di indagare», disse Eric. «Certo, non si tratta di un omicidio di primo grado, ma non crede sia almeno possibile che uno dei suoi santi uomini timorati di Dio abbia strane idee sul modo di divertirsi?» La voce di Crandall era dura. «Il sarcasmo non mi va a genio, giovanotto. Lei sta facendo parecchie illazioni, per essere uno che non sa nemmeno di che cosa parla.» «Sto solo cercando di fare il mio dovere di buon cittadino, agente.» Crandall alzò le mani. «Va bene, va bene, mi arrendo.» Guardò Liz. «Sentirò in giro, farò qualche domanda, vedrò che cosa riesco a scoprire. Ma non posso prometterle niente.» «Perfetto», disse Liz. «Grazie.» Crandall li scortò alla porta, li guardò attraversare la piazza e raggiungere lo spaccio di Robert. Gli spiaceva di avere assunto quel tono. La ragazza era nei suoi pieni diritti. Fosse stato un altro giorno, avrebbe sguinzagliato

Ray, avrebbe fatto tanto rumore da spaventare il guardone. Ma Ray non c'era, doveva occuparsi lui del problema e ne aveva piene le tasche del sindaco. Poi c'era stata la telefonata dei Kincaid, neanche cinque minuti prima dell'arrivo di Liz. Cristo, chi poteva uccidere il gatto di qualcuno? La porta sul retro si aprì e Ray entrò in ufficio. «Giorno, Tom.» Crandall gli saltò subito addossò. «Dove cavolo eri andato a ficcarti?» Ray si bloccò. «Ho avuto delle noie con l'auto.» «Allora perché non hai chiamato? Potevo mandarti qualcuno.» «Non pensavo...» «Che tu non pensi è piuttosto ovvio, direi.» Crandall prese la giacca e si avviò alla porta. «Ne parleremo dopo. Per adesso voglio che tu resti qui. Devo correre da Duane Kincaid.» «Problemi?» Crandall indicò col pollice i rapporti sulla sua scrivania. «È tutto lì. Abbiamo anche un guardone che si diverte a combinare scherzi a quella scrittrice, Liz Chasen. Voglio che ti metta al lavoro appena torno.» «Deve essersi divertito un bel po'», sogghignò Ray. Crandall gli puntò gli occhi addosso. «Hai esattamente dieci secondi per toglierti quell'espressione dalla faccia e sostituirla con quella che avevi quando hai fatto giuramento.» Ray ci riuscì in tre secondi. «Nient'altro?» chiese con tono sottomesso. Crandall rifletté un attimo. C'era qualcosa, adesso che ci rifletteva. Quel Matthews era arrivato in città la sera prima, la stessa sera in cui qualcuno aveva ucciso il gatto di Duane. E chi poteva saperlo? Forse non era una coincidenza che si trovasse davanti al cottage della Chasen nello stesso momento del guardone. «Sì, qualcosa c'è. Voglio un controllo veloce sul tizio che ha controfirmato la denuncia per il guardone. Niente di complicato. Fai girare il suo nome, vedi se ci sono precedenti, se è ricercato, se c'è qualcosa di strano.» «Ricevuto.» «Fammi un fischio, se scopri qualcosa», strillò Crandall, mentre raggiungeva l'auto parcheggiata lì davanti. 3

Liz si fermò davanti al negozio ed estrasse dalla borsa un taccuino e il registratore. «Ho un'intervista con il proprietario. Vuoi venire anche tu?» «Non questa volta. Andrò un po' in giro. Quando ci vediamo?» Liz controllò l'orologio. «Fra due ore. Al parco.» «Ciao.» Si divisero ed Eric continuò a procedere sullo stretto marciapiede. Era una città da cartolina: la bottega del barbiere; una cartoleria che fungeva anche da ufficio postale; un ristorante; un negozio di attrezzature da pesca; e un drugstore. Eric era pronto a scommettere che dentro ci dovevano essere frullatori in acciaio con grandi coppe di metallo e una vera fontana della soda, come nei posti che frequentava da ragazzo. Svoltò in Walnut Avenue, scrutando la strada in su e in giù. Da quello che gli aveva detto Liz, doveva essere lì attorno... Poi la vide. Una costruzione tozza, una specie di scatolone con lettere dorate sulla vetrina: BIBLIOTECA PUBBLICA DI DREDMOUTH POINT. Dentro, la biblioteca era piccola e sfornita come aveva detto Liz. Una donna minuta, con la faccia da falco e i capelli castani raccolti in una crocchia assurda, alzò gli occhi al suo ingresso. Dalla descrizione di Liz doveva essere Myrna Cranston. «Posso aiutarla?» gli chiese lei. «Do solo un'occhiata», rispose Eric, studiando le file di libri. Su uno sgabello in legno, vicino a due poltroncine e a un divano completamente diversi fra loro, c'erano alcune riviste. «Qual è il quotidiano della città?» «Il North Cutler Journal. Pubblica un supplemento settimanale per il Point. Si parla di pubblicare un giornale locale, ma credo che non succederà presto.» «Avete numeri arretrati?» «Abbiamo la collezione completa del Journal a partire dal 1960. Se le interessa qualcosa di precedente deve andare a North Cutler. Abbiamo anche dei ritagli più vecchi, con uno schedario dei nomi e degli argomenti, ma la ricerca dei dati non è semplice. Le interessa un giorno o un anno in particolare?» Eric rispose senza esitare. «Il 3 novembre 1963.» «Va bene.» Myrna si alzò. «Se mi dà la sua tessera, le prendo il materiale.» «Mi spiace. Non ho tessera.» La donna prese un foglio rosso dalla scrivania. «Lo riempia e me lo re-

stituisca assieme alla patente o alla tessera dell'assistenza sanitaria. Potrà usare la biblioteca in via provvisoria e prendere due libri per volta, non di più.» Gli tese il foglio. «Può mettersi lì a compilarlo.» Eric sedette e cercò di rispondere il meglio possibile alle domande. Incredibile quante informazioni fossero necessarie. Alla fine, riportò alla scrivania il foglio compilato e la patente. La donna passò gli occhi dalla foto al suo viso e di nuovo alla foto con l'aria sospettosa di un doganiere sicuro che lui volesse introdurre eroina nel paese. «Un momento», disse Myrna e andò sul retro della biblioteca, dove svanì in una stanza laterale. Lui immaginò che stesse consultando una poderosa rete di computer, in cerca di condanne o di arresti a suo carico per avere fatto le orecchie alle pagine di un libro. Alla fine, tornò con un pesante raccoglitore nero, sporco di polvere e di chiazze marroni: le stimmate di sostanze chimiche in decomposizione. Lo passò a Eric. «Stia attento con le pagine per favore. Sono molto fragili.» Eric tornò a sedere, aprì il raccoglitore in grembo, girò le pagine... Ed ecco. RITROVATO UN RAGAZZO DOPO L'INCIDENTE MORTALE DEI GENITORI Eric Langren, otto anni, scomparso dopo l'incidente automobilistico in cui sono morti i suoi genitori sabato pomeriggio, è stato ritrovato domenica mattina dalla polizia di North Cutler e Dredmouth Point dopo ricerche durate l'intera notte. Le ricerche sono iniziate quando alcuni testimoni, avvertiti dell'incidente da una nube di fumo, hanno riferito di avere trovato nel fango impronte di piccoli piedi che partivano dal punto dell'incidente. L'intervento delle autorità ha permesso di identificare prontamente nell'autista e nel passeggero Marsh e Claris Langren, di Dredmouth Point. La polizia, dopo avere concluso che il terzo passeggero doveva essere il figlio della coppia Eric, ha iniziato le ricerche nonostante il forte temporale. Si temeva che il ragazzo potesse essere ferito o in stato di choc e che da solo non riuscisse a superare la notte. Il ragazzo è stato ritrovato poco prima dell'alba di domenica, all'interno delle caverne indiane. Anche se i soccorritori lo hanno descritto come «confuso e spaventato», le sue condizioni fisiche sembrano buone. Ha solo lievi ferite peggiorate dall'esposizione al temporale. La polizia ritiene che il ragazzo, sotto choc, forse in cerca di aiuto, si sia allontanato e si sia per-

so, finendo poi nelle caverne dove si è rifugiato per la notte. «Ha fatto benissimo», ha detto l'agente Phillip Dejunne, che per tutta la notte ha supervisionato e diretto gli sforzi del gruppo di ricerca. «Sapeva che restare all'aperto era più pericoloso che trovare un qualche tipo di rifugio.» Dejunne ha sottolineato il coraggio del ragazzo nel cercare aiuto per i genitori e ha aggiunto che è stato fortunato a non addentrarsi troppo nelle caverne, ben note per i loro cunicoli tortuosi. «Se si fosse spinto più all'interno, forse non lo avremmo visto», ha detto Dejunne. Eric rilesse l'articolo. Era la prirria volta che trovava dati specifici su ciò che era successo quel pomeriggio. In qualche modo, leggere la cronaca dei fatti lo riportò a quell'esperienza con un'intensità e un'immediatezza che non provava da anni. Il lato curioso era che non ricordava affatto di essere stato trovato nelle caverne indiane, o nei paraggi. Ricordava l'incidente, benissimo. Ricordava di essersi svegliato sull'ambulanza, la visita medica, il poliziotto troppo gentile che aveva cercato di dirgli che i suoi erano andati molto, molto lontano e non sarebbero tornati... Le caverne distavano almeno tre chilometri dal luogo dell'incidente. Erano sulla riva opposta del lago. Chiuse gli occhi. Cercò di ricordare. Perché mai doveva essere andato proprio lì, di tutti i posti possibili? Era... buio... era buio e lui era solo e sentiva male Dio che male e le voci che erano tutt'attorno a lui lo chiamavano lo chiamavano il bagliore dentro che danzava nei suoi occhi ma non sulla parete quindi come poteva vederlo e sempre le voci così dolci così amichevoli che lo chiamavano lo invitavano a giocare a entrare appena un po' di più dove fa caldo ma no fa freddo e c'è buio e... Riaprì gli occhi di scatto. Stava respirando in fretta; cominciava ad andare in iperventilazione. Come tutte le volte in cui si svegliava da un incubo terribile, quello che non riusciva mai a ricordare: ricordava solo il senso di orrore, l'incapacità di muoversi, di fare qualunque cosa, di scappare o urlare. Le sue mani sudate stringevano il raccoglitore con tanta forza che le nocche diventarono bianche. Gradualmente, si impose di rilassarsi. Trascorsero diversi minuti prima che le ginocchia lo reggessero e le mani smettessero di tremare. Allora si alzò e restituì il raccoglitore. Che cosa era successo quel giorno? Perché mai era andato alle caverne?

E perché non ricordava? Doveva esserci una risposta. Adesso, però, ancora più di prima, non poteva sopportare il pensiero di andare là, di rivedere le caverne. La sera precedente, senza sapere perché, aveva intuito la presenza di qualcosa di oscuro e pericoloso. Prima di avvicinarsi a quel luogo, ne voleva sapere di più. Myrna prese il pesante raccoglitore notò con sgomento i punti scuri dove dita umide avevano lasciato tracce sulla copertina. Cercò di ripulirla col dorso della mano. «Nient'altro?» «Potrei vedere tutto quello che ha sulle caverne, per favore?» 5 Will Will Cameron tolse la valigetta dal sedile posteriore, controllò di avere con sé la ricetta per Barbara, chiuse la portiera dell'auto e si avviò sul sentiero a ciottoli. La casa dei LeMarque era muta. Normalmente, dalle finestre usciva il suono della televisione. La giardinetta di Barbara era ancora parcheggiata sul sentiero, quindi lei doveva essere in casa, a meno che non fosse uscita con i figli sull'auto di Greg. C'è un solo modo per scoprirlo, decise Will. Bussò alla zanzariera e attese. Niente. Indietreggiò di un passo, guardò le finestre del primo piano. «Ehi, c'è qualcuno?» Qualcosa si mosse dietro una delle finestre. Bussò di nuovo. «Barbara?» Aprì la zanzariera, scoprì che la porta interna non era chiusa a chiave e infilò dentro la testa. Il lungo corridoio era deserto, con le tende abbassate. Tutto era buio, a parte la lama di luce che si proiettava sul pavimento dall'esterno. Entrò, lasciando socchiusa la porta. «Barbara?» ripeté. «Sono Will. Will Cameron.» Niente. Ma se non altro, si era annunciato: inutile farsi scambiare per un ladro. Proseguì lungo il corridoio. Il soggiorno era deserto, il televisore spento. Sulla sinistra, era deserta anche la cucina, con una scodella di cereali rovesciata sul tavolo. Latte e fiocchi d'avena colavano sul pavimento. Quando raggiunse la scala in fondo al corridoio, si fermò. Prima non se ne era reso conto, ma adesso percepiva chiaramente dei gemiti. Scese dal

primo gradino e si diresse verso il ripostiglio sotto la scala. I gemiti venivano da lì. Si inginocchiò e guardò dentro. Billy LeMarque era raggomitolato contro la parete sul fondo. Stringeva a sé la sorella di quattro anni. Era lei a gemere. Billy guardò Will con occhi asciutti. Il suo viso infantile era teso, spaventato. «Mamma», mormorò. «Di sopra.» «Andrà tutto bene, Billy», disse Will. «Aspettami qui. Torno fra un secondo.» «È stata colpa nostra», disse Billy. «Ma è stato un incidente. Dì a mamma che non abbiamo fatto apposta. Volevamo solo aiutarla, non combinare un disastro.» Il suo labbro inferiore tremava. «Dille di non arrabbiarsi.» Will annuì, carezzò Billy su una spalla, ricominciò a salire la scala. Che cosa era successo da spaventare tanto Billy? Per quanto ne sapeva, era un bambino sempre allegro. Barbara non lo aveva mai toccato con un dito. Il primo piano era muto. Will si allontanò dalla scala, superò la camera dei ragazzi. Lenzuola, cuscini e materassi erano sparsi nella stanza. Giocattoli rotti ingombravano il pavimento. Preoccupato proseguì per il corridoio verso la camera da letto. Stava succedendo qualcosa di serio; non aveva bisogno di vedere i danni per capirlo. Nell'aria c'era tensione, la sensazione di qualcosa che stava per accadere. Se n'era accorto non appena era entrato e adesso la sensazione era quasi tangibile. Esitò davanti alla porta della camera da letto. Si leccò le labbra, le scoprì aride. Dall'interno non si sentivano rumori. Bussò piano. «Barbara?» Lo disse in un sussurro, ma parve un urlo nel corridoio silenzioso. Toccò la maniglia, che si abbassò. Dall'interno della stanza si sentì un gemito soffocato. Will aprì la porta di pochi centimetri. La stanza era nel caos: cesti rovesciati, cassetti aperti, tende strappate dalle finestre. Con un'ultima spinta, spalancò la porta ed entrò. Qualcosa. Là, nell'angolo. Barbara era raggomitolata in posizione fetale in un angolo della stanza. Si dondolava avanti e indietro, le mani strette sulle orecchie e gemeva: una specie di ronzìo, ritmico, indistinto, che riempiva la camera. Sembrava che cento ali di falene stessero sbattendo contro un fulmina-insetti elettrico. «Barbara?» Si diresse verso la donna. Lei indossava solo la vestaglia, stretta ai fianchi, col colletto alzato a nasconderle il viso. Mentre si avvicinava, pensò che le azioni di Barbara gli ricordavano un bambino che si copre le orecchie ed emette suoni inarticolati per non sentire quello che qualcuno cerca di dirgli.

Ma nella stanza non c'era nessun altro. Si inginocchiò al suo fianco. Lei parve non accorgersi della sua presenza. Si dondolava. Gemeva. Escludeva il mondo. «Barbara? Sono io, Will.» Lentamente, tese una mano e le toccò il braccio. Barbara urlò. Alzò di scatto la testa. Gli occhi erano colmi di terrore. Non vedevano lui, ma qualcos'altro. «No! No!» Si sottrasse al contatto e strisciò sul pavimento, annaspando. Will la seguì carponi, difendendosi dai deboli colpi che gli piovevano sulle spalle. Le mani di Barbara erano in continuo movimento, lo colpivano, come due pallidi uccelli. Lui riuscì ad afferrarle una mano, poi l'altra e gliele strinse forte. Barbara urlò, si divincolò. Lui la attirò a sé, costringendola a guardarlo. «Barbara! Guardami! Sono Will. Will Cameron! Mi hai telefonato, ricordi? Sono qui per aiutarti.» Continuò a parlare, dicendo tutte le cose rassicuranti che gli venivano in mente, cercando di penetrare la barriera dell'isterismo. Poteva schiaffeggiarla, ma non osava lasciarle andare le braccia il tempo necessario per provarci. Alla fine, lei si stancò e dopo un po' i suoi occhi lo misero a fuoco e lo riconobbero. «Will?» Solo un sussurro. Il viso di Barbara si contrasse fra dolore e pianto e lei gli crollò tra le braccia, singhiozzando. «Dio, Will, Dio», riuscì a dire. «I bambini... Non gli ho fatto del male, Dio ti prego, non permettere che gli faccia del male...» «Stanno bene. Sono un po' spaventati, ma stanno bene. Per adesso è di te che dobbiamo preoccuparci.» «Sia ringraziato Dio.» Barbara affondò il viso nel suo petto. «Non potevo più resistere, Will. Hanno continuato a chiamarmi. Tutta notte. Non sono riuscita a dormire. Li sentivo... Sapevano il mio nome, Will. Come possono sapere il mio nome?» «Sono i tuoi figli, Barbara. È logico...» Lei scosse freneticamente la testa. Batté i pugni sul pavimento. «No! Non loro! Non sono stati i bambini! Ho controllato! Io... Will, mi chiamavano. Non capisci? Erano... Dio... Come potevano sapere il mio nome, Will? Come?» «Chi ti chiamava?» Lei lo guardò con occhi disperati. «Non lo so. So solo... Ti prego, Will. Aiutami! Non lasciarmi. Non permettere che faccia del male ai bambini. Per favore, Dio...» «Non preoccuparti. Io non vado da nessuna parte. Sono qui.»

La tenne stretta, aspettando che i singhiozzi cessassero. La strinse ancora di più, deciso, nonostante l'indolenzimento dei muscoli, a stringerla per l'eternità, se fosse stato necessario. «Andrà tutto bene», continuò a ripetere, per calmarla. «Andrà tutto bene.» 6 Sam Tenendo in mano la mappa, Sam Crawford tornò nel vano principale all'imboccatura della caverna, passando dall'ombra alla luce. Non che servisse a molto. L'aria che circolava nelle caverne indiane era fredda, umida e molto sgradevole, con un odore opprimente di sporcizia. Il gelo gli era entrato nelle ossa. Avrebbe voluto uscire e scaldarsi alla scarsa luce del sole che arrivava lassù, ma era troppo stanco anche per quello. Si buttò pesantemente sulla sedia pieghevole vicino al frigorifero portatile che conteneva il suo pranzo. Cercò di trovare un po' di entusiasmo, ma non aveva ancora fame. Quel posto avrebbe fatto passare l'appetito a chiunque, pensò, poi scosse la testa. No, non era la caverna. Una caverna è solo una cavità nel terreno. Era colpa delle sue sensazioni. Si stava rendendo conto di essere un idiota. Un asino. Un vecchio che dava la caccia alle ombre. Dieci anni. Erano passati dieci anni da quando il primo scavo che aveva diretto nelle caverne aveva fatto notizia. Chi avrebbe mai immaginato che un paio di studentelli di antropologia potessero inciampare, più o meno letteralmente, in un mucchio di cimeli indiani in un posto che era già stato ripulito da cima a fondo anni addietro? Eppure li avevano trovati, in un passaggio mai esplorato, che non risultava nemmeno sulle mappe: vasellame, disegni schizzati su pelli di animali, punte di frecce e strumenti vari. Oh, come era stato divertente! Gli articoli sui giornali, le interviste e la cattedra all'università. Sì, pensò, davvero splendido. Dopo la scoperta, erano riusciti a far dichiarare le caverne indiane zona di scavi, a salvarle da turisti e indigeni. Il consiglio comunale aveva fatto resistenza, ovviamente: non volevano che un branco di universitari capelloni invadesse il Point per scavare le ossa di chissà chi. Ma alla fine si erano arresi, come già sapevano sarebbe accaduto, soprattutto quando l'università aveva concesso i fondi per le ricerche, aggiungendo un contributo

fisso al consiglio comunale in cambio del disturbo. Però, tutti i loro sforzi di cinque anni, con le due proroghe di un consiglio accademico sempre più affamato di risultati che giustificassero le spese, avevano prodotto ben poco di nuovo o di interessante. Avevano sperato (inutilmente e lui lo sapeva sin da allora) che le caverne fossero un tempo appartenute a una colonia di algonchini e che ulteriori scavi potessero portare alla luce un ricco bottino di reperti. Ma non era stato così e alla fine il denaro si era esaurito, assieme alla pazienza del consiglio accademico. Negli anni successivi, quando le caverne erano ancora chiuse ai turisti, c'era stato qualche sporadico tentativo di esplorarle: tutte imprese fatte casualmente mal finanziate e di discutibile valore scientifico. Sam fremeva ancora al ricordo di una sensitiva che aveva cercato diverse volte un presunto tesoro visto in sogno. Altri tipi strani si erano avventurati sul sentiero per le caverne, sostenendo di avere udito la voce di Dio o dei marziani, in cerca della salvezza o di un segno dell'imminente apocalisse. Dopo un po', la gente del posto aveva smesso di dare indicazioni a chiunque sembrasse con la testa fuori posto. Il che aveva più o meno messo fine all'intera faccenda. Qui c'è qualcosa che attira gli svitati, pensò Sam e si chiese se per caso lui non fosse ancora lì proprio per quello. Abbassò gli occhi sulla mappa tracciata a mano: rappresentava dieci anni di esplorazioni; eppure era sempre incompleta, copriva solo il labirinto di passaggi che si estendevano fino al primo livello. Più in giù, i passaggi erano così stretti, così tortuosi, così inclini a finire nel nulla o a fondersi tra loro o a scendere a precipizio, che spingersi più in là sarebbe stato rischioso anche per una squadra bene attrezzata. Presto le caverne sarebbero state riaperte ai turisti. La gente che si recava lì diminuiva di anno in anno e al Point avrebbe fatto comodo una buona attrattiva turistica. Lui sapeva che il progetto era quello. Le caverne si sarebbero riempite di speleologi dilettanti e gente con più fegato che cervello si sarebbe avventurata ai livelli inferiori nonostante tutti gli avvertimenti. Dopo di che, era solo questione di tempo: qualcuno sarebbe inciampato in qualcosa degno di finire sui giornali... No. Quelle erano le sue caverne. Se c'era qualcosa da trovare, l'avrebbe trovata lui. Scrutò l'imboccatura, col cuore ancora in tumulto dopo le ultime esplorazioni. Si sentiva un vecchio che si aggirava nella sporcizia. In cerca di trionfi passati.

Bella prospettiva. Già. Allora perché era ancora lì, a esplorare passaggi di roccia che aveva percorso decine di volte? Sfregò le mani l'una contro l'altra, per scaldarsi. La pelle era piena di polvere, simile a carta vetrata per il continuo contatto con le pareti rocciose nella ricerca di imperfezioni, linee innaturali, qualunque cosa fosse al di fuori del normale. Perché? Perché, pensò, una parte di lui era certa che non avessero trovato tutto! Sì, era illogico. Ma la sensazione bruciante di avere trascurato qualche cosa lo riportava alle caverne, anno dopo anno, e si rifiutava di svanire anche di fronte alla logica più ferrea. Lì c'era qualcosa. E lui era deciso a trovarla. Ma dopo il pranzo. Come ripeteva spesso, forse era eccentrico, però non era matto. Tirò fuori dal frigo la borsa con il pranzo e diverse bottiglie di succo d'arancia. Pane di segale, prosciutto, sottaceti... Il suo stomaco borbottò contento. Poi gli arrivò l'odore. «Maledizione!» Allontanò da sé il sandwich e con l'altra mano si coprì naso e bocca. Il pane era un grumo di polvere nera e quel poco di carne e formaggio che ebbe il coraggio di guardare era coperto da uno strato viscoso di muffa bianca e verde. Ma aveva preparato i panini quel mattino. Aveva comperato il prosciutto il giorno prima. «Che diavolo...» disse e sobbalzò un poco al suono della sua stessa voce. Fu allora che si accorse che il silenzio nella caverna non era totale. Forse il suono era presente già da tempo, ma solo in quel momento si impose alla sua attenzione: un grattare lontano, profondo, che echeggiava piano nel passaggio più vicino. Il rumore, pensò, di una roccia sfregata su altra roccia. La prima cosa cui pensò fu ad una frana. Ma il suono era troppo regolare, troppo circoscritto. Appoggiò la mano alla parete, in cerca delle vibrazioni che indicassero uno smottamento. La parete era immobile. Restò fermo, a dibattersi fra l'impulso di fermarsi e quello di scappare, senza più pensare al sandwich. Un altro attimo e il rumore crebbe di tono e di volume: sembrava che

una grossa pietra imprigionata in una morsa venisse sfregata a ritmo sempre più veloce. Il suono si alzò, raggiunse l'acme e parve che le pietre stesse urlassero. Sam corse verso l'imboccatura della caverna e si preparò a fuggire, nel caso fosse davvero una frana. Poi, di colpo, il suono cessò. Sam esitò, già quasi fuori dalle caverne. Rimase in ascolto, ma le caverne erano di nuovo mute. Non cadevano rocce, non si udivano scricchiolii. Non c'era traccia di altri fenomeni. Con cautela, raccolse la mappa e la lanterna e si avviò nel passaggio principale. Tenne la lanterna davanti a sé. La luce proiettava ombre nette che si inseguivano nel lungo passaggio di pietra. Esitò, poi riprese a procedere, addentrandosi ancora un po'. Soltanto un po'. È pazzesco, pensò vagamente, come in sogno. Ma andò avanti lo stesso, anche se gli ultimi residui di buonsenso gli urlavano di tornare indietro. La situazione era assurdamente pericolosa; eppure, in qualche strana maniera, si sentiva al sicuro. Il passaggio ora era sempre lo stesso, ora era lievemente diverso; e lui proseguiva, girava un angolo, poi un altro. Si muoveva come spinto da un istinto addormentato da anni, dalla sensazione che ci fosse qualcosa di importante dietro l'angolo successivo. Ma dietro quell'angolo e dietro l'altro ancora, non c'era niente. Poco per volta, la sua innata cautela tornò a prevalere, soprattutto quando giunse vicino alla fine del primo livello. Andare oltre sarebbe stata follia. Quindi non sarebbe andato più avanti. Invece avanzò. Seguì un'ampia curva. Ancora pochi passi, e si sarebbe fermato. Si arrestò, deciso a tornare indietro. Conosceva quel passaggio, lo aveva controllato un'infinità di volte. Non c'era niente. Lo sapeva. Mai fidarsi dell'istinto. Stava per tornare all'ingresso quando un riflesso della luce attirò la sua attenzione. Scrutò il punto in cui il bagliore della lampada veniva catturato e riflesso da una sottile fessura sulla parete. Si avvicinò, lasciando scorrere la mano sulla fessura. In passato, non l'aveva mai notata. Premette piano. La parete si mosse. Una sezione della parete rientrò nella roccia. Sam balzò indietro, pronto a fuggire se la parete fosse crollata. Non accadde nulla. Premette di nuovo sulla roccia e la parete rientrò ancora di più. Con mani tremanti, Sam studiò ogni fessura della roccia, quasi intimorito all'idea di affrontare la realtà di ciò che aveva trovato. Chiuse gli occhi e li riaprì. Tutto era come prima. Una porta. Una porta!

Superò lentamente la soglia. Alzò la lampada, per seguire i contorni della porta. Era stata scavata nella roccia e mimetizzata in maniera perfetta. Ogni linea combaciava con le linee naturali della parete. Adesso era chiaro perché non l'avevano mai trovata! I pensieri correvano nella mente di Sam. I rumori che aveva udito poco prima dovevano essere stati provocati dall'assestamento della porta, forse scatenato da una piccola scossa in un'altra zona della caverna. I pesi che azionavano la porta dovevano essersi spostati, rendendola visibile. Si spinse un po' più in dentro, in preda a emozioni contrastanti. Il suo primo istinto sarebbe stato quello di andare a cercare qualcun altro. Al tempo stesso, voleva sapere, doveva sapere cosa ci fosse dietro quella porta che qualcuno aveva nascosto con tanta meticolosità. E voleva saperlo subito. Avanzò di qualche altro centimetro e alzò ancora di più la lanterna. La luce svelò una caverna alta, circolare. Su ogni lato si aprivano rientranze buie dove la luce veniva inghiottita dalle ombre, il che indicava la possibilità di un'intera rete di passaggi sconosciuti che si diramavano in tutte le direzioni. I piedi di Sam lasciarono tracce in una polvere che era rimasta indisturbata da... da quanto? Cento anni? Duecento? Se erano stati gli algonchini a costruire quel passaggio, era possibile che la porta non fosse stata più aperta dai tempi delle guerre con i francesi e gli indiani. Mosse la lanterna tracciando un lungo, lento arco. Scoprì solo il buio dei molti passaggi. Ma da una delle aperture la luce tornò indietro, rimbalzando su qualcosa. Forse quello non era un passaggio, ma solo una piccola rientranza. Una stanza. Meglio esplorarla più tardi, pensò. Quando ci sarà qualcuno con me. Però avanzò lo stesso. No, pensò, ma l'ordine non ebbe effetto. Si sentiva attirato ancora più di prima da quello che si trovava appena oltre il raggio della lanterna. I suoi piedi si muovevano da soli, come gli accadeva negli incubi, quando tentava di scappare e si trovava paralizzato, incapace di fare qualcosa, costretto a vivere il sogno. A metà della caverna riuscì a distinguere dei colori all'interno della nicchia. Pochi passi e la raggiunse. Respirava affannosamente, rabbrividendo per l'eccitazione. «Ah!» urlò. L'esclamazione gli uscì dalle labbra alla vista dei disegni. Erano i disegni murali più complessi che avesse mai incontrato. Conservati nei recessi della caverna, lontano dall'aria e dalla luce, erano vividi come il

giorno in cui erano stati creati. Alcuni erano normali rappresentazioni di antilopi e orsi: disegni propiziatori per la caccia, destinati a portare fortuna ai cacciatori. Ma ce n'erano altri: minuziosi disegni di indiani e accanto a ogni figura, una seconda copia dell'individuo, identica in tutto tranne che per il colore. I duplicati erano schizzati in nero e possedevano contorni indistinti, come se l'artista avesse voluto alludere a un'ombra vivente, rappresentare gli spiriti dei defunti. C'erano scene di battaglia, visi sospesi sopra dei falò. Ma il disegno che catturò l'attenzione di Sam, che lo costrinse a inspirare profondamente nel vano tentativo di calmare i nervi, fu quello centrale. Il suo primo pensiero fu: Jung aveva ragione. Deve esistere un inconscio collettivo. A una prima occhiata, le immagini che aveva davanti dovevano risalire a un periodo precedente i primi insediamenti di coloni, eppure eccolo lì: Quadricornutus serpens. Il serpente a quattro corna. Identico a certi disegni degli alchimisti del sedicesimo secolo. Simbolo di Mercurio, noto agli antichi greci come drakon. Il Drago. Per i cristiani: il Demonio. E c'era di più. I disegni che circondavano l'immagine centrale erano simili ai doccioni delle cattedrali gotiche europee. Esistevano alcune differenze minime, ma del tutto insignificanti, una semplice questione di interpretazioni soggettive. Le immagini erano le stesse, anche se la specifica natura di linee e forme era stata chiaramente influenzata dalle fedi naturalistiche degli indiani, non dai rigidi dogmi del cristianesimo. E tutto quello era stato disegnato sulle pareti centinaia di anni prima che gli esploratori raggiungessero il Nuovo Mondo. Sam soffocò un brivido d'eccitazione. Non era il momento adatto per bearsi all'idea degli effetti che la sua scoperta avrebbe avuto. Per prima cosa, bisognava ottenere fotografie dei disegni il più in fretta possibile. Adesso che erano stati esposti all'aria, non avrebbero impiegato molto a scolorire. Si maledisse per non avere portato la macchina fotografica: l'unica volta che mi serve, l'ho lasciata a casa. In seguito, dopo le foto, avrebbe portato altri studiosi che lo aiutassero a documentare i disegni, che ne stabilissero la data approssimativa di origine e avrebbe scritto delle sue scoperte. Poi avrebbe sottoposto i risultati al mondo scientifico e con tutta calma sarebbe rimasto a godersi il successo. Ritornò al presente e scoprì che da diversi minuti stava fissando l'occhio del serpens. Contemporaneamente, con estrema chiarezza, si rese conto di

dove si trovava e provò un inspiegabile senso di panico. Si trovava sepolto nel sottosuolo, circondato da aria viziata, un'aria che non veniva respirata da centinaia d'anni. Indietreggiò, lanciando occhiate nervose al serpens, quasi aspettandosi che il disegno si animasse e lo azzannasse. La claustrofobia che non aveva mai provato in tanti anni di esplorazione lo assalì con una furia micidiale. Bile in fondo alla gola; la nausea che cresceva. Si girò, lottò per continuare a respirare. Davanti a lui si aprivano i passaggi che aveva appena scopertp: ognuno portava in una direzione diversa e si addentrava sempre più nel buio e nelle viscere della terra. Incombevano enormi nella sua mente, come se lui si trovasse sul cornicione di un palazzo altissimo, guardasse giù e il cornicione cominciasse a sgretolarsi sotto i suoi piedi. La paura gli montò in gola. Sentì il bisogno di correre, di scappare da qualunque altra parte. Eppure... Eppure i tunnel lo invitavano, le tenebre erano attraenti. Emanavano quasi un mormorio di voci dolci, deboli, udibili soltanto a livello inconscio. No, pensò indietreggiando, cercando di ritrovare la porta, di non vomitare. Se fosse sceso in quel buio invitante, ci sarebbe stato più fresco. Bastava fare un passo, scendere, rotolare giù... Trovò la porta, cominciò a uscire; e quasi contro la sua stessa volontà, il suo sguardo tornò al serpens, trafitto sulla parete dal sottile raggio di luce. In quella prospettiva, sembrava quasi che guardasse direttamente lui, dentro di lui. Con un ultimo passo barcollante, tornò nel passaggio esterno. Il senso di nausea e di panico diminuì all'istante. Sam si mise a camminare. Conosceva a memoria ogni percorso necessario per uscire dalle caverne, ma controllò lo stesso la mappa. Era in una zona dalla struttura complessa e se il panico lo avesse ripreso... No. Non poteva fidarsi di se stesso. Non ancora. Accelerò il passo. La lanterna proiettava sul pavimento una chiazza di luce quasi del tutto inutile; gli mostrava a stento dove posare i piedi. Sinistra. Sinistra. Destra. Ancora a destra. Una svolta più avanti. Cercò di pensare solo all'atto del camminare. L'aria stava diventando davvero opprimente. Lo stringeva da ogni lato, sembrava quasi fermarlo, frapporsi fra lui e l'uscita. Imprecò contro la propria debolezza e accelerò ancora. Altri dieci passi e sarebbe stato fuori. Otto. Immaginò di sentire passi alle sue spalle. Sapeva che era solo un'eco, ma aumentò il ritmo. Sei. Quattro. Più veloce.

A destra e fuori. Dietro la lunga curva della caverna spuntò la luce del sole di mezzogiorno. Sam spense la lampada, inspirò a pieni polmoni e scosse la testa per la propria stupidità. Non aveva più avuto un momento di panico come quello da quando aveva iniziato a scavare nelle caverne, vent'anni prima. Si vergognava alla sola idea ed era felice che non ci fossero stati testimoni. Superò l'imboccatura, scoprì quanto fosse dolce l'aria. Da lì poteva vedere quasi tutto il Point. Oltre gli alberi distingueva le onde bianche che correvano verso Machias Bay. Era uno spettacolo familiare e il terrore delle tenebre venne attenuato da quella familiarità. Allontanò le ultime tracce di irrequietezza con una scrollata di spalle. Quel cedimento era senz'altro da attribuire a una momentanea, imbarazzante crisi di nervi. Si concentrò sulle necessità più immediate. La prima cosa da fare era recuperare la sua attrezzatura fotografica e portarla lì il più presto possibile. Sarebbe stata necessaria una lampada a infrarossi. Non osava rischiare il lampo di un normale flash; avrebbe fatto scolorire i disegni molto più in fretta. Il pensiero di tornare da solo gli diede un brivido di preoccupazione che soffocò subito. Non poteva aspettare che arrivasse qualcuno dall'università. Se voleva scattare le foto prima che l'aria intaccasse i colori, doveva provvedere da sé. Si guardò alle spalle. Vide il passaggio, poi notò il sandwich che aveva dimenticato sul pavimento. C'erano insetti che strisciavano sopra e attorno alle nere fette di pane. A Sam si rivoltò lo stomaco. Tanto non ho fame, pensò e si avviò sul sentiero che lo avrebbe riportato alla strada. 2 Quindici minuti dopo, Sam raggiunse la sua Buick verde. Aveva appena aperto la portiera quando sentì arrivare un'altra macchina. Girandosi, vide l'automobile bianca e nera di Tom Crandall arrampicarsi su per la collina. Il veicolo si fermò sul lato opposto della strada. Crandall scese e attraversò la strada. «Giorno, Sam.» Sam annuì. «Come va, Tom?» Crandall scrollò le spalle. «Non troppo bene. Bazzichi ancora da quelle parti?» Puntò l'indice verso le caverne. «È solo un hobby», disse Sam. «Già, già. Be', ci sono hobby e hobby. Non vorrei doverti venire a cerca-

re, se ti perdessi là dentro.» «Grazie del consiglio, papà. Ti spiace se stasera prendo la macchina?» «Okay. Ricevuto.» «Bene.» Sam notò la tensione sul viso di Tom. «Qualcosa che non va?» Tom annuì. «Mai avuta una di quelle giornate quando tutto va per un verso... non sbagliato, ma strano?» «A me succede tutti i giorni. Ti spezzano la schiena, eh?» «Puoi giurarci. Lo stramaledetto telefono non ha fatto altro che squillare per una cosa o per l'altra, più che altro roba da poco e ho appena saputo via radio che è successo qualcosa a Barbara LeMarque.» «Sta bene?» Sam conosceva appena Barbara, un saluto per strada e niente di più, ma gli era sempre parsa una donna cordiale. «Per quanto ne so, sì. E oltretutto abbiamo guardoni, vandali e ragazzini che rubano i giornali davanti ai portici delle case e un pazzo che ha ucciso il gatto di Duane Kincaid.» Crandall scosse la testa. «Una grana via l'altra.» Sam divenne pensoso. «Che cosa hai detto del gatto di Duane? Quando è successo?» «Gesù, non lo so. Mi hanno detto, approssimativamente, fra le undici di ieri sera e le sette di stamattina. Ci sono appena stato. Quel povero gatto è stato sventrato. Ci vuole un vero pazzo, se ti interessa la mia opinione.» Sam aggrottò la fronte. La sera prima, aveva visto Karl Jergen correre all'automobile, proprio a due passi dalla casa di Duane. Gli era sembrato abbastanza strano, ma non ci aveva fatto troppo caso. Aveva pensato che Karl avesse guai con l'auto. D'altra parte, Karl finiva spesso coinvolto in faccende tutt'altro che simpatiche e i tempi coincidevano. Si chiese se parlarne a Tom, ma in città impicciarsi degli affari di Karl, che aveva la memoria lunga e un pessimo carattere, non era considerata una buona idea. E aveva tante cose da fare. Gli occorreva la macchina fotografica, subito, il che gli lasciava ben poco tempo da sprecare per uno come Karl. «Okay», disse alla fine. «Se sento qualcosa ti faccio sapere. C'è altro?» «No. Più o meno è tutto. Ero solo di passaggio. Volevo vedere come te la cavavi tu. Un pensiero di meno. Ciao.» «Ciao», rispose Tom. Ed esitò. Dannazione, era in debito con Tom. Tom lo aveva aiutato più di una volta, un po' per tutto, dai permessi alle multe. Il minimo che potesse fare era ricambiare il favore.

Abbassò il finestrino. «Ehi, Tom.» «Sì?» «Forse dovresti parlare con Karl Jergen. Non sto dicendo che abbia fatto qualcosa, però ieri sera tardi l'ho visto girare attorno alla casa di Duane. Forse non è niente, ma non si sa mai. Tu non fare il mio nome, okay?» «Non c'è problema. Almeno è un punto di partenza. E anche se non è stato lui, potrebbe avere visto il colpevole, o avere visto qualcuno che ha visto qualcun altro. Che merda.» Crandall accese il motore. «Grazie dell'informazione, Sam.» L'auto della polizia ripartì. Sam aspettò che Tom fosse scomparso, poi si avviò nella direzione opposta, verso la città. Sperava proprio di avere fatto la cosa giusta. 7 Liz Era quasi l'ima quando Liz uscì dal negozio. R.T. era un gran chiacchierone, ma la loro conversazione la incuriosiva più per quello che lui non aveva detto che per quello che aveva detto. Era chiaro che sapeva più cose su quello che accadeva in città dello stesso Crandall: sapeva di che cosa parlava la gente quando, nelle giornate fredde, si riuniva nel suo negozio a scuotere la testa e mormorare; o quando, nelle giornate calde, la gente sedeva sul portico del suo negozio e ricordava avvenimenti di cui non c'era traccia nei giornali locali. R.T. godeva della fiducia generale e per un buon motivo: era un maestro nell'arte di tenere la bocca chiusa. Era un esperto nell'irritante gioco di lasciar capire che sapeva qualcosa, senza però dire che la sapeva e senza offrire indizi meno che vaghi. Lei lo aveva rimproverato di non voler collaborare, ma lui aveva sorriso sostenendo di non saper nemmeno di che cosa Liz stesse parlando. «Sicuro, d'accordo, c'è un'intera città, ci sono famiglie che vivono qui da quattro generazioni, per cui è probabile che ci siano state rivalità e una bella fetta di rancori ed esplosioni di collera. Un sacco di cose.» «Solo che a sentire lei», aveva ribattutto Liz, «dopo la Seconda Guerra Mondiale non è più successo niente di interessante.» «Con tutto il dovuto rispetto, non vedo che cosa c'entri il suo libro con storie del genere, signora. Se ho capito bene, lei sta scavando nel passato. Il presente non conta.» «È importante per il quadro d'insieme. Io voglio scrivere della vita nelle

piccole città. La vita passata, presente e futura. Dopotutto, una città non è quello che è a causa di ciò che è accaduto in passato?» «Se sta parlando di chi è stato sindaco e perché, di quali leggi sono state approvate, di come tanta gente di qui sia riuscita a restare isolata dal resto del mondo, probabilmente non ha tutti i torti.» R.T. si era messo a pulire la base di una lampada d'ottone, sorridendo fra sé. «Ma in quanto al resto... «Senta, per amore di discussione immaginiamo che le racconti quello che ho sentito. E attenzione, non tutto quello che ho sentito è vero. Diciamo che è vero a metà. Se le dicessi che il tizio che vive dall'altra parte della strada è un alcolizzato? Che il proprietario del negozio qui vicino picchia la moglie quando è ubriaco? O che la moglie del tale se la spassa col marito della tale? A che cosa le servirebbe? Proprio a niente, è chiaro. «Sicuro, ci sono chiacchiere. E scandali. Ma in questa città non c'è stato un crimine serio, non un omicidio o uno stupro o roba del genere da... da che io ricordi. Io a volte penso che ci sia qualcosa che fa la guardia al Point. Che tiene fuori il resto del mondo, come è giusto.» A quel punto, la campanella sulla porta aveva annunciato l'ingresso di un cliente e R.T. si era allontanato, mettendo fine all'intervista. Davanti al negozio, Liz si schermò gli occhi, scrutò la strada e scoprì Eric seduto in un gazebo bianco, all'ombra del monumento che commemorava la Rivoluzione americana: la statua di un soldato che guardava in direzione del mare, a est. La targa in bronzo ai suoi piedi diceva: L'ETERNA VIGILANZA È IL PREZZO DELLA LIBERTÀ. Eric sembrava assorto nella lettura di qualcosa. Però sorprese Liz alzando la testa mentre lei attraversava la strada, molto prima che avesse potuto sentire i suoi passi. Le sorrise, poi riportò per un attimo l'attenzione su ciò che stava leggendo. In un lampo veloce, Liz intravide sul suo volto qualcosa che la turbò, come se quel sorriso fosse stato imbastito solo per farle piacere. Le fece tornare in mente un ragazzino che aveva visto una volta, un ragazzino che si era perso: era spaventato ma si sforzava di non darlo a vedere e cercava con accanimento ancora maggiore di trovare la strada di casa. Stranamente, lei provò il desiderio irrazionale di mettergli un braccio sulle spalle e assicurargli che sarebbe andato tutto bene. Qualunque fosse il problema. Quando raggiunse il gazebo, Eric le sorrise nuovo. Piegò i fogli che stava studiando e li infilò nella tasca della giacca. Liz intravide colonne bianche a stampa su carta nera: il tipo di fotocopie che potevano uscire dal-

l'antiquata fotocopiatrice della biblioteca. «Trovato qualcosa di interessante da leggere?» «Niente di straordinario.» Eric mise le mani in tasca. A Liz si ripresentò l'immagine del ragazzino sperduto. Lo poteva quasi vedere strusciare la scarpa nella polvere, colto in flagrante mentre rubava una mela da una bancarella. «Com'è andata l'intervista?» Lei scrollò le spalle. «Niente di straordinario.» Se lui afferrò il sarcasmo, non lo diede a vedere. Batté la mano sulla ringhiera del gazebo. «Non ne vedevo più da anni.» «E qui lo usano ancora. Il sindaco lo usa per il suo discorso inaugurale, il picnic del quattro luglio finisce sempre con i fuochi artificiali sopra il gazebo e due volte al mese c'è il concerto della banda.» «È come tornare nel passato.» «O come se il passato tornasse nel presente.» «Mi domando che cosa avrebbe significato crescere qui, restare sempre nello stesso posto, non spostarsi in continuazione...» La voce di Eric si spense. Lei si portò al suo fianco. «Qui è molto carino, vero?» Senza rispondere, Eric fissò, sull'altro lato della piazza, la chiesa di Saint Benedict, l'edificio più grande del Point. Per quanto distante, la struttura gotica dominava il centro della città. Era una costruzione sobria, quasi severa. «Imponente», disse Eric. Liz annuì. «La chiesa ha quasi la metà degli anni della città. Dovrebbe avere una storia interessante.» «Sì?» «Soltanto voci, storie antiche, ma mi piacerebbe moltissimo cercare di verificarne qualcuna. Dicono che sia stata costruita con fondi di provenienza piuttosto strana, ma non sono riuscita a scoprire niente di preciso. Non mi sorprenderebbe se buona parte delle storie fossero state inventate solo per attirare i turisti.» «Una vera scettica», disse una voce alle loro spalle. Si girarono. Padre Kerr stava salendo i gradini. «Credevo che origliasse solo nel confessionale, padre», disse Liz. «Be', visto che lei non viene a confessarsi, forse il Signore ha cercato di offrirmi una compensazione.» Kerr sorrise. «A dire il vero, stavo facendo qualche commissione. Vi ho visti e ho pensato di invitarvi a cena stasera. Potrei persino invitare anche Sam, così mi diverto un po'. Ammesso di riu-

scire a portarlo nelle vicinanze di una chiesa.» «Sarà un piacere», disse Eric. «Accettato. A che ora dobbiamo venire?» chiese Liz. «Alle sei e trenta. Ci vediamo stasera, allora.» Il sacerdote si allontanò con un cenno cordiale. «Oh, Elizabeth.» «Sì?» «Visto che vi ha accennato, per lei terrò il confessionale aperto ventiquattro ore su ventiquattro.» «Cercherò di sfruttare l'offerta, padre. Così tutti i peccati mortali che commetterò da adesso all'ora di cena saranno solo colpa sua.» Padre Kerr scosse la testa bonariamente, ostentando rassegnazione e attraversò il parco, diretto alla chiesa. «In momenti come questo, quando ho a che fare con la gente del posto, con Sam, Zach, padre Kerr o chiunque altro, sono felice di essere cresciuta a New York», disse Liz. «Riesco sempre a rispondere alle loro frecciatine senza perdonargliene una.» «Da quello che ho visto, direi che è il tuo comportamento a stimolare le frecciate.» «Probabilmente. E a quanto pare li stimolo anche a cercare di combinare matrimoni. O l'antifona ti era sfuggita?» «No, no. Però io stesso sarei capace di trovare scuse anche peggiori pur di invitarti a cena.» Liz soppesò la risposta, in cerca di una battuta tagliente. Il fatto era che le sembrava un'idea piacevole. «Dai», disse, «togliamoci dal sole.» «Ma io ci sto benissimo.» «È pericoloso. Non leggi i giornali?» Mentre scendevano i gradini del gazebo, Eric le prese il braccio. «Alla cena manca ancora parecchio. Che cosa ne dici di mettere qualcosa sotto i denti?» «Offri tu?» «Ovvio.» «Allora fammi strada.» Mentre si dirigevano al ristorante Liz scoprì di sentirsi piuttosto contenta, nonostante l'intervista inconcludente. Non che volesse lasciarsi suggestionare, ma da quando era con lui... Dopo tutto, aveva lavorato al libro quasi per un anno intero. Non c'era proprio nulla a impedirle di mischiare il lavoro con un po' di piacere. O il piacere con un po' di lavoro.

8 Il Point Il vecchio furgone del latte si fermò davanti alla Royal Flush Tavern poco prima delle quattro. Un po' presto, anche per Bud Simmons. Comunque, Ace Jackson mise automaticamente sul banco un bicchiere e una bottiglia di birra. Quando Bud si accomodò sullo sgabello, era già tutto pronto. Ace fece un cenno di saluto. «Come va?» Bud scrollò le spalle e riempì il bicchiere, gli occhi puntati sulla schiuma bianca. Bevve una lunga sorsata, poi tornò a fissare la birra. Deve avere il cuore a pezzi, pensò Ace, senza troppa simpatia. Il cuore di Bud era una brutta bestia. Una seconda sorsata svuotò il bicchiere e Bud chiese un altro giro. Aveva ancora il becco chiuso, ma non poteva durare. Bud era il tipo di ubriaco che dopo un po' di birre vomita tutto quello che lo rode dentro. Il tipo di ubriaco che Ace non sopportava. Se c'è qualcosa che ti preoccupa, per Dio datti da fare e vedi di sistemare le cose, non aspettare che l'alcol ti dia il coraggio e la scusa per tirare avanti un altro giorno. Comunque, Bud era un cliente fisso e far girare le palle alla clientela non è il modo migliore di condurre gli affari. «Come sta Beth?» chiese Ace, senza aspettarsi una risposta. Bud passò il dito su un cerchio d'umidità sul bancone. «Come diavolo faccio a saperlo?» «Be', credevo...» «Quando sono uscito stava bene, okay? Ma allora era allora e adesso è adesso.» Molto profondo, pensò Ace. Bud lo fissò di traverso. «Altre domande?» «Nemmeno una», rispose Ace. Girò dietro il banco e cominciò a sistemare le sedie. Vai a farti fottere, pensò. Nella mezz'ora successiva, Ace tornò dietro il banco solo il tempo necessario per servire un'altra bottiglia di birra. Non fece altri tentativi di conversazione. Nessuno entrò nella taverna a spezzare il silenzio. Alla fine, Bud mise un dollaro sul banco, si alzò e si avviò alla porta. «Grazie», borbottò e si incamminò verso quel bidone del suo furgone, parcheggiato al lato opposto della strada. Ace restò a guardare dalla finestra,

lo sguardo puntato oltre l'insegna rossa al neon. Vide Bud fermo davanti al furgone, con l'aria di chi sta riflettendo profondamente. Dopo un attimo, Bud salì al volante e cercò di mettere in moto. Il risultato dei suoi sforzi fu un fracasso infernale che si dovette sentire fino all'altro capo della città. Non mi meraviglia che Bud sia sottosopra, pensò Ace. Doveva essere un pistone rotto, senza dubbio. L'unica cosa da fare era prendere il vecchio bidone e dargli il colpo di grazia, magari venderlo come rottame. Di sicuro non sarebbe più andato da nessuna parte. Come a conferma dei suoi pensieri, il fracasso si interruppe e Bud scese dal furgone, sbatté la portiera e si incamminò sulla strada verso la città. Al Point non esistevano autobus, per cui, a meno che non riuscisse a farsi dare un passaggio, Bud aveva davanti una lunga camminata. Ace ricominciò a sistemare il bar per i clienti fissi del pomeriggio. Aveva il sospetto che il vecchio Bud e la sua signora si sarebbero goduti una lunga, dura serata. Ma meglio Beth di me... E a quel pensiero, sorrise. Ehi, Beth, pensò, alla tua! 2 Karin Whortle portò il conto al sindaco: una salsiccia con pochi crauti, insalata di cavoli, patatine fritte, caffé e una fetta di torta. Si chiese se non fossero sempre le stesse cose che George Morgan ordinava tutte le volte che si fermava a mangiare lì, il che accadeva solo quando si avvicinavano le elezioni. Altrimenti chissà che scenate gli avrebbe fatto sua moglie, pensò Karin. Ma un uomo nella sua posizione, ogni tanto doveva farsi vedere nei posti che di solito non frequentava; così, al momento della campagna elettorale, nessuno si sarebbe stupito che il buon vecchio George fosse culo e camicia con tutti quanti. Però poteva anche darsi che avesse semplicemente fame e volesse mangiare un boccone prima di tornarsene a casa. Non c'era motivo di essere sempre cinici. Gli diede il suo resto, ma lui alzò le mani per rifiutarlo. «Karin», le disse, «tu sei la migliore cameriera del Point. Tieni il resto.» Lei guardò i tre dollari di mancia su un conto di sei e cinquanta, sorrise e infilò i soldi nel grembiule. «Grazie», disse. Sì, George si stava preparando alle elezioni. Forse, pensò, una sana dose di cinismo ha i suoi vantaggi. Trasudando una consumata giovialità, George si avviò alla porta, fer-

mandosi qua e là' per una pacca sulla schiena a vari clienti. Poi, dopo un cenno a qualcuno sul fondo della sala e un'occhiata all'orologio (i sindaci occupati, con tante cose da fare, non guardavano sempre l'orologio?), uscì nel tardo pomeriggio. «Il buon re George si è rimesso in movimento.» Karin si girò alla voce e scoprì Walter Kriski appoggiato al banco. Le sorrideva e lei vide che aveva un bel sorriso. Era una cosa che notava sempre più, negli ultimi tempi. «Fra parentesi», le disse lui, porgendole il conto, «mi chiedevo se hai progetti per venerdì sera. A Cutler danno Fantasia. Se ti interessa...» Karin si affaccendava alla cassa e intanto la sua mente correva da una risposta all'altra. Walter era un uomo simpatico e di certo tanto insistente da farle pensare che avesse per lo meno qualche intenzione seria. Prendere una decisione le parve più lungo di quanto in realtà non fosse. Dopo aver contato il resto e averglielo dato, aveva pronta la risposta. «Sicuro», disse. Sei lettere, una parola. Bella risposta, vista tutta la fatica che le era costata. Ma l'importante era il contenuto delle parole, non la loro quantità. Walter sembrò raggiante e allo stesso tempo così sinceramente sorpreso che Karin dovette soffocare una risata. «Alle sei, allora? Possiamo cenare fuori. Ti farai servire da qualcun altro, tanto per cambiare. Ci vediamo venerdì», disse Walter e partì verso la porta. Per il resto del suo turno, Karin immaginò una scena dopo l'altra. Quasi tutte finivano con un cambiamento di nome: da Karin Whortle a Karin Kriski. Il suono era piuttosto buffo, doveva ammetterlo. Ma quello era uno dei rischi di una relazione sentimentale, no? Se ne fosse nato qualcosa di serio, forse poteva prendere in considerazione l'idea di mantenere il proprio cognome. Perché, francamente, Karin Kriski sembrava una marca di cereali per bambini. 3 Alle quattro e un quarto, Tom Crandall tornò in città e notò Karl Jergen camminare in direzione di Veteran's Hill. Spense il motore a mezzo isolato dalla stazione di polizia e scese dall'auto, avviandosi verso Karl. I Kincaid non erano stati di grande aiuto nel cercare di immaginare chi potesse avere torturato e ucciso il loro gatto, ma nel corso della conversazione, il nome

di Karl era saltato fuori più di una volta. Gli avevano detto di scomparire dopo una telefonata di troppo a Jessie, la figlia maggiore di Duane. Non sembrava un buon motivo per un gesto atroce come uccidere un gatto, però Sam lo aveva visto in zona più o meno all'ora giusta. Tom salì sul marciapiede. «Ciao, Karl. Come va?» Karl si fermò, scrollò le spalle. «Bene.» «È un po' che non faccio quattro chiacchiere con te. Niente di nuovo?» «No. Mi spiace.» Tom infilò le mani nelle tasche della giacca. «Vorrei poter dire lo stesso. C'è stato un bel movimento, negli ultimi due giorni. Probabilmente avrai sentito che cosa è successo dai Kincaid ieri sera.» «Vuoi dire il gatto? Basta essere andati da R.T. per saperlo. Ray non parla d'altro.» Tom prese nota: dare una strigliata a Ray per la sua boccaccia. «Ti spiacerebbe dirmi dove eri ieri sera?» Cercò la minima traccia di emozione sul viso di Karl e non trovò nulla. «In casa.» Una grossa, brutta faccia di bronzo, pensò Tom. «Qualcuno può confermarlo?» «Sì», disse Karl. «Perché?» «Be', diciamo che ho motivo di sospettare che ieri sera tu fossi in giro, forse proprio dalle parti dei Kincaid.» «Allora ti sbagli», disse Karl. «Ero in casa. Okay?» Una nota nella sua voce diceva che la conversazione era terminata. «Se hai sentito raccontare il contrario, o qualcuno è pazzo oppure ti racconta balle. Nient'altro?» «No. Non per il momento.» «Bene.» Karl girò attorno al poliziotto e riprese il cammino, senza voltarsi. Perplesso, Tom si diresse in ufficio. Normalmente, sarebbe stato incline a pensare che un comportamento come quello di Karl nascondesse qualcosa. Il guaio era che Karl si comportava sempre come se avesse un alveare infilato tra le chiappe. Comunque, una cosa era certa. Di Sam si fidava. E se Sam aveva detto che la sera prima Karl era fuori, allora Karl era fuori e se Karl sosteneva il contrario, mentiva. Spalancò la porta e vide Ray seduto alla scrivania. Stava parlando al telefono. Alzò un dito per segnalare a Tom che si sarebbe sbrigato in un minuto. Alla fine riappese e batté le dita sul foglio che aveva davanti. «Ci sia-

mo.» «Ci siamo a che?» Tom era sempre intenzionato a farla pagare cara al suo vice, ma la lavata di capo poteva aspettare. «Ho raccolto tutte le informazioni possibili su quell'Eric Matthews. È uno che si sposta di professione. Si è lasciato dietro una scia di casini da un lato all'altro del paese. Nessuno è riuscito a inchiodarlo, però lo hanno interrogato più volte a proposito di una figlia unica che è rientrata a casa con cinque ore di ritardo.» Tom aggrottò la fronte. Sino ad allora, il sospetto numero uno era Karl. Ma se quel Matthews era un piantagrane... «Denunce o imputazioni?» «No. Un paio degli sceriffi con i quali ho parlato avrebbero piacere di fargli una domanda o due, però a tutti quanti è sempre bastato che stesse alla larga dalla loro città.» «Allora per adesso non si può fare altro. Non possiamo sbattere uno dentro perché ha l'hobby del trasloco. Se abita da Zach, significa che ha soldi, il che significa che non possiamo arrestarlo per vagabondaggio. In quanto al fatto che sia un piantagrane, diavolo, se dovessi chiudere in cella tutti i piantagrane, in un'ora svuoteremmo mezza città. «Il che non significa che dobbiamo ignorarlo», continuò Tom. «Abbiamo tutti i motivi di tenerlo d'occhio finché non ripartirà da qui. Forse non succederà niente. Forse è stato solo perseguitato dalla sfortuna. E forse dovremmo cercare di fare in modo che non abbia altre sfortune intanto che è qui.» Ray sorrise. «Ricevuto.» Si avviò alla porta sul retro, in cerca di caffé. «Credo che ce la possiamo fare.» «Bene», urlò Tom verso l'altra stanza. «Allora forse puoi darmi una mano con l'altro piantagrane di cui mi hanno parlato. Un agente di polizia rompicoglioni che va in giro a raccontare tutto delle indagini in corso.» Il silenzio riempì l'ufficio nei minuti successivi, prima che Ray trovasse il fegato di ritornare dentro, e fu la prima volta, a memoria di Tom, in cui Ray fosse riuscito a stare zitto per tanto tempo. Pensandoci su, decise che la cosa gli piaceva. 4 Erano le quattro e trenta quando Fred Keller tirò la rete. Le sue dita esperte impedirono agli anelli di aggrovigliarsi fra loro mentre si accumula-

vano in cerchi concentrici sul ponte della piccola imbarcazione. A est, l'orizzonte stava diventando scuro e un vento freddo annunciava l'arrivo della sera. La sua giornata di lavoro era quasi terminata. Pochi minuti dopo, la rete, tirata su dall'argano era a bordo. E dove normalmente ci sarebbero stati pesci che cercavano di liberarsi, c'era solo l'immobilità assoluta. Per la terza volta nella giornata, la rete era vuota. Keller crollò pesantemente a sedere. Non aveva senso. A rigor di logica, i pesci avrebbero dovuto nuotare poco sotto la superficie, dove stavano sempre quando faceva freddo. Ma dopo la prima rete aveva capito che non c'erano. Così l'aveva fatta scendere più in profondità e ancora niente. Aveva persino tirato fuori le canne, le aveva disposte lungo il corridoio d'accesso alla cabina, regolando la lunghezza dei fili per diverse profondità. Sempre niente: non un morso, non uno strattone. Niente. Andò al frigorifero della cabina e prese una birra. In qualunque altro giorno, avrebbe catturato qualcosa nella rete: un maccarello, una sogliola, magari una passera. Pescava da una vita e quella sfortuna gli era capitata solo due volte. In entrambi i casi, era stato tanto stupido da uscire in mare prima di un temporale. I pesci non sono idioti come pensa la gente; sanno quando sta per scatenarsi un temporale e si rifugiano nelle acque profonde, in attesa che passi. Scrutò l'orizzonte. Qualche nube, sì, ma per il resto il cielo era sgombro. Non c'erano temporali in arrivo, il che escludeva quella teoria. Dopo aver deciso che starsene seduto lì non gli sarebbe servito a riempire la rete, Keller mise giù la birra e accese il motore. Forse avrebbe avuto più fortuna nella zona sottovento del Point. Se non altro, valeva la pena di tentare. 5 Karl Jergen scivolò in casa e salì le scale fino alla sua stanza. Si mise una camicia di flanella più pesante e un giubbotto, poi cercò di arrivare alla porta senza interferenze. Non era nello stato d'animo più adatto per sopportare rotture di scatole. Come poteva prevedere, Ruth lo aspettava nell'atrio d'ingresso, il binocolo in mano. «Ti ho visto parlare con la polizia. Ti sei messo un'altra volta nei guai?» «No», disse Karl, spingendola via. Lei gli balzò addosso, lo prese per un braccio, appiccicò la faccia alla

sua. Quanto gli sarebbe piaciuto prenderla a pugni. «Oh, sicuro, Tom si è fermato solo per due chiacchiere, giusto? Ti avverto, Karl, se stai combinando qualcosa...» Karl si tolse dal braccio la mano di sua madre. La strinse finché non vide la smorfia di dolore sulla faccia di Ruth. «Non toccarmi mai. Mai.» Lei si dibatteva. «Basta! Mi fai male!» «Mi toccherai ancora?» «No, va bene, no», disse Ruth e indietreggiò nell'ingresso. «Bastardo!» sibilò. «Sono tua madre! Dimostrami un po' di rispetto! Vattene... Vattene dove diavolo vuoi. Non mi interessa. Maledetto figlio di puttana!» Karl la guardò. Provava solo disgusto. Per un attimo, la immaginò col filo del suo stramaledetto telefono stretto attorno al collo. Quasi lo avesse intuito, lei si scostò ancora di più. «E dai» strillò, con un velo di paura che si insinuava nella voce, «vattene!» Karl uscì. Sentì la madre chiudere la porta a chiave e mettere il catenaccio. E chi se ne fregava? C'erano mille modi per rientrare in casa, anche se lei avesse osato tenerlo fuori. In ogni caso, lui non sarebbe tornato per un po', non prima che lei si addormentasse. La cosa gli stava benissimo. Era pieno di rabbia. Tutti stavano cercando di farlo fesso. Prima Kincaid, poi il poliziotto e adesso sua madre, anche se quella non era una novità. Ma Sam... Adesso doveva dare una lezione a Sam, fargli capire che mettere il naso nei suoi affari era stata una pessima idea. Doveva essere stato Sam a raccontare di averlo visto dalle parti dei Kincaid la sera prima. Be', Sam avrebbe cambiato opinione molto in fretta su chi o che cosa aveva visto. E Karl sapeva esattamente che cosa fare. Sapeva che Sam stava combinando qualcosa dalle parti di Indian Lake. Gli bastava andare al lago, rintracciare l'auto di Sam, seguire le sue tracce, dopo di che... Dopo di che, cosa? Rifletté sull'interrogativo mentre saliva sulla vecchia giardinetta Chevy. E chi se ne fregava? Gli sarebbe venuto in mente qualcosa. 9 Eric Eric chiuse a chiave la porta del cottage, contento di avere qualche minuto di solitudine prima che Liz venisse a prenderlo per la cena. Aveva bisogno di restare solo per un po', di pensare.

Sistemò sul tavolo i ritagli di giornale che aveva trovato in biblioteca. I fatti della giornata gli tornarono alla mente. Se voleva conservare l'anonimato, Crandall sarebbe stato un problema. Gli dava l'idea del tipo di poliziotto che fa l'impossibile per sapere tutto degli altri, specialmente dei turisti di passaggio. La forte personalità di Crandall era quasi palpabile. Il che significava che lui doveva stare attento a tutto ciò che faceva e pregare che la situazione non sfuggisse di nuovo al suo controllo prima di avere concluso quello che voleva fare. Sfuggire al controllo: una definizione molto approssimativa. Pensò all'ultimo appartamento, alla serie di appartamenti e roulotte demolite che si era lasciato alle spalle in tutto il paese e immaginò che si verificasse lì. L'idea lo spaventò. Non aveva mai fatto del male a nessuno, ma le crisi stavano peggiorando. La notte prima non era successo niente. Come sempre, dopo un forte attacco, seguiva un periodo di quiete. Per quanto tempo, questa volta? Si chiese se essere tornato in quel posto, dove tutto era iniziato, sarebbe servito a migliorare o a peggiorare le cose. Cosa cercavi di dirmi, papà? si domandò. Cosa mi stai facendo? O era stato stabilito tutto tanto tempo fa? Torna a casa, Eric, torna a casa. «Sono qui», disse, guardando i fogli sul tavolo. «Adesso dimmi cosa dovrei fare.» La stanza rimase muta. Anche gli echi nella sua mente svanirono subito nel silenzio. Benissimo. Lo scoprirò da solo. Lisciò le fotocopie sul piano del tavolo. Gli articoli che aveva davanti coprivano un arco di quasi ottant'anni della storia del Point, in particolare della parte di storia che aveva a che fare con le caverne. Mentre li esaminava, provò di nuovo una sensazione di familiarità, come se conoscesse già il contenuto dei diversi pezzi. Come se li avesse già visti. Nella mente, o in sogno. Il primo ritaglio era datato 12 giugno 1962: RITROVATA RAGAZZA SCOMPARSA Una ragazza di quattordici anni, scomparsa da martedì mattina, è stata ritrovata oggi. Si aggirava nei pressi di Indian Lake. Le autorità riferiscono che la ragazza, scomparsa nel corso di una gita del liceo di Cutler, ha subito molestie sessuali. Non esistono indizi sull'identità del suo assalitore, an-

che se la polizia ne ha parzialmente ricostruito il volto e sta cercando un furgone verde con la targa del Maine... Un altro articolo recava la data del 28 settembre 1973: QUARANTANOVENNE DISOCCUPATO SI SUICIDA Robert Jergen, abitante a Dredmouth Point, è stato trovato ieri notte nelle caverne indiane, dopo una ricerca durata l'intera notte e iniziata col ritrovamento della sua auto nei pressi di Indian Lake. Secondo le autorità, Jergen, disoccupato dall'anno scorso dopo la chiusura della cartiera Henderson di North Cutler, era depresso per i problemi economici e per la recente morte del figlio maggiore in Vietnam. Un litigio in famiglia lo aveva lasciato molto scosso. Jergen era noto per le frequenti zuffe nei bar della zona ed era stato arrestato varie volte per disturbo della quiete pubblica. Accanto al corpo è stato ritrovato un messaggio (il cui contenuto non è stato divulgato) e il fucile da caccia che si presume abbia usato per suicidarsi. Jergen, che aveva quarantanove anni, lascia la moglie Ruth, il figlio Karl e una figlia, Cheryl. 3 gennaio 1967: LA POLIZIA ABBANDONA LE RICERCHE La polizia di stato e quella locale hanno rinunciato al tentativo di rintracciare un ragazzo di undici anni, scomparso da mercoledì, a causa della temperatura sotto lo zero e della forte nevicata che ha reso impossibile l'individuazione di eventuali tracce. Il ragazzo si era recato a pattinare a Indian Lake senza il permesso dei genitori. Si ritiene che sia stato investito dalla tormenta e abbia perso l'orientamento. I tentativi di ricerca all'interno delle caverne indiane, dove il ragazzo potrebbe essersi rifugiato, non hanno avuto successo a causa delle cattive condizioni meteorologiche e del labirinto di tunnel all'interno delle caverne, di cui non esiste una mappa. L'agente di polizia John Daniels ha emesso un comunicato per informare che le ricerche riprenderanno non appena il clima lo permetterà, anche se le previsioni per le prossime ventiquattro ore non indicano alcun miglioramento. Daniels non ha voluto dire quali siano le probabilità del ragazzo di sopravvivere nel frattempo. 19 agosto 1979:

VETERANO DEL VIETNAM UCCIDE LA MOGLIE E SI SUICIDA Dredmouth Point è stata scossa oggi da uno dei crimini più efferati della sua storia. Un veterano del Vietnam che campeggiava nella zona di Indian Lake ha preso in ostaggio la moglie e dopo una serie di trattative con la polizia locale durate l'intera giornata, ha improvvisamente sparato alla moglie e si è poi suicidato con la stessa arma. La coppia, di cui non è stato reso noto il nome, stava esplorando le caverne indiane quando, stando al racconto dell'agente di polizia Richard Markham, «lui è impazzito». Sostenendo di udire voci e di provare altre allucinazioni, l'assassino ha impedito alla moglie di andarsene e ha accusato la polizia, arrivata poco dopo, di essere in combutta con le voci. Alla domanda se si possa essere trattato di un caso ritardato di sindrome da stress, da cui sembrano affetti tanti reduci del Vietnam, Markham ha risposto che per il momento non esclude nessuna ipotesi. Si attendono ulteriori particolari dalle indagini sull'omicidio-suicidio e dall'inchiesta che seguirà. Eric accese la lampada da tavolo. Nell'insieme, aveva raccolto circa una dozzina di ritagli. A giudicare dagli accenni negli articoli più recenti, c'erano stati diversi altri incidenti che risalivano indietro nel tempo. Cominciava a emergere uno schema. Quasi tutti gli incidenti si verificavano durante un temporale o una tormenta (quel giorno, mentre suo padre guidava in direzione della città, il cielo chiaro del pomeriggio si era oscurato all'improvviso sotto nubi grigie e minacciose...) e dato che le caverne erano l'unico rifugio possibile nel raggio di diversi chilometri, attiravano irresistibilmente le persone in difficoltà. Gli altri episodi coinvolgevano individui dalla natura violenta e imprevedibile. Le caverne esaltavano prepotentemente quei tratti, il che aveva un senso: se una persona non era equilibrata, finire sottoterra non poteva che esasperare questa caratteristica. Maledizione, pensò Eric, deve esserci sotto qualcosa di più. Suo padre lo aveva messo in guardia dalle caverne, lo ricordava benissimo. Doveva avere un motivo preciso. E adesso che aveva cominciato a indagare, si rendeva conto che l'avvertimento non era poi inspiegabile. Adesso più che mai era deciso a non andare là finché non fosse stato pronto. Forse Liz poteva aiutarlo a...

Liz! Guardò l'orologio e imprecò. Quasi le cinque e trenta. Aveva solo pochi minuti prima che Liz passasse a prenderlo. Appena il tempo per cambiarsi. Corse in bagno, sbottonandosi la camicia. Mentre si lavava il viso con l'acqua fredda, rifletté sui vestiti che aveva e decise di mettere i calzoni e la giacca marrone e un maglione sopra la camicia bianca. Le sere stavano diventando sempre più fredde. Asciugandosi, uscì dal bagno e rimase immobile sulla soglia. Sul letto, dove prima non c'era niente, erano stesi in perfetto ordine la giacca e i calzoni marroni, un maglione di lana e la camicia bianca. Le sue ginocchia diventarono come masse di gelatina. «Gesù...» Stava succedendo di nuovo. Aveva sperato almeno in una settimana di pace, ma non avrebbe avuto tanta fortuna. Stava ricominciando tutto da capo: prima, gli oggetti che si muovono da soli; poi gli specchi che esplodono, le pareti che si mettono a sussurrare, una violenza incontrollabile, e... Aspetta un minuto, pensò. Alt. Guardò con maggiore attenzione gli abiti sul letto. Erano ben sistemati, non scaraventati a casaccio. Erano in perfetto ordine, come avrebbe potuto metterli un maggiordomo. Come li metteva sempre lui. Lo schema era cambiato! Era una novità. Aveva sempre creduto che i suoi pensieri influenzassero la forza sconosciuta, che per lo meno una parte della responsabilità fosse sua. Però non era mai riuscito a esercitare un controllo cosciente sui movimenti degli oggetti, tutte le volte che aveva tentato. Adesso non aveva tentato. Anzi, non si era nemmeno reso conto di che cosa stesse facendo. Ammesso, ovviamente, che lo avesse fatto davvero lui. «Maledizione», borbottò e cominciò a vestirsi. 10 Will Il North Cutler Memorial Hospital non era molto più grande di una modesta clinica, però era l'unica struttura ospedaliera abbastanza vicina al Point da poter essere utile a Will. Il primo passo era isolare Barbara LeMarque dagli altri pazienti, poi procedere a una serie di esami che sarebbero stati impossibili nello studio di Will. Gli occorreva un check-up comple-

to: sangue, ormoni, tutto. Will percorse lo stretto corridoio, superando le sale contraddistinte dalle scritte GINECOLOGIA, CHIRURGIA, PEDIATRIA, la farmacia e una porta più pesante con la scritta RADIOLOGIA. Le luci fluorescenti proiettavano rettangoli molto vivaci sulla moquette e sulle pareti color pastello. Frecce blu, verdi e rosse indicavano le direzioni dei diversi reparti. Tutto molto tranquillo, efficiente, moderno. Will sbuffò, insoddisfatto. Un ospedale doveva avere l'aria di un ospedale, non di una specie di liceo artistico. Girò un angolo, entrò in un'accogliente sala d'attesa. Gregory LeMarque, in piedi, stava fumando una sigaretta. «Sono arrivato appena ho potuto», disse Gregory. «Ero a Bangor per un lavoro. Sono partito prima dell'alba. Ho trovato il tuo messaggio rientrando a casa...» Si passò una mano nei capelli, turbato. «Come sta Barbara, Will?» chiese. «Sono di nuovo quei maledetti sogni, eh?» «Non lo sappiamo. È possibile che qualche stress, forse i sogni, abbiano scatenato l'episodio.» «Come sarebbe a dire, episodio? Mi stai dicendo che ha avuto un collasso nervoso?» Will spalancò le braccia. «È questo che non sappiamo, quello che vorremmo scoprire. Potrebbe essere solo una crisi momentanea, un accesso irrazionale. Se è così, se si tratta di semplice stress senza componenti fisiologiche, dovrebbe cavarsela bene, con un po' d'aiuto specialistico. Dobbiamo scoprire che cosa l'ha spinta fino a questo punto. Non possiamo attribuire tutto ai sogni. Di solito, sogni come i suoi sono il sintomo di qualcosa di più profondo, qualcosa...» «Però adesso sta bene, giusto?» «Per il momento, sì, sembra che stia bene, anche se è un po' scossa.» «E i ragazzi?» «Sono al primo piano, in pediatria. C'è una sala d'attesa speciale per i bambini.» Una stanza talmente ricca di colori da poter provocare il delirium tremens a un astemio, pensò Will, ma non lo disse. «L'hanno presa abbastanza bene. E Barbara ha avuto il buonsenso di tenersi lontano da loro durante la crisi.» «Quanti guai», borbottò Gregory. «Merda. Merda.» Will considerò l'altro per un istante. «Greg, quali siano i rapporti fra te e Barbara non sono affari miei, a meno che in qualche modo i vostri rapporti non c'entrino con tutto questo. Se fosse così, prima o poi dovrai affrontare

il problema. Per adesso, però, ti consiglio di astenerti da certi atteggiamenti. Barbara avrà bisogno di tutto il tuo sostengo e di tutta la tua comprensione. Ha avuto un momento difficile. La stiamo trattando con farmaci antipsicosi, ma tu sei la migliore medicina che possa avere. Chiaro?» Gregory incontrò il suo sguardo. «Posso vederla?» Will tornò sui propri passi. «Per di qua», disse, aprendo la porta del reparto d'isolamento. «È il reparto malattie mentali?» «No. È l'isolamento. Non è la stessa cosa. Lo usiamo quando vogliamo tenere un paziente separato dagli altri. Il che significa da chi ha una malattia infettiva a...» «Ai pazzi?» Will si girò a guardarlo. «Barbara non è pazza. Chiariamo subito la questione. È molto più sana di mente di tanta gente che sta qui, anche di alcuni dottori.» Si fermarono davanti alla porta della stanza di Barbara. Will non voleva che Gregory creasse altri problemi alla moglie, ma non trovava nessuna scusa ragionevole per tenerlo fuori da lì. A certi uomini, semplicemente, risulta molto difficile affrontare il problema di una moglie che comincia a comportarsi in maniera irrazionale. Dopo un po', o ce la fanno, o no. Gregory doveva solo cercare di farcela. Will aprì la porta. «È qui dentro.» Illuminata solo da una piccola lampada, Barbara era coTicata a occhi chiusi. Per un attimo, Will pensò che dormisse, ma al suono della porta i suoi occhi si spalancarono. Il viso di Barbara si addolcì. «Oh, Greg...» Gregory si accostò al letto. «Sono qui, tesoro.» Sorrise, ma la sua voce era stranamente piatta. «Come stai?» «Okay», rispose lei, restituendo il sorriso. Un sorriso molto scarno, decise Will. «Credo di poter tornare a casa, adesso che ci sei tu. Posso, Will?» «Preferirei che passassi la notte qui. Così potremo tenerti sotto osservazione un po' di più, per accertare che tu abbia recuperato il tuo solito caratteraccio.» Barbara sospirò. «Potremmo far venire mia madre a casa nostra per qualche giorno, no, Greg?» «È proprio necessario?» chiese Gregory rivolto a Will. «Tecnicamente, no. Non posso costringerla a restare. Ma come suo medico raccomanderei...» Gregory lo interruppe. «Allora la riporto a casa. Il suo posto è a casa,

con la sua famiglia, non qui. Giusto, Barb?» Lei era incerta, però gli prese la mano e la strinse. «Sicuro.» Will aggrottò la fronte. «Allora insisto perché torni domani. Ci sono alcuni esami che vorremmo farle.» «No. Non permetterò che trattiate mia moglie come una pazza.» «Greg!» disse Barbara. «Sta solo cercando di...» «So che cosa sta cercando di fare», sbottò Gregory. «E so che cosa stai cercando di fare tu. Vuoi solo un po' d'attenzione. Sono settimane che non parli d'altro che dei tuoi sogni e adesso questo...» «Ero preoccupata, tutto qui. Sconvolta.» «Sconvolta? Per che cosa? Gesù! Te ne stai in casa, guardi la TV per tutto il fottuto giorno... Che cosa diavolo hai da preoccuparti?» Barbara lisciò e lisciò le lenzuola sul petto, automaticamente. Aveva gli occhi umidi. «Greg», disse lentamente, «ho... ho bisogno d'aiuto. Adesso me ne rendo conto. Sono quei sogni...» «Non voglio sentire un'altra parola sui tuoi stramaledetti sogni! Ne ho piene le scatole di...» «Okay, adesso basta», disse Will. Prese Gregory per il gomito con uno strattone e lo trasse in disparte. «Non serve proprio a niente che tu perda la calma. So che è difficile. È difficile per tutti, Barbara compresa. Perché non...» «E tu perché non ti fai gli affari tuoi, Will? La colpa è anche tua. Stare a sentire tutta quella robaccia...» «Ho detto basta.» Will abbassò la voce. «Immagino che tu sia molto sotto pressione, quindi sono pronto a dimenticare quello che hai appena detto. Non credo fossi del tutto in te. Ma un'altra parola e ti farò rimangiare tutto quanto. Potrò avere il doppio dei tuoi anni, però sono un medico, il che significa che conosco quindici punti diversi per farti vedere le stelle senza quasi muovere un dito. Ci siamo capiti?» Gregory restò a fissarlo, poi girò gli occhi. «Okay», disse. «Mi spiace. È stato lo choc.» Si voltò verso Barbara. «Pronta per tornare a casa?» Lei guardò Will, come per chiedergli il permesso, poi annuì. «Okay. Dammi qualche minuto.» «Certo», disse Gregory. Uscirono ad aspettare. Will raggiunse la sala delle infermiere e tirò fuori la penna. «Le fisso subito un appuntamento.» «Non potremmo farlo più tardi? Domani? Devo controllare quando posso liberarmi dal lavoro.»

«Pensa solo a farla arrivare qui. Finché non scopriamo che cosa ha scatenato l'episodio, è impossibile prevedere se ce ne sarà un altro o no. Vorrei che le facessero qualche esame neurologico, poi magari possiamo vedere come vanno le cose e...» «Ho detto che sistemeremo la faccenda, va bene?» Will inghiottì la rispostaccia quando Barbara uscì dalla stanza. Le sorrise con tutto il suo calore. Barbara stava meglio di quando era entrata, ma era ancora piuttosto scossa. «Che aspetto ho?» chiese. «Sei pronta per il concorso di Miss Universo», rispose Will. Barbara accennò un sorriso. «Grazie, ma non credo di essere all'altezza.» Prese la mano di Will e la strinse con forza, impacciata come una bambina. «Grazie ancora, di tutto.» «Abbi cura di te.» «Lo farò.» Gregory la prese a braccetto. «Andiamo. La macchina è qua dietro.» Su quella battuta, si portò via Barbara. Will la vide sorridere un'ultima volta mentre girava l'angolo, poi lei scomparve. C'era qualcosa di vagamente familiare nella sua espressione. Fu solo quando arrivò a metà strada da Dredmouth Point che si rese conto di che cosa gli ricordasse l'espressione di Barbara. Sembrava Will Junior il primo giorno d'asilo: spaventato, incerto, ma con una voglia disperata di dimostrarsi coraggioso. Will aggrottò la fronte. Avrebbe chiamato l'ospedale il pomeriggio del giorno dopo e se Barbara non fosse stata lì entro le cinque, per Dio, qualcuno gliel'avrebbe pagata. 11 Kerr Padre Duncan Kerr sedeva alla scrivania della canonica, in attesa di brutte notizie. Operai, pensò. Gli egiziani se l'erano cavata con poco: soltanto mosche, rane e tutto il resto. Se il Signore fosse stato davvero arrabbiato con loro, avrebbe mandato un operaio. Alzò gli occhi in direzione della provvidenza. Sperava in un intervento divino, ma trovò solo travi di legno. Un'osservazione che Sam avrebbe apprezzato, pensò.

Quasi sempre Kerr amava la sua parrocchia, per quanto piccola fosse. Chiesa e canonica erano solide come rocce, costruite ai tempi in cui esisteva ancora gente capace di erigere strutture destinate a durare fino al Giorno del Giudizio. Tutto ciò che non era di mattoni e cemento era fatto di solido legno lavorato a mano; c'erano soltanto cavicchi, nemmeno l'ombra di un chiodo. Sì, l'orgoglio era un peccato. Era stato proprio l'orgoglio a far precipitare Lucifero e a portare il male nel mondo, ma quasi tutti i giorni Kerr non poteva impedirsi un lampo di orgoglio per la perfezione dell'arte che tanto tempo prima era stata trasfusa nelle stesse pietre di Saint Benedict. In un giorno come quello, invece, si sarebbe accontentato di qualcosa che fosse anche solo vagamente moderno. Pensava in particolare alla cucina, installata negli anni Quaranta e ammodernata in misura modesta alla fine degli anni Cinquanta. E poi c'era il problema della temperatura della chiesa, torrida d'estate e gelida d'inverno. Da ottobre a marzo, anche se tutte le porte e le finestre erano chiuse, sembrava sempre che da qualche parte arrivasse una brezza. Il portone... Ma per il momento non ci avrebbe pensato. Gli bastava la cucina. Una crisi alla volta. Perché l'operaio ci metteva tanto? Il guasto non poteva essere così terribile. O poteva? Decise di pensare ad altro. Nessuna delle cose che gli vennero in mente era terribilmente eccitante. La vita quotidiana di Saint Benedict era fatta più di telefonate dei notabili e di raccolte di beneficenza che di lavoro coi giovani o di consigli alla gente in crisi. Un'esistenza tranquilla aveva i suoi vantaggi, ma a volte lui desiderava qualcosa di diverso. In origine, aveva chiesto una parrocchia in un'area urbana, ma i suoi superiori avevano ritenuto il suo temperamento più adatto a una piccola città. Non poteva che essere d'accordo. Però, ogni volta che sentiva le stesse identiche confessioni ripetute all'infinito (i sogni peccaminosi, i piccoli furti, le messe saltate), si chiedeva che cosa avrebbe significato condurre una parrocchia in una metropoli, dove i peccati e la necessità della redenzione erano tanto più grandi. Non che l'incarico che svolgeva non gli desse piacere. Non era ossessionato dal bisogno radicale di cambiare i sistemi sociali o mettersi in politica o scrivere libri. Solo che, di tanto in tanto, l'idea di fare qualcosa di impor-

tante era straordinariamente attraente. Si rese conto che lo stava contagiando una malattia molto diffusa in America: la noia in assenza di gratificazioni immediate. Ma c'era qualcosa di sbagliato nel desiderio di un solo uomo di avere una parte importante in una situazione più grande di lui? Probabilmente sì, pensò e sigillò l'idea nella scatola nera delle fantasie inopportune. Per adesso mi accontenterei di un forno che funziona, decise. Si alzò e infilò il pesante maglione che teneva sullo schienale della sedia. La signora Graham entrò nello studio in quel momento. Lui vide la sua espressione truce e si preparò al peggio. «Allora?» «L'operaio se n'è appena andato», disse lei. «Uscire per una riparazione all'ora di pranzo non gli ha dato brividi di gioia, ma dopo la prima occhiata al forno aveva quell'espressione soddisfatta che ha sempre quando viene da noi. Lo guardi negli occhi e vedi che immagina la pensione a quarant'anni, un giro del mondo e l'università per i suoi figli.» La signora Graham l'aveva presa molto male. Era una donna alta, magra, con grandi occhiali rotondi. I suoi capelli grigi erano stati tinti una volta di troppo. Kerr sospirò. Conosceva bene l'espressione che lei gli aveva descritto, ma non poteva farci niente. Il vescovo preferiva scucire i soldi a piccole rate, riparare una cosa qui e una là, invece di fornire i fondi per un riammodernamento completo. Comunque, la chiesa di Saint Benedict sarebbe sopravvissuta a quel vescovo e a quello successivo, finché qualcuno non avesse capito che era più saggio ricorrere a soluzioni radicali. «Qual è il verdetto?» «Ha sostituito il termostato, ma questo non è servito a niente per l'arrosto, che sembra uscito da un bombardamento ed è ormai tardi per scongelarne un altro.» «Che cosa abbiamo a disposizione?» Kerr la vide consultare la lista dei cibi che teneva a mente, aggiornata fino all'ultima carota. «Un po' di questo e un po' di quello. Qualche fetta del roastbeef di ieri...» «Avanzi», disse Kerr. «Lo stufato», disse la signora Graham. «Allora vada per lo stufato. Faccia del suo meglio. Sono certo che sarà più che sufficiente.» «Ci proverò», disse lei e girò sui tacchi, con una mossa che a Kerr era sempre parsa un po' troppo militare. Però si bloccò appena prima della por-

ta. «Posso fare qualcosa per lei, signora Graham?» Lei girò la testa. «Odio doverle dare questo fastidio, ma francamente sto perdendo la pazienza con quei ragazzi.» «Quali ragazzi?» «Non so di preciso. Non li ho visti, ma li ho sentiti. Quando lei era ragazzo, padre, ha mai lanciato sassi su un tetto per poi guardarli rotolare giù?» Con un sorriso, Kerr ammise di averlo fatto. «Be', credo ci siano dei ragazzi che stanno facendo la stessa cosa con la chiesa. Ieri sera e anche stamattina, ho sentito dei sassi rotolare sul tetto. Ne ho visto qualcuno ed erano piuttosto grossi, due o tre centimetri di diametro. Ho cercato di trovare i piccoli vandali, ma le giuro che non sono nemmeno riuscita a immaginare dove potessero nascondersi. Lo so che i ragazzi sono fatti così, però ho paura che intasino le grondaie o ancora peggio rompano una finestra.» «Va bene, signora Graham. Domattina per prima cosa telefonerò a Crandall.» «Grazie, padre.» La donna uscì in corridoio. «E se prendesse quei piccoli delinquenti, sarei lieta di poter restare sola con loro per cinque minuti.» Kerr sorrise. Cinque minuti con la signora Graham potevano servire alla riabilitazione spirituale più della galera. 12 Barbara «Tesoro? Stai bene?» Gregory LeMarque, appena visibile, di profilo contro la finestra, annuì ma non disse nulla. Da quando erano tornati dall'ospedale si era chiuso al buio nella camera da letto. Rassegnata al suo silenzio, Barbara lasciò la porta leggermente socchiusa, nel caso lui la chiamasse, e scese al pianterreno. Dapprima aveva pensato che la colpa di quel silenzio fosse sua, che Gregory non riuscisse ad accettare quello che era successo. Ora, però, cominciava ad avere qualche dubbio. La sua freddezza era tutt'altro che una novità. Da quando avevano comperato quella casa, Gregory si era gradualmente allontanato da lei. Il suo comportamento di quella sera, lì e all'ospedale,

era tipico. Lei non avrebbe nemmeno voluto acquistare la casa. Il prezzo era ottimo, però la casa aveva qualcosa... qualcosa di indefinibile. A volte si svegliava nel cuore della notte con la sensazione di qualcosa di terribilmente sbagliato, qualcosa che non aveva fatto e con l'impressione di non essere sola nella stanza. Certo, erano reazioni stupide, ma non riusciva a liberarsene. Forse la vera causa era la lontananza dalla città, o la vicinanza delle caverne. Le caverne. Non le erano mai piaciute molto, non c'era mai stata di persona e di certo non avrebbe permesso ai ragazzi di andarci con i loro amici, per quanto potessero implorarla. Non erano sicure. Avevano persino un aspetto pauroso. E naturalmente, grazie alla sua fortuna sfacciata, si era trovata con la camera da letto rivolta verso il lago: spesso le caverne erano la prima cosa che vedeva al mattino. A volte si svegliava e scopriva Gregory con lo sguardo puntato in lontananza. Una volta, a notte fonda, si era svegliata e lo aveva visto fissare le caverne e per diversi minuti lui non aveva nemmeno strizzato le palpebre. Il mattino dopo, ovviamente, aveva negato di avere mai aperto occhio per tutta la notte. Dopo un po', Barbara aveva cominciato a chiudere le tende ogni sera; però, ultimamente, al mattino le trovava aperte. Ironia della sorte. Aveva bisogno più che mai dell'aiuto di suo marito e lui dov'era? Immobile al buio, solo, a scrutare la sera come se si aspettasse di vedere comparire all'improvviso qualche amico. Okay, benissimo, pensò. Quando sarà pronto per parlare, parleremo. Arrivata al pianterreno, guardò in soggiorno. Billy sfogliava di malumore fumetti che aveva letto e riletto e Julie giocava con la sua bambola senza alcun entusiasmo. Prima o poi dovrò affrontare anche i miei figli, pensò Barbara. Billy alzò gli occhi sentendola arrivare. «Papà scende per cena?» «Non ancora, amore. Papà ha bisogno di stare solo per un po'. Scenderà presto.» «Possiamo guardare la televisione?» chiese Julie. Barbara rifletté. La televisione avrebbe creato per lo meno l'apparenza di una vita normale, però lei non sopportava l'idea degli spot pubblicitari a tutto volume, delle scene d'inseguimento, dei telefilm comici con le loro risate artificiali. Le risate le sembravano fuori luogo, al momento. Nella casa c'era una strana tensione, come se tutti loro fossero in attesa di qual-

cosa che doveva accadere; anche se, lo sapeva il cielo, la giornata era già stata sufficientemente piena. «Ho paura di no, Julie», rispose Barbara. «Però senti qui. Se aspettate un po', vi lascerò alzati mezz'ora più del solito e potrete guardare quello che volete. Affare fatto?» Julie meditò sulla proposta per un secondo. «Affare fatto!» «Molto bene», disse Barbara e baciò Julie sulla testa. Mentre cominciava a raccogliere alcuni dei giocattoli sparsi nella stanza, Billy le si accostò. «Mamma? Adesso starai bene?» «Credo di sì. Almeno, lo spero.» «E non sei più arrabbiata con noi?» È questa la cosa peggiore, pensò lei. Dio, non avevo nessuna intenzione di farti del male, Billy. «Non sono mai stata arrabbiata con voi. Con nessuno dei due. Mamma ha soltanto avuto una brutta giornata, tutto qui.» Billy sorrise: un sorriso esitante, tenero. Barbara temette che potesse spezzarle il cuore. «Okay», disse il bambino e tornò ai suoi fumetti. Barbara andò nel bagno. Aprì la scatola di pillole che Will le aveva dato e ne prese un'altra, in perfetto orario. Cercò di non pensare alla domanda di Billy, ma le fu impossibile. Mamma starà bene? Soprattutto, non sapeva come avrebbe fatto a superare un'altra notte con la paura di fare un sogno come quello della notte precedente. La paura era un serpente freddo raggomitolato nel suo stomaco, pronto ad aprirsi la strada a morsi. Se i sogni fossero tornati, doveva essere pronta ad affrontarli meglio. Doveva essere forte, perché sapeva di non poter contare su Gregory. Mamma starà bene? Lo sperava. Ma quando alzò gli occhi sulla camera da letto al primo piano, la loro camera da letto, ancora buia e muta, si chiese se ormai la vera domanda non fosse un'altra: papà starà bene? E che cosa stava fissando, nel buio oltre la finestra? 13 Sam Poco dopo il tramonto, Sam Crawford tornò alle caverne con le lampade a bassa intensità, la macchina fotografica e il treppiede, pieno d'eccitazione. Il panico e l'imprevedibile claustrofobia del pomeriggio erano, se non

del tutto dimenticati, per lo meno relegati in secondo piano. Meno di un'ora più tardi, l'unica cosa che Sam desiderasse era uscire dalle caverne indiane. Sistemare la macchina fotografica era stato uno sforzo colossale. Non riusciva a concentrarsi; si guardava attorno in continuazione, con l'assurda sensazione di essere osservato da qualcuno. Mentre caricava la pellicola, le sue dita erano di piombo. Gli sembrava di essere tornato all'università, di avere alle spalle un professore che lo scrutava per vedere come se la sarebbe cavata con un'enigmatica equazione. Però lì non c'era nessuno. Si stava comportando da idiota. Comunque, mentre regolava l'obiettivo, continuò a evitare gli occhi neri e verdi del serpens dipinto sulla parete di fronte. Va a finire che comincerò a lasciare la luce accesa in camera tutta la notte, pensò. E rise della propria stupidità. Il suono della risata fu inghiottito dalle tenebre. E continuò a evitare il serpens. Si chiese se le sue sensazioni non fossero provocate da qualcosa che si trovava in quella zona delle caverne, più che da una sua improvvisa tendenza all'irrazionalità. Se, come gli facevano sospettare i disegni, quel luogo era stato la sede di antichi riti indiani, era possibile che nell'aria fossero rimaste tracce di sostanze chimiche prodotte dalla combustione di erbe. Non poteva darsi che avessero ancora qualche effetto sul sistema nervoso umano? Probabilmente no, ma se non altro era meglio pensare a quello che a un drago con gli occhi verdi e neri. Alla fine, le attrezzature furono sistemate. Accese le batterie per le lampade, predispose il timer della macchina fotografica, regolò al minimo il tempo di esposizione. Nel silenzio della caverna il lieve ronzio del motorino elettrico risuonò con singolare intensità. L'apparecchio si sarebbe spostato automaticamente di cinque gradi tra una foto e l'altra, sino a fotografare l'intera parete. Adesso non c'era altro da fare che tornare a prendere la pellicola il mattino dopo. Sam tornò nel passaggio principale, illuminato dai faretti che aveva disposto sul pavimento a intervalli regolari. Con un sospiro di sollievo, si avviò verso l'imboccatura della caverna, raccogliendo a mano a mano i faretti. Una volta fatta sviluppare la pellicola dal laboratorio dell'università,

convincere il sindaco e la commissione a prolungare il divieto d'accesso alle caverne non sarebbe stato un problema. Si infilò la giacca, immensamente contento di andarsene da lì. Soltanto in quel momento, con la mente sgombra da preoccupazioni, si rese conto di non avere mangiato niente per tutto il giorno. Al pensiero del cibo, il suo stomaco brontolò. Grazie a Dio, Kerr e la signora Graham preparavano quelle che forse erano le migliori cene del Point. Sam non vedeva l'ora. Gli spiaceva solo non poter raccontare cosa aveva trovato. Non ancora. Non finché le sue scoperte non fossero state confermate. Ma la conferma sarebbe arrivata presto. Stasera avrebbe festeggiato. 14 Eric «Sei mostruosamente tranquillo», disse Liz. Fuori, oltre il parabrezza, le luci dei fari illuminavano per un attimo abeti e pini, poi gli alberi svanivano di nuovo nel buio. «Ti renderai conto che padre Kerr si aspetta da noi divertimento e cortesia, spero.» Eric concentrò l'attenzione sull'interno dell'auto. Più le tenebre esterne s'infittivano, più lui aveva la sensazione che qualcosa non andasse. «Scusa», disse. «Stavo pensando. Appena arriviamo, sarò così spiritoso e cortese da farti urlare di gioia.» «Ah. Be', non potresti offrire un saggio del tuo fascino all'autista?» «Ti avevo proposto...» cominciò Eric, poi sussultò: l'automobile aveva sfiorato i rami di un pino talmente vicino al finestrino da poter incidere sul tronco le proprie iniziali. «Hai voluto guidare tu per provocare l'infarto a un nuovo arrivato?» «Volevo solo attirare la tua attenzione.» «Ci sei già riuscita la prima volta che ti ho vista.» «Adulatore.» «Quando c'è in ballo la mia vita, sono capace di tutto, anche delle azioni più disgustose.» Liz lo guardò a occhi socchiusi. Lui pensò che avrebbe fatto meglio a tenere lo sguardo puntato sulla strada. «Ti andrebbe di fare il resto della strada a piedi?»

«Troppo tardi», rispose Eric. «Siamo arrivati.» Di sera, illuminata dai fari, la chiesa di Saint Benedict era ancora più imponente che di giorno. Un'alta croce si proiettava verso il cielo, in un fascio di luci colorate. Appena sotto, un rosone dai disegni complessi era illuminato dall'interno. Una fila di aperture romboidali circondava il rosone e le vetrate raffiguravano Gesù e Maria che scrutavano la città con volti severi, enigmatici. Sotto, due massicce porte di quercia portavano all'interno. Di fianco, un sentiero a ciottoli conduceva alla canonica. Sceso dall'auto, Eric si fermò sul sentiero, appoggiò una mano su un lato della chiesa. La parete stranamente era calda, sembrava quasi vibrare. Questo posto, pensò, è pieno di potere. E quando toccò un'altra parte della parete, la sua mano fu invasa da un freddo improvviso, un freddo pungente che non era provocato solo dalla sera. Freddo e immagini. Sensazioni, vaghe eppure... Sì, pensò. Qui è successo qualcosa di brutto. O sta per succedere. Ma che cosa? «Vieni o no?» chiamò Liz. Eric sfregò le dita ancora intorpidite e corse a raggiungerla. Kerr li accolse all'interno della canonica, che era piccola ma non meno elegante del resto della chiesa. Li salutò calorosamente, poi li accompagnò nel suo studio passando per il lungo corridoio a pannelli di legno. Liz gesticolò, indicando l'interno della costruzione. «Vista da vicino è ancora più bella.» «A noi piace.» «Una chiesa piuttosto monumentale per una città così piccola, no?» chiese Eric. «Sì. L'uomo che l'ha progettata, un certo reverendo Milcraft, aveva viaggiato a lungo in Europa. Ha deciso che se le cattedrali andavano bene per la Germania e l'Inghilterra, andavano bene anche per Dredmouth Point.» «Ma il costo...» «Ho sentito dire che non è stato un problema», intervenne Liz, lanciando un'occhiata in direzione di Kerr. Kerr sospirò. «Conosco le voci. A quanto si dice, le tecniche di Milcraft per la raccolta di fondi erano... poco ortodosse è il termine esatto. Sì, era spregiudicato. Se vuoi iniziare la costruzione di una chiesa e hai delle

grandi ambizioni come le aveva lui, devi essere almeno un po' spregiudicato. Il che probabilmente ha irritato parecchia della gente che viveva qui. Si racconta che fosse un uomo freddo, un solitario in un villaggio molto unito, chiuso in se stesso; e questo potrebbe essere vero. Ma sono portato a pensare che le voci siano nate soprattutto dalla gelosia e dallo snobismo. Dopo tutto, ciò che voleva creare era un po' diverso dalle solite chiese di provincia. Per quanto ne so, nessuno ha mai dimostrato che i fondi venissero da fonti discutibili. E se anche fosse stato così, non vedo che differenza faccia. Storicamente, alcune delle maggiori cattedrali del mondo sono state erette con fondi provenienti da guerre di conquista, però sono sempre opere d'arte e strumenti di Dio. Il fatto che un albero abbia radici in un terreno roccioso non significa che non produrrà frutti. La chiesa è il cuore di Dredmouth Point ed è un buon cuore.» «Ne sono certo», disse Eric, studiando i pesanti pannelli di legno alle pareti e i solidi armadietti. Era una bella costruzione, senza dubbio. Ma da quello che aveva sentito e intuito sin dal suo arrivo, sospettava che il vero cuore del Point fosse altrove, non lì. E la sensazione forte di qualcosa di sbagliato non lo lasciava... Bussarono alla porta, ed entrò la signora Graham. Alle sue spalle c'era Sam Crawford. «L'ultimo ospite è arrivato», annunciò la donna. «In ritardo come al solito.» «È per questo che Dio ci ha dato la pazienza», disse Kerr, prendendo il cappotto di Sam. Sam ridacchiò. «Duncan, stasera sono talmente di buonumore che te la lascio passare liscia. Anzi, sono talmente soddisfatto del mondo che se vuoi posso persino chiamarti padre... Solo per stasera, attenzione.» Kerr rifiutò l'offerta con un cenno della mano. «Grazie, Sam, ma alla tua età non vorrei affaticarti il cuore.» «Come vuoi», disse Sam. «Quando si mangia? Muoio di fame.» «Tra dieci minuti», disse la signora Graham. «Vada per i dieci minuti», disse Kerr. «Ti sta bene?» «Mi accontento», rispose Sam. «Ti chiederei se hai del vino, ma in una chiesa cattolica non sai mai da dove - o da chi - provenga.» Sam notò l'espressione allarmata di Eric e sorrise. «Non si preoccupi. Se faccio vedere i sorci verdi a Duncan è perché siamo buoni amici. Prendo in giro solo la gente che mi piace, ed è per questo che non lo prenderò più in giro.» Eric rise con tutti gli altri, anche se il suo sguardo preoccupato aveva

poco a che fare col senso dell'umorismo di Sam. Nella presenza di Sam c'era qualcosa di diverso. Tentò di tradurre in parole quell'impressione, ma l'unica sensazione che ricavò fu che Sam si fosse trovato nei dintorni o all'interno di un posto di grande potere. A Eric sembrava il quadrante di un orologio fosforescente. Più rifletteva sull'idea, più giungeva alla conclusione di avere già avvertito in passato quel particolare potere. Era... Sam è stato alle caverne. È entrato, nel buio in attesa là è entrato entrato... Provò la stessa sensazione sconvolgente che aveva vissuto la sera in cui aveva lasciato vagare i suoi pensieri verso le caverne. Non c'era dubbio. Sapeva. Sam era stato alle caverne. No. Ancora di più. Era stato dentro, pensò Eric, lottando con un'improvvisa vertigine. Dentro... 15 Karl Karl Jergen superò l'ultima, stretta striscia di roccia che portava alle caverne indiane. Entrò nell'imboccatura, studiando l'entrata col raggio della torcia elettrica. Allora era lì che Sam passava tanto tempo! A terra c'era un po' di tutto: una dozzina di faretti lampeggianti, un frigorifero portatile, scatole di pellicole fotografiche, alcune aperte, altre ancora chiuse. Sbuffò disgustato alla vista di un sandwich in putrefazione. Il grande professore universitario non si preoccupava nemmeno di raccogliere i suoi rifiuti; lasciava tutto lì per gli insetti. Cominciava a chiedersi se Sam fosse davvero intelligente come tanta gente pensava. Lui era riuscito a seguirlo senza difficoltà e a restare nascosto finché Sam non se n'era andato, senza essere scoperto. Meglio così. Non voleva essere disturbato nella ricerca di qualcosa con cui ferire il professore. Per il bene di Sam, sperava di trovarla. Altrimenti avrebbe dovuto passare a una lezione di tipo più diretto. Si addentrò nella caverna e sentì un freddo improvviso. Infilò le mani nelle tasche del giubbotto, a disagio. Conosceva bene il motivo del suo nervosismo. Per l'intero tragitto, aveva cercato di non pensarci, come aveva fatto per tanti anni, ma adesso il ricordo riemergeva. Era successo lì.

Era lì che suo padre si era suicidato. Guardò le buie pareti della caverna, muovendo la torcia lentamente. È l'ultima cosa che il mio vecchio ha visto prima di premere il grilletto. Come sempre, si sentì esplodere di rabbia. Rabbia per l'azienda che aveva licenziato suo padre; per tutti quelli che non lo ritenevano degno di imparare un altro mestiere; per quella vacca di sua madre che due mesi dopo il suicidio aveva sposato un porco che aveva rubato tutto il possibile ed era scappato; per sua sorella, che aveva preso il cognome del porco solo perché il cognome del vecchio, di colpo, l'aveva resa impopolare. Be', Jergen era un cognome che andava benissimo per Karl. E un giorno o l'altro l'avrebbe fatta vedere a tutti, alla sua cosiddetta famiglia, alla città, alla gente, come Kincaid e Crawford, che credeva di essere stramaledettamente migliore di tutti quanti! Avrebbe cominciato subito. Esaminò meglio il materiale sul pavimento. C'era qualcosa che non andava. Aveva visto Sam salire con un sacco di attrezzature che lì non c'erano. E siccome sapeva che non aveva riportato nulla all'auto, quei costosi arnesi dovevano essere nelle caverne. Di là, pensò, puntando il raggio della torcia verso il passaggio principale che scendeva in profondità nella collina. Per la prima volta Karl provò incertezza. Aveva sentito parlare di persone che si erano perse nelle caverne. Persino veri professionisti se l'erano vista brutta. Ma se Sam riusciva a entrare e uscire dai passaggi, poteva farcela anche lui. Scrutò il pavimento e sorrise. Nella polvere c'era un lungo solco, chiaramente recente, lasciato da qualcosa che Sam si era trascinato dietro. Una traccia esile, ma per lui andava bene. Karl raccolse da terra alcuni faretti lampeggianti per contrassegnare il percorso e si avviò nel passaggio principale. Sistemò il primo faretto pochi metri più avanti, in modo che illuminasse le gallerie laterali. Il solco lasciato da Sam deviava bruscamente a sinistra e scompariva dietro un angolo. Lui proseguì nel passaggio, depositò un altro faretto all'angolo, poi girò a destra. Procedeva lentamente, frugando le pareti e il pavimento con la torcia elettrica. Per il momento, niente. Fece una smorfia. Doveva esserci qualcosa, se Sam sprecava tanto tempo e tanti sforzi. Devo andare avanti non manca molto lo sento. Avrebbe voluto trovare quello che cercava e tagliare la corda. L'aria fredda diventava più opprimente a ogni passo e ricacciare il ricordo di suo

padre che riemergeva in continuazione era un grosso sforzo. Ha ucciso lui, potrebbe uccidere me. Tale padre, tale figlio, no? Passo dopo passo, cominciò a chiedersi se quella fosse davvero una buona idea. Doveva esserci un modo migliore per punire Sam, ma inizialmente gli era parso così giusto, così naturale. L'idea gli era venuta come se gliel'avessero sussurrata all'orecchio. Adesso, la realtà della situazione lo opprimeva. Okay, ancora gualche metro ed esco di qui e... Si fermò. Davanti a lui, la parete di destra del passaggio si apriva. Anzi, più che una parete era una porta. Dietro c'era una piccola stanza, fiocamente illuminata da un paio di lampade sistemate ai lati di una macchina fotografica. Passò il raggio della torcia elettrica per tutto il locale e scoprì una ragnatela buia di gallerie che si diramavano dalla caverna centrale. Ritrovato il coraggio, entrò, dopo avere depositato l'ultimo faretto all'esterno della porta. Tombola! Si avvicinò ai disegni della parete sul fondo. Ecco che cosa interessava tanto a Sam: i disegni di una manciata di indiani morti e sepolti. Li guardò. Soltanto animali, pensò, alcune cose che non riconosceva, qualche indiano e un grande serpente alato al centro. Sbuffò. Un serpente con le ali! Le sue labbra si curvarono in un sorriso, ma più guardava il serpente, più gli era difficile conservare un senso di superiorità. Negli occhi, nei riflessi che traevano dalla luce, c'era qualcosa che li faceva sembrare più vivi del normale. Avevano qualcosa di diverso, quasi di familiare. Più cercava di mettere a fuoco quegli occhi, più i suoi stessi occhi bruciavano. Era come se quei due occhi non fossero affatto dipinti, come se fossero invece due pozzi grigio-neri di fumo che ondeggiavano davanti al disegno. Si chinò per toccarli... Clic! Balzò indietro, stupefatto. Ci fu un ronzio e Karl si rese conto che i suoni erano prodotti dalla macchina fotografica. L'apparecchio aveva scattato una foto, fatto avanzare la pellicola e poi aveva compiuto una leggera rotazione sul treppiede. Provò imbarazzo per la propria paura e fu contento che non ci fosse nessuno a vederlo. Poi se ne rese conto: sono stato fotografato. Raggiunse la macchina fotografica, la aprì, tirò fuori la pellicola, esponendola alla luce. Non sono più fotografato, pensò. Probabilmente avrebbe potuto vendere la macchina. Sam ci avrebbe rimesso qualche dollaro. Ma non bastava. Una macchina fotografica si pote-

va sostituire. Lui voleva fare del male a Sam. E c'era un modo sicuro per farlo. Svitò la macchina dal treppiede e la mise a terra, poi prese il treppiede e chiuse le gambe. Lo impugnò come una mazza da baseball. Tornò ai disegni e guardò gli occhi del serpente. «Vai a farti fottere anche tu», disse e colpì. Il treppiede piombò sul disegno, sollevando pezzetti di roccia e polvere. L'impatto provocò un clang soddisfacente. Karl si sentì subito meglio. Quello era il suo vero terreno. Tirò un altro colpo con la mazza, centrando il muso del serpente. Gli occhi rimasero intatti, ironici. Colpì di nuovo. E di nuovo. L'impatto gli provocò dolore alla mano, ma continuò. Si sentiva grande. Stava facendo qualcosa, per Dio! Prendi questo, Sam! Smash! Pensavi di diventare famoso, eh, Sam? Smash! Occhi che lo fissavano. Smash! Rise. Adesso il muso del serpente era disfatto. Non era poi così robusto, dopotutto! Un altro colpo lo avrebbe finito. Karl alzò il treppiede sopra la testa. Le luci si spensero. Le tenebre calarono nella caverna come una cosa viva. Karl indietreggiò senza colpire e inciampò sulle lampade spente. Precipitò a terra con una bestemmia, fra un groviglio di cavi elettrici. Freneticamente, si tirò su un ginocchio. Poi: Aspetta un minuto. Com'è possibile che il buio sia completo? E il faretto? Cercò il minimo bagliore di luce. Niente. Impossibile. Non poteva certo essersi spento anche il faretto. Karl restò accucciato, intimorito all'idea di muoversi. Aspettò che i suoi occhi si abituassero al buio. Ammesso che il faretto davanti alla porta si fosse spento, l'altro, più indietro di pochi metri, avrebbe dovuto essere visibile almeno parzialmente. Sgranò gli occhi fino ad avvertire dolore per lo sforzo. Niente. Cercò di ricordare che percorso avesse seguito per entrare, ma cadendo

aveva perso l'orientamento, non sapeva più dove si trovasse il passaggio principale. Sentiva attorno a sé le gallerie. Chissà qual era quella giusta. Tutte le altre lo avrebbero portato ad addentrarsi sempre più nel labirinto di passaggi. Dopo di che... Deglutì, lottò con il panico che gli cresceva in gola. Voleva alzarsi, ma non osava. Poteva solo restare accucciato al buio, con le pareti che gli si chiudevano attorno. Al diavolo, pensò, devo fare qualcosa. Non poteva restare lì tutta la notte. Sam sarebbe tornato presto e lui avrebbe fatto la figura del perfetto idiota: si sarebbe lasciato scoprire solo perché aveva troppa paura per ritrovare la via d'uscita. Un corno, pensò e cominciò a strisciare avanti. Non era possibile che tutti i faretti si fossero spenti di colpo, giusto? No, pensò freneticamente e continuò ad avanzare. Se qualcuno dei faretti funzionava ancora, la luce sarebbe arrivata fin lì. Doveva solo muoversi, fare il giro della camera, finché non avesse visto la luce. Dopo qualche minuto notò una differenza nel buio di uno dei passaggi. Non tanto una luce, quanto una curiosa assenza di oscurità, come il bagliore che resta sulla retina dell'occhio dopo il lampo di un flash. Gli sembrava addirittura di vedere meglio a occhi chiusi, ma era ridicolo. Stendendo le mani davanti a sé, cercando ostacoli sul terreno, deviò a destra, strisciando più in fretta. Entrò nel passaggio. Nonostante il bagliore, le pareti della caverna alle sue spalle non erano più visibili. Non poteva essere sicuro che fosse la stessa galleria da cui era entrato. Ma la luce doveva indicare una via d'uscita. Doveva. Un po' più avanti, si alzò, tastando la parete con le mani. Arrivò a una biforcazione nel passaggio: l'intersezione con un'altra galleria. Il percorso da cui era arrivato lo aveva fatto girare dietro un angolo, ma c'era anche una galleria che lo intersecava? Non ricordava. Scrutò i due passaggi, uno buio, l'altro vagamente illuminato dalla strana luce. Seguì la luce. Passarono diversi minuti, ma non gli sembrò di essersi avvicinato alla sorgente della luce. Ancora peggio, la galleria continuava a stringersi. Bestemmiò fra le tenebre, con voce spezzata. Cristo, pensò. Cristo, Cristo, Cristocristocristo. Le pareti lo soffocavano. Aveva la gola chiusa, come se qualcuno lo stesse strozzando. Il cuore era impazzito. Doveva uscire! Non riusciva a respirare!

Ma da che parte? Tornare alla stanza e ritentare, o proseguire? Si bloccò, incapace di ricordare che direzione avesse preso quando aveva girato l'angolo. Dal soffitto cadeva polvere. Da che parte? Si morse il labbro e ripartì in avanti. Seguì la luce. Era la sua unica speranza. Il tunnel si restringeva a ogni passo. Dopo un po', le pareti arrivarono a sfiorargli le braccia. Però adesso la luce sembrava più forte. Poi sentì una brezza. Il suo cuore ebbe un tuffo. Se c'era vento doveva esserci un'apertura! Andò avanti, preoccupato all'idea che le pareti si stringessero tanto da impedirgli di raggiungere l'uscita. Correndo, inciampando, proseguì. Era più vicino. C'era quasi. Il passaggio si allargò. Karl sorrise, fece un passo avanti... e incontrò il vuoto. Cadde in avanti, annaspando nell'aria. Niente a cui aggrapparsi, nel mezzo secondo prima che l'accelerazione lo facesse precipitare nel buco. Diversi metri più giù, sbatté contro le pareti del pozzo, rimbalzò e riprese a cadere. Gomiti e ginocchia urtarono violentemente. Roccia e sabbia gli entrarono negli occhi, in bocca. Tentò di urlare, ma gli uscì solo un gemito fioco. Era senza fiato. Precipitò e precipitò fino a toccare il fondo del pozzo. L'impatto scatenò nuove tenebre che gli danzarono dentro gli occhi. Restò immobile per un attimo, cercando di ritrovare il fiato. Sassi e detriti gli piovvero addosso, come per prenderlo in giro. Finalmente riprese a respirare, boccheggiando, ansimando. Dio, voleva uscire! Non avrebbe mai più fatto del male a nessuno per il resto dei suoi giorni, se solo per favore, per favore, fosse riuscito ad andarsene da lì! «Aiuto!» urlò al buio. «Qualcuno mi aiuti!» Ma non c'era nessuno a sentirlo. Con movimenti lenti, dolorosi, si rialzò. Temeva di scoprire di essersi rotto un braccio o una gamba: allora non sarebbe mai uscito. Però i suoi arti sembravano intatti, anche se da braccia e gambe sentiva il sangue colare sulla pelle, inzuppare i vestiti. Cercò la forza per muoversi e per un istante non la trovò. Alla fine, fece un passo in avanti, un altro. Camminò in linea retta, tastando le pareti della caverna che si restringevano. L'intersezione con un'altra galleria. La luce che aveva seguito era svanita. Barcollò ciecamente a braccia tese. Il passaggio svoltava bruscamente. Karl lo seguì e si trovò di nuovo in una caverna. Anche se non vedeva niente, dall'eco dei suoi passi capì che doveva essere un po' più grande dell'altra. Scrutò nel buio e

di nuovo vide la luce. Era più forte, sulla sua sinistra. Speranzoso, camminò verso la luce che formava angolazioni strane, come se fosse riflessa da chissà dove. E sì, adesso vedeva: poco più avanti c'era una curva, appena visibile, e la luce proveniva da lì. Forse aveva solo trovato un percorso diverso per l'uscita. Accelerò. Cinque metri. Tre. Raggiunse l'ingresso della sorgente di luce ed entrò. Dentro, una nebbiolina sottile si alzava dalle fessure del pavimento, diffondendo la luce. Karl strizzò le palpebre, cercò di mettere a fuoco lo sguardo. Di fronte a lui c'era quella che sembrava una solida parete di nebbia, spessa e lattiginosa che copriva una parete vera. Avanzò. La parete aveva qualcosa... Karl si fermò. No. Venne fermato. Bloccato. Non voleva fermarsi, ma lo fece. A un metro e mezzo dalla parete. Le braccia gli ricaddero lungo i fianchi, intorpidite. Tentò di indietreggiare, ma non riusciva a muoversi. Poteva solo ondeggiare leggermente, come se mani invisibili gli premessero il petto. Puntò lo sguardo avanti, verso la nebbia; e capì che dietro non c'era nessuna parete. Però c'era un movimento. Qualcosa si avvicinava. Karl cercò di muoversi, di urlare, ma come in un sogno, non ci riuscì. Poteva solo restare a guardare mentre la forma vaga, distante, si avvicinava nella nebbia. Si fermò appena dietro la nebbia, esitante, forse incapace di uscire. Però lui la vedeva. Una forma angolosa, scura, in perenne trasformazione di secondo in secondo. Un solo tratto restava sempre identico: gli occhi. Lo inchiodavano alle tenebre come una farfalla trafitta da uno spillo. Occhi freddi, di una profondità impossibile, che artigliavano l'anima di Karl ed entravano dentro di lui, riempiendolo. L'ultimo pensiero di Karl mentre il buio gli correva incontro fu che aveva già visto quegli occhi. Nella stanza di sopra. Poi, come per concedergli un attimo di misericordia, gli occhi gli permisero di urlare. Una sola volta. 16 Liz

Curioso, pensò Liz mentre mangiava lo stufato. Dopo l'arrivo di Sam, in Eric si era verificato un sottile cambiamento. Per adesso, se ne era accorta soltanto lei. Padre Kerr, seduto alla sua destra, ascoltava Sam con sofferente pazienza e ovviamente Sam, seduto di fronte a lei, era tutto preso dal suo puntiglioso attacco alla religione. Non che avesse qualcosa da rimproverare ai due: conoscevano Eric molto meno di lei e lui non stava facendo niente di insolito. Era proprio quel suo modo di non fare niente: un'osservazione che probabilmente poteva avere senso solo per lei. Erano tante piccole cose. Eric era diventato sempre più silenzioso col passare delle ore e quando guardava Sam aveva una strana espressione in viso. A un certo punto, Liz era riuscita a intercettare il suo sguardo subito dopo che lui aveva guardato Sam e per un attimo le era parso che Eric emanasse qualcosa che penetrava direttamente nella sua anima. La sensazione era svanita immediatamente. Eric aveva riportato l'attenzione sulla cena e quando l'aveva guardata di nuovo, nel suo sguardo non c'era niente di strano. In seguito, lei aveva cercato inutilmente di coglierlo impreparato un'altra volta, di rivedere quella strana profondità che aveva intuito. O lui si era messo in guardia (aveva percepito il suo interesse?) oppure quell'esperienza era stata frutto della sua immaginazione. Mentre ascoltava la conversazione, Eric aveva sempre un'espressione curiosa, un'espressione con qualcosa di familiare. Liz ci mise un'ora per ricordare dove l'avesse già vista. Era successo molto tempo prima, quando Liz frequentava le scuole medie. Era in vacanza nel ranch di suo zio. Aveva portato con sé il suo gatto, Mowser, convinta che dopo un'intera vita trascorsa in città qualche settimana in una fattoria gli sarebbe piaciuta. Un pomeriggio, Mowser si era intrufolato nel recinto dove lo zio di Liz teneva i suoi animali più preziosi, una coppia di pavoni. Mowser sapeva che cosa fosse un uccello; a casa aveva dato la caccia a parecchi piccioni. Ma mentre se ne stava in un angolo a scrutare i pavoni, grandi il triplo di lui, Liz si era accorta che il gatto non sapeva che cosa fare. Per Liz, l'espressione sul muso di Mowser mentre studiava i pavoni aveva significato vedere per la prima volta un gatto confuso. Ed era stata esattamente quella l'espressione stampata sul viso di Eric per tutta la cena. Confusione e l'istinto del cacciatore che tentava di prendere il sopravvento.

Ma chi c'era da cacciare, lì? Liz cercava di risolvere l'enigma. La mano di Sam che batteva sul tavolo la riportò alla discussione. «Allora lo ammetti», disse Sam, puntando l'indice contro Kerr. «Ammetto solo che alcuni passi della Bibbia non sono di facile comprensione. Dio comunica la sua parola in maniera eterna. Certe cose possono non avere senso oggi, ma forse fra qualche anno, quando sapremo di più, lo avranno. Questo vale anche per ogni apparente contraddizione.» «Apparente contraddizione?» «La scienza non spiega sempre...» «Non sto parlando delle contraddizioni fra Bibbia e scienza, Duncan, anche se questo di per sé è piuttosto grave. Penso anche alle contraddizioni interne. Da una parte, Giacobbe dice: 'Ho visto il volto di Dio e la mia vita è salva'.» «Genesi 32,30», disse Kerr. «Eppure Giovanni, 1,18, dice: 'Nessun uomo ha mai visto Dio in nessun tempo'. Tu dici che Dio è onnipotente, ma in Giudici 1,19 non riesce a scacciare gli abitanti della valle perché hanno carri di ferro.» «Per uno che sostiene di essere ateo», disse Liz, «conosci la Bibbia molto bene. Non è una contraddizione anche questa?» Sam scrollò le spalle. «Bisogna conoscere il nemico.» «La religione non è il nemico di nessuno», disse Kerr. «Davvero? Allora immagino che i tizi che stavano dietro le Crociate e l'Inquisizione si preoccupassero solo di divertire il popolo.» «Storia antica», sospirò Kerr. «Se non hai argomenti migliori...» «Vuoi dire come i problemi in Irlanda, la gente in Medio Oriente che taglia la mano a chi ruba un po' di pane, i libri messi al bando nel nostro stesso paese, cose del genere? E sarò onesto con te, Kerr. I cristiani si lamentano di essere perseguitati e discriminati, però non vedrai mai un ateo eletto a cariche veramente importanti.» «Verissimo», disse Kerr. «Altra dimostrazione che il perfido vento dell'ateismo non fa del bene a nessuno.» Sam guardò Eric e strizzò l'occhio. «Sarebbe un fascista perfetto, non crede?» Kerr ignorò la frecciata. «Troverai qualche mela marcia in qualunque organizzazione. Questo non invalida la fede in sé. Devi guardare lo spirito della religione, non le azioni di pochi fedeli.» «Cosa piuttosto difficile, devi ammetterlo.»

«È questa l'essenza della fede. Ma non c'è niente di sbagliato nel fare domande. Prima o poi, tutti i sentieri portano a Dio. Ricorda che cosa è successo a Saul.» «Le minacce non ti serviranno a niente», disse Sam e persino Kerr fu costretto a ridere. Durante una pausa, la signora Graham apparve con un vassoio colmo di piatti di budino di riso. Poi Sam si protese in avanti, serio in volto. «Un'ultima cosa, va bene?» chiese. «Poi starò calmo, prometto.» Kerr alzò gli occhi al cielo. «Se, e soltanto se, i nostri ospiti non si annoiano.» «Per niente», disse Liz. «Concordo», disse Eric. Kerr li guardò con occhi disperati. «Traditori», disse, poi si girò verso Sam. «Forza.» «Okay. Lasciami cominciare con un'ipotesi. Il presupposto di base del cristianesimo è che Cristo si sia lasciato uccidere per salvare il mondo, esatto?» «Esatto.» «Cioè per salvarlo dall'inferno?» «Sì.» «Il che significa salvarlo dal Demonio?» Kerr sospirò. «C'è un vero punto sepolto sotto tutte queste parole?» «Ci sto arrivando. Stando alla teologia cristiana, c'è un Dio, c'è un Demonio e fra loro è in corso una battaglia per vedere quante anime riescono a racimolare, giusto? Ma il punto è che la lotta è troppo sbilanciata. Il Demonio è spaventosamente forte. Farebbe di tutto per rastrellare la sua quota di anime. E la gente non ha difesa contro di lui.» «Obiezione», disse Kerr. «Abbiamo la Bibbia proprio per imparare a evitare le trappole di Satana.» «Esatto!» Sam batté di nuovo la mano sul tavolo. «Se io ti chiedessi: e gli indiani?» Kerr aggrottò la fronte. «Va bene, Sam, abbocco. Cosa c'entrano gli indiani?» «Che ne sarà delle loro anime immortali? C'erano indiani in tutta l'America del nord e centrale molto prima che arrivassero i missionari con la lieta novella.» «La Bibbia ci dice che chi non ha ancora conosciuto il Verbo sarà giudicato in base alle sue opere. Ovviamente non possono essere condannati, se

non hanno mai avuto accesso alla parola di Dio.» «Non sto parlando di come saranno giudicati. Sto parlando della loro protezione. Sto parlando della partita in corso fra Dio e il Demonio. In concreto, al diavolo non interessa niente che qualcuno sappia o non sappia di Dio. Anzi, meglio per lui se uno non sa niente. Ora, sappiamo da Giobbe che il Demonio cammina su tutta la terra, per lui un salto in America non è niente. Il cristianesimo ci insegna anche che Satana ha il potere di manifestarsi fisicamente, di possedere le persone, tentarle, ingannarle, influenzare il loro comportamento. «Quindi ritorno alla domanda iniziale: e gli indiani? Senti, diciamo che Satana sia arrivato in America un migliaio di anni fa. Se si fosse manifestato fisicamente a un popolo primitivo che non aveva modo di sapere chi o che cosa era? Poteva raccontare tutto quello che voleva. Non c'era nessuno a contraddirlo. Poteva compiere falsi miracoli, incarnare una divinità, o un distruttore. Come potevano resistergli? Dio non ha mai messo il guinzaglio alle attività di Satana. Perché non si è trasferito in America a prendere il controllo della situazione?» Kerr rifletté e Liz si chiese come sarebbe riuscito a cavarsela. Dall'altro lato del tavolo, Eric fissava Sam. Di nuovo con quello sguardo. Per un attimo, lei ebbe l'impressione che lui tentasse non di guardare Sam, ma dentro Sam; quasi come se, fissandolo in quel modo, potesse superare la facciata esterna e vedere... che cosa? «Naturalmente», disse alla fine Kerr, «stai seguendo la linea di pensiero che ha portato alla formazione del mormonismo. L'idea che Cristo sia apparso agli indiani dopo avere lasciato Israele e abbia portato loro il Vangelo.» «No, niente affatto. Joseph Smith non mi convince più del cristianesimo ortodosso. Ti sto solo facendo una semplice domanda: come ha potuto Dio permettere che Satana agisse indisturbato fra gli indiani, se loro non avevano idea di come difendersi? Non vedi le implicazioni? Senza un avversario, Satana avrebbe avuto una giornata trionfale. Immagina che danni poteva fare a una cultura ignara della sua esistenza. Se è davvero l'incarnazione del male... Duncan, c'è da sgomentarsi. Quindi, quando gli esploratori sono arrivati in America, a rigor di logica avrebbero dovuto trovare la devastazione più completa, oppure un intero continente di adoratori del Demonio. «Però non è stato così. Hanno trovato gente normale. Civiltà, culture, linguaggi, arte. Perché, Duncan? O per meglio dire, come? Se gli indiani

sono riusciti a sopravvivere così a lungo senza l'aiuto del cristianesimo, la logica ci porta a tre conclusioni. Uno, il Demonio possiede un tale senso dell'onestà da non prendersela con chi vive nel buio spirituale. Due, in qualche modo gli indiani sono riusciti a difendersi senza l'aiuto della dottrina cristiana, il che implicherebbe che oltre al Dio cristiano esistano altri poteri. Per il cristiano medio, queste due conclusioni sono chiaramente inaccettabili. Quindi resta solo la terza possibilità: non c'è mai stato alcun pericolo perché il Demonio non esiste. «Faccio un passo in più. Se potessimo dimostrare che il simbolo del Demonio era noto agli indiani prima dell'arrivo dei primi missionari dal Vecchio Mondo? Che cosa dedurre dal fatto che gli indiani se la siano cavata benissimo in assenza del cristianesimo? Questo non rafforzerebbe l'idea che Satana non sia un essere reale ma piuttosto una specie di archetipo universale? Che sia solo un simbolo delle tenebre uscito dall'inconscio collettivo? E se seguiamo questa logica, non entra in discussione anche l'esistenza di Dio?» «Posso intervenire?» chiese Eric. Era sempre rimasto così zitto che il suono della sua voce stupì tutti. «Forse ho capito male, ma ho la sensazione che lei non stia parlando in senso astratto. Ha qualcosa di concreto in mente, una risposta a tutte le sue domande?» Sam fece una pausa, improvvisamente calmissimo. «No, niente di specifico. Non ancora, per lo meno. Sto solo lavorando su una teoria e temo che non le interesserebbe molto. La storia degli indiani è il mio hobby.» «Hobby?» disse Kerr e guardò Eric. «Forse è troppo modesto per ammetterlo, ma Sam è la nostra celebrità locale. Si è fatto un nome quando ha guidato gli scavi nelle caverne indiane.» «Scoperto qualcòsa di interessante?» chiese Eric. Come grato per aver cambiato discorso, Sam attaccò con la sua storia. Liz l'aveva già sentita raccontare (Sam era stato una delle prime persone che aveva intervistato al Point), ma ascoltò lo stesso. Era strano che Sam fosse disposto a parlare d'altro quando aveva messo Kerr alle corde della teologia. «Abbiamo trovato qualche reperto, le solite punte di freccia, vasellame. Ma era l'insieme delle cose a essere molto interessante. Quasi tutti i manufatti risalivano solamente a un paio di centinaia di anni fa, all'incirca al periodo delle guerre con francesi e indiani. Però abbiamo scoperto anche numerosi reperti che avevano sei, settecento anni. «La chiara implicazione era che le caverne erano state usate per scopi re-

ligiosi. Gli algonchini, come molti indiani, non hanno mai dato troppa importanza al possesso delle cose. Il mondo apparteneva al mondo, loro appartenevano a se stessi e così trovavano un equilibrio. Un padre poteva lasciare al figlio il suo arco preferito, o qualche altro strumento, ma non molto di più. Di regola, gli unici oggetti trasmessi di generazione in generazione erano quelli con un significato religioso. Quindi, trovare lì quell'insieme di cose aveva delle implicazioni piuttosto chiare. «Il dato curioso è che alcuni dei disegni sul vasellame indicano che attorno alle caverne, o per le caverne, sono state combattute diverse grandi battaglie. Questo è singolarmente insolito. Gli indiani consideravano sacri i loro luoghi di culto. Non erano permesse lotte o intrusioni. È un piccolo mistero.» «Immagino che non conosceremo mai la storia per intero», disse Kerr. «Non si sa mai», sorrise Sam. «Non si sa mai.» 2 Erano le dieci passate quando Liz ed Eric lasciarono la canonica. Il resto della serata era andato bene. Dimenticata la discussione, avevano scambiato aneddoti e storie personali. Prevedibilmente, i racconti più vaghi erano stati quelli di Eric, anche se verso la fine lui aveva cominciato a sgelarsi. Mentre camminavano verso l'auto, lei lo prese a braccetto. «Sei piuttosto timido con la gente nuova, eh?» Lui sorrise. «Un po'. Il fatto è che mi interessava quello che diceva Sam.» Liz annuì. Un bell'uomo, timido e un buon ascoltatore, pensò. La timidezza le appariva sempre una qualità attraente. «Sam parla molto, questo è sicuro. Il che può essere negativo quanto positivo. A volte penso che abbia passato troppo tempo a insegnare e troppo poco ad ascoltare. Comunque, è fuori dubbio che ti abbia interessato con i suoi discorsi sulle caverne.» Fu un'affermazione, non una domanda. Eric non disse niente. Dopo un po' Liz si chiese se avesse sentito. Poi, a pochi passi dall'auto, lui si fermò. «Vuoi parlare un po'?» «Certo.» Eric imboccò la strada che portava in centro, deserta a parte qualche raro passante. Lei gli strinse il braccio più forte. Lui cominciò lentamente. «Tu mi piaci. Stare con te è divertente. Più ti vedo, più la situazione per me di-

venta difficile. Quindi, se per te va bene, vorrei dirti alcune cose, se prometti di non raccontarle in giro.» «Mi va bene. Ma che cosa ti fa pensare di poterti fidare di me?» Lui sorrise. «Una sensazione», disse. «Allora, la verità è che io qui non sono un estraneo. Sono nato al Point, a circa otto chilometri da qui.» Mentre camminavano, continuò a raccontare. I genitori morti, gli anni trascorsi coi parenti, gli spostamenti continui da città a città, il tentativo di capire chi e che cosa fosse, il sentirsi perso, senza una direzione. Era una sensazione che Liz capiva bene; aveva lottato a lungo per definire la propria identità. Da alcune pause, dalle incertezze nel racconto, intuì che c'erano cose che lui non diceva, ma le stava bene anche quello. Gli argomenti che Eric evitava erano l'incidente in cui erano morti i genitori, la sua fuga, il ritrovamento nelle caverne, di cui ricordava poco. Adesso capiva perché apparisse così spesso pensoso, irrequieto. Dopo un po' lui tacque. Tornarono indietro. Sull'altro lato della strada, il ristorante chiudeva. Gli ultimi due clienti svanirono nella notte. «Allora perché sei tornato, dopo tanto tempo?» chiese lei. «È una lunga storia», disse lui e il suo sorriso era triste. «Immagino di aver voluto rivedere il posto che sarebbe stato la mia casa, la mia vera casa, se non ci fosse stato l'incidente. Però volevo affrontare le cose con calma, senza destare l'attenzione, lasciarmi il passato alle spalle. Per questo non ne ho parlato con nessun altro. Voglio solo vedere la città a modo mio, poi ripartire.» Di nuovo, lei intuì che Eric le nascondeva qualcosa, ma preferì non approfondire. «E le caverne?» «In che senso?» «Hai intenzione di andarci prima di partire? Potrebbero far scattare qualche ricordo.» «Ci stavo pensando», rispose Eric, mentre raggiungevano l'auto. «Adesso voglio stare in giro per un po', respirare l'atmosfera. Magari, prima di andarmene...» Liz si fermò di colpo, con le chiavi in mano. «Accidenti!» disse. «La torta.» «Oh.» La signora Graham era talmente dispiaciuta per lo stufato che aveva insistito per offrire agli ospiti un pezzo della sua torta. Non accettarla l'avrebbe offesa. «Torno subito», disse Eric, e partì di corsa sul sentiero buio della cano-

nica. Girò l'angolo e la porta della canonica si aprì prima che lui bussasse. La signora Graham era ferma sulla soglia, con la torta pronta in una borsa. Non le sfugge niente, pensò Eric. Prese la borsa. «Grazie di nuovo per la cena», disse. «È stato un piacere», rispose la signora Graham, poi si protese con aria da cospiratrice. «Non che siano affari miei, ma credo che lei le piaccia.» Poi, con una strizzatina d'occhi e un sorriso, si girò e chiuse la porta. Eric restò sul gradino, sorridendo. No, proprio niente. Tornò indietro verso la strada, e... Fra i cespugli... nel buio... nascosto... LÀ! Il pensiero gli esplose nella mente con tanta forza da farlo quasi barcollare. Poi: Una pistola. Ha una pistola! Accelerò il passo. Mancavano cinque metri alla fine del sentiero, al marciapiede. Liz era già in macchina, ad aspettare. Eric si mise a correre. All'improvviso: «Okay, fermo lì!» Eric si immobilizzò. Una figura si staccò dal buio e gli andò incontro. L'agente Ray Price si fece avanti, gli puntò negli occhi il raggio di una torcia elettrica. «Stia fermo. Tenga le mani dove posso vederle.» «Posso fare qualcosa per lei?» chiese Eric. «Stia attento a quello che fa», ribatté Ray. «Che cosa c'è nella borsa?» «Torta.» «Allora non le spiace se do un'occhiata. Abbiamo il vizio di controllare gli estranei che se ne vanno in giro nel cuore della notte.» Liz arrivò dalla strada. «È con me. Sono le dieci, abbiamo entrambi il diritto di stare qui, a meno che non abbiano modificato la costituzione e quella è torta. Altre domande?» «Sto solo tenendo la situazione sotto controllo», disse Ray. «Come dicevo al tuo amico qui, non è che odiamo gli estranei. Vogliamo soltanto tenerli d'occhio, assicurarci che non ci siano problemi. Specialmente se si tratta di qualcuno con i suoi precedenti.» «E questa fesseria cosa significherebbe?» chiese Eric. «Niente. È il mio modo di dirle che abbiamo fatto un piccolo controllo su di lei, tutto qui. Il buonsenso dice che nessuno si sposta in continuazione come ha fatto lei, se non ha qualcosa alle calcagna.» «Datti una calmata, Ray», disse Liz. «Se uno vuole vedere la campagna,

sono affari suoi. Nemmeno io ho condotto una vita esattamente sedentaria.» «Fossi in te, starei zitta. Non sei un caso del tutto normale nemmeno tu», disse Ray. D'accordo, decise Eric, ne ho abbastanza. «Senta, lei ha fatto il suo lavoro. Ha strigliato i nuovi arrivati. Adesso, che gliene pare di scomparire, okay? Se avremo bisogno di lei, la chiameremo.» Il suo sguardo incontrò quello di Ray. Senza volerlo, penetrò ne