Mein Hund Skip

Willie Morris

Mein

Hund

Skip

Aus dem Amerikanischen von Susanne Goga-Klinkenberg

Argon

Mein

Hund

Skip

Für Anne-Clinton und Winston Groom, für ihren Hund Forrest Gump und all jene, die jemals einen Hund liebten

Ein verblichenes Foto

stieß ich auf ein Foto von ihm mit seinem schwarzen Gesicht, der langen Schnauze, die er schnüffelnd in die Luft reckte, dem kerzengerade aufgerichteten Schwanz und den Augen, die in diesem Moment vor Aufregung gefunkelt hatten. Beim Anblick des verblichenen Fotos, vor mehr als vierzig Jahren aufgenommen, gestand ich mir ein, daß ich ihn, obgleich längst erwachsen, nach wie vor vermißte. Man schrieb das Jahr 1943. Ich war neun Jahre alt und besuchte die dritte Klasse, als ich ihn zum ersten Mal sah. Ich hatte gewußt, daß wir ihn bekommen würden. Mein Vater hatte ihn bei einem Züchter in Springfield, Missouri, bestellt. Daddy holte ihn am Illinois Central Bahnhof ab, und als ich an jenem Tag aus der Schule heimkam, hatte er den tragbaren Metallzwinger gerade auf der hinteren Veranda abgestellt. Ich machte die Tür des Zwingers auf und schaute hinein. Ich sah einen kleinen Welpen, der Wasser aus einem am V O R KURZEM

9

Boden befestigten Behälter trank. Er sah zu mir hoch. »Komm her, mein Junge«, sagte ich. Er stakste unsicher auf mich zu. Ich saß auf dem Boden der Veranda, als er herauskam. Er sprang auf meinen Schoß und schmiegte seine Schnauze in meine Hand. Als ich mich über ihn beugte, leckte er mir mit seiner feuchten Zunge das Kinn. Dann drückte er sich an mich. Ich ging mit ihm ins Haus und stellte ihm eine Schüssel Welpennahrung hin. Danach folgte ich ihm, während er vorsichtig alle Zimmer im Haus inspizierte. In jener Nacht sprang er auf mein Bett und schaute mich prüfend an. Dann schlief er in meinen Armen ein, vielleicht vermißte er seine Mutter in Missouri. Ich war ein Einzelkind, und er war nun ein Einzelhund. Wir sollten noch viele Tage und Jahre miteinander verbringen. Wegen seines lebhaften Gangs nannten wir ihn Skipper, doch für mich hieß er immer nur Skip. Wir hatten vor ihm bereits eine Reihe von Hunden gehabt. Als ich ein kleiner Junge war, hielten wir große Hühnerhunde, danach zwei reinrassige englische Foxterrier mit glattem Fell, so daß ich mich mit Hunden auskannte, geradezu ein frühreifer Experte wurde. Ich wußte alles über ihre lustigen oder verrückten Launen, wie sie aussahen, wenn sie hungrig oder krank waren, wann sie zubissen und wann ihr Knurren harmlos war,

was sie einem sagen wollten, wenn sie stöhnten und tief in der Kehle seltsam menschlich anmutende Laute bildeten. Doch keiner dieser Hunde konnte es mit Skip aufnehmen. Mit ihm konnte man wie mit einem Menschen reden und sogar besser als mit manchen Menschen. Er setzte sich hin und sah einen fest, beinahe hypnotisch an, und wenn er verstand, was man sagte, drehte er den Kopf zur Seite, immer hin und her, wobei sein ganzer Körper wie ein Uhrpendel schwang. Wenn ich abends schlafen ging, saß er stets neben meinem Kopf auf dem Bett. Ich sagte: »Ich möchte, daß du morgen früh als allererstes deine Leine holst und mich weckst, dann fahren wir mit dem Auto in den Wald Eichhörnchen jagen.« Und am nächsten Morgen holte er todsicher seine Leine, weckte meinen Vater und mich, rannte nervös mit der Leine in der Schnauze durchs Haus, während wir frühstückten, und lief dann vor uns her zum Auto. Oder ich sagte: »Wie wär's mit Schwimmen}« Dann ging ein Leuchten über sein Gesicht, er drückte die Hintertür mit den Pfoten auf und begleitete mich die Viertelmeile durch die Gasse hinter dem Haus bis zum Schwimmteich unter der Zypresse, ganz in der Nähe des sumpfigen Flußarms. Oder, »Bubba kommt heute, dann spielen wir Football.« Er hörte genau hin und wartete draußen vor dem Haus, bis er Bubba einen Block entfernt witterte und mir Bescheid gab, daß er unterwegs war. Oder, »Skip, wie wärs mit Fangen}« Er stand auf

11

und lief ins vordere Zimmer, wo er mit der Nase die Tür eines antiken Schranks aufstieß und seinen Tennisball herausholte. Ich erlebte mit, wie der Welpe, der aus Missouri zu uns gekommen war, zu einem geschmeidigen, geschickten, liebevollen Wesen heranwuchs, das all das und noch viel mehr konnte. Er kannte meinen Vater unter dem Namen Big Boss. Meine Mutter hieß Bossie, und ich war für ihn Little Boss oder auch Willie. (Je nach Laune nannte ich ihn Skip, Old Skip oder Junge. Ich wußte, daß man Wesen, die man liebt, mehrere Namen gibt.) Manchmal versteckte sich mein Vater in einem Wandschrank, und ich fragte: »Skip, wo ist Big Boss?« Dann suchte er das ganze Haus ab, spähte unter jedes Bett und jeden Stuhl und Tisch, bis er den richtigen Wandschrank gefunden hatte und mit den Pfoten daran kratzte. Die Stadt, in der Old Skip und ich gemeinsam aufwuchsen, war damals ein ruhiger, abgelegener Ort. Dort wohnten an die zehntausend Menschen jeglicher Rasse und Herkunft. Ihre geographische Lage war irgendwie verrückt - halb auf steilen Hügeln, halb im flachen Delta. Einige Straßen waren nicht gepflastert, und die Main Street, die sich mehrere Blocks weit vom DixieKino bis zur Flußbiegung erstreckte, war schmal und schlicht, doch längs der ruhigen, schattigen Straßen mit den Magnolien, Pecano-Bäumen, Ulmen und Robinien lagen die lange vor dem Bür-

12

gerkrieg erbauten Herrenhäuser, die im Dämmerlicht verfielen, bis die Nachkommen genug Geld für eine »Restaurierung« hatten, die gewöhnlich aus einer weiteren Schicht weißer Farbe bestand. Es war die Zeit vor den großen Supermärkten und Einkaufszentren und wuchernden Vororten ohne Gehwege und ungeheuren Highways und der verlorenen Unschuld. Es war die Zeit vor dem Fernsehen, als die Menschen noch nicht die Türen schlossen, um Quizsendungen oder Comedy-Programme oder Talkshows anzusehen, in denen alle gleichzeitig reden. Damals saßen wir an heißen, stillen Sommerabenden auf der Vorderveranda und grüßten jeden, der vorbeikam. Wenn die Feuerwehr ausrückte, fuhren alle mit dem Auto hinterher, und Skip wollte immer als erster los. Die Häuser standen aufgereiht unter den weichen, grünen Bäumen, deren Laub sanft im Wind raschelte. Manchmal erklang vom Fluß her der melancholische Ton eines Nebelhorns. Ich kannte den Ort besser als mein eigenes Herz - die Biegungen jeder Straße, jedes Haus und jedes Feld, die Stelle, an der das Rotkehlchen den ersten Krokus begrüßte. Damals steckte das Wissen nicht in meinem Kopf, sondern in den Poren, es war mir so vertraut wie Regen oder Gras oder Sonnenlicht. In einem Jahr war die Stadt arm, im nächsten reich; alles hing von der Baumwolle ab, von Wucherzinsen und Hypotheken, Schuldscheinen und Arbeit. Wir lebten und starben mit der Natur und folgten den Launen der

J

3

zeitlosen Wolken. Unsere Leute spielten Poker gegen Gott. Damals war es eine stille, verstohlene Stadt. Skip, meine Freunde und ich nahmen ihre Rhythmen, ihren Herzschlag und die kleinsten Geräusche, die von weither herüberdrangen, in uns auf. Ich liebte ihr seltsames Schweigen. In der ganzen Stadt wimmelte es von schmalen Gäßchen jenseits der gepflasterten Straßen, die aus früherer Zeit stammten, kleinen verschachtelten Wegen, die ohne Zweck und Muster hinter den Häusern und Geschäften und Scheunen und Hühnerhöfen und Gärten verliefen. In diesen Gassen konnte man allem und jedem entkommen. Wie sehr Skip die Freiheit liebte, die sie verhießen! Es war eine träge Stadt, die sich auf den Hügeln und entlang der flachen Straßen erstreckte. Im Laufe der Jahre lernte Skip praktisch jedes Haus, jeden Baum, jede Straße und Gasse kennen. Gelegentlich stromerte er allein durch die Stadt, und alle wichtigen Leute wußten, wer er war. Es mag zwar unglaublich klingen, aber Skip spürte auf eine seltsame und geradezu unheimliche Art und Weise - fragen Sie mich nicht, wie er es anstellte wo ich mich in jedem beliebigen Augenblick aufhielt. Später nannte man so etwas umständlicher die anomale Fähigkeit der Sinneswahrnehmung. Wir wohnten an einer der breiten Durchfahrtsstraßen. Im Hof neben dem Haus stand eine Reihe ungeheurer Pecano-Bäume, deren Kronen spitz wie Hexenhüte zuliefen, dahinter lag ein rie-

14

sengroßes Feld voller Dickicht und Ranken. Auf dem Rasen vor dem Haus prangte eine mächtige Eiche, einer von Skips bevorzugten Bäumen. Wann immer ich »Eichhörnchen!« rief, raste Skip auf die Eiche los und versuchte, an ihr hochzuklettern. Manchmal kam er dank seiner spektakulären Sprünge ein, zwei Meter am Stamm hoch. In solchen Momenten stand der Verkehr auf der Straße still. Die Leute in den Autos bemerkten seine Kletterversuche und fuhren rechts heran, um zuzuschauen. Sie machten andere Fahrer auf ihn aufmerksam, die dann ebenfalls am Straßenrand hielten. Sie sahen zur Baumkrone hoch, weil sie wissen wollten, worauf Skip so scharf war, und fragten mich nach einer respektvollen Pause: »Was sucht er da oben?« und ich antwortete: »Was Kleines, Gemeines.« Nur selten kam ihnen der Gedanke, daß Skip lediglich übte. Diese Übung war jedoch nichts im Vergleich zu einem Footballspiel. Ich trennte das Schnürband an einem Football auf und brachte Old Skip bei, es mit der Schnauze zu packen und richtig zu halten. Ich zeigte ihm, wie er sich bei den Zeichen des Quarterbacks bewegen mußte, wie er eine Rückgabe des Centers beim ersten Aufprall fangen und mir über das Feld folgen sollte. Meine Freunde und ich organisierten häufig Angriffsspiele auf dem Hof vor unserem Haus. Unsere Mannschaft drängte sich zum Huddle zusammen, und wir legten einander die Arme um die Schultern, wie sie es bei den echten Spielen der Ole Miss oder

15

Tennessee machen. Ich kniete, und der Hund richtete sich auf den Hinterbeinen auf, so daß ich eines seiner Vorderbeine um meine Schulter legen konnte. Dann sagte ich: »Skip, Aufstellung neununddreißig, bei drei geht's los.« Dann stürmten wir aus dem Huddle hervor, und Skip bezog die Tailback-Position, wie ich es ihm beigebracht hatte. Muttonhead oder Peewee oder Henjie oder Bubba oder Big Boy oder Ralph spielten Center, und ich stellte mich als Quarterback auf und sagte: »Achtung, fertig, eins ... zwei ... drei«; dann paßte der Center den Ball zu Skip, der ihn am Schnürband packte und mir quer über das Feld folgte, wobei er möglichen Tackling-Versuchen seiner Gegner mühelos auswich, die Blocker weit hinter sich ließ, im Zick-Zack lief, wenn man ihn in die Enge trieb und manchmal beinahe auf der Seitenlinie balancierte, bis er die Endzone erreicht hatte. Wir klopften ihm auf den Rücken und sagten lässig: »Prima Lauf, Junge«, oder, falls wir vor Publikum spielten: »Hast du meinen Block dahinten gesehen?« Gelegentlich wurde er angegriffen, verlor aber selten den Ball und kroch immer zuunterst aus dem Haufen hervor und rannte geradewegs auf den Huddle zu. Er war der ideale Sicherheitsspieler, wenn die Gegner Fallstöße versuchten, erwischte den Ball beim zweiten oder dritten Aufprall, sauste quer übers Feld und erzielte einen Touchdown. Nach langem Üben gelang es mir, ihm das »Freiheitsstatuenspiel« beizubringen. Ich rief ihm und unseren Team-

16

kameraden vor dem Spiel »Freiheitsstatue« zu. Ich nahm den Snap vom Center an und ging in die Hocke oder, besser gesagt, bückte mich in einem Winkel von fünfundvierzig Grad. Ich hielt den Ball hinter meiner Schulter, als wolle ich passen, und sorgte dafür, daß das lose Schnürband in der richtigen Position baumelte. Skip umkreiste mich von hinten, nahm das Schnürband des schweinsledernen Balls in die Schnauze, bewegte sich flink und sicher zur rechten Seite der Anspiellinie, wo ich ihn freihielt, und folgte der üblichen Phalanx von Blockern in die gegnerische Endzone, wo er einen weiteren spektakulären Erfolg erzielte. »Seht nur, ein Hund, der Football spielt!« riefen Passanten, und bevor das Spiel vorbei war, erfreuten wir uns einer ungeheuren Zuschauermenge, die aus Autos oder von den Seitenlinien zusah, genau wie bei der Nummer mit den Eichhörnchen. Vor allem die älteren Männer genossen dieses Spektakel. Sie blieben auf dem Gehweg vor dem Haus stehen, japsten erstaunt und sagten: »Mann, ist das ein Hund. Kann er auch Pässe fangen?« Ich glaube jedoch, und der Gedanke befriedigt mich zutiefst, daß Skip unseren phantasievollsten Streich mehr als alle anderen liebte, und es gibt noch Menschen in dieser Stadt, die dies bezeugen können. Zu jener Zeit fingen wir mit dreizehn Jahren an, die Autos unserer Eltern zu fahren; es war damals gang und gäbe und die Stadt so klein, daß die Po-

17

lizisten uns und unsere Familien kannten, obgleich sie natürlich größte Vorsicht erwarteten. Als ich anfing, unseren alten, grünen, viertürigen DeSoto zu fahren, begleitete mich Skip auf allen Fahrten durch die Stadt. Er streckte die Schnauze weit zum Fenster hinaus, und wenn er die Witterung eines Jungen aufnahm, den er kannte, bellte er und deutete mit der Pfote auf ihn. Dann hielten wir an und boten ihm eine Gratisfahrt. Skip gab unserem gemeinsamen Freund die Pfote, leckte ihm übers Gesicht und ließ sich zwischen uns auf dem Vordersitz nieder. Wenn wir am Stadtrand auf eine Gruppe alter Männer stießen, die auf der Straße herumstanden, schob ich Skip hinters Steuer, so daß sein schwarzer Kopf durch die Windschutzscheibe sichtbar war, und versteckte mich unter dem Armaturenbrett. Ich ging vom Gas, bis der Wagen nicht schneller als zehn, fünfzehn Meilen fuhr, und lenkte mit rechts, während Skip das Steuer mit den Pfoten hielt. Wenn wir am Blue Front Café vorbeikamen, hörte ich einen der Männer unweigerlich rufen: »Seht nur, ein Hund, der Auto fährt!« Danach fuhren wir über Land, vorbei an den Baumwollfeldern und Pecano-Wäldchen und den Bächen, die sich durch die flache, dunkle Landschaft schlängelten, bis wir zu einem verschlafenen Kaff kamen, das aus ein paar Läden ohne Anstrich, einem winzigen hölzernen Postamt mit Feuerholz auf der Veranda und einem kleinen Friedhof gleich nebenan bestand. Hier saßen die alten Män-

18

ner in ihren Overalls auf der Brüstung des Kolonialwarenladens neben den Medizinplakaten und schnitzten Holz, schnupften Tabak oder erschlugen Fliegen. Wenn wir mit Skip am Steuer langsam an ihnen vorbeifuhren, hörte ich immer einen von ihnen rufen: »Ein Hund! Ein Hund, der Auto fährt!« Einmal lugte ich seitlich unter dem Armaturenbrett hervor und sah, wie ein Alter mit seinem Stuhl von der Veranda kippte und in eine Ligusterhecke fiel. Als Henjie und Skip und ich eines Nachmittags in dieser Gegend waren, entdeckten wir am Ende der Schotterstraße eine größere Menschenmenge, die nach einer Erweckungsversammlung aus einer Hinterwäldlerkirche strömte. Einige von ihnen schrien und heulten noch immer, während sie zu ihren staubigen Autos und Lieferwagen gingen. Ich hielt an und schob Skip auf seinen vertrauten Platz hinter dem Steuer; dann fuhren wir langsam weiter. Als wir an der Kirche vorbeikamen, erhob sich eine Frauenstimme über das Getöse: »Ist das etwa ein Hund da hinter dem Steuer?« Das nachfolgende Schweigen kam urplötzlich und wirkte nach. Die idyllische Ruhe und Stille sollte ich niemals vergessen, erschien doch das Schauspiel von Old Skip hinter dem Steuer des grünen DeSoto gleichermaßen unergründlich, göttlich und vorherbestimmt.

19

Gemeinsame

Streiche

Es LAG ETWAS in der Luft jener kleinen Städte im tiefen Süden, das ebenso rätselhaft wie romantisch war und mit der Phantasie ihrer geistreichen und erfinderischen Jungen sein Unwesen trieb. Es wurzelte in den langen, trägen Nachmittagen, an denen wir nichts zu tun hatten, in den üppigen, trägen Abenden, an denen sich die Grillen die Beine kratzten und die Frösche ihre Lieder quakten, es wurzelte schlicht und einfach in der Langeweile, möglicherweise gepaart mit einer angeborenen Neigung zu Verschwörungen. An irgend etwas mußten wir unsere Phantasie auslassen, je kreativer, desto besser. Bis zum heutigen Tag habe ich nie daran gezweifelt, daß Skip dies besser verstand als jeder andere Hund auf Erden. Während wir heranwuchsen, planten wir beide so manchen Streich. Einen spielten wir einem kleinen Jungen namens John Abner. Meine Freunde und ich wollten ihm angeblich einen Vierteldollar geben, wenn er allein mit einer Taschenlampe be-

20

waffnet um neun Uhr abends quer über den gruseligen Friedhof bis zum »Hexengrab« lief - der mit einer schweren Kette gekennzeichneten letzten Ruhestätte einer Dämonin, die die Stadt im Jahre 1904 niedergebrannt haben sollte. Ein Glied in der Kette fehlte, sie mußte entkommen sein. John Abner war einverstanden. Zwei Verschwörer versprachen, ihn um neun Uhr bis zum Tor zu begleiten, von wo aus er allein weitergehen sollte. Um halb neun gingen Ellis Alias, genannt Strawberry, und ich zum Friedhof. Es war ein ruhiger Abend Anfang Juni, der Mond war bereits aufgegangen; die Sonne verblaßte gerade erst am Horizont und tauchte die Welt in ein geisterhaftes Licht, bevor sie in der Dunkelheit versank. Strawberry bezog Stellung in einem Gebüsch, das zehn Meter vom Hexengrab entfernt lag. Er hatte einen langen Stock dabei, von dessen Ende ein weißer Kissenbezug baumelte. Ich hatte vor kurzem angefangen, in der Jugendband Trompete zu spielen, und verbarg mich mit meinem silbernen Instrument hinter einem Baum. Skip kauerte neben mir. Während wir auf unser Opfer warteten, bemerkte ich einen Mann, der ungefähr fünfzig Meter weiter die Straße entlangging und offensichtlich eine Abkürzung in Richtung Brickyard Hill nehmen wollte. Ich gab Strawberry ein Zeichen, er solle warten, und holte meine Trompete hervor. Ich drückte die Ventile halb hinunter und produzierte einen langgezogenen, grauenhaften, stöhnenden Klageton in ohrenbetäubender Lautstärke. Skips

21

Ohren flatterten, und er stieß ein schrilles, furchterregendes Geheul aus, als wolle er den Mond anbellen. Der Mann fuhr zusammen, horchte noch einmal und entfernte sich schnellen Schrittes in Richtung Wald, während wir uns vor Lachen krümmten. Dann kehrten wir auf unsere Posten zurück. Ich hatte einige lange Baumwollschnüre und ein Pappskelett aus dem Kramladen mitgebracht. Dieses groteske Gespenst band ich Skip auf den Rücken. Bald hörten wir erneut leise Schritte auf dem Kies, und dann tauchte John Abner auf, ein verängstigter kleiner Junge, der verstohlen zwischen den Bäumen hindurchschlich, sich dabei umschaute und mit der Taschenlampe in alle Richtungen leuchtete. Kurz vor dem Hexengrab streckte Strawberry urplötzlich den Stock aus dem Gebüsch und wedelte mit dem Kissenbezug. Daraufhin blies ich einen hohen, feierlichen Ton auf meiner Trompete, der in das gleiche Stöhnen überging, das ich zuvor bei dem Mann so wirkungsvoll eingesetzt hatte. Dann schob ich Skip zwischen den Bäumen hervor. Da er das bedauernswerte Opfer wiedererkannte, schoß er stürmisch auf den Jungen zu. Als wir hinsahen, entdeckten wir nur noch eine Staubfahne auf dem Weg und hörten das Geräusch kleiner Füße, die davonrannten, wild verfolgt von Skip samt Skelett. Old Skip war auch in jener Halloween-Nacht dabei, als einige von uns zur Weide von Peewees

22

Vater gingen, die nah bei der Schule lag, und eine Kuh holten. Wir wußten, daß unsere Lehrer kurz nach Einbruch der Dämmerung ein Theaterstück proben würden, und schlichen samt Kuh durch eine der Gassen der Stadt bis zum Schulhof und durch die Hintertür in die Aula. Wir banden die Kuh an einem Sitz am Gang fest, ließen ihr aber genügend Bewegungsfreiheit. Dabei bemerkte ich Skip, der auf den Hinterbeinen saß und neugierig die Kuh betrachtete, die seinen Blick erwiderte. Skip sah mich an: Was für ein Wesen mag das sein? schien er zu fragen. Ich glaube, er verstand, daß wir etwas ungeheuer Bedeutsames planten. Es wurde dunkel, und wir versteckten uns hinter einer Hecke in der Nähe der Aulafenster. Der Football-Trainer stieg aus seinem Lieferwagen und betrat die Aula durch den Vordereingang; wir wußten, daß er die Aufgabe hatte, das Licht einzuschalten, bevor die anderen kamen. Wir bezogen Stellung an einem Fenster und schauten hinein, wobei wir kaum die Umrisse des Trainers ausmachen konnten, der sich im Dunkeln den Gang entlang tastete. Als er gegen die Hörner der Kuh prallte, stieß er einen derart markerschütternden Entsetzensschrei aus, daß sogar Skip zu bellen anfing. Wir traten rasch den Rückzug an. Als meine Kameraden und ich dreizehn waren (und Skip drei), spähten wir das Haus aus, in dem einige Frauen mittwochs nachmittags ihre Gebetsversammlungen abhielten. Eines Morgens

23

backten wir nach Rezept zwei Dutzend Haferkekse mit allen vorgeschriebenen Zutaten und fügten als Krönung eine Mischung aus Rizinusöl, Gurkenbrühe und Magnesiamilch hinzu. »Sonst noch was?« fragte Henjie. Ich schaute auf Skip hinunter, der unsere Aktivitäten wie immer aufmerksam verfolgt hatte. Dann warf ich einen Blick in das unterste Fach des Küchenschranks, in dem sich seine Wurmkur, der Puder gegen Flöhe und Zecken und Ohrensalbe befanden. Mit einem Rührbesen mischten wir diese Zutaten noch unter unsere Mixtur. Als die Kekse abgekühlt waren, verpackten wir sie als Geschenk und klebten eine Karte mit der Aufschrift »Ein Gruß der ganzen Stadt an die Damen« darauf. Dann krochen wir durch die Büsche zu Schwester Craigs Haus und plazierten das Geschenk hinter der Fliegentür. Erwartungsvoll spähten wir durchs Fenster, als Schwester Craig die Kekse auftischte. Ich sorgte dafür, daß Skip über den Fenstersims schauen konnte. Die erste Dame, die in einen Haferkeks biß, kaute einen Moment mit gezwungener Höflichkeit und spuckte den Bissen dann derart explosionsartig aus, daß die ekelhafte Masse die Umsitzenden im Flug besprühte und zwei Meter weiter auf dem Boden landete. Skip betrachtete das alles sehr interessiert. Dann machten wir uns davon. Nie wieder bin ich einem Hund begegnet, der Unsinn derart leidenschaftlich liebte, vor allem, wenn er selbst daran beteiligt war.

24

Wenn ich abends im Bett las, kroch Old Skip neben mich und schaute in mein Buch, wobei er es gelegentlich mit der Pfote berührte. Er wollte immer wissen, was ich gerade machte. »Wie wär's mit Dickens}« fragte ich ihn. Wenn ich das Licht ausschaltete, rollte er sich in der Krümmung meiner Beine zusammen und schlief ein. Im Winter harrte er neben mir aus und kratzte mich, bis ich mich zudeckte. Morgens kehrte er von seinem einsamen Waldlauf zurück, sprang in mein Bett und versuchte, mich mit seiner kalten Nase wachzustupsen. Wenn das nicht funktionierte, knabberte er unter der Decke an meinen Zehen. Nachdem wir beide Rosinenmüsli und Milch gefrühstückt hatten, brachte er mich zur Schule. Das Schulgebäude lag nur sechs Blocks von unserem Haus entfernt. Unterwegs stieß Henjie zu uns, dann Bubba, dann Rivers Applewhite. Skip blieb jeden Morgen ein paar Meter von Rivers' Veranda entfernt an der Straßenecke beim Flußarm sitzen und sah uns nach, wenn wir über die Brücke zum Schulhof gingen. Danach machte er kehrt und lief nach Hause. Jeden Nachmittag wartete er nach Schulschluß an genau derselben Stelle auf mich. Wir gingen zusammen heim, wo ich uns als Start unserer nachmittäglichen Rituale ein Sandwich mit Ketchup und Mayonnaise schmierte. Stöckewerfen war nur eine seiner zahlreichen Übungen. Er war der beste Apportierhund, den ich je erlebt habe. Ich warf den Stock so weit ich

25

konnte, beispielsweise quer über die Gasse hinter unserem Haus oder in die entlegensten Winkel der Nachbarhöfe, und verbarg mich im Gebüsch, unter dem Haus oder im grünen DeSoto, der in der Einfahrt parkte. Skip kam mit dem Stock in der Schnauze angehetzt, ließ ihn an der Stelle fallen, an der ich bis eben noch gestanden hatte, und schaute sich um. Wenn er mich unter dem Haus fand, kroch er zu mir und leckte mir die Nase, als wolle er sagen, so schlau bist du nun auch wieder nicht. Oder er sprang auf die Motorhaube des Autos oder suchte mich sogar im Haus. Eines Tages ging die Sache schief. Ich will nicht behaupten, Skip sei vollkommen perfekt gewesen, wer will schon einen perfekten Hund? Bubba und ich warfen einen Stock bis weit in Mrs. Graebers Hof und versteckten uns dann in der Krone der Ulme hinter unserem Haus. Er brauchte eine halbe Stunde, bis er uns gefunden hatte. Wir sahen mit überheblichem Grinsen und unterdrücktem Gelächter zu, wie er den Stock fallen ließ und die Gegend auf den Kopf stellte, auf dem Garagendach, im Geräteschuppen und in den Wasserrinnen am Ende der Gassen nachschaute und sogar auf Mrs. Graebers Hinterveranda kletterte und in den Glyzinien-Ranken stöberte. Als er uns schließlich auf dem Baum entdeckte, wurde er ausgesprochen wütend und ließ uns nicht mehr vom Baum hinunter. Sobald wir einen Versuch machten, schnappte er mit seinen langen, weißen Zähnen nach unseren Füßen. Wir redeten beruhi-

26

gend auf ihn ein - »Bist ein braver Junge, Skip« oder »Wie wär's mit Rosinenmüsli?« - aber da hätten wir unser Glück ebenso gut bei Hitler, General Todscho oder Mussolini versuchen können. Weil keine Hilfe in Sicht war, saßen wir über zwei Stunden dort oben gefangen, bis Skip endlich müde wurde und eindöste. Allerdings verpaßten wir dadurch das wichtigste Pfadfinder-Baseballspiel der gesamten Saison. Ich erwähnte bereits seine Vorliebe für Rosinenmüsli. Noch nie habe ich einen Hund erlebt, der Hundefutter mit solcher Verachtung begegnete. Seit seiner Welpenzeit hatte er es nicht einmal angerührt. Stellte man ihm eine Dose Red Heart auf seinen Teller, betrachtete er sie mit der Geringschätzung, die ein Potentat seinem niedrigsten Sklaven entgegenbringt. Er war sehr wählerisch, nach seinem Geschmack waren unter anderem die Sandwiches mit Ketchup und Mayonnaise, die wir nach der Schule aßen, gebratene Geflügelleber, Eichhörnchenklöße, geröstete Erdnüsse, Kartoffelchips, Moonpies, Schweinehaxen, Hühnermägen, Zuckerwatte oder auch Reis mit Soße. Sein Lieblingsessen war jedoch Räucherwurst in Scheiben. Irgendwann entwickelte sich ein Ritual mit meinem schwarzen Freund Bozo, der hinter der Fleischtheke in Goodloe's Lebensmittelgeschäft unten an der Straße arbeitete. Ich bastelte einen Lederbeutel, den ich an Skips Halsband befestigte. Dann sagte ich: »Skip, lauf zu Bozo, und hol dir

27

ein Pfund Räucherwurst.« Ich steckte einen Vierteldollar in den Beutel, und Skip rannte den Gehweg entlang zum Geschäft. Danach kehrte er mit dem Päckchen in der Schnauze und dem Wechselgeld im Beutel zurück. Bozo genoß es, seinen Freunden dieses Spielchen vorzuführen. Sie standen herum und unterhielten sich über Baseball oder Football. Wenn Skip an der Fliegentür kratzte, riß Bozo sie schwungvoll auf und sagte zu seinen Freunden: »Da hätten wir Old Skip, der ein Pfund von seinem Lieblingsfutter kaufen möchte.« Dann wechselten Geld und Wurst mit großer Geste den Besitzer. Es gab noch eine zweite Version. Wenn Bozo den Beutel öffnete und nur ein Fünf-Cent-Stück darin vorfand, wußte er, daß mein Vater Skip losgeschickt hatte, um die Tageszeitung aus Jackson zu besorgen. Bozo rollte die Zeitung mit einem Gummi zusammen, und Skip trug sie in der Schnauze zurück. Eines Tages kam er allerdings mit der Tageszeitung aus Memphis heim, die Daddy ohnehin abonniert hatte. Er wurde sehr wütend, hielt Skip eine Gardinenpredigt und befahl ihm, die Zeitung zurückzubringen und die richtige zu holen. Wenige Minuten später tauchte Skip erneut mit der Zeitung aus Memphis auf. Im Beutel steckte eine Nachricht von Bozo: »Der Hund kann nichts dafür. Die Jackson-Zeitung ist ausverkauft.« Mein Vater hatte ein derart schlechtes Gewissen, daß Skip gleich vier gebratene Hühnerlebern auf einmal bekam.

28

In einem jener lang vergangenen Sommer meldete ich Skip zum örtlichen Hundewettbewerb an, der von den Vereinigten Töchtern der Konföderation ausgerichtet wurde. Es waren ungefähr fünfhundert Zuschauer gekommen. Da der Preis für gutes Aussehen und die Kunststücke, die die Hunde beherrschten, vergeben wurde, war ich sicher, daß Skip gewinnen würde. Skip kam als fünfunddreißigster an die Reihe, und als man ihn ankündigte, führte ich ihn auf die Bühne des Festsaales. Als stadtbekannter Hund erhielt er großzügigen Applaus. Dann senkte sich ein höfliches Schweigen über die Menge, während ich ihn ein paarmal über die Bühne führte, damit die Schiedsrichter seine Haltung begutachten konnten. Danach kamen die Kunststücke an die Reihe. »Sitz!« befahl ich. Doch Skip sah mich störrisch an und setzte sich nicht, sondern sprang auf und bellte. »Leg dich hin und roll dich auf den Rücken!« Diesmal setzte er sich und gab Pfötchen. »Toter Mann!« Bei diesen Worten schoß er von der Bühne, rannte den Gang entlang, machte kehrt und sprang auf die Bühne zurück. Die Zuschauer lachten, und mir wurde die Sache immer peinlicher. »Sitz!« wiederholte ich. Er rollte sich zweimal herum und streckte sich auf dem Rücken aus, die Beine in die Luft gereckt. Als er schließlich aufstand, holte ich den Tennisball aus der Tasche, rief: »Fang ihn!« und warf ihm den Ball zu. Normalerweise hätte er einen so anspruchs-

29

losen Wurf mühelos in der Schnauze gefangen, doch diesmal ließ er den Ball an sich vorbeisausen und beschwor in diesem erschütternden Moment all das herauf, was ich über die Niederlage der Chicago Black Sox in der World Series von 1919 gelesen hatte. Noch nie hatte er sich so widerspenstig verhalten. Ich führte ihn hinter die Bühne und erklärte ihm, er habe mich lächerlich gemacht. Erst später wurde mir bewußt, daß er einfach kein Interesse daran hatte, Pokale zu gewinnen, und das öffentliche Vorführen von Kunststücken als unter seiner Würde betrachtete. Dann aber wurden die Gewinner verkündet, und er landete tatsächlich gemeinsam mit Sheriff Raines' großer Bulldogge Buck, einem hübschen, wenn auch sabbernden Hund mit eindrucksvoller braun-weißer Stirn, auf Platz eins. Super-Doop, der schwarze Labrador der Hendrix', lag nur wenige Punkte hinter Skip und Buck. Die Schiedsrichter erklärten, Skips Disziplin habe sie zwar nicht gerade überzeugt, doch sie hätten ihm den Preis für sein gutes Aussehen verliehen. Zu angemessener Zeit verzieh ich ihm seine Widerspenstigkeit beim Wettbewerb, und die glänzende Medaille am blauen Band, auf die ich so stolz war, sollte noch lange an der Wand meines Zimmers hängen. Kurz danach wurde ich zwölf und schloß mich dem Zug Nr. 72 der Pfadfinder an. Als es um die Verdienstabzeichen ging, entdeckte ich, daß kein einziges Mitglied Hundepflege gewählt hatte. Kaum zu glauben, aber wahr. Viele Jungen aus

3°

der Stadt hatten sich Verdienstabzeichen auf ausgefallenen Gebieten wie Schafzucht, Taubenzucht, Geflügelkunde, Reptilienkunde, Vogelkunde und Papierherstellung erworben. J. C., der klügste größere Junge im Zug und Sohn unseres Zahnarztes Doc Shirley, hatte nicht nur all diese Abzeichen, sondern besaß auch das begehrteste Verdienstabzeichen von allen: in Signalkunde. Es umfaßte den Morsecode und Schiffs- und Flaggensignale, obwohl wir fünfhundert Meilen entfernt vom nächsten Ozean lebten. Doch selbst dieser fleißigste Junge von allen war nicht auf die Hundepflege verfallen. Mit Hilfe meines ausgezeichneten Gefährten Skip wollte ich diesen historischen Schritt tun, mußte meine Verdiensturkunde aber zuvor von einem praktizierenden Veterinär absegnen lassen. Ich rief den städtischen Tierarzt Dr. Cornelius Jones an, um einen Termin zu vereinbaren, und trug ihm mein Anliegen vor. Ich fragte, ob ich meinen Hund mitbringen solle, doch er antwortete, das sei nicht notwendig. Seine Praxis befand sich in einem alten, dunklen Steinhaus an der Washington Street. Es war mit üppig-grünem Efeu überwuchert, und es roch drinnen stechend, aber nicht unangenehm nach Medizin, Desinfektionsmitteln und Tieren. »Da man mich bisher nie um so etwas gebeten hat, möchte ich dir einige Fragen über deinen Hund stellen. Wie heißt er?« »Skip.«

3i

Er erkundigte sich nach Alter, Gewicht, Rasse, Gewohnheiten und Ausbildung und fragte dann: »Wie sieht es mit Flöhen aus?« »Was soll damit sein, Sir?« fragte ich. »Hat dein Hund Flöhe?« »Eine ganze Menge sogar, Sir.« »Was tust du dagegen?« »Na ja, ich zupfe einen nach dem anderen ab und werfe sie auf die Heizung.« Verstört wechselte der Arzt das Thema. »Hältst du deinen Hund für intelligent?« »Ja, Sir. Er könnte gut und gern der klügste Hund sein, der je gelebt hat.« »Ehrlich? Was kann er denn so?« Ich berichtete, daß er beinahe ohne fremde Hilfe ein Auto steuern und sich allein seine Räucherwurst bei Goodloe's holen könne. Auch Football könne er spielen. Er warf mir erneut einen ungläubigen Blick zu. »Ernährst du ihn gut?« »Natürlich, Sir.« »Wie oft fütterst du ihn pro Tag?« »Ach, so sieben- bis achtmal.« »Sieben- bis achtmal!« rief der Arzt. »Weißt du denn nicht, daß ein Hund nur einmal pro Tag fressen sollte?« Dann schüttelte er mir die Hand, unterzeichnete meine Urkunde und machte mich so zum ersten Pfadfinder, der ein Verdienstabzeichen in Hundepflege erhielt.

3

2

Die Wälder, Angeln und ein Stinktier

nahm mein Vater Skip und mich zur Eichhörnchenjagd ins Delta mit. Im Unterholz raschelte es leise. Skip erstarrte, schnüffelte, sah sich interessiert um und schoß mit einem temperamentvollen Sprung auf die Quelle des Geräuschs los. Bald schon tauchte er wieder auf, ein jammervoller Anblick. Ein Stinktier marschierte würdevoll aus dem Unterholz hervor und quer über den Weg. Skip war von oben bis unten mit übelriechender, gelber Flüssigkeit bespritzt und stank dermaßen unerträglich, daß wir uns Taschentücher vor die Nase hielten. Sogar seine Augen wirkten krank. Ich habe noch immer diesen tückischen Gestank in der Nase, der an eine fürchterliche Mischung aus verdorbener Melasse und verschmortem Draht erinnerte. Wir kehrten zur Lichtung zurück und wickelten ihn in eine alte Decke. Zu Hause schleppten wir ihn in die äußerste Ecke des Hinterhofs und badeten ihn gleich A N EINEM HERBSTNACHMITTAG

33

zweimal in Tomatensaft, dem ältesten stadtbekannten Mittel gegen Stinktiergeruch. Tagelang duldeten wir ihn nicht in unserer Nähe, und bis sich der Gestank endlich verzogen hatte, schlich er schlaff und teilnahmslos durch die Gegend. Ein paar Tage später saßen wir im Wohnzimmer und hörten im Radio eine Ansprache von Präsident Roosevelt. Seit dem Stinktierangriff hatte Skip das Haus nicht betreten dürfen, doch nun stieß er die Fliegentür mit der Nase auf und kam herein. Er stank noch immer; meine Mutter geriet außer sich. Er stieß einen Sessel um und rannte meinem Vater zwischen den Beinen hindurch. Nachdem wir ihn endlich eingefangen hatten, verpaßten wir ihm ein drittes Bad in Tomatensaft. Unsere ersten Hunde - Tony, Sam und Jimbo waren groß und besaßen, da es sich bei ihnen um Hühnerhunde handelte, einen ausgeprägten, natürlichen Jagdinstinkt. Doch Skip war der beste von allen, denn er streifte mit einem angeborenen Gespür für Verheißung und Abenteuer durch die Wälder. Als Junge empfand ich die Wälder im Delta als lebendes Wesen, und Skip liebte von klein auf ihre eindrucksvolle Anziehungskraft, ihre Rätsel und Geheimnisse. Manche Winkel in den feuchten Niederungen der Sümpfe blieben sogar an hellen Tagen dunkel wie die Nacht. Die hohen, mächtigen Bäume waren von Ranken und Kriechpflanzen überwuchert, und an einem grauen De-

34

zembermorgen wirkte das Schweigen so kalt und undurchdringlich, daß ich als ganz kleiner Junge Angst bekam und meinem Vater nicht von der Seite wich. Er brachte mir bei, welche Orientierungspunkte man sich merken konnte, wenn man tiefer in die Wälder vordrang: einen Walnußbaum mit einem verkrüppelten Ast, der wie ein gebrochener Arm aussah, oder die Esche gleich daneben, die vermutlich ein Blitz in der Mitte gespalten hatte. Manchmal verstreute er auch Schießpulver oder leere Schrothülsen als Orientierungshilfe. Ich kann mich erinnern, daß sich ein paarmal Männer in diesen entlegenen Wäldern verirrt hatten, so daß man Suchtrupps zusammenstellen oder den Sheriff und seine Vertreter rufen mußte, die die Wälder nach Fußspuren oder den Uberresten von Lagerfeuern durchkämmten. Während wir den schmalen Pfad entlanggingen und gegen die Moskitos kämpften, die trotz der Creme, mit der wir uns eingerieben hatten, in Schwärmen über uns herfielen, tauchte plötzlich die Sonne über einer Lichtung auf und ließ gigantische Spinnweben im Licht schimmern und funkeln. Daddy blieb abrupt stehen und bedeutete mir, ganz still zu sein. Er zeigte auf einen Hirsch vor uns auf dem Pfad, der uns einen Moment lang anschaute und dann zwischen den Bäumen verschwand. Hirsche jagten wir nie; mein Vater war dagegen, und so kamen wir hauptsächlich wegen der wilden Eichhörnchen in die Wälder. Wir schössen graue, rote und manchmal auch

35

schwarze. Die Eichhörnchenklöße, die meine Mutter in ihrem neuen Dampfkochtopf zubereitete, lohnten die größte Anstrengung, selbst wenn wir beim Essen manchmal Schrot ausspucken mußten. Wir kochten Eichhörnchengerichte im Hinterhof und luden alle meine Freunde dazu ein. Eines Abends aß Henjie tatsächlich vier Eichhörnchen, und Skip konnte ohne mit der Wimper zu zucken zwei fressen und immer noch mehr verlangen. Oft standen wir vor dem Morgengrauen auf. Skip wartete schon ungeduldig und aufgeregt am Auto, wenn es in die Wälder ging. Wir fuhren auf den flachen Straßen durch die Felder mit den abgestorbenen Baumwollstengeln und erreichten bei Sonnenaufgang die Wälder. Wir erlebten mit, wie die Vögel und anderen Tiere des Waldes zwitschernd und raschelnd erwachten. Beim Aussteigen konnte Skip es kaum erwarten loszustürmen, und schon bald hatte er die ersten Eichhörnchen ausgemacht. In den Niederungen war der Boden so feucht, daß unsere Stiefel ein leises Glucksen erzeugten und unsere Fußabdrücke sich mit Wasser füllten. Skips Pfoten machten die gleichen lustigen Geräusche, und bis er sich daran gewöhnt hatte, scharrte er manchmal, als vermute er darunter etwas Unheimliches. Es gab Tage, an denen die Luft in dieser unberührten Wildnis so voller Moskitos hing, die in ungeheuren, geradezu spürbaren Wellen auf uns niedersanken, daß wir uns einen anderen Ort suchen oder die Jagd abbrechen

36

und heimkehren mußten. Wenn uns die Moskitos plagten, beneidete ich Skip um sein Fell, denn ihn störten die Insekten nicht. Wir mußten ihn förmlich anflehen, damit er mit uns nach Hause fuhr, so sehr liebte er diese Jagdausflüge. Da diese Wälder ein so wichtiger Teil unseres Lebens waren und nur eine halbe Stunde von der Stadt entfernt lagen, empfand ich sie in meiner Kindheit als selbstverständlich. Erst später sollte mir klar werden, daß es die letzten und größten Wälder im Delta waren und die Uberreste der ursprünglichen Wildnis nur im unteren Dreieck des Deltas von den Eingriffen des Menschen unberührt geblieben waren. Viele Jahre später las ich in William Faulkners »Herbst im Delta«, wie Onkel Ike McCaslin auf seiner letzten Jagd in einen näher am Mississippi gelegenen Teil dieses geisterhaften Landes kam und »zweihundert Meilen von Jefferson aus fahren mußte, während es früher nur dreißig gewesen waren.« Kein Wunder, daß ich diese Wälder später stets mit meiner Kindheit und Old Skip verbinden sollte. Mein Vater und ich, damals sieben, waren auch am 7. Dezember 1941 dort. Es war, bevor Skip zu uns kam. Der Tag ist mir wegen der Nachricht des japanischen Überfalls auf Pear Harbor, die uns bei der Heimkehr erwartete, im Gedächtnis geblieben. Wir waren zuvor schon oft in den Wäldern gewesen. Zuerst benutzte ich eine 22er, obgleich Daddy mich einmal aus purer Bosheit seine Schrotflinte Kaliber 12 abfeuern ließ. Nachdem

37

ich den Abzug betätigt hatte, beförderte mich der Rückstoß kopfüber in den Dreck. Zu meinem zwölften Geburtstag bekam ich eine nagelneue Schrotflinte Kaliber 16, die intensiv nach Ol roch, und als wir das nächste Mal in die Wälder fuhren, verschwendete ich aus lauter Ubermut eine ganze Schachtel Patronen. Skip hielt mich wohl für übergeschnappt. Eines Nachmittags durchstreiften wir mit Owen McGinty, einem Feuerwehrmann aus der Stadt, ein Sumpf gebiet. Plötzlich brüllte Owen »Spring!«, gerade als mein Fuß auf etwas Weiches, Feuchtes trat, und ich sprang so weit ich konnte. »Sieh dir das an«, sagte Owen, und mein Vater stieß ein »Wow« hervor. Vor meinen Füßen lag eine Klapperschlange von zweieinhalb Metern Länge. Sogar Skip, der unerschrocken, aber noch jung war, wirkte eingeschüchtert angesichts des bedrohlichen Reptils. Er wich zurück und starrte die Schlange an. »Der Junge soll sie erschießen«, meinte Owen. Ich zielte mit meiner neuen Schrotflinte und schoß sie in den Kopf. Owen zog sein Messer heraus, schnitt die Klapper ab und gab sie mir. Ich nahm sie am nächsten Tag mit zur Schule. Meine Klassenkameraden umringten mich und sagten: »Was für'n großer Bursche.« Leider bekam meine Lehrerin Miss Abott Wind davon, und ich mußte meine Trophäe nach Hause bringen. Sie sagte, der Staub, der darin stecke, könne einen blind machen. Mein Vater erklärte, das sei nur ein Ammenmärchen.

38

In den Wäldern um Panther Creek trafen wir manchmal einen Mann, den Vater kannte - er bezeichnete ihn als Einsiedler. Der Mann lebte mitten in den Wäldern in einer klapprigen Hütte, die er selbst gebaut hatte. Sein schwarzer Bart war struppig, und er trug abgewetzte Khakihosen und einen Schlapphut. Hinter der Hütte lag ein Gemüsegarten. Die Wildhüter beachteten ihn nicht, und er ernärte sich von den Tieren, die er erlegte. Gelegentlich verdiente er sich etwas dazu, wenn er die Hirschjäger als Führer begleitete. Später erzählte mir mein Vater, der Mann esse jegliches Getier, und wenn die Soße lecker sei, sogar lebendig. Skip mochte ihn auf Anhieb, vielleicht weil er von ihm gebratenes Eichhörnchen bekam und seine unzähligen gackernden Hühner ärgern durfte. »Ich gebe dir fünf Dollar für den Hund«, sagte er eines Tages zu mir. Ich lehnte ab und antwortete, daß Skip zwar ein Freund der Wälder, im Grunde seines Herzens jedoch ein Stadthund sei. Als ich später in England lebte, lernte ich die englischen Wälder kennen. Im Vergleich zu den Sumpfniederungen des Deltas aus meiner Jugendzeit wirkten sie wie aus dem Gärtnerhandbuch. Auch waren die Seen, in denen mein Vater, Skip und ich angelten, gegenüber den künstlich angelegten Gewässern, die ich später in Zentraltexas sehen sollte, echte Seen, eine Einheit, eingebettet in feste, schwere Erde. Ihr Wasser wirkte trüb

39

und bedrohlich. Der schlimmste Todesfall, von dem ich je gehört habe, ereignete sich in einem dieser Seen. Dabei geriet ein Wasserski-Läufer in einen Schwärm Mokassinschlangen. Wir fischten mit Stockangeln, um Geld und Schweiß zu sparen, und verausgabten uns auf den Ausflügen zum Wolf Lake, Blue Lake oder FiveMile nur selten. Die meiste Arbeit hatten wir am Abend vorher. Wir heuerten ein paar Kinder an, die gemeinsam mit uns für fünfundzwanzig Cents die Stunde die städtische Müllkippe nach Kakerlaken durchsuchten, die wir als Köder benutzten. Genau gegenüber des Fahrwegs lag eine Musikkneipe, in der sich Schwarze trafen, und der wehmütige Blues begleitete uns auf unserer geheimnisvollen Odyssee. Wir hatten einen großen Drahtkorb mit Deckel dabei. Wenn wir die Kakerlaken im Licht der Taschenlampe erspähten, fingen wir sie in unseren Handschuhen und warfen sie in den Korb. Mag sein, daß ich die hygienebewußten Leser von heute schockiere, aber muß ich noch betonen, daß Skip ein überaus eifri-ger Kakerlakensammler war? Und daß er die Müllkippe wegen ihrer prickelnden Gerüche des Drecks und seltsamen Plunders liebte? Sehr früh am nächsten Morgen fuhren wir ins Delta-Gebiet, nur nicht so weit wie sonst, mieteten bei einem Pächter ein Boot und verbrachten einen gemächlichen Tag auf dem Wasser. Das eigentliche Angeln fand Old Skip langweilig, ganz im Gegensatz zu der Begeisterung, die er der Jagd

40

in den Wäldern entgegenbrachte. Mein Vater saß an einem Ende des Bootes, ich am anderen, Skip in der Mitte; nach einer Weile streckte er sich auf dem Rücken aus, die Pfoten in die Luft gereckt, und döste faul in der Sonne. Vermutlich wollte er einfach nur mit uns zusammen sein. In ruhigen Momenten fragte ich ihn: »Wir wär's mit Schwimmen}« Dann wachte er auf, schüttelte sich ein paarmal, um auf Trab zu kommen, und sprang über Bord. Beim Schwimmen schauten nur seine Nase und der obere Teil des Kopfes aus dem Wasser. Wenn er genug hatte, kehrte er zum Boot zurück, und ich hob ihn hinein. Wenn wir einen guten Fang gemacht hatten, brachten wir zwanzig bis dreißig Weißbarsche, Brassen oder Steinbarsche mit nach Hause; wenn sich nichts tat, folgten wir Skips Beispiel und schliefen im Boot. Wenn wir einen kleinen Fisch fingen, sagte mein Vater immer: »Wirf ihn wieder rein. Nur die Landratten nehmen die Kleinen und essen sie mit Gräten und allem drum und dran.« Auf dem Rückweg hielten wir an irgendeinem Drugstore, vertraten uns die Füße, tranken NehiErdbeerlimo oder Orange Crush und redeten mit den alten Männern, die sich draußen unterhielten, schnitzten, Brown Mule kauten und den Saft in die Ritzen der Veranda spuckten, über das Angeln. Ich kaufte Skip eine Tüte Kartoffelchips und wir drei - Mann, Junge und Hund - saßen faul auf der Veranda, lauschten dem fröhlichen Geplauder der alten Männer und betrachteten die

4i

schwarzen Arbeiter, die auf den Feldern Baumwolle pflückten. Wenn wir nach Hause kamen, säuberten mein Vater und ich die Fische auf der Hintertreppe und aßen sie später gebraten, wobei die Kruste ebenso köstlich schmeckte wie der Fisch selbst. Skip machte sich gern über einen gebratenen Steinbarsch her, doch zuvor mußte man die Gräten entfernen. Ich erinnere mich an einen jener Nachmittage einen der letzten, denn ich war mittlerweile sechzehn (und Skip gerade sechs) und hatte praktisch das Interesse am Angeln verloren, so daß mein Vater und Skip später allein hinausfuhren. An diesem Frühlingstag wechselten sich Sonnenschein und Nieselregen ab, und wir fingen mehr Fische als je zuvor. Kaum hatte ich die Leine ausgeworfen, zog und zerrte es schon daran, und ich holte einen Fisch heraus, der für ein richtiges Festmahl gereicht hätte. Im ganzen See sprangen die Hornhechte spritzend aus dem Wasser, die Schildkröten glitten von ihren Holzstämmen, und die Fische bissen endlos an; da unten war irgendwas im Gange. An solchen Tagen durfte Skip nicht schwimmen, aber er wußte auch genau, daß etwas Verdächtiges vor sich ging. Dann kam Wind auf, und schwere Regentropfen fielen vom Himmel. Wir ruderten rasch an Land und kamen gerade rechtzeitig in einer verlassenen Pächterhütte unter. Die Tropfen wirbelten kleine Staubwolken auf, bis der Boden naß und schlammig geworden war. Der Regen peitschte in Böen hernieder und

42

trommelte auf das rostige Blechdach. Wir mußten lange warten, aber dann hörte es plötzlich auf zu regnen. Die Sonne kam wieder hervor und beschien eine nasse, kühle Welt: Die Bäume standen schwer und glitzernd in der Sonne, und die üppige Delta-Landschaft erfreute uns mit ihren herrlichen Geräuschen, dem weichen Rascheln des Laubs, den Rufen der Vögel, dem Rauschen des Wassers. Warum nur erinnere ich mich so gut an den Anblick von Old Skip, wie er auf den Hinterbeinen an der Tür sitzt und hinausschaut, ganz verzaubert von Gottes guter Erde? Dann sagte Daddy: »Wir fahren besser heim. Wenn noch Fische übrig sind, sollen sie in Ruhe wachsen.«

43

Kriegszeiten

während der ersten zweieinhalb Jahre seines Lebens ein Kriegshund, so wie ich ein Kriegsjunge war. Für mich gehört er ebenso zum Zweiten Weltkrieg wie Roosevelt, Churchill, Hitler und Hirohito. Der Krieg selbst schien glorreich und unvergleichlich, ein großartiges Panorama, nur dazu gedacht, die kindliche Phantasie zu nähren, und Old Skip, im Grunde seines Herzens ein Abenteurer, muß wohl gespürt haben, daß etwas Bedeutendes in unser Leben getreten war. Meine Freunde und ich ließen uns keinen Kriegsfilm entgehen; Skip wartete stets geduldig vor dem Kino, bis der Film zu Ende war und wir wieder herauskamen. Oh, wie meine Zeitgenossen und ich die japanischen Soldaten haßten, die Fingernägel ausrissen, Wimpern mit Rasierklingen abtrennten und Babys auf Bajonette spießten! Die Deutschen verabscheuten wir ebenfalls, wenn auch nicht ganz so sehr, denn sie sahen immerhin aus wie wir. S K I P WAR

44

Und die Engländer (mit denen uns die Sprache verband) und die freien Franzosen und die Russen waren anständige Kerle; die Chinesen waren rätselhaft, aber freundlich; die Italiener zwar feige, in Gefangenschaft jedoch liebenswert, musikalisch und jederzeit bereit, zu uns überzulaufen. Ich gab mir selbst ein Versprechen. Sollte unsere Stadt jemals eingenommen werden, würde ich mich mit Skip und den anderen Jungen als Guerillakämpfer ins tiefste Hinterland rund um den Peak Tenereffe zurückziehen, und falls man mich fangen und vor ein Erschießungskommando stellen sollte, würde ich »Lang lebe Amerika!« rufen. Wir bezogen Stellung auf dem höchsten Punkt von Brickyard Hill und suchten mit VorkriegsFerngläsern von Woolworth nach Anzeichen von Junkers oder japanischen Zeros, deren Silhouetten wir aus dem Handbuch über feindliche Flugzeuge, fünfundzwanzig Cent das Stück, kannten. Als Skip sah, wie wir den Himmel beobachteten, schaute er auch nach oben. Ich war mir nie ganz sicher, ob er uns nachahmte oder nicht. Ich führte Tagebuch über die Entscheidungsschlachten, über die ich täglich im Memphis Commercial Appeal und den Jackson Daily News las, und verzeichnete auch persönliche Dinge darin. Vor kurzem stieß ich in der Kiste, in der ich auch das Foto von Old Skip gefunden hatte, auf dieses Tagebuch. Das Papier war ganz wellig und vergilbt. Auf der ersten Seite hatte ich geschrieben: »In Notfällen

45

bitte meinen Hund Skip verständigen.« Einer der Einträge in meinem jungenhaften Gekritzel verkündete: »Skip ist schlau. Skip ist sehr schlau«, und dann beschrieb ich, wie er uns eine Woche zuvor unterstützt hatte, als wir versuchten ein deutsches Spionagenetz in der Stadt aufzudecken. Das kleine Tagebuch rief mir die genauen Umstände ins Gedächtnis: Da die Southland-Olraffinerie nur wenige Meilen von der Stadt entfernt lag und auf dem Fluß geschäftiger Handel herrschte, war ich davon ausgegangen, daß Berlin unsere Stadt als primäres Angriffsziel ausgewählt hatte. Daher betrachteten wir es als unsere Pflicht, nach ausländischen Spionen Ausschau zu halten. An jenem schicksalsschweren Vormittag nun hatten wir eine große Decke bemerkt, die auf der Wäscheleine eines Hauses nah bei der städtischen Müllkippe hing und auf der ein Hakenkreuz prangte! Mein Argwohn war geweckt, vertraute ich meinem Tagebuch an. Daher verbargen Peewee, Muttonhead, Henjie, Skip und ich uns zwischen einigen Seifenbäumen und beobachteten das Haus. Drei oder vier geheimnisvolle Leute gingen ein und aus. Folglich eilten wir zum Polizeipräsidium und meldeten Sheriff Raines, der in einem Korbstuhl auf dem Gehweg saß und Eistee trank, unsere Entdeckung. »Teufel noch mal«, sagte er, »die Leute kenne ich.« Dann erklärte er uns, daß es sich bei dem Hakenkreuz um ein indisches Symbol auf einer alten indischen Decke handelte. »Das will aber nichts heißen«, fügte er hinzu. »Ihr

46

Jungs und der Hund solltet weiterhin die Augen offenhalten.« Skip hatte nie viel fürs Radio übrig, doch wann immer eine Hitler-Rede aus unserem Kurzwellenempfänger zu Hause drang, zeigte er eine ungewöhnliche Reaktion. Er spitzte die Ohren bei den brennenden Worten und Tiraden des Führers und verdaute den Bombast einen Moment lang, wobei seine Ohren zuckten, als empfinde er Schmerzen dabei. Dann lief er durchs Zimmer und stieß ein verstörtes Geheul aus, die Schnauze in die Luft gereckt, wie er es bei dem Mann auf dem Friedhof getan hatte, der die Abkürzung nahm. Oft mußten wir das Radio abstellen, damit er sich wieder beruhigte. Warum tat er das nie, wenn Mussolini sprach? Verrieten ihm seine übernatürlichen Fähigkeiten, wie ich darüber dachte ? Jedenfalls habe ich keinen anderen Hund gekannt, der so wenig von Hitler hielt. Der Junge, der in dem großen, weißen Haus nebenan wohnte, hatte sich mit siebzehn zur Armee gemeldet. Jetzt kämpfte er in Europa und schickte mir Feldpostbriefe, und ich sandte ihm Berichte über Football- oder Baseballspiele und manchmal auch Haferkekse (die echten). Eines tollen Tages erhielt ich ein dickes Paket aus Frankreich und nahm es mit in mein Zimmer. Skip, der unerwarteten Dingen stets mit Neugier begegnete, stieß mit der Nase dagegen. Als ich das Papier abgerissen und den Deckel des Kartons abgenommen

47

hatte, steckte er den Kopf hinein, um zu sehen, was drin war. Es war ein echter deutscher Helm, der Name des Soldaten - Willy - war innen eingeritzt. Dazu noch ein deutscher Gürtel mit der Aufschrift G O T T MIT UNS, ein Eisernes Kreuz, deutsches Geld und Postkarten mit deutschen Sturmtruppen. Skip war fasziniert von dem Helm; als ich ihn auf den Boden legte, schnüffelte er daran und schob ihn mit der Pfote umher. Auch Tolbert, ein alter Mann, der bei uns im Haus half, war von dem Helm fasziniert. Manchmal durfte er ihn mit nach Hause nehmen. Dann marschierte er mit deutschem Stechschritt durch die Gasse hinter unserem Haus, während Skip ihm interessiert folgte. Schließlich drehte er sich um, winkte mir zu, schlug die Hacken zusammen und machte den Hitlergruß. An einem Samstagnachmittag trug ich den Helm, das Eiserne Kreuz und den Gürtel auf der Main Street, Skip immer dicht auf den Fersen. Alle Jungs vom Land, die an der Straßenecke herumlungerten, wollten die Sachen ansehen. »Gott mit uns«, sagte einer von ihnen. »Was soll das heißen?« »God with us«, übersetzte ich. »Ehrlich? Ist ja 'n Ding. Die Deutschen denken glatt, sie hätten Gott auf ihrer Seite!« Wir durchkämmten nicht nur die Gegend nach Spionen, sondern gingen auch anderen patriotischen Aktivitäten nach, an denen Skip ebenfalls unmittelbar beteiligt war. Diese guten alten Zei-

48

ten waren geprägt von Franklin D. Roosevelt, unserem Präsidenten - seine Stimme erklang im Radio, sein Gesicht mit den dunklen Augenringen tauchte in der Wochenschau auf. Wegen ihm pflanzten mein Vater und ich hinter dem Haus einen großen Siegesbaum und wurden zu Selbstversorgern, da viele Nahrungsmittel teuer, rationiert und nur gegen Lebensmittelkarten erhältlich waren. Wir pflanzten lange Reihen grüne Bohnen, Tomaten, Rote Bete, Radieschen, Mais, Kürbisse und gelbe Kohlrüben und dazu noch eine einzigartige Sorte Sumpfrüben namens Zooboo, deren Samen wir von dem Einsiedler vom Panther Creek bekommen hatten. Wir lebten im flachen Teil der Stadt mit ihrem fruchtbaren, lehmigen Delta-Boden, in dem unser Gemüse schnell und üppig gedieh. Daddy und ich arbeiteten dort während des Krieges jeden Spätnachmittag bis zum Einbruch der Dunkelheit, hackten und jäteten Unkraut. Old Skip liebte den Garten mit seinen frischen, vollen Wohlgerüchen und folgte uns durch die Reihen, wenn wir arbeiteten. Er steckte die Nase so tief in die Erde, bis er wie ein Dreckspatz aussah, und schlief manchmal unter den Tomatensträuchern oder gleich neben unserer Vogelscheuche ein, mit der er einen vorübergehenden Waffenstillstand geschlossen hatte. Jeden Samstagmorgen um zehn gab es im DixieKino die »Kinder-Matinee«. Auch sie verwandelte sich in einen symbolischen Kosmos der Kriegs-

49

anstrengungen. Auf der Leinwand lief die neueste Folge der Spy-Smasher-Serie, in der grauenhafte gegnerische Agenten auftraten, eine Wochenschau mit Frontberichten aus aller Welt und ein Western in Spielfilmlänge - mit Roy Rogers, Gene Autry, Lash LaRue oder Don (Red) Barry. Viele Leute vom Land brachten sich ihr Essen in Papiertüten mit und blieben den ganzen Tag bis zum Sonnenuntergang. Sie sahen sich Roy, Gene, Lash oder Red immer wieder an, jubelten gemeinsam mit den Kindern aus der Stadt bei der unvermeidlichen Szene, in der unser Held hoch zu Roß über die Prärie prescht, um seine Freunde vor Verstümmelung oder anderen Katastrophen zu retten. Hatten wir genügend Kleiderbügel und Stanniol gesammelt, aus denen Kugeln für unsere Soldaten gemacht wurden, brachten wir sie dem Geschäftsführer vom Dixie-Kino, der uns dafür umsonst in die Kinder-Matinee ließ. Daher streiften Skip und ich mindestens zweimal pro Woche durch die Gassen der Stadt und hielten Ausschau nach Zigarettenschachteln, in denen noch Stanniol steckte; Camel-Packungen waren am begehrtesten, weil ihr Stanniol angeblich bessere Kugeln abgab. Ich brachte Skip bei, die leeren Schachteln aufzuspüren, und aufgrund seiner großen Intelligenz und seines Fleißes, von denen inzwischen auch der voreingenommenste Leser überzeugt sein dürfte, beherrschte er die Suche innerhalb kürzester Zeit. Er brachte mir zahlreiche leere Schachteln aus den Gräben, Wasserrinnen, von den Wei-

5°

den und aus dem Unterholz, die unser Gassengewirr begrenzten, und war dabei so stolz wie ein edler Ritter auf der Suche nach dem Heiligen Gral. Zur Kinder-Matinee gehörte auch eine Talentshow, die vor dem eigentlichen Geschehen auf der Leinwand stattfand. Wer mitmachte, durfte ebenfalls umsonst rein oder bekam vom Geschäftsführer ein Zehn-Cent-Stück, was dem normalen Eintrittspreis entsprach. Meine Freunde und ich wählten meist die letztere Alternative, da wir wegen unseres Stanniols ohnehin nichts bezahlen mußten. Wir traten an manch einem Samstag in der Talentshow auf, was zwei Vorteile hatte: Zum einen konnte ich meine Zehn-Cent-Stücke sparen und davon Schokoriegel und Kaugummi auf dem Schwarzmarkt kaufen; zum anderen erlaubte der Geschäftsführer, den ich schließlich von Old Skips nicht unbeträchtlichem Beitrag zur Stanniolsammlung überzeugt hatte, daß er mit in die Matinee durfte. Skip stand vier Samstage in Folge mit Henjie, Big Boy, Muttonhead und mir auf der Bühne, wo wir als Gesangsquartett die Hymne der Marines zum besten gaben, die wir allen Marines in San Diego widmeten; »The Caisson Song« für die Armeen in Nordafrika und England; »Anchors Aweigh« für die Seeleute im Pazifik; und »Off We Go into the Wild Blue Yonder« für unsere Piloten, Navigatoren, Bombenschützen, Artilleristen und Mechaniker in aller Welt. Wenn danach die Filme liefen, hockte

5

1

Skip auf dem Sitz neben mir und beobachtete die Vorgänge auf der Leinwand, bevor er sein Gesicht auf meinen Arm legte und einschlief. Mir kam es oft vor, als verfüge Skip über eine angeborene Vorliebe für widerliche Gerüche, wenn man von dem des Skunks einmal absieht, der ihn so niedergestreckt hatte. Normalerweise suhlte er sich förmlich in sonderbaren Substanzen und ungewöhnlichen Elementen und brachte deren grauenhafte Gerüche mit nach Hause - was es nun im einzelnen war, möchte ich gar nicht wissen. Meine Mutter ließ ihn nicht ins Haus, bis sich der Gestank von selbst verflüchtigt hatte. Wie sehr der Krieg unser Leben bestimmte, läßt sich an den Worten meiner Mutter ermessen, die gelegentlich ein Parfüm namens Pariser Abend kaufte und Skip bei der Heimkehr von seinen Ausflügen schon an der Tür begrüßte: »Er hat wieder Berliner Abend aufgelegt!« oder »Stellt euch vor, heute ist es Japanischer Abend.« Ich erinnere mich noch wie gestern an die Freitagabende im Frühling während der Schulzeit, als Skip und ich mit meinen Freunden in blau-gelben Pfadfindermützen den breiten Boulevard entlangmarschierten, um uns unten in der Stadt einen Kriegsfilm anzusehen: beispielsweise First Yank into Tokyo oder The Fighting Seahees oder The Purple Heart. In den imposanten Häusern plärrten Radios Kriegsnachrichten aus London oder dem Pazifik auf die Straße. Roosevelts oder

52

Churchills Worte hallten durch die sanfte Dunkelheit, während Skip unterwegs durch Glyzinien, Rhododendron oder Tulpen streifte. Es lag etwas Besonderes darin, ein Hauch des Gefühls von Jugend und Erinnerung; es war, als berge das Echo der Radios in den Herrensitzen am Boulevard unser zerbrechliches, bedrohtes Schicksal. Wie ich es spürte? Es wohnte in den Bäumen und Rasenflächen, den Liedern der Vögel und der Melodie des Windes, den Wolken und Sternen, und sogar in Old Skips Streifzügen durch die taunassen Schatten. Auf eben diesem Boulevard banden Henjie, Muttonhead und ich an einem anderen Abend, dem der Landung in der Normandie 1944, Büchsen an eine lange Schnur und marschierten damit in einer geräuschvollen Gedächtnisparade mitten auf der Straße. Skip folgte den Büchsen auf dem Fuß. Am Tag, an dem Japan kapitulierte und der JCrieg endgültig zu Ende war, saßen Skip und ich mit unserem alten Helfer Tolbert, der gerade tapezierte, im Haus. Wir warteten den ganzen Tag auf die Ankündigung im Radio. Tolbert bekam vor lauter Aufregung nicht viel getan. Daher spielten wir im Hof eine Weile Baseball, schälten Pecannüsse und machten ein paar Korbwürfe, ließen Skip Stöcke apportieren und brachten ihn dazu, auf der Ulme nach Eichhörnchen zu suchen, während das Radio durchs Schlafzimmerfenster dröhnte. Dann meldete sich der neue Präsident Truman und sagte, die Japaner hätten sich

53

ergeben. Tolbert und ich brüllten und hüpften und tanzten und umarmten uns. Der Funke sprang über, so daß Skip ebenfalls hüpfte und tanzte. Wir klopften einander auf den Rücken und hüpften noch ein bißchen, und dann schickte ich Skip zu Bozo, um zur Feier des Tages Räucherwurst zu holen.

54

Seifennuß-Schlachten, ein Mädchen und ein Kätzchen

waren damals jung und unzertrennlich. Wir lebten unser Leben gemeinsam, manchmal wohl auch unbesonnen und völlig sorglos, wie die Jugend nun einmal ist. In der abendlichen Erschöpfung fanden wir jedoch auch stillere Momente, die geheimnisvoll und von Zärtlichkeit erfüllt waren. Wenn ich vor dem Einschlafen im Bett lag und dem raschelnden Flüstern der Pecano-Bäume im Wind oder dem eindringlichen Nachtruf des Zuges von Memphis nach New Orleans lauschte, legte ich meine Hand auf Skips Brust und spürte seinen Herzschlag. Er liebte es, wenn ich ihm den Hals rieb. Er gähnte und reckte sich und streckte mir die Pfoten entgegen, als wolle er mich umarmen. Ich fragte mich, woran er wohl denken mochte. An die Abenteuer des vergangenen Tages? An künftige Streiche? Mein Vater hatte uns ein Baumhaus in der Ulme hinter dem Haus gebaut. Es hatte einen festen Boden aus Planken, die quer über zwei kräftige Äste genagelt S K I P UND I C H

55

waren, und ein Dach aus Blech und trockenen Zweigen. In lauen Nächten kletterten Skip und ich oft zu diesem abgeschiedenen Ort hoch, vernahmen die Laute der Natur um uns herum und schauten zum Mond hinauf. Dann erzählte ich ihm im Flüsterton vom Erwachsenwerden. Zum Erwachsenwerden gehörte auch Rivers Applewhite. Ich kannte sie, seit wir zwei Jahre alt waren. Jetzt gingen wir in die fünfte Klasse, und sie war das hübscheste Mädchen von allen, aber ohne jede Geziertheit. Sie trug ihr dunkelbraunes Haar kurzgeschnitten, was ihre geschmeidige Anmut betonte, und sah manchmal aus wie die Mannequins in Harper's Bazaar, die ich aus der Bücherei kannte. Ihre Augen leuchteten tiefgrün, und sie war das ganze Frühjahr und den Sommer hindurch dunkelbraun gebrannt, weil sie sich so oft in der Sonne aufhielt. Sie roch nach Bäumen und Klee und Sonne und Gras. Da wir schon so lange dicht beieinander lebten, muß sie mich beinahe so gut gekannt haben wie Skip. Ich fand es andererseits auch gut, daß sie kein Wildfang war: Welcher Junge würde sich allen Ernstes ein Mädchen wünschen, das einen Football weiter treten konnte als er selbst und ihn beim Fünfzig-YardsSprint überholte? Sie hing auch sehr an Old Skip und brachte ihm oft gebrannte Erdnüsse und Zuckerwatte vom Jahrmarkt mit. Skip war ganz wild auf Rivers Applewhite, drückte sich schwanzwedelnd an sie, preßte die feuchte schwarze Nase in ihre Hand-

56

fläche und sprang und wirbelte um sie herum wie ein verrückter Derwisch. Im Gegensatz zu manchen anderen Mädchen verpetzte sie nie jemanden bei den Lehrern, und ich kann mich bis zum heutigen Tag an keinen einzigen Verrat oder Betrug ihrerseits erinnern. Freundlich, schön und gutgelaunt, diente sie den Lausejungen als Symbol weiblicher Vollkommenheit. Wir alle, Jungen wie Hunde, waren ein bißchen verliebt in Rivers Applewhite. Ich weiß noch, wie sie kurz vor Weihnachten in einem weißen Sommerkleid unter all dem Festtagsflitter die Main Street entlangging. Skip und ich fuhren in unserem grünen DeSoto und erkannten sie schon einen halben Block entfernt am Gang. Als wir sie bei Kuhn's Kramladen beinahe eingeholt hatten, wurde mir bewußt, daß sie förmlich auf dem Gehweg dahinfloß und die Entgegenkommenden gelassen anlächelte. Ihre Fröhlichkeit war ansteckend, alle lächelten im Weitergehen. Und als Skip sie an jenem Tag sah, machte er etwas, das er noch nie getan hatte und auch nie wieder tun sollte: Er sprang durchs Fenster an der Beifahrerseite, landete elegant auf allen vieren und rannte zu ihr hin, um sie zu begrüßen. Skip kannte Rivers und den Klang ihres Namens, und wenn ich ihm im Hinterhof bei Mondlicht flüsternd von ihr erzählte, leuchteten seine Augen, und er rückte ganz nah an mich heran. An seinem vierten Geburtstag veranstaltete sie auf dem Hof hinter ihrem Haus sogar eine Party

57

für ihn, zu der sie ungefähr ein Dutzend Hunde aus der Nachbarschaft samt Herrchen einlud. Die Bäume und Sträucher waren mit bunten Ballons und Bändern geschmückt. Aus der Küche brachte sie eine Geburtstagstorte, die aus mehreren Schichten Hackfleisch und Räucherwurst bestand und deren Umrisse eine entfernte Ähnlichkeit mit Skip aufwiesen. Oben drauf steckten vier Kerzen, und sie hatte aus gesalzenen Erdnüssen sorgfältig den Schriftzug Happy Birthday, Old Skip! geformt. Wir sangen ihm alle ein Ständchen, und dann servierte Rivers dem Ehrengast und den anderen Hunden den Kuchen auf dem Boden. Es verging keine Minute, da war er verschwunden. Ich erinnere mich an so viele Geschichten mit Rivers und Skip. Hier nur zwei davon: Es trug sich ungefähr sechs Wochen nach Kriegsende an einem ruhigen Oktoberabend zu. Es war Freitag, am nächsten Tag hatten wir schulfrei. Der Abend war kalt, es wehte ein kräftiger Wind, und wir freuten uns einfach des Lebens. Eigentlich hätten wir an die ganzen toten Kinder und Menschen in aller Welt denken müssen, von denen wir gehört und gelesen hatten, an die hungernden, vernachlässigten Kinder, die durch ein trauriges, zerstörtes Europa zogen, aber uns war wohl nicht bewußt, welches Glück wir hatten. Wir konnten eine Schlacht mit Seifennüssen austragen und lebten in Amerika unter einem großen Mond, hatten genug zu essen, einen treuen Hund wie Skip und eine Menge Freunde, auch wenn letztere einen

58

mit Seifennüssen erschlagen wollten. Der Erntemond prangte wie eine ungeheure, schimmernde, orange Scheibe am Horizont und wirkte größer als die ganze Welt. Wir, das heißt Rivers, Henjie, Bubba, Peewee, Big Boy, Skip, ich und alle anderen, hatten die Schlacht mit den Seifennüssen geplant. Sie sollte um unser Haus am Boulevard herum stattfinden. Für eine Seifennuß-Schlacht benötigt man eine Schleuder mit einem langen Gummiband. Unser Nachbar nebenan besaß den größten Seifenbaum der Stadt. Wir pflückten die Nüsse, sammelten sie in einem Karton und teilten sie untereinander auf. Diese Seifennüsse waren hart und rund wie Murmeln und taten richtig weh, wenn sie mit einer echten Schleuder abgeschossen wurden. Es tat beinahe so weh wie ein Bienenstich, und die Treffer ließen kleine Blasen auf der Haut zurück. Bei einer Seifennuß-Schlacht war man den Regeln jener langvergangenen Tage zufolge tot, sobald einen die Nuß eines Gegners traf, und mußte ausscheiden. Skip schaffte viel, aber da er beim besten Willen keine Schleuder bedienen konnte, galt er in diesem Kampf als neutral, ähnlich wie das Rote Kreuz. Was ihn jedoch nicht davon abhielt, das Getümmel leidenschaftlich zu genießen, und er liebte es ganz besonders, lärmend von einem Gegner zum nächsten zu stürmen, vor allem dann, wenn ein direkter Zweikampf bevorstand. Wir bildeten Mannschaften (ich wählte zuerst Rivers), holten uns den Munitionsvorrat aus dem Karton und

59

zogen derart gewappnet los. In weniger als zehn Minuten schlich ich mich in der Gasse hinter dem Haus an Henjie heran und tötete ihn mit einem Seifennuß-Treffer aufs linke Nasenloch. Er stöhnte auf und starb. Kurz darauf erledigte ich Muttonhead, der sich zaghaft in den Tomatensträuchern unseres Selbstversorgergartens verkrochen hatte, mit einem Bauchschuß. Dann bewegte ich mich auf allen vieren zum Haus unserer Nachbarn. Plötzlich sprang Skip ohne Vorwarnung bellend aus der Dunkelheit. Ich flehte ihn an, er möge verschwinden und mich nicht verraten, was er auch tat. Als ich das Haus erreichte, bezog ich einen Hinterhalt in den dichten Büschen, die an der Seitenmauer wuchsen, und wartete auf den nächsten Gegner. Ich hielt erwartungsvoll die Luft an. Ich war noch nicht lange in meinem Versteck, als ich nach oben sah. Mir gerann das Blut in den Adern. Genau über mir, keinen Meter entfernt, hing ein gigantisches Spinnennetz, das geisterhaft im Mondlicht glänzte. Es war dick und verwickelt, und mittendrin saß die größte und ekelhafteste Spinne, die ich je gesehen habe. Sie war ungefähr so groß wie meine Faust, mit einem bösartig wirkenden gelben und orangefarbenen Stachelkranz, einer giftgrünen Haarkrone und bedrohlichen schwarzen Punkten auf einem pulsierenden Körper, dessen Farbe an den Erntemond erinnerte. Sie webte hin und her an ihrem großen, filigranen Netz, ja, sie schien geradezu etwas hineinzu-

60

1

schreiben . Sollte dies etwa die »Schreibspinne« sein, von der uns die alten Leute immer erzählten und die den Namen ihres bedauernswerten Opfers in ihr Netz wob, bevor sie es hypnotisierte und mit ihrem tödlichen Delta-Gift attackierte? Und schon hatte mich die Spinne mit ihren dünnen Ebenholzbeinen und den zitternden grünen Fühlern mit ihren tausend falschen Augen unten auf der Erde erspäht und schwebte langsam zu mir herunter. Ich erstarrte bei ihrem teuflischen Nähersinken, war wie gelähmt und stumm. Um mich herum hörte ich Rufe und das Schreien meiner Kameraden, die von Seifennüssen erschlagen wurden, und in der Ferne Skips Gebell. Ich betete, er möge zu mir kommen. Atemlos lag ich da. Die gigantische, fürchterliche Spinne bewegte sich in ihrem seidigen Netz weiter nach unten auf mich zu. Ich verlor jegliches Zeitgefühl. Es mußte eine ganze Weile vergangen sein. Eine halbe Stunde? Eine Stunde? Sicher waren die Kämpfer auf beiden Seiten längst tot; das Spiel vorbei. Von weitem hörte ich Stimmen. »Wo ist Willie?« Die Spinne hatte den unteren Rand ihres Netzes erreicht und beobachtete mich prüfend. Ich roch ihren Gestank. In meiner Kehle klebte dicke, watteweiche Spucke, die Spucke grenzenloser Angst. Plötzlich hörte ich ein freundliches Flüstern außerhalb der Büsche, gefolgt von einem Bellen. Rivers und Skip. »Er ist hier irgendwo«, sagte Rivers. »Oh, Skip, schau mal da!« Später erklärte sie, sie habe meine

61

Füße gesehen, die unter dem welken Laub hervorspähten. »Eine Schreibspinne!« kreischte sie. Ich spürte ihre Hände an meinen Fußknöcheln. Sie zog mich heraus, als mir die Spinne gerade ins Gesicht springen wollte. Ein Stück Netz klebte an meiner Nase, so daß ich niesen mußte. Rivers lachte. »Das war knapp!« sagte sie. Sie beugte sich vor und umarmte mich. Das hatte sie noch nie getan. »Jetzt legst du dich schon mit Spinnen an.« Aber es war noch nicht vorbei. Während Rivers und ich dastanden, steckte Skip die Nase ins Gebüsch und sah die Spinne. Er knurrte. »Nein, Skip!« brüllten Rivers und ich wie aus einem Mund. Bevor wir ihn zurückhalten konnten, war er wie wild auf die Spinne zugeschossen. Entsetzt wartete ich darauf, die Buchstaben S-K-I-P im Netz auftauchen zu sehen. Er stolperte, fiel hin, und die Spinne bewegte sich nun auf ihn zu. Wortlos ergriff ich eine Hinterpfote, Rivers die andere, und wir zogen ihn an den Beinen aus dem Gebüsch, wie Rivers es zuvor mit mir getan hatte. Eines Nachmittags, Skip war damals drei, tauchte ein heimatloses, halb verhungertes Kätzchen, das nur wenige Monate alt gewesen sein kann, an unserer Hintertreppe auf. Skip lag gerade im Schatten der Ulme, als das arme kleine Ding ankam. Es war schwarz und weiß wie Skip, mit durchscheinenden blauen Augen und so vernachlässigt, daß die Rippen unter dem Fell hervorstachen. Am Bauch hatte das Kleine einen wunden, gezackten

62

Riß. Ich saß auf der Treppe und sah zu, wie das Kätzchen geradewegs auf Skip zulief. Noch nie hatte ich eine derartige Verwandlung bei ihm erlebt. Bisher waren ihm Katzen aller Größen und Rassen herzlich gleichgültig gewesen. Verirrte sich eine von ihnen zufällig in unsere Gegend, schritt er majestätisch von dannen. Als aber das Kätzchen auf ihn zu hinkte, erhob er sich, schaute es an und leckte ihm übers Gesicht. Es legte sich in den Schatten der Ulme, und Skip legte sich genau daneben. Mag sein, daß es ihm leid tat, doch gleichzeitig war er hingerissen von dem Tier, und durch seine Reaktion wurde auch ich gerührt. Das kleine Kätzchen wuchs mir sofort ans Herz. Wie Skip besaß auch ich keinerlei Erfahrung mit Katzen und begegnete ihnen mit dem gleichen Desinteresse, doch brauchte man kein Genie zu sein, um zu erkennen, daß das Kleine völlig am Ende war. Auch meine Familie kannte sich nicht mit Katzen aus - wir waren schon immer Hundehalter gewesen - doch Rivers besaß zwei Katzen, an denen sie sehr hing. Ich rief sie an, und fünf Minuten später kam sie angeradelt. Sie untersuchte das Kätzchen und drückte es an sich. »Paß auf sie auf«, wies sie mich an. »Bin gleich wieder da.« Sie kam mit einer Babyflasche, einer Dose mit der Aufschrift »Milch für mutterlose Kätzchen« und einem Teelöffel Medizin zurück. In den nächsten Tagen erlebte ich gerührt, wie Rivers und Skip versuchten, das Leben unseres winzigen Besu-

63

chers zu retten. Wenn Rivers das Kätzchen fütterte, beobachtete Skip die Vorgänge wie ein erfahrener Kinderarzt. Auch die Mayo Clinic in Rochester, Minnesota, hätte nicht mehr für das Kleine tun können. Das Kätzchen begann zu schnurren, wurde lebhafter und schlief zwischen Skips Beinen, beinahe so, wie er in meinem Bett zu schlafen pflegte. Das Kätzchen sah ihn oft an und umarmte ihn mit seinen Pfoten. Eine Woche lang kam Rivers jeden Tag, um nach ihm zu sehen. Sie nannte es Baby. Dann plötzlich begann das Kätzchen zu husten und zu würgen und zitterte am ganzen Körper. Skip betrachtete es, wie es vor ihm im Gras lag, stieß es mit der Nase an und schaute fragend zu mir hoch. Ich rief noch einmal Rivers an. Als sie kam, drückte sie das Kätzchen fest an sich. Es starb in ihren Armen. Rivers fing an zu weinen, die Tränen rannen in winzigen Bächen über ihre Wangen, und dann legte sie das Kätzchen auf den Boden. Skip und ich schauten sie einfach nur an. Ich holte einen Spaten aus dem Gemüsegarten, und Rivers und ich beteten das Vaterunser, bevor wir das Kleine unter der Ulme im Hinterhof begruben. Wochenlang wirkte Skip traurig und verstört, und Jahre später sollte mir Rivers Applewhite, die ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte, in einer weit entfernten Stadt gestehen, daß sie nie über den Tod des Kätzchens hinweggekommen war und sich fragte, ob es Skip gelungen sei.

64

Als meine Mutter von Skips und meiner Begegnung mit der Schreibspinne erfuhr, verhängte sie ein zweijähriges Verbot für Seifennuß-Schlachten in unserer Gegend. Schlimmer noch, um diese Zeit nahm sie acht weitere Klavierschüler an, was Skip und ich zutiefst mißbilligten. Meine Mutter entstammte einer alten, aristokratischen Familie, die ihren Besitz nach dem Bürgerkrieg verloren hatte. Sie war die beste Pianistin im ganzen Staat. Obwohl es uns nie schlecht ging, waren wir alles andere als reich, und sie trug durch ihre Klavierstunden zur Aufbesserung des Familieneinkommens bei. In unserem Wohnzimmer stand ein Stutzflügel von Steinway, der den halben Raum einnahm. Wenn es am späten Nachmittag dunkel wurde, lauschten Skip und ich oft der Musik, die von dort erklang. Das waren nicht die endlosen Wiederholungen ihrer Schüler, sondern jene Stücke, die meine Mutter spielte, wenn sie zu den Kindern sagte: »Jetzt spiele ich dein Stück so, wie Herr Mozart es sich gewünscht hätte.« Die Musik klingt nach all den Jahren in mir nach, und ich erinnere mich an die fallenden Blätter, die kalte, frische Luft, an Hundegebell und Zugsignale an einem verrauchten Nachmittag im Herbst, als Skip noch bei mir war. Der Lärm, den ihre Schüler auf den Tasten produzierten, trieb Skip und mich allerdings fast in den Wahnsinn. Außer Rivers Applewhite brachte keiner von ihnen am Klavier etwas zustande. Wenn sie zum Unterricht kam, saßen Skip und

65

ich im Zimmer nebenan und hörten zu, wenn sie gekonnt ihre Etüden und Sonaten spielte. Die anderen Kinder waren die lautesten und unmusikalischsten Geschöpfe, die mir je untergekommen sind, und wenn sie ihre dröhnenden Übungen bis zum Erbrechen wiederholten, zuckten Skips Ohren beinahe so gequält wie bei Hitlers Radiomonologen. Er flehte mich mit Blicken an, mit ihm nach draußen zu gehen, was mich keine große Überwindung kostete. Eine Schülerin, eine Plaudertasche namens Edith Stillwater, die mit uns zur Schule ging und eine kleine, farblose Warze auf der Nase hatte, spielte eines Tages so höllisch schlecht, daß ich befürchtete, der Stutzflügel könne in Flammen aufgehen; für diese grauenhaften Akkorde fehlen mir einfach die Worte. Skip reichte es. Seine Ohren rotierten wie winzige Windmühlenflügel. Er erhob sich von seinem Platz auf dem Teppich, glitt ins Wohnzimmer, kletterte auf den Flügel und sprang mit einem seiner berühmten Sätze auf die Tastatur, vor der meine Mutter und ihre unmusikalische Schülerin saßen. Dabei erklang ein mit Pfoten und Hinterteil erzeugter Akkord, der harmonischer war als alles, was Edith Stillwater je hervorgebracht hatte. Zusätzlich zum Verbot der Seifennuß-Schlachten mußte er eine ganze Woche unter dem Haus schlafen. Meine Mutter spielte auch Orgel in der First Methodist Church. Manchmal gingen Skip und ich früh am Sonntagmorgen, bevor die anderen

66

kamen, in die Kirche und setzten uns weit hinten in eine Bank, während sie unter einem wunderschönen bunten Kirchenfenster übte. Sie spielte »Abide with Me«, »Rock of Ages« und »In the Garden«. Die Musik schwebte durch den stillen Raum und machte Skip und mich ganz schläfrig. Wir streckten uns auf der Bank aus und waren bald schon eingeschlafen. In kirchlichen Kreisen erinnert man sich vor allem wegen eines Zwischenfalls an Skip, über den ältere Methodisten, wie man mir glaubhaft versicherte, noch heute sprechen. Es geschah während des üblichen Elf-Uhr-Gottesdienstes am Sonntag - und zwar an einem glühend heißen Tag im August, als es noch keine Klimaanlagen gab und alle Kirchentüren offenstanden. Meine Mutter begleitete Mrs. Stella Birdsong, die den wohl unpassendsten Familiennamen in den Annalen der Musik trug, auf der Orgel. Es handelte sich um eine stämmige Matrone, die mit dem linken Auge schielte - uns kam es vor, als sei es halb echt, halb aus Glas, obwohl das aus anatomischen Gründen unmöglich gewesen sein dürfte - und in unserer Gegend berühmt war für ihren schrillen, unharmonischen, hohen Sopran, der bei ihren leider allzu häufigen Vorstellungen die Kronleuchter zum Klirren brachte. Henjie und ich saßen am Gang in der Mitte. Er stieß mich an und deutete auf sein Ohr, als höre er etwas. Durch die offenen Türen erscholl deutliches Hundegebell von der Straße, zuerst einzeln, dann im Chor, und es kam

67

immer näher. Ein Gebell konnte ich eindeutig Skip zuordnen. Mrs. Birdsong hatte ihr Lied angestimmt, eine klangvolle, religiöse Komposition, die mir vage bekannt vorkam. Der Höhepunkt bestand in einem schrillen, metallischen hohen C. Als sie dem Gipfel zustrebte, stürmten plötzlich Skip und fünf oder sechs befreundete Hunde aller Farben, Formen und Größen in die Kirche. Sie hielten sich eng zusammen und beschnüffelten einander, während sie durch den Mittelgang marschierten. In genau diesem Augenblick stieß Mrs. Stella Birdsong ihr langgezogenes hohes C hervor, das ohrenbetäubendste Tremolo meines gesamten Lebens. Und während sie mit der Beständigkeit einer Eisenniete daran festhielt, erstarrten Skip und die anderen Hunde zur Salzsäule, den Kopf in die Richtung der Sängerin gewandt. Dann hob Skip die Schnauze und stieß ein ungewöhnlich wildes Jaulen aus, in das die anderen einstimmten. Das Jaulen nahm teuflische Ausmaße an und wurde durch Mrs. Birdsongs Dauer-C noch verstärkt, so daß sich die gesamte Gemeinde die Ohren zuhielt. So schnell, wie Skip und die anderen Hunde ihr Jaulen angestimmt hatten, verschwanden sie auch wieder aus der Kirche. Ich konnte sie noch einen halben Block entfernt hören. Ein älterer Herr in der Bank hinter uns, der nicht gerade für seine Frömmigkeit berühmt war, stieß mich von hinten an und sagte: »Hunde wissen noch, was gut ist.«

68

Gefahren und knappes Entkommen

und Stinktieren begegnete Skip auch echten Gefahren. In seinem fünften Sommer wurde er beispielsweise von einem Auto angefahren. Der Aufprall schleuderte ihn hoch in die Luft, und er schlug einige Purzelbäume, bevor er auf allen vieren landete und verängstigt, aber unverletzt von dannen schlich. Ein anderes Mal biß ihn der große, gemeine Dobermann der Barbours, der auffallende Ähnlichkeit mit Hitlers Hund Blondi aufwies, in den Nacken. Ich mußte ihn zu eben dem Dr. Jones bringen, dem ich das Verdienstabzeichen in Hundepflege verdankte, und die Wunde nähen lassen. Einmal geriet er auf der Jagd in den Wäldern in Treibsand. Er fuchtelte wild mit den Pfoten, um sich zu befreien, doch je mehr er kämpfte, desto tiefer sank er in den dunklen Dreck, der ihn umfing. Es ging unglaublich schnell. Mir blieb überhaupt keine Zeit, in Panik zu geraten oder mich angesichts der entsetzlichen Gefahr, in der Old NEBEN STELLA BIRDSONG

69

Skip schwebte, zur Vernunft zu mahnen - ich habe einfach nur gehandelt. Ich warf meine Flinte weg und rief meinem Vater zu, er solle meine Füße festhalten, während ich mich auf dem Bauch ausstreckte und Skip an den Pfoten langsam aus dem Treibsand zog. Als es endlich vorbei war, er wieder festen Boden unter der Füßen hatte und sich heftig schüttelte, um sich von dem klebrigen Sand zu befreien, konnte ich mich unter einen Baum setzen und tief Luft holen. Erst da überfielen mich Mitleid und Entsetzen. Dann war da noch die schreckliche Geschichte mit der Mokassinschlange. Wir beide fuhren in einer Gegend nah beim Highway 49 umher, wo meilenweit ein Hügel auf den nächsten folgte. All diese Hügel und die kleinen, dunklen Täler dazwischen waren mit herrlichen grünen Schlingpflanzen überwuchert, die sich bis zum Highway zogen. Diese Pflanze namens Kudzu wächst auch an Bäumen und Telegrafenmasten hoch, wo sie seltsame, erstaunliche Formen bildet. Es ging das Gerücht, daß Kühe, die zu lange reglos auf dem Feld standen, vollkommen von ihr überwuchert wurden. Die grüne, kriechende Schlingpflanze schützt das Land und verhindert, daß der Boden bei heftigen Regenfällen davongeschwemmt wird. Als kleiner Junge stellte ich mir jedoch vor, sie würde eines Tages die ganze Stadt bedecken, und daß sie so schnell wie Jacks Bohnenranke wüchse und jeder Mensch auf Erden für immer knietief durch ihr Gestrüpp waten müsse.

7°

Skip und ich bogen vom Highway auf eine Straße ab, die mitten durch die gespenstischen grünen Ranken führte. Ich hielt auf einer Lichtung und ließ ihn laufen. Es war allgemein bekannt, daß es in den Schlingpflanzen von Schlangen nur so wimmelte, und ich war daher nicht sonderlich überrascht, als ich eine monströse Mokassinschlange, die giftigste unter den einheimischen Arten, aus dem Dickicht am Rande der Lichtung gleiten sah. Was mich überraschte, war SkirJs Reaktion. Anders als bei seiner Begegnung mit der Klapperschlange im großen Wald, die er aus sicherer Entfernung betrachtet hatte, umkreiste er sie knurrend und bellend. Der Schlange gefiel es gar nicht, daß jemand so nah an sie heran kam. Sie schnappte nach Skip und stieß ein teuflisches Zischen aus. Skip kam ihr immer näher, ohne auf meine wilden Warnrufe zu achten. Dann griff er urplötzlich mit einem ungeheuren Sprung die Mokassinschlange von hinten an (genau wie Stonewall Jackson beim Angriff auf Hooker in Chancellorsville - das hätte ich in der Bücherei gelesen), packte sie beim Schwanz und zerrte sie durchs Feld. Mein Herz schlug zum Zerspringen. Sobald die Schlange zu beißen versuchte und in wildem Zorn ihre Giftzähne entblößte, ließ Skip sie einfach fallen, griff erneut an und schüttelte sie energisch durch. Ich sah mich gerade nach einem Stein um, mit dem ich die Schlange erschlagen könnte, als sie blitzschnell im Labyrinth der Ranken verschwand - zweifellos bereute sie, sich

7i

überhaupt hervorgewagt zu haben. Auf dem Heimweg hielt ich Skip eine Gardinenpredigt zum Thema Schlangen, die vermutlich nicht viel fruchten würde. Ich erwähnte bereits, daß unsere Stadt zur Hälfte auf Hügeln erbaut wurde und halb im Delta liegt. Die Straße, die von den Hügeln hinunter führte, nannte sich Broadway und war die ungewöhnlichste Straße von allen. Sie war ausgesprochen steil, und schon mancher Auto- oder Lastwagenfahrer hatte die Erfahrung gemacht, daß seine Bremskraft auch nicht annähernd ausreichte, um dieses gefährliche Gefälle zu meistern. Der Weg in den Tod war schrecklich; er führte mit achtzig, neunzig Meilen pro Stunde bergab und endete gewöhnlich an der Kreuzung Main Street mit einem Zusammenstoß mit einem anderen Auto oder Lastwagen. Als wir Kinder waren, erzählte man uns, daß einmal ein Lastwagen voller Baumwollpflücker auf dieser gefährlichen Strecke außer Kontrolle geraten und mit siebzig Meilen pro Stunde gegen einen großen Pecano-Baum geprallt war; die Toten und Schwerverletzten wurden durch die Luft geschleudert und landeten sogar in der Krone des Baumes. Als Skip vier war, gingen wir beide einmal mit Henjie und Peewee die Main Street in der Nähe jener Kreuzug entlang, als plötzlich ein furchtbares Krachen ertönte. Wir rannten hin. Die Bremsen eines Coca-Cola-Lasters hatten versagt, und er

7

2

war auf die Betontreppe vor dem Postamt geprallt. Wie durch ein Wunder hatte der Fahrer nur ein paar Schnittwunden und Prellungen erlitten, was der Methodistenprediger am nächsten Sonntag als »gnadenvollen Akt des allwissenden Allmächtigen« bezeichnen sollte. Allerdings war die hintere Tür des Lasters aufgesprungen, und Hunderte von Coca-Cola-Flaschen rollten, zumeist unbeschädigt, mitten auf der Main Street herum. Beim Anblick der fetten Beute rasten Henjie, Peewee und ich, Skip auf den Fersen, in den Jitney Jungle nebenan, wo Big Boy Einkäufe verpackte, und besorgten uns drei große Säcke. Draußen auf der Straße hoben Menschen aller Altersgruppen und Hautfarben die heil gebliebenen Flaschen auf und rannten davon. Skip sah zu, wie Henjie, Peewee und ich eichhörnchengleich die Flaschen in unsere Säcke packten und damit nach Hause verschwanden. Es war noch schöner als die Eiersuche zu Ostern. Ein paar Jahre später entgingen Skip und ich nur knapp einer Kastastrophe. Ich fuhr den alten DeSoto durch die Hügel in Richtung Broadway; Skip hockte neben mir auf dem Beifahrersitz. Die Straße begann sich gerade zu neigen, und ich berührte leicht die Bremse. Nichts. Ich trat noch einmal zu, wieder nichts. Die Bremsen versagten! Ich trampelte wie wild auf dem Pedal herum, während das Auto in Fahrt kam. Skip stützte die Pfoten aufs Armaturenbrett und schaute verwirrt nach vorn auf den steilen Weg vor uns, während

73

ich flehende Gebete an den Gott der Methodisten richtete. Plötzlich fiel mir der Rat meines Vaters für derartige Situationen ein. Ich schaltete die Zündung aus und zog langsam die Handbremse; der Wagen ruckte einmal, dann noch mal, so daß Skip gegen das Armaturenbrett prallte. Doch ich mußte noch etwas mehr tun, sonst hielte der Leser heute nicht dieses Buch über Old Skip in der Hand, da weder sein Biograph noch Skip als Objekt seiner schriftstellerischen Arbeit überlebt hätten: Ich drehte das Lenkrad sanft nach links und rumpelte über den Bordstein in Miss Sarah Cooper Lears breiten Seitenhof, eine baumlose Rasenfläche ohne Gartenmöbel, Beete und Büsche, die an die Straße grenzte. Ich zog die Handbremse so fest wie möglich an. Der DeSoto stöhnte und knirschte, bis er an einem Wiesenhang zögernd zum Stehen kam. Skip und ich blieben wie zwei Häufchen Elend sitzen. Miss Lear kam heraus, sah durchs Seitenfenster und erkundigte sich, ob es uns gutgehe. Weder ich, noch Skip oder der DeSoto hatten auch nur den kleinsten Kratzer davongetragen. Ich packte die ganze nächste Woche im Jitney Jungle Einkäufe ein, um Miss Lear für die Bremsstreifen auf ihrem Rasen zu entschädigen, und ging die nächsten acht Sonntage in Folge in die Kirche. In einer grauenhaften Juninacht erlebten Skip und ich den wohl gruseligsten Moment unseres Lebens. Es geschah auf dem Friedhof, dem Schau-

74

platz unserer früheren Scherze und Streiche. Wie bereits erwähnt, gehörte unser Friedhof zu den unheimlichsten im gesamten Süden. Henjie, Peewee und Muttonhead hatten ihre Finanzen zusammengeworfen und acht Dollar fünfzig gewettet, daß ich keine ganze Nacht in meinem Armee-Zelt in der finstersten und furchterregendsten Ecke des Friedhofs verbringen würde. Ich nahm die Wette an, da ich einige Möbelstücke für Skips und mein Baumhaus benötigte. Zuvor jedoch mußte ich bei meiner Ehre auf die Bibel schwören, daß ich sie im Hinblick auf Skips und meine Erfüllung der Wette nicht belügen würde. Der Grund für diesen tugendhaften und aufrechten Schwur war natürlich der, daß Henjie, Peewee und Muttonhead nicht im Traum daran dachten, den Friedhof nach Einbruch der Dunkelheit zu betreten, um unsere Ehrlichkeit zu überprüfen. Es war abgesprochen, daß die drei Skip und mich kurz vor Sonnenuntergang begleiten und die bedrohlichste Stelle aussuchen würden. Ich hatte das Zelt und einen Beutel mit Proviant dabei: eine Büchse Schweinefleisch mit Bohnen, zwei Moonpies, Räucherwurst für Skip, einen Büchsenöffner und eine Feldflasche mit Wasser, dazu zwei Decken und ein Kopfkissen. Zu meinem Mißfallen wählten meine Herausforderer schadenfroh den grauenhaftesten Platz auf dem ganzen Friedhof aus: eine düstere Lichtung, nicht weit entfernt vom Hexengrab, umgeben von modrigen Grüften und Grabsteinen aus dem neun-

75

zehnten Jahrhundert, hohen, gespenstischen Bäumen, finsteren Büschen und Sträuchern. Es war ein einziger Alptraum. Während ich an diesem düsteren, beunruhigenden Ort mein Zelt aufbaute, verkündete Henjie: »Eins sage ich euch, hier werden die nie und nimmer die ganze Nacht verbringen. Ihr schuldet mir zwei Dollar und achtunddreißig Cents.« Dann brachen die drei in selbstzufriedenes Gelächter aus. Es war die Zeit kurz vor der Mittsommernacht, die Dämmerung überschritt gegen neun Uhr die Grenze zur Dunkelheit. Es gab nur noch wenig Licht, und auch das verblaßte rasch. Ungeheure Schatten türmten sich auf, und mich beschlichen Zweifel, doch ich wappnete mich, um die Sache durchzustehen. Als die drei sich aufmachten, gluckste Peewee und sagte: »Süße Träume!« Ich sah ihnen nach und bemerkte, daß sie nach wenigen Metern in Trab verfielen und dann losrannten, da es inzwischen stockfinster war. »Na ja, mein Junge ...« sagte ich zu Skip. Ich setzte mich neben das Zelt, öffnete die Büchse mit Schweinefleisch und Bohnen und gab Skip etwas von seiner Räucherwurst. Über Brickyard Hill ging der Halbmond auf und tauchte den Friedhof in ein geisterhaft schimmerndes Licht. Überall schwirrten Glühwürmchen und verbreiteten eine groteske Helligkeit. Nicht weit entfernt stimmte die Spottdrossel ihren Nachtgesang an. Ich hatte Spottdrosseln immer geliebt, genau wie Skip, wenn wir in der sommerlichen Dämmerung

76

im Hinterhof unter der Ulme saßen und ihrem süßen, schwärmerischen Lied lauschten. Wer würde je eine Spottdrossel töten? In jener Nacht auf dem Friedhof ließ mich ihre liebliche Stimme jedoch erzittern, denn es war, als verspotte sie Skip und mich bei unserer Nachtwache. Skip schien sich königlich zu amüsieren, was mich in Wut versetzte: Er streifte kühn zwischen den Grabsteinen umher, sprang sogar auf die graue, bedrückende Gruft der Darringtons und sah sich um. Mir erschien es am ungefährlichsten, wenn ich mich ins Zelt verzog und schlief. Als ich die Decke ausbreitete, sah ich tanzende Schatten und hörte es im Laub rascheln. Bald kam Skip ins Zelt und kuschelte sich an mich. Ich war froh, ihn bei mir zu haben, das können Sie mir glauben. Ich muß in einen langen, aber unruhigen Schlaf gefallen sein, der mit den Fetzen seltsamer Alpträume verwoben war und in den die Geräusche knirschender Spaten drangen. Plötzlich schreckte ich hoch, weil Skip aufgestanden war, und ich spähte ängstlich in die Dunkelheit. Er stand am Eingang des Zeltes und sah angespannt in eine Richtung, wie er es in den großen Wäldern bei der Eichhörnchenjagd zu tun pflegte. Ich warf einen Blick auf meine Woolworth-Armbanduhr: viertel vor zwei. Ich kroch zu ihm hin und sah in dieselbe Richtung. Der Anblick ließ mir wie kein Ereignis davor oder danach das Blut in den Adern gefrieren.

77

Ungefähr fünfzig Meter weiter konnte ich die Umrisse eines verbeulten Lieferwagens erkennen, der am Straßenrand parkte. Links davon erblickte ich vier unbekannte Männer in Arbeitskleidung, die sich vor etwas niederbeugten. In diesem Augenblick kam der Mond hinter einer Wolke hervor. Ich rieb mir den Schlaf aus den Augen. Hoben sie etwa ein Grab aus ? Trotz meiner entsetzlichen Angst versuchte ich, klar zu denken. Skip war noch an meiner Seite. Mir fielen die Worte aus einem Film über die Militärakademie von West Point ein, den ich mal im Dixie gesehen hatte: Pflicht. Ehre. Vaterland. Ich erinnerte mich auch an das, was mein Pfadfinderschwur über Gewissen und Pflichterfüllung sagte: »Ich werde mich bei meiner Ehre bemühen, meine Pflicht gegenüber Gott und meinem Land zu erfüllen.« Diese Worte hallten in mir wider. Vielleicht konnte ich die schrecklichen Grabräuber identifizieren. »Laß uns näher herangehen«, flüsterte ich Skip zu. »Sei ganz leise.« Wir schlichen verstohlen auf die Unholde zu. In ungefähr fünfundzwanzig Metern Abstand verbargen wir uns hinter einem Grabstein mit der Aufschrift Robert Stacy Yarborough 1831-1899. In der Ferne hörte ich die Glocke im Gerichtsgebäude zwei Uhr schlagen. Ich konnte die vier Gestalten jetzt ganz gut erkennen. Einer hatte ein furchterregendes, pockennarbiges Gesicht, ein anderer einen roten Schnurrbart, und ich hatte keinen von ihnen je zuvor gesehen. Das Nummern-

78

Schild ihres Lieferwagens stammte aus einem weit entfernten Bezirk. Dann begann Skip zu meinem Entsetzen zu bellen. Er knurrte, bellte weiter. Ich wollte ihm die Schnauze zuhalten, stolperte aber und stürzte hinter dem Grabstein hervor. Ich sah mich verzweifelt um und begriff, daß die Männer uns bemerkt hatten. Der mit dem pockennarbigen Gesicht kam rasch in unsere Richtung. Sekunden später stand er über mir. »Seht euch das an!« sagte er. »Feier doch mit!« Er sah zur Lichtung hinüber. »Ihr schlaft in einem Armee-Zelt} Verrückte Stadt hier.« Er zog mich an der Hand auf den Lieferwagen zu. Seine drei Gefährten begrüßten mich freundlich. Sie waren sturzbetrunken. Die Finsternis hatte mir vorgegaukelt, sie würden ein Grab ausrauben, dabei tranken sie Bier aus langhalsigen Flaschen und wurden immer betrunkener; ich wagte nicht zu fragen, warum sie sich ausgerechnet einen Friedhof als Schauplatz ihres nächtlichen Gelages ausgesucht hatten. Dann wurde mir klar, daß auch ich Schwierigkeiten gehabt hätte, meine Anwesenheit zu erklären, von der meines Hundes ganz zu schweigen. Einer der Männer fütterte Skip mit Erdnüssen und Kartoffelchips, so daß er sich wie zu Hause fühlte; dann reichte er mir eine geöffnete Bierflasche und sagte, ich solle doch einen Schluck nehmen. Ich gehorchte, und es schmeckte scheußlich. Nach den verstörenden Halluzinationen dieser Nacht hatte mir Bier gerade noch gefehlt.

79

Allerdings muß es mir zu einem langen, bleiernen Schlaf verholfen haben. Ich erwachte beim ersten Tageslicht, als die Hähne von Brickyard Hill herunterkrähten. Mit dem Rücken lehnte ich an einem Grabstein, und Skip schlief tief und fest, den Kopf auf meinem Schoß. Ich sah mich um. Der Lieferwagen war verschwunden, überall lagen leere Bierflaschen herum, dazu noch ein Quartkrug mit einem Rest Maiswhisky darin. Und wissen Sie, was ebenfalls verschwunden war? Armee-Zelt, Decken, Kopfkissen, Feldflasche, Büchsenöffner, Moonpies und die Reste vom Schweinefleisch mit Bohnen und Skips Räucherwurst. Henjie, Peewee und Muttonhead überreichten mir pflichtschuldig acht Dollar fünfzig, doch angesichts des Geraubten machte ich mindestens drei Dollar Verlust bei der Geschichte. Erst zwei Jahre später brachte ich es über mich, ihnen von den Grabräubern zu erzählen. In meinem Bericht über Gefahren, Mißgeschicke und Halluzinationen habe ich die beunruhigendste Erfahrung für zuletzt aufgehoben, da es mir selbst nach so vielen Jahren schwerfällt, darüber zu schreiben. Eines Abends ging ich gegen neun Uhr auf den Hof hinter unserem Haus und entdeckte Skip, der kraftlos unter der Ulme lag. Er sah schrecklich aus. Vielleicht hatten ihn unsere unermüdlichen Streifzüge durch die Stadt so erschöpft, oder er hatte etwas Verdorbenes gefressen oder ge-

80

trunken. Seine Nase fühlte sich staubtrocken an, ebenso die Pfoten. Ich legte mich neben ihn ins Gras und betastete seinen Bauch. Er war heiß und fiebrig. Aus seiner Schnauze rannen warme Speichelfäden und warfen kleine Blasen. »Warte, mein Junge.« Ich holte im Haus eine Flasche Aspirin und ein nasses Handtuch. Er zitterte mittlerweile am ganzen Leib. Ich legte ihm zwei Aspirin unter die Zunge und tupfte sein Gesicht mit dem nassen Handtuch ab. Mein Vater hatte lange im Büro gearbeitet. Als er nach Hause kam, sah er Skip prüfend an. »Ich glaube, er hat Gift gefressen«, sagte er. Er rief Dr. Jones an, doch der war zu einer Veterinärtagung nach Memphis gefahren. Dann telefonierte er mit der 24-Stunden-Tierklinik in Jackson und beschrieb die Symptome. Sie sagten, er solle schleunigst hinkommen. Mein Vater fuhr den DeSoto; ich setzte mich mit Skip auf dem Schoß auf die Rückbank. Jackson war vierzig Meilen entfernt, wir mußten ein gutes Stück durch die steilen Hügel mit den Schlingpflanzen fahren, wo Skip die Mokassinschlange angegriffen hatte. Die Ranken wirkten in der Kälte grau und ungefährlich, die Nacht verstohlen und trostlos unter den Wolkenmassen, und wir rasten durch die verlassen daliegenden Dörfer, so schnell es nur ging. »Skip, du darfst nicht sterben«, flehte ich, und er schaute mit glasigen Augen zu mir auf. Nach einer Ewigkeit erreichten wir die Vororte von

81

Jackson; in der Ferne lag das hell erleuchtete, imposante Kapitol, das sich wie ein Postkartenmotiv vor dem frostigen Himmel abzeichnete. Wir trugen ihn in die Tierklinik. Ein junger Tierarzt bat uns zu warten und nahm Skip mit. Wenige Minuten später kehrte er zurück. »Es ist tatsächlich Gift.« »Wer vergiftet denn einen Hund?« fragte mein Vater. »Böse Menschen«, erwiderte der Arzt. »Wird er wieder gesund?« wollte ich wissen. Der Arzt antwortete, er sei nicht sicher. Skip wäre sehr krank. Er würde ihm die beste Medizin geben, die er habe. Sollte er die Nacht überstehen, würde er überleben. Wir sollten nach Hause fahren und am nächsten Nachmittag wiederkommen. Die Rückfahrt verlief in düsterem Schweigen. Als ich allein in meinem Zimmer war, vermißte ich Skip in meinem Bett. Ich betete zum Herrn, wie ich es an jenem Tag getan hatte, als die Bremsen des DeSoto versagten. Ich versprach ihm, ich würde mich nie wieder schlecht benehmen, wenn er Skip nur retten würde. In dieser Nacht tat ich kein Auge zu und ging am nächsten Morgen nicht zur Schule. Am Nachmittag fuhren wir wieder nach Jackson. In der Klinik hielt ich den Atem an, als uns der Arzt begrüßte. »Ich habe noch nie erlebt, daß sich ein Hund so schnell von einem Gift erholt«, sagte er. »Dieser Hund will wirklich weiterleben.« Er erklärte, er brauche noch Pflege, und gab uns zwei große

82

Flaschen voller Tabletten mit. Danach durfte Skip eine Woche in meinem Bett liegen. Ich brachte ihm Wasser und kleingeschnittene Räucherwurst und eine Bettpfanne. Rivers und die Jungen schenkten ihm Wildblumen. Und dann wachte ich eines Morgens auf, weil er mir die Nase leckte, wie er es immer getan hatte. In seinen Augen stand der alte schelmische Ausdruck, und er biß in meine Zehen, damit ich schneller in Fahrt kam. »Komm, Skip, laß uns Eichhörnchen jagen!« sagte ich. Er sprang vom Bett und wartete auf mich - wieder einmal war er von der Schwelle des Todes zu mir zurückgekehrt.

83

Old Skip und Baseball

E R WAR E I N H U N D für jede Sportart. Ralph, der Fotograf in unserer Gruppe, fing einmal diesen Aspekt seines Wesens ein, indem er ihn unter der Eiche vor unserem Haus posieren ließ - auf dem Kopf eine Baseballkappe von den St. Louis Cardinais, die Schnur des Footballs zwischen den Zähnen, einen Baseballhandschuh über der Pfote und vor ihm im Gras einen Basketball, einen Baseballschläger, vier Bälle, meine Baseballspikes, einen Volleyball, einen Footballhelm, ein halbes Dutzend Sportmagazine und Programmhefte und diverse Kaugummibilder mit Baseballspielern darauf. Ich hatte sogar in meiner Phantasie ein Footballteam aus lauter Hunden meiner Bekanntschaft zusammengestellt. Wenn ich allein irgendwo hinging oder mit dem Rad fuhr, vertrieb ich mir oft die Zeit damit, Spielberichte von diesem Team zu liefern, das ich Zwinger U nannte. Mit der alten Kodak-Kamera meiner Mutter machte

84

ich Schnappschüsse von den Hunden, die zum Team gehörten, und klebte sie in ein altes Programmheft, komplett mit Strichzeichnungen von jedem Hund. Darunter waren Buck, der Sheriff Raines gehörte, und Hendrix' Super-Doop. Unsere Spezialität war der Angriff über den Einzelflügel, den die Tennessee Volunteers berühmt gemacht hatten. Skip war Tailback und natürlich Mannschaftskapitän. Seine dramatischen Touchdowns in den echten Footballspielen auf dem Hof vor unserem Haus waren stadtbekannt, aber er sah auch gern zu, wenn die anderen Jungs und ich Korbwürfe auf das Netz hinter dem Haus übten. Wenn jemand so weit danebenwarf, daß er nicht einmal die hölzerne Tafel hinter dem Korb traf und der Ball über die Hecken nach vorn hüpfte, holte Skip ihn begeistert zurück und schob ihn mit der Nase zu uns hin. Seine Geschicklichkeit und Gewandtheit waren legendär, und wenn er zu Hochform auflief, bewegte er sich so schnell, daß ich mir wünschte, ich könne sein Tempo schwarz auf weiß festhalten. Eines Samstags lieh ich mir die Stoppuhr von Henjies Vater und überredete einige Jungs, mit uns zum Footballplatz der High School zu gehen. Dort wollte ich Skips Zeit im HundertYards-Sprint offiziell dokumentieren. Das Problem bestand darin, eine Methode zu entwickeln, mit der er exakt hundert Yards von einer Torlinie zur anderen rannte, in Höchstgeschwindigkeit

85

und ohne Umwege. Was tun? Zuerst mußten sich Henjie, Big Boy und Peewee mit der Stoppuhr an der gegenüberliegenden Torlinie aufstellen, während ich Skip auf unserer Linie positionierte, und zwar in einer Haltung, die entfernt an die klassische Startposition der Sprinter erinnerte. Auf mein Zeichen hin brüllten unsere drei Freunde »Komm her, Skip!«, und ich versetzte ihm einen kräftigen Schubs, damit er in Fahrt kam. Dies war wenig wirkungsvoll und führte zu einer Reihe von Fehlstarts, bei denen er fünfzehn Yards in die richtige Richtung lief, vielleicht auch zwanzig oder fünfundzwanzig, danach aber einen Bogen beschrieb und zu mir zurückkehrte. Nach einer Besprechung mit den anderen gelangten wir zur Lösung des Problems. Peewee hielt Skip an der Startlinie fest, Big Boy und Henjie standen, mit der Stoppuhr bewaffnet, an der gegnerischen Linie. Ich selbst stellte mich in der Mitte des Feldes auf und rief Skip zu, er solle mir nachkommen. Sobald ich auf Big Boy und Henjie zurannte, ließ Peewee Skip los, der mir nun in einer geraden Linie und mit Höchstgeschwindigkeit die ganze Strecke hinterherlief. Gleich der erste Versuch war perfekt. Ich rief ihn von der Fünfzig-Yards-Linie aus und rannte in die Gegenrichtung. In dem Moment ließ Peewee ihn los, und Henjie schaltete die Stoppuhr ein. Ich rannte so schnell ich konnte, doch schon bald hörte ich ihn hinter mir. Ich gelangte nur wenige Schritte vor ihm über die Ziellinie. Big

86

Boy, ich und Peewee, der neugierig herübergerannt kam, gingen zu Henjie, der uns die Uhr mit einem triumphierenden Grinsen entgegenstreckte und vor Freude auf und ab hüpfte. Wir sahen auf die Uhr: 7,8 Sekunden! Man bedenke, daß der menschliche Weltrekord, der damals von einem gewissen Mel Patton gehalten wurde, bei 9,4 Sekunden lag. Ich war felsenfest davon überzeugt, daß der ewige Geschwindigkeitsrekord für Foxterrier an diesem Tag im Footballstadion der High School einer Kleinstadt im amerikanischen Süden erzielt worden war. Wer würde es wagen, ihn in Frage zu stellen? Immerhin gab es vier Zeugen. Ich kann Ihnen jedoch versichern, daß sein Lieblingssport Baseball war. Woher ich das wußte? Ich kannte meinen Hund sehr gut und bin sicher, es hatte mit dem Blick seiner Augen zu tun, wenn er Baseball spielte - damit und daß es an eben jenem Ort zu jener Zeit geschah. Wie Mark Twain und seine Kameraden, die ein Jahrhundert zuvor in einem anderen Dorf jenseits des Mississippi aufwuchsen, gab es für meine Freunde und mich in den vierziger Jahren nur einen wirklich beständigen Ehrgeiz. In Hannibal wollten alle auf einem Dampfer arbeiten; wir wollten in der ersten Liga Baseball spielen. Im Sommer gab es für uns kein anderes Thema. Wir lernten die Durchschnittsleistungen der Schläger, Fänger und Slugger; wir kannten die Mann-

87

Schaftsaufstellung der Cardinais und Red Sox besser als ihre eigenen Manager; und wenn wir die Radioberichte aus den Stadien der Großstädte mit ihren denkwürdigen Namen hörten - Polo Grounds, Wrigley Field, Fenway Park, Yankee Stadium - lechzte unsere Phantasie nach dem Ruhm und Reichtum, die wir einst an jenen fernen Orten erringen wollten. Kurz nach dem Krieg fuhr Peewee im Urlaub nach St. Louis und erlebte dort die Cardinais. Wir mußten unseren Neid im Zaum halten, als er mit Autogrammen von Stan Musial, Red Schoendienst, Country Slaughter, Marty Marion, Joe Garagiola und einem Dutzend weiterer Spieler zurückkehrte. Ich haßte Peewee einen Monat lang und wünschte ihm insgeheim den Tod - nicht nur, weil er Allüren entwickelte, sondern weil ich diese Papierfetzen mit ihren magischen Buchstaben heiß begehrte. Ich hatte mir in Jackson eine Baseballkappe gekauft, eine echte von den Brooklyn Dodgers, und einen Jackie Robinson Louisville Schläger. Eines Tages saß ich ganz allein - von den anderen war niemand für Fangübungen oder Baseballdiskussionen aufzutreiben - am Bordstein. Mir war, als sei ich für immer in der Zeit gefangen, ein magerer, hilfloser Junge. Ich dachte unablässig, ich bin bereit, ich bin bereit, doch die Zukunft, in der ich eine solche Kappe tragen und der Held einer Tribüne voller Menschen sein würde, schien derart fern, daß ich im Grunde meines Herzens wußte, sie würde niemals kommen. Wie ein Häuf-

88

chen Elend saß ich am Straßenrand und träumte vom Ruhm in den legendären Städten des Nordens. Und Skip war natürlich an meiner Seite und träumte seine eigenen Träume. Manchmal saß er auf meinem Schoß, wenn ich zu Hause im Radio auf KMOX aus St. Louis die Spiele der Cardinais hörte. Wenn die Jungs und ich vor dem Haus Fangen übten, hockte er auf der Veranda und sah interessiert zu. Oft holte er von drinnen seinen Tennisball, mit dem wir ihm Bodenbälle und hohe Bälle zuwarfen. Er konnte seit seinem zweiten Lebensjahr einen Tennisball mit der Schnauze fangen. Als Fänger stand er einem Mittelfeldspieler in nichts nach. Ich hatte es ihm nach und nach beigebracht. Er war ungefähr ein Jahr alt, als ich ihm den Ball auf kurze Distanz zuwarf und aufprallen ließ. Jeden Tag entfernte ich mich ein bißchen weiter von Skip. Am ersten Tag verpaßte er die meisten Bälle, doch schon bald konnte man ihm nichts mehr vormachen. Danach warf ich ihm den Ball sanft durch die Luft zu. Von dort aus gingen wir zu kurzen, hohen Würfen über und schließlich zu den hohen, bogenförmigen Bällen, die über den obersten Ast der Eiche flogen. Geschickt folgte Skip dem Ball mit den Augen, fing ihn auf und legte ihn mir vor die Füße, worauf ich ihn zur nächsten akrobatischen Fangaktion wieder in den Himmel schickte. Solange die Hitze nicht unerträglich war, gingen mein Vater und ich beinahe jeden Nachmittag zum alten Baseballplatz hinter dem Arsenal, um

89

hohe Bälle zu schlagen. Ich stand weit draußen im mittleren Außenfeld, und er stellte sich mit einem Übungsschläger am Schlagmal auf. Dann schlug er für mich reihenweise hohe Bälle, Texas Leaguers oder Line Drives, bei denen man in gerader Linie zu einem Feldspieler schlug, manchmal eine ganze Stunde ohne Pause. Old Skip war bei mir im Außenfeld und holte die fehlgeschlagenen Bälle oder jene, die zu weit geflogen waren. Einmal schlug mein Vater so hart, daß der Ball auf den Gehweg hinter dem Außenfeld prallte und drei Blocks weit rollte. Ich sah zu, wie Skip eine Viertelmeile rennen mußte, um ihn zu holen. Als er schließlich zurückkam, ließ er den Ball vor meine Füße fallen. Der Geruch frisch gemähten Grases war der schönste von allen, und Skip und ich rannten unermüdlich umher. An diesen Spätnachmittagen vergaßen wir die Zeit und hatten nichts als Außenfeldbälle im Kopf, während das Leben auf der Jackson Avenue träge vorüberfloß. Irgendwann rief Daddy: »Ich bin platt, und der Hund ist auch platt\« Erst dann ließen wir es für diesen Tag gut sein. Sonntags nachmittags fuhren mein Vater, Skip und ich manchmal auf staubigen Landstraßen zu abgelegenen Baseballfeldern, die kaum mehr waren als knochentrockene rote Lichtungen. Das Außenfeld grenzte an den Wald und war von einer Rinne umgeben, die von vergilbtem Papier, alten Socken, leeren Flaschen und Insekten überquoll.

90

Ein Hinterwäldler-Team verfügte über einen schnellen Werfer namens Eckert, der keine Zähne mehr hatte, und einen Fänger namens Smith, der fünfzig Jahre alt und Linkshänder war. Da es für Linkshänder keine Fanghandschuhe gab, mußte Smith den Handschuh an der Wurfhand tragen. Er fing den Ball, warf ihn leicht in die Luft, streifte den Handschuh ab und fing den Ball mit der bloßen Linken, bevor er ihn zurückwarf. Skip wuchsen der zahnlose Werfer und der Linkshänder ans Herz, und er kam oft von der einsamen Brettertribüne herunter, um ihnen beim Aufwärmen zuzuschauen. Wenn ihr Team am Schlag war, saß er zwischen ihnen auf der Bank und ließ sich mit gerösteten Erdnüssen füttern. Es war ein guter Zeitvertreib für Sonntagnachmittage - mein Vater, Skip und ich saßen mit einigen Farmern und ihren Familien hinter dem Netz aus Hühnerdraht, sahen zu, wie der linkshändige Fänger seine seltsamen Verrenkungen vollführte, und hörten gleichzeitig die Berichte aus dem Yankee Stadium oder aus Sportsman's Park im Radio. Die Geräusche der Partien vor unseren Augen und im Radio verschmolzen miteinander, wogten über das holprige Außenfeld und verloren sich in den Wäldern. Auch für die Erwachsenen war Baseball ihr ein und alles, ihre Verbindung zur Außenwelt. Ein Etablissement namens The Store, das in der Nähe des Bahnhofs lag, diente als Zentrum dieser Bewegung. Der Boden war mit Sägespänen bestreut,

9i

und von der Decke hingen lange Fliegenfänger. Zum Standardangebot gehörten Drogerieartikel, halbe Austern, legales Bier und illegaler Whisky, der ganz im Mississippi-Schmuggler-Stil aus einer Flasche eingeschenkt wurde, die auf einem verborgenen Regal stand. Die Spritkosten für die Beschaffung in Louisiana wurden auf den Preis geschlagen. Hinten gab es eine lange Theke. An der einen Seite versammelten sich nach Feierabend die weißen Arbeiter, um die Ergebnisse des Tages zu vergleichen und die durchschnittlichen Schlagleistungen zu diskutieren. Genau gegenüber standen die Schwarzen, die ebenfalls über Baseball sprachen. Die Punktzahlen waren mit Kreide auf einer Tafel verzeichnet, die an einer purpurrot gestrichenen Wand hing, und die Unterhaltung bestand aus lauten Rufen von einem Ende des Raums zum anderen. Auch einem klugen, zwölfjährigen Weißen war der Zutritt zu diesem Reich schwindelerregender Freiheit gestattet, das - lange bevor man den Namen von Richter Warren kannte oder viel vom Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten gehört hatte - sozusagen öffentlich die Dodgers unterstützte, für die Jackie Robinson, Roy Campanella und Don Newcombe spielten, ganz zu schweigen von den Chinesen und Mulatten, die gerüchteweise in den unteren Ligen herangezogen wurden. Wir gingen oft hin, um die Ergebnisse zu hören und den lebhaften Schlagabtausch zu genießen.

92

Dieses ungewöhnliche Etablissement gehörte zu Old Skips Lieblingsorten in der Stadt, gleichauf mit der Müllkippe, der Feuerwache, Bozos Lebensmittelgeschäft, dem Selbstversorgergarten und unserem Baumhaus. Die vielfältigen Aktivitäten übten eine starke Anziehungskraft auf ihn aus, und er empfand die rauhe Zuneigung der stadtbekannten Trinker und Glücksspieler als selbstverständlich. Nur als man ihm eines Tages rohe Austern vorsetzte, schnüffelte er kurz, verzog das Gesicht, schritt hocherhobenen Hauptes nach draußen und wartete dort auf mich. Als ich älter wurde und in die High School kam, war ich mittlerer Außenfeldspieler unserer Mannschaft. Unser Trainer trug den Spitznamen Gentleman Joe. Er ließ uns vor dem Spiel und manchmal auch zwischen den einzelnen Innings beten, wenn es nicht gut stand. Seine aufmunternden Worte mit ihrer biblischen Untermauerung setzten hinter der schäbigen alten Tribüne so viele aufgestaute Gefühle frei, daß mir gelegentlich der Verdacht kam, wir würden nicht ins Baseballspiel, sondern in den Heiligen Krieg ziehen. Vor dem Hintergrund der spirituellen Atmosphäre blamierte Skip mich eines Nachmittags auf eben diesem Baseballfeld. Es war eine historische Szene, die der Entschlossenheit, mit der er und die anderen Hunde während Mrs. Stella Birdsongs schicksalsträchtigem Sopran-Solo in die Kirche eindrangen, an Wildheit weit über-

93

legen war. Wir empfingen das allgewaltige Team aus der Hauptstadt Jackson und müssen vier- bis fünfhundert Zuschauer gehabt haben, die Fans aus Jackson eingeschlossen, die mitleidig auf uns Landeier herabsahen. Das Spiel war zur Hälfte gelaufen, und wir führten 1:0, als es zu einer plötzlichen Unterbrechung kam. Die Jungs aus Jackson waren am Schlag, und ich stand auf meiner Position im mittleren Außenfeld, als ich aus dem Augenwinkel Skip entdeckte, der zwischen den Sitzreihen links des Feldes hervorstürmte und wie wahnsinnig auf mich zu rannte. Das Spielfeld war mindestens zwei Meilen von zu Hause entfernt, und ich werde nie begreifen, woher er überhaupt von dem Match wußte, wenn nicht aufgrund seiner bereits erwähnten übernatürlichen Fähigkeiten, mit denen er mich zu jedem gegebenen Zeitpunkt an den verschiedensten Orten der Stadt aufspürte. Als er auf das Spielfeld raste, deutete der Schiedsrichter eine Auszeit an und rannte wütend hinter ihm her. Skip stürmte zur Begrüßung auf mich zu. Ich versuchte, ihn wegzuscheuchen. »Ab nach Hause!« rief ich. Als ihn der Schiedsrichter beinahe erreicht hatte, umkreiste Skip in weitem Bogen das Außenfeld und stürmte danach aufs Innenfeld, um Muttonhead zwischen dem zweiten und dritten Mal seine Aufwartung zu machen. Muttonhead wollte ihn ebenfalls einfangen, doch Skip entwand sich seinem Griff und lief zu Big Boy auf der Wurfhöhe. Inzwischen war auf

94

dem Feld die Hölle los. Die anderen Schiedsrichter nahmen an der Verfolgungsjagd teil, ebenso Peewee, der am zweiten Mal gestanden hatte. Henjie warf seine Fängermaske ab und rannte los, begleitet von Gentleman Joe, Sheriff Raines und sogar Rivers Applewhite, die später sagte, sie habe geglaubt, als einzige den Missetäter zähmen zu können. Bald beteiligten sich auch gegnerische Spieler an der Jagd und verloren dabei ihre Kappen. Nur meine Freunde und ich wußten, wie aussichtslos eine Verfolgung war. Sobald ihn einige umzingelt hatten, wand er sich zwischen ihren Beinen hindurch und schoß in Weltrekordgeschwindigkeit davon, während die Zuschauer auf der Bühne stehend applaudierten. Der Stadionsprecher, ein Witzbold, legte »Take Me Out to the Ballgame« auf. Ich war so niedergeschlagen, daß ich das Spektakel feige vom Rand des Außenfeldes beobachtete und mich nicht von der Stelle rührte, bis Skip wieder auf mich zu galoppierte, vor mir stehenblieb und mich anschaute. Ich war außer mir. Ich beugte mich hinunter und versetzte ihm einen Schlag auf den Rücken, den ersten und einzigen seines Lebens. Als er mich daraufhin ansah, als sei ich der schlimmste Opportunist der Welt, schloß ich ihn in die Arme, flüsterte ihm »Lauf nach Hause!« ins Ohr, trug ihn zum nächsten Zaun und warf ihn hinüber. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und spähte über den Zaun. Skip trottete langsam durch das dahinter liegende Baumwollfeld, blieb einmal stehen und schaute

95

mich gekränkt an, als habe ich ihn verraten und verkauft. Dann schlug er hocherhobenen Hauptes den Weg nach Hause ein. Wir verloren das Spiel 10:1 und gaben Skip eine Zeitlang die Schuld daran. Big Boy beklagte sich, daß er nach der tumultartigen Unterbrechung die Kontrolle verloren und keinen Kurvenwurf mehr zustande gebracht habe. Da wir die meisten anderen Spiele aber ebenfalls verloren, verziehen wir Skip nach einem angemessenen Zeitraum.

96

Weihnachtsfeste

in der Stadt - die klare, kühle Luft, die glitzernden Lichter vor den Herrenhäusern auf den Hügeln und im flachen Tal, Glanz und plötzliche Stille. Skip begleitete unsere Kirchengruppe beim Singen der Weihnachtslieder, und wir beobachteten den Weg des Sterns - es muß der Stern gewesen sein - der sich von Belzoni im Delta aus über Brickyard Hill und Peak Tenereffe über den Himmel bewegte. An einem solchen Abend klangen die Weihnachtslieder wie ein friedvoller Segen für die Welt. Unsere Freunde, Skip und ich brachten den armen Leuten, die schäbige Hütten in den Hügeln bewohnten, Weihnachtskörbe und waren froh, daß unsere Familien nicht solche Not leiden mußten. Rivers Applewhite, Skip und ich hatten die Angewohnheit, am Heiligen Abend die Main Street entlang zu schlendern, um uns das geschäftige Treiben und die Dekorationen anzuschauen. Danach ging es in die Wohngebiete, wo wir die W I R LIEBTEN WEIHNACHTEN

97

Weihnachtsbäume durch die Fenster betrachteten. Die Stadt war bereit, sie lag erwartungsvoll da in der klaren Dezembernacht. In einem Jahr fiel einige Tage vor Weihnachten Schnee: für uns ein ganz seltenes und majestätisches Erlebnis. Ich hatte einmal als kleines Kind Schnee erlebt, doch die meisten jüngeren Kinder kannten ihn überhaupt nicht und waren vor Freude außer sich. Auch Skip hatte noch nie Schnee gesehen, und ich schaute zu, wie er über unsere Wiese tollte, sich darin herumrollte und versuchte, die Flocken mit der Schnauze zu fangen. Ich wurde selbst ein wenig übermütig und wagte ein paar Korbwürfe im Hinterhof. Das Geräusch der Treffer im gefrorenen Netz klang lustig. Am nächsten Tag erstiegen Skip und ich samt Schlitten Brickyard Hill. Er saß vor mir, und ich drückte ihn fest an mich, bevor wir in einem schwungvollen Bogen bis hinunter zum Friedhof sausten. Wir bekamen nicht genug davon und kehrten völlig erschöpft von den zahlreichen Besteigungen des Hügels nach Hause zurück. Der Schnee blieb tatsächlich vier Tage liegen, die älteren Bewohner denken noch heute mit Ehrfurcht daran zurück. Am Weihnachtsmorgen genoß ich die vertrauten Rituale im Familienkreis. Wir alle, meine Eltern, Skip und ich, wachten kurz nach der Morgendämmerung auf. An diesem Tag mußte er mich ausnahmsweise nicht mit der Nase wecken, in meine Zehen beißen und mir die Decke wegzie-

98

hen, damit ich mich beeilte. Wir packten die Geschenke aus. Skip bekam einen eigenen Strumpf, vielleicht mit einem neuen Tennisball, einem Paket Räucherwurst, gebratener Hühnerleber und einem neuen Halsband. Meine Mutter spielte einige Weihnachtslieder auf dem Stutzflügel, und dann nahmen wir ein bescheidenes Frühstück ein, um Platz für die kommenden Köstlichkeiten zu lassen. Wir fuhren unter purpurroten Wolken die vierzig Meilen bis Jackson, wo meine Großmutter Mamie, mein Großvater Percy und meine unverbesserlichen Großtanten Maggie und Susie lebten. Die Fahrt selbst ist mir im Gedächtnis geblieben, weil wir denselben Weg nahmen wie an dem Abend, als Skip vergiftet worden war. Da waren die steilen Hügel, der frostige Boden, die winzigen Dörfer der Ebene mit den verblichenen Fassaden, vor denen Kinder mit ihren Geschenken spielten, und schließlich der herrliche Anblick der Kuppel des Kapitols und die Fahrt die State Street entlang bis zu dem kleinen Backsteinhaus an der North Jefferson. Sobald Skip das vertraute Haus erblickte, sprang er gewandt wie ein Fuchs aus dem Auto, und ich folgte ihm auf dem Fuß. Sie warteten schon auf der Galerie unter der Magnolie auf uns. Drinnen gab es herzliche Umarmungen, wir tauschten bescheidene Geschenke aus und sahen uns an, was die anderen bekommen hatten. Einmal bekam Skip eine Gummimaus, die quietschte. Er biß sie umgehend in zwei Teile.

99

Und dann die Gerüche aus der Küche! Der fette Truthahn mit Soße aus Innereien und einer Maisbrotfüllung, Süßkartoffeln mit geschmolzenen Marshmallows, Orangennektar, Ambrosia-Schokolade, geröstete Pecannüsse und Hackfleischpasteten! Skip lungerte am Ofen herum und knabberte an einer gerösteten Pecannuß, während meine Großtanten, die nicht mehr gut sahen, gelegentlich zusammenstießen und einander jedesmal frohe Weihnachten wünschten. Wir anderen versanken in den Sesseln am Wohnzimmerkamin und erwarteten die Köstlichkeiten, die meine Großmutter auftischen würde. Aus der nahen Kirche drangen Glockenläuten und Weihnachtslieder herüber, in den Nachbargärten ertönte das Knallen der Feuerwerkskörper. Dann schoß meine Großmutter aus der Küche, Skip auf den Fersen, und rief: »Gleich ist es soweit!« Um elf Uhr, niemals später, saßen wir um den alten Tisch, der schon meiner Ururgroßmutter gehört hatte: mein Großvater Percy und mein Vater an den Kopfenden, meine Mutter und die Großtanten auf der einen, meine Großmutter und ich auf der anderen Seite und Skip gleich neben meinem Stuhl in Erwartung dessen, was vom Tisch für ihn abfallen würde. Gelegentlich bekam er Magen, Leber oder Flügel vom Truthahn. Die Uhr auf dem Kaminsims schlug jede Viertelstunde, und meine Großtanten baten um Nachschlag und sagten: »Mein Gott, ist das gut.« Ich sah mir alles Jahr für Jahr genau an, spürte Skips

ioo

Nase an meiner Hand und lauschte den Gesprächen, als diene all das nur unserer Unterhaltung. Nachdem das Klappern des Geschirrs verstummt war und Skip die restliche Füllung und die Truthahnstücke gefressen hatte, machten wir es uns wieder, schläfrig und zufrieden, im Wohnzimmer gemütlich. Skip streckte sich in weihnachtlicher Lethargie auf dem Teppich aus. Schließlich schaute sich meine Großmutter, die am Kamin stand, im Zimmer um und sagte jedes Mal in einem sanften, amüsierten Ton: »Und wieder ist ein Weihnachtsfest vorbei.«

IOI

Im

Wechsel der Jahreszeiten

» D I E Z E I T I S T EIN L I S T I G E R B U R S C H E « ,

hat

Lewis Carroll einmal gesagt. Als Old Skip zu uns kam, war ich neun; als ich auf die High School wechselte, war ich vierzehn und er vier. Falls man, wie oft behauptet wird, das Alter eines Hundes im Vergleich zu dem eines Menschen mit sieben multiplizieren muß, war Skip damals achtundzwanzig. Mir erscheint es jedoch viel zu verwirrend, und ich schenke diesen Berechnungen keine große Beachtung: In meiner Erinnerung bewegt Skip sich in der Zeit hin und her, von meinen Jahren in der Grundschule zur High School, darüber hinaus und zurück. Und so sollte es auch sein, denn wenn das Leben aller Geschöpfe ein Kontinuum darstellt, gibt es genügend Raum für Umwege und Rückkehr, zum Dahintreiben und Gleiten. Das Leben ist in der Tat ein Strom, der allerdings nur selten stetig fließt und auf ewig dem Wechsel der Jahreszeiten unterworfen ist.

102

Herbst: Unser Teil Amerikas konnte sich nie mit der großartigen, flammenden, stürmischen Schönheit des Herbstes im Norden messen. Dennoch besaßen unser Oktober und November eine sehnsuchtsvolle Stille. Dies galt vor allem in trockenen Herbsten, wenn die Laubfärbung so tief und vielgestaltig war und über der ganzen Landschaft ein intensiver goldener Schimmer lag. An einem Samstag im Herbst stand ich ziemlich früh auf, um den frischen, freien Tag möglichst auszunutzen. Dann weckte ich Skip anstatt umgekehrt, und wir verweilten noch ein wenig im Bett, während ich die einzigartigen Möglichkeiten erwog, die dieser Tag bot. Mein Zimmer war recht klein, beherbergte aber eine Vielzahl interessanter Gegenstände: ein Dutzend bunter College-Wimpel; den deutschen Helm und Gürtel, die ich mit Nägeln an die Wand gehängt hatte; die Hörner einer toten Kuh; ein Foto der St. Louis Cardinais von 1946; Vaters alten Baseballhandschuh; ein Regal mit Büchern von Mark Twain, Zane Grey, Dickens und Poe; die Klapper der Klapperschlange, die ich im Wald getötet hatte; vier versteinerte Lehmklumpen, die ich in ausgetrockneten Flußbetten gefunden hatte; dazu noch mehrere Fotos von Skip mit Rivers Applewhite, den anderen Jungs, der Bulldogge Buck, mit der er sich den ersten Preis beim Hundewettbewerb geteilt hatte, und von mir und Skip. Als ich mit Skip im Bett lag, erinnerte ich mich freudig an die Ereignisse des gestrigen Tages. Nach

103

der Schule hatte er mich an der üblichen Stelle auf dem Boulevard erwartet. Wir gingen sofort nach Hause, holten mein Fahrrad und sausten zum Footballplatz der High School für die Schwarzen, um die Black Panthers spielen zu sehen und in die intensive Atmosphäre ihrer Spieler und Fans einzutauchen. Sie spielten in unseren abgelegten Trikots und trugen daher dieselben Farben wie unsere Schule. Sie spielten sogar in denselben Städten weiter oben im Delta, gegen die wir auch antraten. Normalerweise saßen Skip und ich an der Seitenlinie neben den Cheerleadern, doch eines Nachmittags bat mich der Schiedsrichter, eine der FirstDown-Markierungen zu tragen. Skip folgte mir auf den Fersen, während ich meine offizielle Funktion wahrnahm. Dann rief ich mir die Szenen des Spiels der weißen High School von gestern abend ins Gedächtnis, das Skip, Peewee und ich uns von den Plätzen hinter der Endzone aus angesehen hatten - die unterschwellige Aufregung, die ansteckend wirkte und an den Freitagen im Herbst beinahe greifbar war; die vorbehaltlose Hingabe an das Spiel; das ungeheure Krachen, wenn die großen Jungs in vollem Lauf aufeinanderprallten; die Marschkapelle, die falsche Töne blies; die Cheerleader, die Pyramiden aus Körpern errichteten, während die Zuschauer inmitten des Tohuwabohus nach den zahllosen Insekten schlugen, die, angezogen von den Scheinwerfern des Stadions, aus den nahen Delta-Sümpfen herbeischwirrten.

104

Gegen neun Uhr zog ich Jeans, Tennisschuhe, ein weißes T-Shirt und eine grüne Baseballkappe mit einem Y darauf an. Skip und ich aßen in der Küche Rosinenmüsli; dann begann eine verlängerte Apportierstunde mit Stöcken. Es war Altweibersommer, und alles - Erde und Bäume, die vom luftigen Sonnenschein gewärmt wurden - war in das goldene Braun jener traurigen und doch lieblichen Zeit getaucht; es roch ein wenig nach Rauch und verbranntem Laub; Geräusche und ihr Echo waren noch in weiter Ferne zu hören. Überall wurden Wagenladungen Baumwolle zum Entkörnen eingefahren; Landstraßen und Pflaster in der Stadt waren mit weißen Baumwollkapseln übersät. Zu dieser Zeit fand auch der große Jahrmarkt statt. Abend für Abend hatten wir die Ausstellungsstücke der Landjugend hingebracht Gemüse, Einmachgläser mit ihrem bunten Inhalt, Kürbisse und große Fleischstücke. Wie Skip diese Ausstellung liebte! Er streifte mit uns Jungs über das Gelände, erfüllt von prickelnder Erregung. Er fraß die Zuckerwatte, die Rivers Applewhite ihm schenkte, und wartete ungeduldig vor den Karussells auf uns. Ich hatte versucht, den Betreiber des Riesenrads zu überreden, Skip mitfahren zu lassen, doch er wollte nichts davon wissen. »Das hier is' nich' der richtige Ort für'n Hund.« An diesem Samstagmorgen zeigte sich Skip ein wenig erschöpft von den Übungen im Hinterhof, und es war Zeit für eine Besprechung mit Henjie. Ich ging ins Haus und nannte der Vermittlung

105

seine Nummer (er hatte 27; ich 243; das Büro meines Vaters die 1). Als Henjie sich meldete, fragte ich, ob alle zum Footballplatz kämen. Er antwortete, um zehn seien alle da. Seit Kriegsende gingen wir nicht mehr in die Kinder-Matinee, wir fühlten uns zu alt dafür. Ich fummelte am Radio herum und las die Footballergebnisse im Memphis Commercial Appeal; dann holte ich mein Fahrrad und fuhr zum Footballstadion. Skip lief hinter mir her, blieb aber gelegentlich stehen, um einen toten Frosch oder ein anderes lebloses Objekt zu begutachten oder eine alte Dame zu begrüßen. Als er und ich den Platz erreicht hatten - es war derselbe, auf dem wir früher einmal den Weltrekord für Foxterrier aufgestellt hatten - rannten wir ein paar Sprints mit Rückenwind und prüften die Spuren, die die Spikes unserer High-SchoolHelden am Vorabend hinterlassen hatten. Noch vor wenigen Stunden hatten auf Tribüne und Plätzen dreitausend Menschen gesessen! Ich ahmte einen Dreiundvierzig-Yards-Lauf nach, bei dem ich Skip und den imaginären Angreifern auf der gestrigen Erfolgsstrecke geschickt auswich. Dann kamen die anderen Jungs, darunter auch Peewee mit seinem offiziellen Football der Southeastern Conference, dessen lose Schnur Skip bei seinen Läufen mit der Schnauze packen konnte. Muttonhead und ich wählten Mannschaften und spielten ein flottes Angriffsspiel, bis um zwölf Uhr die Sirene des Sägewerks ertönte. An diesem Tag gab es nur zwei Verletzte. Peewee hatte sich

106

angeblich den großen Zeh verstaucht, als er über ein Spike-Loch stolperte, und Big Boy Henjies Kopf mit einem Football verwechselt. Das Endergebnis lautete 86 : 69 für mein Team. Der Nachmittag bot viele Möglichkeiten. Heute begannen wir ihn bei Bubba zu Hause mit gebratenem Huhn, Brötchen und anderen Leckereien, denn der Kühlschrank seiner Mutter barg eine üppige Auswahl von Köstlichkeiten, die in unserem leider nicht zu finden waren. Nach einer Pause hörten wir im Radio die Spiele der Teams der Ole Miss oder State University, da wir bei uns in der Gegend den Hochschulteams traditionell eine geradezu religiöse Verehrung entgegenbrachten. Danach fuhren wir mit den Rädern zur Main Street, um uns den neuesten Boston-Blackie-Film anzusehen, kehrten zu mir nach Hause zurück und holten den DeSoto. Wir drehten eine Runde durch die Stadt, vom Telegraf enschuppen am Ende der Main Street zum Country Club am Rande des Deltas. Nur eine verschwindend kleine Minderheit der Stadtbewohner hatte Skip noch nie am Steuer gesehen, doch es gelang uns, einen kleinen Laden auf Brickyard Hill aufzutun, der Neuland war. Und wieder einmal rief ein alter Mann: »Seht nur, ein Hund, der Auto fährt!« Dann ging es weiter zu Henjie nach Hause, wo wir die Football-Ergebnisse der Hochschulteams im Radio hörten. Wir lungerten auf der Vorderveranda herum, sahen zu, wie die Blätter von den Eichen schwebten, und lauschten träge den Er-

107

gebnissen - zuerst kamen die der kleineren Schulen im Osten wie Williams, Colby, Amherst und Niagara, Allegheny, Susquehanna, King's Point und Lafayette; dann die Ergebnisse der Eliteuniversitäten zum Aufwärmen; schließlich die Resultate der großen Universitäten im Mittleren Westen und Süden, die wirklich zählten - es ging quer durchs Land wie bei einem Anwesenheitsappell für ganz Amerika. Danach gingen Skip und ich nach Hause. Wir liefen die Hügel hinunter durch die stillen, ebenen Straßen und kamen gerade rechtzeitig zu Hamburgern und Pommes Frites. Wenn wir zu Abend gegessen hatten, schaltete ich das Licht im Vorderhof ein, stellte das tragbare Radio auf die Veranda, suchte das Spiel der Louisiana State University aus dem Tiger Stadium in Baton Rouge und spielte mit Skip zusammen Football. Vor der Geräuschkulisse der Radioübertragung erfand ich ein ganzes Match, rannte fünfundneunzig Yards und erzielte fiktive Touchdowns vor fünfundsiebzigtausend jubelnden Fans, fing in den allerletzten Sekunden des letzten Viertels gegnerische Pässe ab und machte bei starkem Gegenwind Feldtore aus einer Entfernung von sechsundvierzig Yards. Es war ein langer Samstag im Herbst gewesen. Old Skip und ich streckten uns auf dem kühlen, nassen Gras aus. Ich nahm den Football als Kopfkissen. Er lag neben mir, und gemeinsam sahen wir zu den Sternen hoch, bis es Zeit zum Schlafengehen war.

108

Wenn ich mich an solche Momente erinnere, spüre ich wieder, wie bittersüß es war, ein Einzelkind mit einem treuen, liebevollen Hund zu sein. Denn alle Kämpfe des Lebens, die Gefahren, Mühen und Fallen werden im Gesang meiner Kindheit von Liebe und Treue überlagert. Sie sind am dauerhaftesten, und das habe ich von Old Skip gelernt und mir bis zum heutigen Tag bewahrt. Und dann der Frühlingsanfang, den Skip und ich in jener alten Stadt erlebten! Selbst heute klingt er wie ein Echo in meinem Herzen nach: der vielstimmige Chor der Landschaft, die wie ein lebendes Wesen ihr Lied anstimmte; der überwältigende Duft der Schlingpflanzen, Blumen und Gräser; die frühen Narzissen und blühenden Quitten und Birnbäume, Hartriegel und Azaleen; das fortwährende Zirpen der Laubheuschrecken in der Nacht; die weiten, taubesternten Wiesen; die Glühwürmchen, die im Spätfrühling aufblinkten und erloschen, so weit das Auge reichte. Skip, meine Kameraden und ich unternahmen auf der alten Talstraße, die einmal ein Indianerpfad gewesen war, lange Wanderungen auf den Peak Tenereffe. Wir standen hoch oben auf den schroffen Felsen, schauten hinunter auf die dunkle, fruchtbare Erde im Delta, die für die Baumwollsaat umgepflügt war, und sogen den üppigen Duft von Geißblatt und Glyzinien ein. Wir kehrten erst zurück, wenn unten im Tal die Lichter der Stadt aufblitzten. Oder wir wanderten am

109

Flußarm entlang, der tief ausgehoben war, um das Wasser von Brickyard Hill am Friedhof vorbei, durch das Wohngebiet, an der Entkörnungsanlage vorüber bis in den Fluß zu leiten. Wenn im Frühling das Wasser von den Hügeln herabströmte, wimmelte es im Flußarm von Panzerkrebsen. Skip verfolgte sie manchmal, umkreiste sie, wie er es mit der Mokassinschlange getan hatte, bis ihn eines Tages ein Exemplar mit der Schere in die Nase zwickte. Danach war das Thema Panzerkrebse für ihn erledigt. Wir kamen unter mehreren Brücken hindurch und folgten dem Wasser bis zu seiner Quelle. Dann spielten wir allein oder mit den anderen Jungs in der gewaltigen, leerstehenden Entkörnungsanlage neben den Gleisen der Illinois Central oder schlenderten den Highway 49 entlang, um das Hochwasser, die überfließenden Rinnen und die Schuppen zu betrachten, deren wacklige Stelzen als zweifelhafter Schutz gegen das herbeiströmende Wasser dienten. Donnerstags abends begleitete mich Skip zu den Pfadfinderversammlungen in der Kirche und beteiligte sich danach an lärmenden, anstrengenden Spielen, bei denen wir die Flagge des Gegners erbeuteten oder Büchsen über den Schulhof kickten. Einmal rannte er mit der Büchse in der Schnauze davon, so daß wir bei den Nachbarn eine neue holen mußten. Im Frühjahr war die Natur alles andere als sanft. Sie stürmte gewaltsam auf einen zu. Wenn die schlammigen Wassermassen des Flusses in die

i io

Stadt vordrangen und sogar die Stelzenschuppen in den Niederungen überfluteten, kamen offene Pritschenwagen mit Sträflingen angefahren, die die Deiche mit Sandsäcken verstärkten. Ihre schwarz-weiß gestreifte Kleidung wirkte deprimierend unter dem abweisenden Grau des Himmels. Manchmal zog ein Tornado vorüber und stellte seltsame Dinge an. Er riß Leute fünfzig Meter weit mit, wobei sie schwer verletzt wurden, oder blies unsere Garage quer durch die Gasse, bis sie in einem verwilderten Feld liegenblieb. Eines Nachmittags zog ein kleinerer Tornado auf, während wir uns im Dixie einen Film ansahen. Wir hörten den Hagel, der in wiederkehrenden Böen auf das Dach prasselte. Das Licht wurde dunkler, einige dumpfe Schläge ertönten, dann verschwand der Film mit einem Flackern von der Leinwand. Wir traten hinaus auf den Gehweg unter die Markise. Skip, der wie üblich auf uns gewartet hatte, bellte laut. Mitten auf der Main Street flogen Fahrräder durch die Luft, und Skip drehte wie die Zuschauer beim Tennis den Kopf hin und her, als die Fahrräder vorbeisausten. Dann legte sich der Wind. Eine riesige Ratte wurde von der starken Strömung durch den Rinnstein gespült, geradewegs auf den Kanal zu, durch den sie in den Fluß gelangen würde. Skip sah zu, wie die Ratte verschwand. Auf dem Heimweg, der mit umgestürzten Bäumen praktisch gepflastert war, stieß er hühnereigroße Hagelkörner mit der Nase vor sich her.

in

Skip bahnte sich überall den Weg. Wenn ich in der Schule war, mußte er lange auf meine Gesellschaft verzichten, was ihm ganz und gar nicht behagte. Einmal im April, ich besuchte die fünfte Klasse, kam es zu einem Desaster. Wir hatten eine ausgesprochen gemeine Lehrerin namens Miss Abbott. Als sie an einem Tag das Klassenzimmer verlassen hatte, sammelte ich Spucke und zielte damit auf Edith Stillwater, die zwei Reihen entfernt saß. In eben diesem Augenblick kehrte Miss Abbott ins Klassenzimmer zurück und rief meinen Namen; schon der Klang ihrer Stimme ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Daraufhin mußte ich in jenem unvergleichlichen Frühling sechs Wochen lang Tag für Tag zwei Stunden nachsitzen und schriftliche Divisionsaufgaben rechnen. Miss Abbott saß an ihrem Pult und las die Bibel oder den Reader's Digest, während die Schatten länger wurden und die Stimmen spielender Jungen zum Fenster hereindrangen. An einem dieser Nachmittage stürmte Skip urplötzlich ins Klassenzimmer. Er war vermutlich wütend, weil ich in letzter Zeit so spät nach Hause kam. Er trat an mein Pult heran und leckte mir die Hand; dann erspähte er Miss Abbott und knurrte sie verächtlich an. Daraufhin warf sie ihren Reader's Digest hin und zog sich in eine Ecke zurück. Mit nörgelnder Stimme schickte sie uns beide hinaus und verlängerte meine Kerkerhaft am nächsten Morgen gleich um eine ganze Woche.

112

Wenige Jahre später verlangte Mrs. Parker, meine Englischlehrerin im ersten High-SchoolJahr, unsere Klasse solle nach der Schule eine ganze Stunde länger bleiben, um an einem Rechtschreibquiz teilzunehmen. Es war ein herrlicher Nachmittag mitten im Mai, und wir waren noch nicht einmal zur Hälfte fertig, als Skip durch eines der offenen Fenster sprang und neben dem Pult von Rivers Applewhite landete, wobei er ihre Schulbücher herunterfegte. Dann stolzierte er auf mich zu. Glücklicherweise handelte es sich bei Mrs. Parker um eine nette Lehrerin und Hundefreundin. Sie sagte: »Herzlich willkommen, Skip! Kennst du dich mit Rechtschreibung aus?« Für mich war diese Unterbrechung ein Segen, da ich soeben aufgefordert worden war, das Wort Konfiskation zu buchstabieren. Skips Auftauchen gab mir die Gelegenheit, meine Entscheidung noch einmal zu überdenken, und ich gelangte zu dem Schluß, daß es sich wohl doch mit/und nicht mit v schrieb.

113

Durch die Sommer träumend

Es V E R S T E H T SICH von selbst, daß der Sommer für einen Jungen und seinen Hund die schönste Jahreszeit von allen war. Die Sommer kamen und gingen für Skip und mich mit herrlichem Ungestüm und überzogen unser gemeinsames Kindsein und Erwachsenwerden mit einem nostalgischen Schimmer. Jeden Sommer fuhren er und ich drei- oder viermal zu meinen Großeltern. Wir nahmen immer den Greyhound-Bus nach Jackson. Der Fahrer war mit meinem Vater befreundet, daher durfte Skip mitfahren. Ich bezahlte einen Vierteldollar für mich und zehn Cents für ihn. Unmittelbar bevor wir einstiegen, verkündete der Lautsprecher im Busbahnhof: »Abfahrt auf Bussteig eins - der Linienbus nach Little Yazoo, Bentonia, Flora, Pocahontas und Jackson-townl« Und los ging's. Obwohl Old Skip im Grunde seines Herzens ein Kleinstadthund war, wie jedem Leser inzwischen klar sein dürfte, war er kosmopolitisch ge-

114

nug, um sich in der Hauptstadt zurechtzufinden und seine eigenen Sommerabenteuer zu erleben. Die Weihnachtsfeste hatten in ihm anscheinend den Eindruck erweckt, daß Großeltern dazu da seien, ihren Enkel samt seinem Hund zu verwöhnen. Meine Großmutter kam all seinen Launen und Wünschen nach und servierte ihm Krabben aus der Konserve, Dosenfleisch und gelegentlich sogar Senfkohl. Am Ende unseres Aufenthalts schwebte er in solchen Höhen, daß ich ihn zu Hause erst einmal auf den Boden der Tatsachen zurückholen mußte. Großvater Percy erschien mir alt, einer der ältesten Menschen, die ich kannte, doch er ließ sich nie anmerken, daß unser Tempo seinen Jahren vielleicht nicht mehr ganz angemessen war. Er tat alles, was ich wollte - er kletterte mit uns auf die Feigenbäume im Hinterhof und marschierte mit einer Trommel aus dem Kramladen die Straße entlang. Er arbeitete in einer Fabrik in der Griffith Street, in der Kartoffelchips hergestellt wurden. Jeden Nachmittag um vier kam er von Kartoffelgeruch umweht nach Hause und holte zwei große Tüten heißer, knuspriger Chips aus seinem alten Lederbeutel hervor. Manchmal nahm er Skip und mich mit zur Arbeit, und wir sahen zu, wenn er seine weiße Schürze anzog, die großen Säcke mit geschälten Kartoffeln zu einer Maschine trug, wo sie in dünne Scheiben geschnitten wurden, und sie dann in den riesigen, schwarzen Ofen schob. Von neun bis vier mampften wir Kar-

"5

toffelchips. Wenn wir nach Hause kamen, waren wir derart mit Salz und Kartoffelfett abgefüllt, daß wir beim Essen literweise Eiswasser hinunterkippen mußten. Maggie und Susie, die exzentrischen unverheirateten Schwestern meiner Großmutter, waren für Skip eine echte Herausforderung. Mit fragendem Gesichtsausdruck beobachtete er sie bei ihren fortwährenden ziellosen Wanderungen. Sie waren während des Bürgerkriegs geboren und konnten beide nicht mehr gut hören und sehen. Sie verwechselten mich mit einem ihrer Brüder, der 1908 gestorben war, und Skip mit einem Hund namens Beauregard, den sie als junge Mädchen im Jahre 1879 besessen hatten; einmal hielten sie Skip sogar für einen Cousin, der während des ersten Weltkriegs gestorben war. Sie wanderten den lieben, langen Tag in phantasievollen fließenden Gewändern durch Haus und Hof, stießen mit Türen und Bäumen zusammen und warfen Dinge von Tischen; manchmal prallten sie bei diesen endlosen Exkursionen auch gegeneinander, sagten »Entschuldigung« und gingen in entgegengesetzter Richtung ihrer Wege. Sie stolperten mehrmals am Tag über Skip. Einmal sah ich, wie Maggie mit dem Mülleimer draußen im Hof ins Gespräch kam, während Skip den Kopf wiegte und mich ansah, als wolle er fragen: »Was um Himmels willen geht da vor?« Meine Großeltern, Großtanten, Skip und ich unternahmen lange Spaziergänge durch von Krepp-

n6

myrten gesäumte Straßen, wo uns alte Damen auf morschen Veranden gelegentlich zu Eistee einluden; weiter zum Staatskapitol mit seinem sanften Hauch von Ewigkeit, wo wir im Mülleimer nach Umschlägen mit ausländischen Briefmarken suchten; dann ging es in der heißen, glühenden Dämmerung zum Friedhof; auf dem langen Heimweg führte Skip unsere Prozession an, da er sich die vielfältige Topographie der großen Stadt längst eingeprägt hatte. Zu Hause erschien Skip und mir die Welt während des Krieges herrlich aufregend, und das galt auch für die große Stadt. In Jackson wimmelte es von Soldaten jeglicher Rangstufe und Herkunft. Auf der East Capitol Street hörte man die YankeeAkzente mit ihren verschluckten Silben, und gelegentlich ging ich mit meinem Großvater zu dem deutschen Kriegsgefangenenlager, um die gefangenen Soldaten hinter den hohen Zäunen zu betrachten. An einem dieser Nachmittage beugte sich ein Feldwebel des Afrika-Korps herunter, um Skip durch den Stacheldraht zu streicheln. Er beharrte in seinem stockenden Englisch darauf, daß er ihn an seinen eigenen Hund in Deutschland erinnere. Neben den nördlichen Akzenten, die in der Stadt erklangen, hörte man auch viel Holländisch. Hunderte holländischer Piloten wurden auf dem Luftwaffenstützpunkt ausgebildet, und es lebten auch holländische Exilführer in der Stadt. Eines Morgens ging meine Großmutter mit Skip

117

und mir zum Jitney Jungk gegenüber, den sie als persönliche Vorratskammer betrachtete und mehrmals am Tag aufsuchte, um eine Tomate, einen Kopfsalat oder eine Gurke zu kaufen, hauptsächlich aber, um ein Schwätzchen mit den anderen Damen aus der Nachbarschaft zu halten. Sie zeigte mir drei perfekt gekleidete Frauen an der Gemüsetheke, von denen eine, man höre und staune, die Königin der Niederlande war! Ich erzählte es Skip, bezweifle aber, daß es ihn interessiert, und wenn ja, daß er es geglaubt hat. Wenn Percy, Skip und ich abends schon im Bett lagen, konnte ich im Halbschlaf die Stimmen von Mamie und meinen Großtanten im Wohnzimmer hören. Zu dieser späten Stunde waren meine Großtanten erstaunlich klar im Kopf, und ich lag ungeheuer gerne im Nebenzimmer, kurz bevor ich in den Schlaf hinüberglitt, begleitet vom Ticken der alten Uhr und der leisen, sprunghaften Unterhaltung: über Momma und Poppa, die anderen, lang verstorbenen Geschwister oder den Bruder, der um die Jahrhundertwende auf Nimmerwiedersehen nach New York verschwunden war, oder vom längst verkauften Familiensitz in Raymond. Percy stöhnte im Halbschlaf und murmelte: »Noch einmal Kind sein, und wär's nur für heut nacht.« Es war, als schalte man in einen anderen Gang, als gelange man von den kindlichen Sorgen und dem Krieg gegen die Deutschen in eine fremde Welt voller Yankees, Armut und Tod. Wenn ich mitten in der Nacht

118

noch einmal erwachte, ertönte ein Schnarchen, das vielfältiger und intensiver war als alles, was ich gehört hatte - Tenor und tiefer Alt aus dem Hinterzimmer, wo Mag und Sue schliefen und Percys Baß-Stakkato begleiteten - dazu Stöhnen und schläfriges Gemurmel bis in die frühen Morgenstunden. Skip kuschelte sich eng an mich, während wir zuhörten. Ich wußte, Skip und ich würden niemals alt werden. Und dann ging es im Greyhound heimwärts. Ich sehe die Stadt noch vor mir an einem heißen, stillen Sommernachmittag irgendwann in der Woche: zehntausend Seelen, nichts passiert. Selbst der rote Wassertankwagen diente als willkommene Abwechslung, wenn er mit voll aufgedrehten Sprinklern den Boulevard entlangfuhr. Das Wasser hinterließ zischende Dampfwolken auf dem Gehweg. Halbnackte Kinder liefen dem Tankwagen nach und tummelten sich klatschnaß in den Fluten. Gelegentlich beteiligte sich auch Skip an diesem harmlosen Vergnügen. Drüben auf dem Broadway, wo die alten Männer träge in ihren Korbstühlen saßen und die Zeit mit Holzschnitzereien totschlugen, konnte man barfuß - falls die Füße die glühende Hitze des Betons aushielten - auf dem Gehweg herumlungern und zusehen, wie die großen Limousinen mit den fremden Nummernschildern vorbeisausten, ohne diesem Ort auch nur die geringste Beachtung zu schenken. Von dem herrlichen Hügel aus, auf

119

dem einst meine Bremsen versagten, schien sich der Broadway in einem kochenden Nebel zu verlieren - wabernde Hitzewellen schimmerten über dem Asphalt. Auf der Main Street parkten nur vereinzelt Autos, und die Händler und Rechtsanwälte saßen unter ihren breiten Vordächern und führten träge, oberflächliche Gespräche, durchdrungen vom rätselhaften Wesen des Sommers. Um ein Uhr erklang die Sirene im Sägewerk und hallte die Straße entlang bis zur Flußbiegung, ohne die feierliche Schwere zu stören. Im Sommer waren wir öfter allein als im Herbst, weil so viele Leute in Urlaub fuhren - sei's drum. Um neun Uhr morgens waren wir fix und fertig. Ich rührte in einem großen Krug Kool-Aid an, packte ein paar alte Comics zusammen und baute den Klapptisch meiner Mutter unter dem Baum im Vorgarten auf. Darauf klebte ich ein Schild: Comics - 3 Cents, Kool-Aid - 2 Cents pro Glas. Skip döste unter dem Tisch, während ihm der Schweiß von der Zunge tropfte, und ich tätigte bis zur Mittagszeit meist drei oder vier Transaktionen. Von einem florierenden Geschäft konnte man in der stickigen Hitze leider nicht sprechen. In der Anfangszeit des Krieges vertrieb ich mir die Zeit dabei mit einer Fliegenklatsche. Die Fliegen waren japanische Kriegsflugzeuge, und eines Morgens schoß ich in der Nähe einer Melonenschale tatsächlich dreiundzwanzig von ihnen ab. Manchmal drehte ich auch einen flachen Stein um und tötete die Ameisen darunter mit einem Ham-

I20

mer, wobei ich mir vorstellte, es seien deutsche Infanteristen beim Aufbau eines Brückenkopfes. Nach einer Weile saßen wir beide einfach nur im Schatten des Baumes und ließen den Morgen an uns vorüberziehen: den roten Wassertankwagen, Pferdegespanne, die in die Stadt fuhren, eine Hundemeute auf dem Weg zur Müllkippe. Wenn Skip danach war, schloß er sich den Hunden an. Bald hörten wir den Eismann, der mit klingelnder Glocke um die Ecke bog, und wenn ich mit meinen morgendlichen Geschäften fünf Cent verdient hatte, teilte ich mir mit Skip eine Portion Eiscreme. Mittags gab es ein Glas Kool-Aid und ein Schinkensandwich für mich und einige Hühnerlebern für ihn. Dann sahen wir uns in der Stadt um, liefen die Gehwege entlang, wobei wir abergläubisch die Ritzen zwischen den Platten mieden, und nahmen eine Abkürzung am Flußarm entlang zur Main Street. Eines Tages standen wir an der Kreuzung Broadway und Main Street, als ich im Kanal einen Vierteldollar erspähte. In der Gasse hinter dem Dixie fand ich einen langen Stock, den ich mit meinem Kaugummi bestückte, und kehrte zum Kanal zurück. Nach schwierigen Manövern, bei denen Skip sich hinhockte und mit seiner üblichen Neugier zusah, gelang es mir, den Vierteldollar mit dem Kaugummi aus dem Kanal zu fischen. Mit dem unerwarteten Reichtum in der Tasche suchte ich erneut den Eismann auf, der sich inzwischen am anderen Ende der Stadt befand, und kaufte

121

diesmal zwei Eis - für jeden eins. Für fünf Cent - Skip brauchte nicht zu zahlen - drehten wir aufgeregt und stolz eine Runde mit dem neuen Stadtbus: Jefferson Street, Main, Canal, über Brickyard Hill, Boulevard und wieder die Canal und Main Street zurück - das waren die Grenzen unserer Welt. Dann besuchten wir meinen Vater im Büro, wo ich eine Weile auf seiner Schreibmaschine herumexperimentierte; danach ging es zum Radiosender, um die Nachrichten zu lesen, die per Fernschreiber aus aller Welt eintrafen. Die Sprecher priesen die Vorzüge diverser Insektenvernichtungs- und Düngemittel wie auch ein spektakuläres Allheilmittel an, das von einem Einheimischen entwickelt worden war und jede Krankheit von Gallensteinen bis zum sommerlichen Hautjucken kurierte; dann weiter zu den Büros der Zeitung, wo die aktuelle Wochenausgabe gedruckt wurde; als nächstes zum Kühlhaus, wo die Jungs, die dort arbeiteten, uns an besonders heißen Tagen für ein paar Minuten in den Raum ließen, in dem Eis hergestellt wurde - es war eine dunkle, frostige, zeitlose Kammer, Welten entfernt von dem glühenden Sommer da draußen. Wir verbrachten eine Weile in der Auktionshalle, wo die erste Baumwolle des Jahres versteigert wurde, hörten den abgehackten Singsang des Auktionators, sahen die Männer in Khaki, die in Gruppen herumstanden und über die Qualität der diesjährigen Sommerernte sprachen. Dann marschierten wir zum

122

armenischen Bäcker, dem wir beim Brotbacken zuschauten, und zum Italiener, der Kaffee kochte, und zu Gregory's Bestattungsinstitut, wo wir den Beginn eines Trauermarsches miterlebten, und zum Gericht, in dem wir uns von einem leeren Balkon aus ein Stück einer Verhandlung ansahen, und zur katholischen Kirche, wo wir zum Fenster hineinschauten, um uns zu gruseln. Einmal erwischte Vater Hunter uns vor dem Fenster und führte uns durch den Innenraum: fremdartige Statuen, ein ungewöhnliches Taufbecken, ein leichter Hauch von Weihrauch. Weiter ging es auf einen offenen Platz mitten in der Stadt, wo man zwischen Baumwollballen spielen konnte, die zur Verladung auf den Zug nach Memphis bereitlagen. Dann zur Ricks Memorial Library, wo die alten Damen Skip unter dem langen Eichentisch im Lesesaal schlafen ließen, während ich die neuesten Fortsetzungsromane in Open Roadfor Boys las. Dann weiter zur Feuerwache, wo wir die Feuerwehrleute besuchten, die Domino spielten und Sport im Radio hörten. Dank ihrer unbezähmbaren Fröhlichkeit waren sie rasch über die Tatsache hinweggekommen, daß Teile der Feuerwache im vergangenen Sommer abgebrannt waren, weil man elektrische Leitungen falsch verlegt hatte. Sie schenkten mir oft Nehi-Erdbeerlimo und Skip ein Eckchen Schinken oder ein hartgekochtes Ei. Auf dem Heimweg machten wir manchmal bei Bubba Halt, der tagsüber auf der Plantage seines Vaters Baum-

123

wolle auswog, und backten eine Ladung Haferkekse nach Standardrezept mit Rizinusöl, Magnesiamilch und Skips Wurmmedizin, verpackten sie als Geschenk und legten sie einem alten Mann auf die Veranda. Am vierten Juli fand immer eine politische Versammlung auf einer dunklen, staubigen Waldlichtung statt. Auf langen Tischen servierten Leute vom Land Grillfleisch, Kartoffelsalat, selbstgezogene Tomaten in Scheiben, Maiskolben und Brötchen. Ich saß mit den Köstlichkeiten, von denen Skip seinen Teil abbekam, im Gras, aß genüßlich und hörte den Predigern und Politikern zu. Besonders liebten wir im Sommer die kleinen Bäche und Wasserläufe, die aus den Hügeln in die Ebene sickerten, am meisten aber den Fluß selbst, den Fluß der entschwundenen Indianer, den Yazoo, der unglaublich langsam an den gigantischen Zypressen, Ulmen und Trauerweiden vorbei gen Süden strömte, dem Mississippi entgegen. An seinen Ufern brieten wir in der Sonne und sahen den vorbeikommenden Booten nach. Warum kam es mir stets so vor, als wollten mir die knorrigen, gebeugten Zypressen etwas erzählen? Mit diesem Fluß war nicht zu spaßen, doch er besaß eine gewisse Anmut: Sie lag in seinen Biegungen und Windungen, den Moosflechten, die von den Zypressen über das Wasser hingen, den alten Häusern an seinen Ufern, die Skip und ich erforschten. Eines der Häuser war nur wenige Meter vom

124

Fluß entfernt, es hatte hohe Decken und eine morsche Veranda, deren Boden durchhing. Eine Eiche wuchs durch ein Loch im Dach, und auf einer Wand, die einmal zur Küche gehört haben mußte, waren die folgenden Worte eingeritzt: Euer Los ist schwer, und ich bemitleide Euch. Lt. Thompson, 36. Inf. Illinois. Einmal erlebten wir ein Gewitter in diesem Haus. Die Bäume und sogar das alte Gebäude selbst schwankten und stöhnten, und draußen murmelte der bewegte Fluß sein Lied. In einem Sommer, als ich schon die High School besuchte, arbeitete ich als »PR-Mann« für den städtischen Sportpark. Ich war erster Assistent des Footballtrainers unserer High School und moderierte jeden Nachmittag eine Radiosendung. Der Park war nur wenige Blocks von unserem Haus entfernt, und Skip und ich gingen in jenem Sommer Morgen für Morgen dorthin. Er wurde für die Kinder, denen er interessiert beim Softball, Tischtennis, Shuffleboard und Hufeisenwerfen zuschaute, zu einer festen Institution. Manche riefen ihn Onkel Skip. Der Footballtrainer, Skip und ich luden jeden Tag um vier ein paar Kinder ins Auto und fuhren zum Radiosender. Wir sprachen mit ihnen über die Spiele, die sie an diesem Tag gemacht hatten, und gaben Gewinner und Ergebnisse bekannt. Schwierig gestaltete sich die Sendung, wenn keine Kinder im Park gewesen waren; dann mußten der Footballtrainer und ich uns eine halbe

125

Stunde lang allein über alles unterhalten, was uns gerade in den Sinn kam. Während dieser Sendungen saß Skip auf dem Boden unter dem Mikrofon. Als uns eines Tages gar nichts mehr einfallen wollte, fragte der Trainer nach langem Schweigen: »Skip, was hast du heute im Park gemacht? Skipl« Bei diesem lauten Ruf begann Skip ausgiebig zu bellen, und der Leiter des Sender sagte danach mißmutig: »Jetzt interviewen sie schon Hunde.« Einmal unterhielten der Trainer und ich uns geschlagene fünf Minuten über einen PingpongTisch, den wir soeben geflickt hatten, und dann über die Rindenerkrankung einer Ulme nahe beim Shuffleboard. Ein anderes Mal spekulierten wir lang und breit darüber, weshalb die NicholasKinder, die gegenüber vom Park wohnten, an diesem Tag nicht aufgetaucht waren. Der Footballtrainer mutmaßte, sie hätten die Stadt wohl für eine Weile verlassen; nein, entgegnete ich, an diesem Morgen hatten sie noch vor dem Lebensmittelgeschäft Fruchteis gegessen. Und als es an einem Tag stundenlang regnete und keine Kinder erschienen, fuhren der Trainer und ich mit Skip auf dem Rücksitz durch die ganze Stadt, um ein Kind zum Interviewen aufzutreiben. Uns waren die Themen endgültig ausgegangen, nun war uns jeder Gesprächspartner recht. Zehn Minuten vor Beginn der Sendung erspähten wir einen kleinen Jungen, der im Regen die Main Street entlangging. Es war Donnie Fulton, ein

126

Stotterer. Der Trainer hielt am Bordstein und rief: »Komm, Donnie, steig ein.« Gehorsam kletterte der kleine Junge ins Auto, und der Trainer flüsterte mir zu: »Paß auf, daß er nicht abhaut.« Der Junge machte auch sofort Anstalten, die Flucht zu ergreifen, doch Skip ahnte das Manöver voraus und knurrte, worauf Donnie sich in sein Schicksal fügte. Wir schleppten ihn zum Radiosender und interviewten ihn geschlagene zwanzig Minuten. An einem Abend in jenem Sommer saßen Skip und ich auf der Vorderveranda, als ein großes Passagierflugzeug der Delta Airlines plötzlich auffallend tief über uns kreiste und dann steil auf die improvisierte Landebahn, die zwei Meilen entfernt lag, hinabstieß. Was hatte das zu bedeuten? Gefolgt von Skip rannte ich zum DeSoto, der in der Einfahrt geparkt war. Wir erreichten den Flughafen, als das Flugzeug auf der schlammigen Landebahn schlitternd zum Stehen kam - zusammen mit anderen Neugierigen, die ebenfalls den Motorenlärm gehört hatten. Wir erfuhren später, daß die Piloten die Lichter der Stadt für den vierzig Meilen südlich liegenden Flughafen von Jackson gehalten hatten. Um das Flugzeug hatte sich eine beträchtliche Menschenmenge versammelt. Henjies Vater, seines Zeichens Präsident der Handelskammer, trug eine Trittleiter herbei. Skip folgte ihm zum Flugzeug. Henjies Vater stellte die Leiter auf und sagte zu jedem der verängstigten Passagiere, die in den Schlamm hinun-

!27

terkletterten: »Willkommen in unserer kleinen Stadt.« In der folgenden Woche brachte die Zeitung ein Foto auf der Titelseite, auf dem Henjies Vater und Skip die Passagiere begrüßen. Während des Sommers, bevor ich in die zehnte Klasse kam, begleitete Skip mich auf dem jährlichen Pfadfinderausflug ins Camp Kickapoo, das dreißig Meilen südlich der Stadt in einem abgeschiedenen Kiefernwald lag. Der Pfadfinderführer, der ihn von unseren wöchentlichen Treffen und dem nachfolgenden Büchsenkicken kannte, erklärte, ich könne ihn ohne weiteres mitbringen. Skip liebte das Pfadfinderlager - die Nächte am prasselnden Lagerfeuer, wenn der Führer Gespenstergeschichten erzählte und die Baseball-Ballade »Casey at the Bat« und das Gedicht »The Barefoot Boy« rezitierte, das Raufen, den Schwimmteich, in dem wir für die begehrten Verdienstabzeichen übten. Man hatte mich zum Lagerhornisten ernannt, der zum Wecken und Zapfenstreich blies. In der Morgendämmerung stieg Skip pflichtbewußt mit mir auf den Hügel, von dem aus ich die schlafenden Jungen mit meiner silbernen Trompete weckte, und abends kam er mit, wenn ich die unwilligen Pfadfinder schlafen schickte. Als wir am letzten Abend ums Lagerfeuer saßen, wählten wir Skip einstimmig zum Ehrenpfadfinder. Allerdings hatte diese Ehre ihren Preis, denn nach unserer Heimkehr stellten wir fest, daß das Lager seinen Spitznamen Zecka-

128

poo nicht zu Unrecht trug. Mein Vater entdeckte an Skips Rücken und Bauch zwei Dutzend Zecken, die zum Teil böse angeschwollen waren, und sogar ich war nicht verschont geblieben. Eine saß hinter meinem Ohr. »Zecken sind eine Plage, die man nicht auf die leichte Schulter nehmen sollte«, erklärte mein Vater und fuhr mit uns zum Tierarzt Dr. Jones, der sie mit modernen, hygienischen Methoden entfernte. Der furchtlose Henjie und ich hatten bei den Pfadfinderführern in Zeckapoo Kanu-Unterricht genommen. Unmittelbar vor Beginn des neuen Schuljahrs liehen wir uns das Kanu seines älteren Bruders. Wir planten einen Campingausflug flußabwärts. Wir warfen unsere Vorräte ins Kanu, Räucherwurst in Scheiben für Skip eingeschlossen, und legten knapp unterhalb der Main Street ab. Skip saß brav zwischen uns, während wir langsam aus der Stadt hinaus paddelten - er wirkte geradezu nachdenklich, genau wie an jenem lang vergangenen Tag, als er nach dem Sturm auf der Schwelle der verlassenen Pächterhütte saß. Auch diese Erinnerung sollte mich begleiten, wobei es mehr eine Erinnerung des Geistes als des Verstandes war; sie entsprang wohl der Erde selbst. Die grasbewachsenen Ufer der Flußarme inmitten von Sumpfland und Gestrüpp waren von vertrauten Weiden gesäumt. Im Schatten der Zypressen wucherte dicke, smaragdgrüne Entengrütze, und die Teichkolben tanzten in der flüsternden Brise. Schildkröten sonnten sich auf Holzstäm-

129

men im Wasser, und wenn eine Gruppe von ihnen in den Fluß glitt, schaute Skip sie mit seinem fragenden Gesichtsausdruck an. Es war Anfang September, über dem Land lag ein leichter Hauch von Herbst. Das Laub verriet noch nichts, doch die ersten Anzeichen waren zu spüren: eine flüchtige Kühle, der rasche Wechsel von Licht und Schatten. Ich war Tom, Skip spielte Huck und Henjie Jim, obgleich er die falsche Hautfarbe hatte. In der Ferne lagen alte indianische Grabhügel, auf denen wir als Kinder nach Pfeilspitzen und Tonscherben gesucht hatten; in der zeitlosen Ebene wirkten sie wie winzige, grasbewachsene Berge. Die Baumwollblüten auf den weiten Feldern zu beiden Seiten färbten sich allmählich weiß. Dutzende von schwarzen Arbeitern hackten drauflos, und Skips Ohren zuckten, als ihr gedämpfter Gesang zu uns herüberdrang: / ain 't got too long now, I ain 't got too long... I ain 't got too long now, I ain 't got too long... The man he comin' for me soon. Am Spätnachmittag, als wir weiter flußabwärts gepaddelt waren, steckte Skip die Schnauze ins schlammig-braune Wasser, um zu trinken, spuckte es aber in hohem Bogen aus. »Zu dick zum Trinken, zu dünn zum Pflügen« - so hatte Mark Twain, den wir im Unterricht bei Mrs. Parker gelesen hatten, den größeren Fluß im Westen beschrieben. Ich goß ihm etwas Wasser aus unserer

130

Feldflasche ein. Bei Einbruch der Dunkelheit banden wir das Kanu an einer Zypresse fest und schlugen unser Lager unter einigen Weiden auf. Nach dem Abendessen kuschelte sich Skip in die Krümmung meiner Beine, und wir schliefen ein, begleitet von Henjies Schnarchen und dem Zirpen von Millionen Zikaden. An einem Abend im Hochsommer, ich besuchte die elfte Klasse, kam Skip nicht nach Hause. Ich hatte ihn seit dem Morgen nicht mehr gesehen. Das war in all unseren gemeinsam verbrachten Jahren, noch nie geschehen. Ich fragte meinen Vater, ob er ihn gesehen habe. »Wahrscheinlich jagt er Eichhörnchen«, sagte er. »Er wird schon wiederkommen.« Ich rief Rivers, Henjie, Peewee, Muttonhead, Bubba und Big Boy an, doch er war bei keinem von ihnen. Nach dem Abendessen machte ich mich mit dem Fahrrad auf die Suche. Ich fuhr durch die ganze Stadt, pfiff und rief nach ihm. Ich hörte, wie das Echo traurig von den Fassaden der alten Häuser und Herrensitze widerhallte. »Skip, wo bist du}« Ich fuhr alle Orte ab, die er auf seinen Runden besuchte. Da gab es einen Boxerwelpen aus der Main Street, den er gerne traf. Und einen Scotchterrier in der Calhoun Avenue. Und einen großen, zottigen Mischling, halb Labrador, halb Bernhardiner, aus der Jefferson Street, den er bewunderte. Und eine alte Promenadenmischung auf

131

Brickyard Hill. Überall in der Stadt sprengten die Leute ihren Rasen, und ich erkundigte mich, ob ihn jemand gesehen habe. Ich erwartete, ihn jeden Moment aus einem Hof laufen zu sehen oder daß er durchs Gebüsch auf mich zugeschossen käme, wenn ich pfiff. Doch er kam nicht. Als es dunkel wurde, brach ich die Suche ab. Ich stellte mein Fahrrad in die Garage und blieb bis zur Schlafenszeit auf den Stufen vor dem Haus sitzen. Dann rief ich Sheriff Raines an und berichtete vom Verschwinden meines Hundes. Es war seltsam, ohne ihn ins Bett zu gehen. Ich war so daran gewöhnt, ihn beiseite zu schieben, damit ich mich umdrehen konnte. In dieser Nacht kam mir mein Bett zu groß vor. Ich wälzte mich herum, fuhr hoch, sobald ich ein Geräusch hörte, immer in der Hoffnung, Skip kratze an der Tür, damit ich ihn hereinließ. Ich dachte an den Abend, an dem man ihn vergiftet hatte, und an die Rettung aus dem Treibsand in den Wäldern. In der Morgendämmerung fuhr ich wieder mit dem Rad die Strecke vom vergangenen Abend ab und kontrollierte Footballplatz, Friedhof, Flußarm, Müllkippe, Wasserloch, Fluß, Park und jede Gasse der Stadt. Ich rief noch mehr Leute an. Ich setzte mich unter die Ulme im Hinterhof und lauschte auf jedes Geräusch. War er auf einer Landstraße überfahren worden? Im Fluß ertrunken? Von einer Mokassinschlange gebissen oder gar entführt worden ? Einen Versuch mußte ich noch unternehmen. 132

Ich schwang mich wieder aufs Rad und fuhr in eine Gegend mit schäbigen Hütten, die nicht weit von der Müllkippe entfernt war. Ich war bereits am Vortag dort gewesen, wiederholte meine Suche aber und rief ständig seinen Namen. In einer besonders trostlosen Ecke fiel mein Blick auf einen alten, verrosteten Kühlschrank, der am Rand eines unbestellten Feldes stand. Er war mir bei unseren früheren Zügen durch die Stadt schon ein paarmal aufgefallen, doch die schiefe Tür war meines Wissens immer offen gewesen. Er zog mich an wie ein Magnet. Ich stieg ab und ging hin. Ich war mir nicht sicher, meinte aber, ein Rascheln darin zu hören. Oder spielte mir meine Phantasie einen Streich? Ich hörte das Klopfen meines verzweifelten Herzens, streckte die Hand aus und riß die Tür auf. Old Skip schaute aus dem Kühlschrank hervor! Er wirkte ein bißchen schwach, kroch langsam auf mich zu und legte sich vor meine Füße. Ich kniete mich vor ihn hin und rieb seine Lungen, wie ich es beim Erste-Hilfe-Kurs der Pfadfinder gelernt hatte. Er sog gierig die frische Luft ein und wedelte mit dem Schwanz. Es ging ihm also gut! Wir blieben so lange dort, bis die Sirene des Sägewerks ertönte. Ich erschauerte bei dem Gedanken an das Geschehene. Neugierig, wie er war, mußte er natürlich in den Kühlschrank schauen, und dabei war die Tür hinter ihm zugefallen. Er war die ganze Zeit in dem scheußlichen Ding gefangen - noch wenige Stunden, und er wäre ver-

133

mutlich tot gewesen. Wie mußte er sich in dieser teuflischen Falle gefühlt haben? Hatte er darauf gewartet, daß ich kommen und ihn befreien würde? »Skip« sagte ich zu ihm, »laß mich bitte nie wieder allein.«

J

34

Abschied

wünschen wir uns als Kinder und Jugendliche, die Zeit möge schneller vergehen? Wir wollen erwachsen werden - und wiederum nicht. Die Menschen waren schon immer so, auch bevor es Telefon, Fernsehen, Elektrizität, Düsenflieger und Telefax gab. Man möchte älter werden und wehrt sich gleichzeitig dagegen. Wer kann das erklären? Auch gegen Ende meiner High-School-Zeit blieb Skip mein ständiger Begleiter. Rivers Applewhite und ich gingen miteinander. Wenn wir uns mit Big Boy und Daisye oder Muttonhead und Janie Sue trafen und samstags abends durch die Straßen unserer Kindheit fuhren, war Skip dabei, bis wir ihn vor unserem Haus absetzten und uns die Spätvorstellung im Kino ansahen. Unser Baseball-Team gewann in jenem Jahr die Staatsmeisterschaft. Skip saß mit unserer Mannschaft auf der Ladefläche eines Lasters, als wir bei der Siegesparade die Main Street entlangfuhren. Die W E S H A L B NUR

135

Laternenpfähle waren mit Kreppapier dekoriert, und die Kapelle spielte unser Kampflied. Das Team bekam rot-weiße Jacken mit der Rückenaufschrift Staatsmeister 1952 geschenkt. Skip liebte diese Jacke so sehr, daß er sich darauf schlafen legte, wenn ich sie für ihn auf dem Boden ausbreitete, und in kalten Nächten wickelte ich ihn darin ein, so daß nur sein Kopf hervorlugte. Bei der Abschlußfeier, die im Juni in der Turnhalle stattfand, wollte er mit, als meine Freunde und ich zu den feierlichen Klängen von Tannhäuser in akademischer Robe und Barett hineinzogen. Man schickte ihn einfach weg. Danach nahm er jedoch am traditionellen Mitternacht-bis-Morgen-Ball teil, zu dem alle Schulabsolventen aus den Städten im Delta eingeladen waren. Schwarze Jazz-Bands spielten, matronenhafte Anstandsdamen bewachten die Tanzenden, und es herrschte eine ebenso ausgelassene wie feierliche Stimmung. Skip machte gemeinsam mit uns die Nacht zum Tag. Ich besuchte das College in einem weit entfernten Staat. Als erste Seminararbeit in englischem Aufsatz gab uns der Dozent eine zweitausend Wörter umfassende Autobiographie auf. Ich begann mit einer Beschreibung des verblassenden, einsamen Sonnenlichts vor meinem Schlafzimmerfenster, glitt zurück in die Jahre mit Skip und schloß, rhetorisch höchst geschickt, mit einer Rückkehr zu eben diesem Schlafzimmerfenster

136

sechs Stunden später. Ein Satz lautete: »Mein Hund und ich wanderten durch die Wälder und Sümpfe unserer Heimat, um Eichhörnchen zu schießen.« Woraufhin der Lehrer kommentierte: »Wer hat besser geschossen, Sie oder der Hund?« Wenn ich meine Eltern aus dem College anrief, holten sie Skip ans Telefon, damit er in den Hörer bellen konnte. Wenn ich im Sommer nach Hause kam, machten wir die gleichen Sachen wie früher aber es war anders. Sicher, wir standen uns immer noch sehr nahe, aber ich war kein Junge mehr und die Welt da draußen überaus verlockend. Und Skip wirkte irgendwie alt. Bei meinem Collegeabschluß war er elf, geschwächt und litt unter Arthritis in den Beinen. Manchmal stahl sich noch das teuflische Blitzen in seine Augen, doch er apportierte keine Stöcke mehr und zog es vor, im Schatten der Bäume oder unter den Stufen der Hintertreppe zu liegen. Er wollte nicht mehr Auto fahren und weckte mich nicht mehr am Morgen; im Gegenteil, ich mußte ihn wecken. In ein Wunderland versetzt, Durch die Tage träumend hin, Durch die Sommer träumend jetzt, Eingewiegt am Ufersaum Leis auf der Fahrt im goldnen Strom Leben: bist du nicht nur Traum?

137

Ich erhielt ein Stipendium, mit dem ich mein Studium in England fortsetzen konnte; ich würde drei Jahre dort leben. Dann kam der Tag, an dem mich meine Eltern zum Zug nach Osten brachten, von wo aus ich mit einem Ozeandampfer Weiterreisen sollte. Ich wußte, ich würde Skip nie wiedersehen. Meine Eltern warteten vor dem Haus, als ich mich im Hinterhof von ihm verabschiedete. Er lag unter unserer Ulme, auf der er Bubba und mich Jahre zuvor festgehalten hatte. Es gab noch das alte Baumhaus, das mittlerweile ein wenig verloren und vernachlässigt wirkte. Ich saß neben ihm, nicht weit vom Grab des Kätzchens entfernt, das wir vor vielen Jahren beerdigt hatten, und rieb seine Lieblingsstelle am Nacken. Er hob den Kopf und sah mich an, legte mir den Kopf auf den Schoß und stieß mich mit der Nase an, wie er es bei unserer ersten Begegnung als Welpe getan hatte. Ich sagte, ich müsse gehen und daß ich ihn vermissen werde. Er sah mich wieder an und leckte mir die Wange. »Danke, mein Junge«, flüsterte ich. Dann ging ich weg, ohne mich umzuschauen. Erst als das Auto abfuhr, drehte ich mich um. Skip ging über die Wiese vor dem Haus, setzte sich hin und schaute mich an. Mein Blick ruhte auf ihm, bis er nur noch ein winziger Fleck in der Ferne war.

138

Einen Monat später erreichte mich an der Universität von Oxford ein Uberseeanruf. Ich nahm ihn in der Pforte meines College entgegen. »Skip ist tot«, sagte Daddy. Er und meine Mutter hatten ihn in meine Baseballjacke gewickelt und neben dem Grab des Kätzchens beerdigt. Ich wanderte allein an den Sehenswürdigkeiten der grauen, mittelalterlichen Stadt vorbei. Ein Putzend Glocken erklang aus den uralten Türmen und Kuppeln und Innenhöfen, die in Raum und Geist so weit von dem kleinen Ort entfernt waren, an dem wir beide einmal gelebt hatten. Während ich allein durch den leidigen Regen lief, erinnerte ich mich an unsere gemeinsamen Tage auf dieser Welt. Von dem Hund, den man als Kind hat, lernt man viel über Freundschaft, Liebe und Tod: Old Skip war mein Bruder. Sie sagten, sie hätten ihn unter unserer Ulme begraben - aber das stimmte nicht ganz. In Wahrheit lag er in meinem Herzen begraben.