Regresso à Terra

NUNO HIPÓLITO

Regresso à Terra Uma análise dos poemas de Álvaro de Campos

© 2007-2011 Nuno Hipólito

Tão cedo passa tudo quanto passa! Ricardo Reis

Introdução

Álvaro de Campos, o modernista, o reaccionário, o espírito rebelde dentro do calmo e previsível corpo do poeta calmo e acomodado a uma vida serena de um quotidiano frequentemente adormecido. Se Reis e Caeiro atestam experiências de afastamento do seu criador Fernando Pessoa, Campos é precisamente o oposto: é a proximidade1. Se Caeiro não era nada, Campos é tudo. Se Reis correu de encontro a um horizonte sempre distante, Campos dilacera-se na luta quente dos sentimentos próximos, das sensações inebriantes, reais ou imaginadas. Se pudéssemos desenhar um poeta que sofresse com a realidade das coisas, esse poeta seria Álvaro de Campos. O seu espírito queima em inquietude – não é porventura Soares que mais sofre com a sua própria existência, pois em Soares tudo parece ponderado em vez de vivenciado. Campos existe! Campos é! Como analisámos anteriormente, podemos agora dizer que com Campos se fecha de certo modo o ciclo de experiências com as divindades: Caeiro quis todos os deuses, de maneira pagã, de modo a não ter nenhum. Reis quis todos os deuses, de maneira clássica de modo a focar-se em si mesmo. Campos vai procurar o deus da modernidade – a ciência. Mas com que objectivo quererá Campos a ciência? Certamente, como os seus “colegas heterónimos”, para justificar a sua própria existência. Por isso a sua crença na modernidade é desde o princípio falsa – os seus motivos são claramente egoístas, mesmo quando Campos fala do avanço da humanidade o que o motiva é o próprio avanço da sua investigação. Assim podemos compreender que este heterónimo seja o único a viver fases distintas. Campos inicia lentamente a sua obra para depois conhecer um entusiasmo quase despropositado, sendo que mais tarde vai cair numa apatia totalmente inesperada para quem mostrava um entusiasmo tão infantil. O facto é que Campos desespera tanto como Reis ou Caeiro na busca incessante de significados – embora Campos o faça de maneira mais descontrolada e febril. Campos representa a Terra, as sensações da Terra. É assim que o devemos ver. É a ligação fixa a algo que Pessoa nunca conseguiu ter, e que lhe revela o cadinho insofismável de todas as sensações misturadas no mundo, mesmo que este nunca saia de dentro dele. Embora totalmente out of character para Pessoa, Campos acaba por ser – pelo menos para nós – o heterónimo mais fascinante. É como se com ele Pessoa pudesse finalmente afirmar-se no mundo – Campos é Pessoa exorbitante, é o seu génio fechado que se abre em explosão de cores, mesmo que decaia depois em tristeza. Campos nunca é verdadeiramente taciturno como os outros heterónimos, mesmo triste, ele é, como bem diz Teresa Rita Lopes, sempre dramático – e nisto reside o seu grande encanto. Assim anunciamos a tentativa derradeira de Fernando Pessoa em conhecer a realidade antes de desistir para dentro de si mesmo. Eis Campos: o Conquistador. Análise geral e estilística

Deste modo se entende que alguns exegetas Pessoanos considerem Álvaro de Campos como uma extensão melhorada de Pessoa, mais alto, mais elegante e sobretudo mais viajado. Cf. Teresa Rita Lopes, «O Engenheiro Judeu…» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 9 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011. Há inclusive um testemunho de um amigo de Pessoa, Carlos Queiroz (sobrinho de Ophélia) que, numa conferência inédita sobre o poeta escrevia que Campos era o heterónimo favorito de Pessoa e que “desempenhava o papel de Mefistófeles na sua vida” (citado na comunicação de Maria Bochicchio «Alguns problemas de Crítica Textual em Álvaro de Campos» no II Congresso Internacional Fernando Pessoa, em 2010, em Lisboa). Como que confirmando esta postura de “advers|rio”, de “inimigo declarado”, surge a elaborada e interessantíssima definição astrológica de Álvaro de Campos feita pela estudiosa Sílvia Ceres no seu livro Poesía, Heterónimos y Astrología, pág. 81 e segs., Abulafia Ediciones Digitales, Buenos Aires, 2007. 1

Campos herda de Whitman o verso muito longo e livre (branco, sem rima). É Walt Whitman, o maior dos poetas americanos, que ensina Campos a escrever como quem pensa e como quem sente a realidade que descreve. São frequentes as aliterações (veja-se como exemplo paradigmático a Ode Triunfal com os seus “Eh-lá-hô”, “amo-vos”, os seus “outros” e “umas”), bem como onomatopeias (leia-se a Ode Marítima para ouvir os sons das sirenes marítimas, ou dos chamamentos aos marinheiros). A língua utilizada não é uniforme, juntando-se expressões coloquiais, mesmo de calão baixo a outras de mais alta forma. As exclamações, interjeições e pontuação por vezes excessivamente emotiva combinam-se para desenhar um quadro de entusiasmo na escrita. Frequentes são igualmente os estrangeirismos e os neologismos, bem como o uso dos modo verbais infinitivo e gerúndio. Os textos em prosa são frequentemente pontuados por metáforas coloridas, oximoros, personificações e hipérboles. O ritmo, sobretudo nos poemas da primeira fase, pode ser caótico e alucinante. A “obra” de Álvaro de Campos é marcada por períodos distintos. Embora os autores divirjam na definição das mesmas, escolhemos seguir inicialmente a definição operada por Teresa Rita Lopes, na sua edição crítica da obra de Campos intitulada Livro de Versos2: 1.ª ERA (antes de Caeiro: 1913-1914): «Poeta Decadente». (“Três Sonetos”, “Opi|rio”). 2.ª ERA (Depois de Caeiro: 1914-1935): 3 momentos: 1. «Engenheiro Sensacionista» (1914-1923). Até ao poema “Lisbon Revisited”. Período das grandes odes (“Triunfal”, “Marítima”). 2. «Engenheiro Metafísico» (1923-1931). Período dos grandes poemas (“Tabacaria”, “Ao volante do Chevrolet…”). 3. «Engenheiro Aposentado» (1931-1935). Período da nostalgia das grandes odes e do “regresso ao lar”.

Quanto à extensão da obra de Campos que incluiremos na nossa análise: Incluímos todos os poemas da edição crítica de Teresa Rita Lopes, excepto os mais pequenos e fragmentários, que nada traziam de novo à nossa análise. 1. Sentir Se Álvaro de Campos é o oposto de Ricardo Reis (e é-o nas próprias palavras de Pessoa 3) e é simultaneamente a parte “subjectiva” de Caeiro, o seu mestre, que dizer do modo como ele encara a vida? Teresa Rita Lopes, Álvaro de Campos – Livro de Versos, Editorial Estampa, 3.ª edição, 1993, pág. 45 e segs. No entanto, como veremos no fim da an|lise dos poemas da “1.ª era”, a nossa perspectiva é que Campos “nasceu futurista”. Pessoa ter| escrito os poemas da “1.ª era” como uma espécie de prequela { vida futurista de Campos, pelo que na realidade Campos, sinceramente, apenas teve dois grandes períodos – o futurista e nostálgico (ou no máximo três períodos, futurista, metafísico e nostálgico). 3 ““Álvaro de Campos - o que é bastante curioso - encontra-se no extremo oposto, inteiramente oposto a Ricardo Reis. No entanto, não é menos discípulo de Caeiro ou menos sensacionista propriamente dito. Aceitou de Caeiro, não o essencial e o objectivo, mas o aspecto deduzível e subjectivo da sua atitude. A sensação é tudo, afirma Caeiro, e o pensamento é uma doença. Por sensação entende Caeiro a sensação das coisas tais como são, sem acrescentar quaisquer elementos do pensamento pessoal, convenção, sentimento ou qualquer outro lugar da alma. Para Campos, a sensação é tudo, sim, mas não necessariamente a sensação das coisas como são, antes das coisas conforme sentidas. De modo que vê a sensação 2

Vemos claramente que a personalidade deste heterónimo é defendida por uma total ausência de moralidade – Campos, tal como Caeiro, quer apenas incorporar em si mesmo uma totalidade (em Caeiro uma total ausência, em Campos uma total sensação das coisas). É esta falta de moralidade que permite a Campos, nas próprias palavras de Pessoa, “sentir tudo de todas as maneiras”. Se Caeiro não queria pensar, não queria sentir senão as coisas mais objectivas da Natureza em seu redor, Campos quer sentir tudo o que não é objectivo. Caeiro é ordem por ausência, Campos caos por determinação, aproximação à Terra. Reis, esse, se bem que no oposto de Campos pela fuga ao real, complementa de certa maneira este meio caminho entre o mestre e os dois discípulos. Caeiro não pensa, Reis não sente, Campos sente demasiado. Caeiro opõe-se a Pessoa, Reis a Campos e Campos a Reis, numa quadratura do círculo com o ortónimo, que anuncia uma possível síntese final, mais que não seja por aniquilação de todas as teorias e o advento de um silêncio final. (À margem ficará Bernardo Soares, semi-heterónimo, amputado, assistente mudo, fiel e fixo do ortónimo e quinta essência misteriosa). Mas há diversas maneiras de sentir dentro de Campos. A primeira fase do Engenheiro revela-nos um sentir mais inocente. É o assumir de um sensacionismo pleno, ainda sem estar desenvolvido numa verdadeira teoria. Esta inocência plena transparece no grande episódio que é o poema Opiário. O sensacionismo aparece plenamente com a verdadeira “erupç~o” da “Ode Triunfal”. Este poema sintetiza o movimento moderno que Campos introduz, mesmo que em rigor ele não seja (tal como o seu mestre) apologista de nenhum movimento. Campos, se é reformador ou revolucionário, será apenas e tão só por defeito de personalidade. Se a obra dos heterónimos nasce de uma necessidade de Pessoa, nem se compreenderia de outro modo a maneira de ser destas personagens no teatro do mundo exterior. Mas se a “Ode Triunfal” sintetiza na perfeiç~o o “Campos moderno”, ela é simultaneamente talvez o poema mais falso de Fernando Pessoa. Explicamos. Esta ode magnífica nasce de um momento de ímpeto, de afirmação, como tal sempre nos pareceu que ela é exagerada até para Campos. Campos é – certamente – força e impulso, mas a “Ode Triunfal” foi redigida em parte para fazer penetrar na psique colectiva um rasgo no tecido poético, uma quebra enorme da qual não haveria regresso. Por este motivo é falsa, e também porque é demasiado próxima de Whitman, demasiado impulsiva, mesmo para Campos4. O regresso de Campos a si mesmo, dar-se-| com a “Ode Marítima”; em que o impulso inicial, infantil, é pesado com alguma reflexão, com alguma introspecção. Será este Campos meia-encosta que se revelará como o Campos mais verdadeiro – o Campos-Pessoa. A fase posterior, já deixada à metafísica, começa a ser uma fase de desencanto com o sentir tudo demasiado. Há como que uma náusea com o sentir demasiado, um anti-clímax. As grandes odes modernistas são substituídas por poemas intensos, mas desesperados, rendidos. Mesmo grandes

subjectivamente e envida todos os seus esforços, uma vez que assim pensa não para desenvolver em si a sensação das coisas como são, mas toda a casta de sensações de coisas, e até da mesma coisa. Sentir é tudo: é lógico concluir que o melhor é sentir toda a casta de coisas de todas as maneiras, ou, como diz o próprio Álvaro de Campos, “sentir tudo de todas as maneiras”. Assim, aplica-se a sentir a cidade na mesma medida em que sente o campo, o normal como sente o anormal, o mal como sente o bem, o mórbido como sente o saudável. Nunca interroga, sente. É o filho indisciplinado da sensação. Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser sentidas tais como são. Ricardo Reis tem outra disciplina diferente: as coisas devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se num certo ideal de medida e regras clássicas. Em Álvaro de Campos, as coisas devem ser simplesmente sentidas. Mas a origem comum destes três aspectos tão diferentes da mesma teoria é patente e manifesta”. in Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Ática, 1996, 343. 4 Teresa Rita Lopes parece concordar, quando recorda que muito do futurismo de Campos é “fingido”, ou pelo menos elaborado em conformidade com o que chegava a Pessoa de Paris, através de Mário de Sá-Carneiro. Cf. Teresa Rita Lopes, «O Engenheiro Judeu…» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 9 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011.

poemas, como “A Passagem das Horas” se revelam assim grandes odes viradas para dentro, onde o sentir é já um sentir pesado, um desencanto. Depois, tristemente resta-lhe a “reforma”. Dramaticamente, sempre dramaticamente, Campos vêse esvaziado completamente do sentir inebriante que o possuíra na sua juventude. Campos abúlico é o Campos esvaziado de sentir – ele é, nas suas próprias palavras, como um “poço seco”. Existem ainda as fronteiras do seu ser, da sua personalidade, mas todo o sentir se esvaziou, como a água de um poço seco. Resta Campos, mas um Campos sem nada dentro. Cinza. O final do sentir de Campos resume-se bem pelo seu último poema. Porventura muitos não saber~o que foi o seu último, mas a maioria sabe partes dele de cor: “Todas as cartas de amor s~o ridículas”. Escrito 40 dias antes da sua morte, Campos assume-se ali como autor de cartas de amor (o que é paradoxal, tanto que merece um anexo no final deste volume5)6.

Ver Infra, Anexo I. Para um retrato completo de Álvaro de Campos, incluindo as inspirações directas de Pessoa na construção da fisionomia, personalidade e ocupação deste heterónimo, ver José Paulo Cavalcanti Filho, Fernando Pessoa – Uma Quase Autobiografia, pág. 271 e segs, Record, 2011. Será também interessante consultar a análise astrológica publicada no recente Cartas Astrológicas de Paulo Cardoso (Bertrand Editora, pág. 88 e segs.) para compreender a forma como Álvaro de Campos foi desenhado por Pessoa para se encaixar com os outros heterónimos. 5 6

Os Poemas da 1.ª ERA (1913-1914) «Poeta Decadente»

Tão pouco heráldica a vida! Tão pouco heráldica a vida! Tão sem tronos e ouropéis quotidianos! Tão de si própria oca, tão do sentir-se despida Afogai-me, ó ruído da acção, no som dos vossos oceanos! Sede abençoados, (...) carros, comboios e trens Respirar regular de fábricas, motores trementes a atroar Com vossa crónica (...) Sede abençoados, vós ocultais-me a mim... Vós ocultais o silêncio real e inteiro da Hora Vós despis de seu murmúrio o mistério Aquele que dentro de mim quase grita, quase, quase chora Dorme em vosso embalar férreo, Levai-me para longe de eu saber que vida é que sinto Enchei de banal e de material o meu ouvido vosso A vida que eu vivo — ó (...) - é a vida que me minto Só tenho aquilo que (...); só quero o que ter não posso. 1914

Quem é este Campos que inicia a sua vida com um poema simples, mas que na realidade já se tinha transfigurado num outro homem mesmo antes de o ser? Fernando Pessoa escreve uma indicação prévia a este poema: «The beginning of Alvaro de Campos».7

Na “Carta da génese dos heterónimos”, no entanto, Pessoa diz algo contr|rio. Diz-nos que Campos surgiu primeiro com a “Ode Triunfal”: “Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir – instintiva e subconscientemente – uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo individuo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a Ode Triunfal de Álvaro de Campos – a Ode com esse nome e o homem com o nome que tem.”

Na verdade, Campos já existia. Campos nascera futurista! Pessoa apenas trata aqui de lhe “arranjar um passado”. Afinal um passado seria algo de imperioso para alguém que será conhecido principalmente como um futurista, mesmo que nunca o assuma. É-nos revelado, neste passado, que Campos fora um “decadente”, ou seja, um simbolista, um verdadeiro espírito fin de siécle, que ainda se deixava levar pela estética dominante do fim do séc. XIX, de influência marcadamente Francófona. Há alguma ironia no facto de Campos ter sido um simbolista. Sabemos a visão de Pessoa em relação aos simbolistas, e do seu desejo de renovar o cenário literário da época – precisamente rebelando-se contra o simbolismo prevalencente8. Cf, Teresa Rita Lopes, Op. Cit., pág. 67. O simbolismo, enquanto atitude fin de siécle, minava todos os caminhos para a nova geração de artistas que surge no tempo em que Pessoa começa a intervir activamente na literatura nacional. Não é por acaso que ele faz Álvaro de Campos passar pelo “calvário simbolista”, demonstrando posteriormente como é possível sair dele para uma nova atitude. 7 8

O poema “T~o pouco her|ldica a vida” representa, pelo que j| dissemos, o início de Campos e isso é bem evidente com uma primeira leitura: “T~o pouco her|ldica a vida! / Tão sem tronos e ouropéis quotidianos! / Tão de si própria oca, tão do sentir-se despida / Afogai-me, ó ruído da acç~o, no som dos vossos oceanos!” – o começo é lento, { maneira de uma introduç~o, mas no final da primeira estrofe começam j| a “ouvir-se”, distantes, os sons, as onomatopeias, que serão mais tarde a trademark do «engenheiro sensacionista» das grandes odes (sobretudo da Triunfal). Campos queixa-se que a vida é “t~o pouco her|ldica”. O que querer| dizer com esta express~o? A heráldica, que descreve as armas e os brasões, representa a nobreza. A vida não ser heráldica, representa um sentimento pessimista, tipicamente decadente. A vida não tem tronos, nem ouropéis (ouros falsos), é “oca”, “despida”. E é pela falta de nobreza, de conteúdo real da vida que o engenheiro parece começar a sonhar com o movimento, com encher esse vazio. Ele diz: “Afogai-me, ó ruído da acção, no som dos vossos oceanos”. Ser| esta a motivaç~o inicial do engenheiro, que, deitado ao vazio do mundo, deixado ao pessimismo, quer acordar para a vitalidade da vida pela acção? As segunda e terceira estrofes respondem em certa medida: Sede abençoados, (...) carros, comboios e trens Respirar regular de fábricas, motores trementes a atroar Com vossa crónica (...) Sede abençoados, vós ocultais-me a mim... Vós ocultais o silêncio real e inteiro da Hora Vós despis de seu murmúrio o mistério Aquele que dentro de mim quase grita, quase, quase chora Dorme em vosso embalar férreo,

O poeta, ao olhar para o vazio da vida, começa a descobrir lentamente que – se a vida é vazia de heráldica, de nobreza – pode ser cheia de outros coisas. S~o estes “oceanos da acç~o” que v~o encher esse vazio, se bem que dolorosamente. Campos, por esta raz~o, abençoa os “carros, comboios e trens”, “as f|bricas” e “motores”. Abençoa-os porque eles ocultam o “silêncio real (o vazio) e inteiro da Hora”. Quem vive na acç~o, na realidade que existe no movimento, passa a ignorar os mistérios do silêncio. Campos embalase nestes ruídos, e assim deixa de chorar, de gritar por causa do silêncio anterior. Descobrimos lentamente que Campos, o engenheiro, vive triste no seu pessimismo, no seu simbolismo cinzento. Ele está angustiado com a sua vida, de tal modo que procura algo que cale o silêncio que o aflige. “Levai-me para longe de eu saber que vida é que sinto Enchei de banal e de material o meu ouvido vosso A vida que eu vivo — ó (...) - é a vida que me minto Só tenho aquilo que (...); só quero o que ter não posso.

A última estrofe confirma que Campos vive angustiado na sua vida de pessimista. Ele quer que os sons o levam para longe de “saber que vida” sente como sua. Prefere que esse vazio seja enchido de coisas banais e materiais – os sons, a acção. Parece-nos que este artifício que Campos usa para negar o pessimismo e entrar no futurismo mostra de algum modo a motivação escondida por detrás da sua prosa livre: Campos não quer pensar na vida que leva, na vida “que se mente” e em que apenas quer o que n~o pode. O salto para o futurismo, para a acção, mais do que apenas encher o silêncio é a necessidade de Campos não sucumbir à tristeza. Talvez enchendo o silêncio com a acção, talvez olhando para a realidade da vida, talvez sentindo tudo em vez de sentir nada, talvez assim algo tome forma, algo o salve.

Compreendemos melhor como este é um poema inicial de Campos, um poema de um Campos embrion|rio, indeciso. É verdadeiramente “o começo de Álvaro de Campos”.

Três Sonetos9 I Quando olho para mim não me percebo. Tenho tanto a mania de sentir Que me extravio às vezes ao sair Das próprias sensações que eu recebo. O ar que respiro, este licor que bebo Pertencem ao meu modo de existir, E eu nunca sei como hei-de concluir As sensações que a meu pesar concebo. Nem nunca, propriamente, reparei Se na verdade sinto o que sinto. Eu Serei tal qual pareço em mim? serei Tal qual me julgo verdadeiramente? Mesmo ante às sensações sou um pouco ateu, Nem sei bem se sou eu quem em mim sente.10 Lisboa, (uns seis a sete meses antes do Opiário) Agosto 1913 II A Praça da Figueira de manhã, Quando o dia é de sol (como acontece Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece, Embora seja uma memória vã. Há tanta coisa mais interessante Que aquele lugar lógico e plebeu, Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu Porque o amo? Não importa nada. Adiante... Isto de sensações só vale a pena Se a gente se n~o põe a olhar p’ra elas. Nenhuma d'elas em mim é serena... De resto, nada em mim é certo e está De acordo comigo próprio. As horas belas São as dos outros, ou as que não há. Londres (uns cinco meses antes do Opiário) Outubro 1913 III Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de Dizer aos meus amigos ai de Londres, Que embora não o sintas, tu escondes A grande dor da minha morte. Irás de Londres p’ra York, onde nasceste (dizes — Que eu nada que tu digas acredito...) Contar àquele pobre rapazito Que me deu tantas horas tão felizes (Embora não o saibas) que morri. Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar, Nada se importará. Depois vai dar Data presumível dos sonetos I e II: 1915. Cf. Teresa Rita Lopes, Op. Cit., pág. 68-9. Num dos projectos de Fernando Pessoa para a publicaç~o da obra de Álvaro de Campos, intitulado “Arco do Triunfo”, dos três sonetos, dois aparecem com uma dedicatória. O soneto I é dedicado a “Raul de Campos.”. Cf. Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Ed. Estampa, 1990, pág. 427. 9

10

A notícia a essa estranha Cecily Que acreditava que eu seria grande... Raios partam a vida e quem lá ande!...11 (A bordo do navio em que embarcou para o Oriente; uns quatro meses antes do Opiário, portanto) Dezembro 191312

Álvaro de Campos escreveu três sonetos, num tríptico cujo título era precisamente “Três Sonetos” e que seria o início de um dos planos editoriais (o “Arco do Triunfo”) planeados por Pessoa para a edição deste seu heterónimo13. O pormenor que une desde logo os três sonetos, para além do facto de serem sonetos, é a datação dos mesmos. Pessoa datou-os ficticiamente, visto que foram todos escritos depois de 1913, mas pretendeu assim dar-lhes uma unidade. E uma unidade relacionada com outro evento poético – o poema “Opi|rio”. Podemos observar que os três sonetos s~o assim datados em correspondência com o “Opi|rio”. O soneto I foi escrito “seis a sete meses antes do Opiário”, o soneto II “uns cinco meses antes do Opiário” e o soneto III “quatro meses”. Álvaro de Campos leva-nos assim na sua viagem. Parte de Lisboa (soneto I), para depois chegar a Londres (soneto II), local da partida para o Oriente (soneto III). A chegada, essa, ser| relatada mais tarde no poema “Opi|rio”, que de certa forma é a conclusão de um políptico que se inicia com este tríptico de sonetos. Mas devemos perguntar-nos do porquê desta viagem. Tal como aconteceu no primeiro poema que analis|mos, claramente estes poemas foram “desenhados” para constituírem um passado de Campos. Pessoa sentiu a necessidade de construir um passado para Campos, e sobretudo sentiu a necessidade de lhe adivinhar um processo evolutivo. Neste sentido, a viagem que Campos descreve, mais do que uma viagem física, parece ser uma viagem do espírito, uma viagem iminentemente poética. Desde logo a escolha do soneto: o soneto é a epítome da forma poética clássica, no seu formalismo rigoroso, na métrica limitada, na própria escolha do vocabulário e dos temas. O soneto clássico é uma arma preferida dos românticos e Pessoa sabe isso mesmo quando – reflectindo no passado de Campos – o põe a escrever sonetos. Ora, se há algo que marca o

Num dos projectos de Fernando Pessoa para a publicaç~o da obra de Álvaro de Campos, intitulado “Arco do Triunfo”, dos três sonetos, dois aparecem com uma dedicatória. O soneto III é dedicado a “Daisy Mason” ou “Daisy M.”. Cf. Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Ed. Estampa, 1990, pág. 427. 12 Como indica Teresa Rita Lopes na sua edição crítica dos textos de Campos, este soneto foi publicado na Revista Contemporânea, em 6 de Dezembro de 1922, com o título “Soneto j| antigo”. Seguindo o critério, que nos parece correcto, da insigne Pessoana incluímos o mesmo soneto aqui, no seu lugar correcto dentro do tríptico desenhado por Pessoa. 13 O plano, sem data, teria este aspecto: ARCO DO TRIUNFO - Álvaro de Campos 1. Três sonetos: I. (A Raul de Campos) II. III. (A Daisy M.) 2. Opiário. A Fernando Pessoa 3. Carnaval. 4. Ode Triunfal. A Mário de Sá-Carneiro 5. Ode Marítima. A Santa Rita Pintor 6. Ultimatum. 7. Saudação a Walt Whitman. 8. A Passagem das Horas. A José de Almada Negreiros 9. Ode Marcial. A Raul Leal 10. A Partida (fragmentos). (11.)(Fragmentos de afirmações). 12. Arco de Triunfo. 11

modernismo, o futurismo, é precisamente a negação da forma rígida: os poetas modernos usam o verso livre, branco, sem rima, precisamente para comunicar o caos do mundo moderno. A oposição soneto – verso livre é evidente. O Campos “escritor de sonetos”, obviamente também se opõe ao Campos “escritor de verso livre”. Estabelecido então que os sonetos desempenham um papel definido na história do poeta Campos, podemos agora passar à sua análise, individual e de conjunto. Soneto I Vimos anteriormente como no poema “T~o pouco her|ldica…” Campos quer deixar de sentir a vida, para se passar a afogar nos seus sons confusos e modernos. Ora, em face desse desejo (e desafio), Campos começará a questionar a sua capacidade de olhar a vida de maneira diferente. Este é – na minha opinião – o alvor do sensacionismo em Campos. É no soneto I que Campos primeiro nos introduz ao sensacionismo, ainda embrionário, mas que começa a ganhar a sua força lentamente, seguramente, no seu quotidiano. Senão vejamos o que ele diz, logo na quadra de abertura: Quando olho para mim não me percebo. Tenho tanto a mania de sentir Que me extravio às vezes ao sair Das próprias sensações que eu recebo.

Campos claramente diz-nos que est| a “aprender” a lidar com os sinais confusos que recebe do mundo. Isto aproxima-se assustadoramente da visão do filósofo pragmatista William James (1842-1910), que pode ser sintetizada do seguinte modo: Não existe um mundo exterior fixo, a ser descoberto pela mente do indivíduo, mas sim uma confus~o de sinais (“humming-buzzing confusion”) que cada um organiza através da sua própria experiência. Assim, o universo, tal como o conhecimento pessoal tido acerca dele, está em contínua evolução. Nunca completo, nunca poderia ser reduzido a uma substância ou elemento essencial14. Esta confusão de sinais, não é ela própria uma sintese ideal do sentimento de Campos, de um Campos futuro, de uma época plena, o Campos da “Ode Triunfal”? O ar que respiro, este licor que bebo Pertencem ao meu modo de existir, E eu nunca sei como hei-de concluir As sensações que a meu pesar concebo.

É nesta estrofe que Campos fala desses mesmos sinais. Apesar de ainda um pouco rígido na sua forma (lembremos afinal que este Campos está ainda a meio caminho entre o simbolismo romântico dos escritores de sonetos e o pensamento livre e caótico dos futuristas escritores de verso livre). Perante esta “confus~o de sinais”, Campos revela-se ainda algo perplexo. Essa perplexidade passa para as estrofes seguintes: Nem nunca, propriamente, reparei Se na verdade sinto o que sinto. Eu Serei tal qual pareço em mim? serei Tal qual me julgo verdadeiramente? Mesmo ante às sensações sou um pouco ateu, Nem sei bem se sou eu quem em mim sente

A dúvida perante a sua nova concepção do mundo é compreensível. Afinal Campos caminha numa direcç~o nova e troca a ordem e a certeza do seu “mundo antigo” pela novidade e caos de 14

Ver em especial as obras de James: The Will to Believe e The Varieties of Religious Experience.

um novo mundo moderno. As sensações que mais tarde vão governar o seu mundo – ao ponto de ele próprio se definir perante a quantidade imensa de sensações que experimenta – ainda lhe são estranhas. Soneto II Já em Londres, Campos inicia um novo soneto. A chegada a um novo porto trouxe um novo homem? Campos diz-nos: A Praça da Figueira de manhã, Quando o dia é de sol (como acontece Sempre em Lisboa), nunca em mim esquece, Embora seja uma memória vã. Há tanta coisa mais interessante Que aquele lugar lógico e plebeu, Mas amo aquilo, mesmo aqui... Sei eu Porque o amo? Não importa nada. Adiante...

Ou seja, a sua primeira reacção é de regresso ao passado. Pensamos que isto revela como o soneto II parece ser um soneto também ele de meio-caminho, um soneto de hesitação. No soneto I Campos enfrenta as sensações, enfrenta-as como modo de ele próprio se salvar, de se imergir no mundo moderno e confuso, esquecendo a sua própria mágoa silenciosa. O ruído do mundo é de certo modo a paz zen de Campos, é a mesma paz zen de Caeiro mas em Campos. O soneto II, é um soneto intermédio. Onde Campos aparece já convicto, embora ainda se lembre do passado – há algo mais certo do que a Praça da Figueira (que no tempo de Pessoa era mesmo uma praça, um mercado de aldeia no meio da cidade, com talhos, vendedores, barulho de pessoas comuns nas compras de mercado)? Talvez Campos ame a Praça da Figueira por estar em Lisboa, mas também por ser um espaço confuso – por ter certamente a tal “confus~o de sinais” de que ele fala no soneto I. Isto de sensações só vale a pena Se a gente se não põe a olhar p’ra elas. Nenhuma d'elas em mim é serena... De resto, nada em mim é certo e está De acordo comigo próprio. As horas belas São as dos outros, ou as que não há.

A confusão continua a dominá-lo, mas ainda n~o a “confus~o de sinais”, mas a confus~o com a sua própria nova condição. Seja como for, Campos sabe desde já que as sensações não querem (nem podem) ser analisadas de per se. Ou seja, a express~o “Isto de sensações só vale a pena / Se a gente se n~o põe a olhar p’ra elas” é de grande valia para a nossa intepretação. É campos a reconhecer que deve aceitar plenamente as sensações em si mesmo, sem as analisar – é afinal o velho adágio que persegue também outros heterónimos, a incapacidade da união dos opostos ver/pensar ou viver/pensar. Será quando em Campos as sensações forem “serenas”, que eles as aceitar| e começar| a vivê-las propriamente – deixando de as pensar. E para isso é preciso continuar a viagem, é preciso ir até ao fim, é preciso “atravessar para Oriente”. Afinal “Opi|rio” n~o ser| pouco mais do que uma grande metáfora para a viagem interior de Campos? Da sua viagem de Ocidente (o cosmos) para Oriente (o caos). Soneto III A “bordo do navio em que embarcou para o Oriente”, ou seja, como que dizendo que j| n~o h| regresso possível, Campos escreve o soneto III, soneto final do tríptico que desenhou para o livro

“Arco de Triunfo” mas que acabou por publicar solitariamente em 1922 com o título “Soneto J| Antigo”. Este é um soneto de morte. Não só por ser final, mas também por isso. Explicamos. Sempre me foi de algum modo estranha a leitura deste soneto. Apenas aquando da leitura do mesmo no conjunto dos “Três Sonetos” ele finalmente fez o seu sentido completo. Talvez continue por esclarecer quem é a Daisy ou o “pobre rapazito”, mas o sentido intrínseco do poema acabou por revelar-se. O essencial seria pensar porque fala Campos da morte neste poema. Embora seja verdade que Campos está ainda aqui numa fase embrionária do seu desenvolvimento poético, e por isso mesmo sujeito ainda de certo modo às influências românticas, tal não justificará a escolha desta temática. Olha, Daisy, quando eu morrer tu hás-de Dizer aos meus amigos ai de Londres, Que embora não o sintas, tu escondes A grande dor da minha morte. Irás de Londres p’ra York, onde nasceste (dizes — Que eu nada que tu digas acredito...) Contar àquele pobre rapazito Que me deu tantas horas tão felizes (Embora não o saibas) que morri. Mesmo ele, a quem eu tanto julguei amar, Nada se importará. Depois vai dar A notícia a essa estranha Cecily Que acreditava que eu seria grande... Raios partam a vida e quem lá ande!...

Há que ler o soneto na sua totalidade para compreender o seu sentido, não nos parecendo neste caso particularmente útil parti-lo ou dividi-lo em segmentos. Álvaro de Campos despede-se de todos. Despede-se de Daisy, do rapaz de York (que tanto julgou amar) e finalmente de Cecily. Para além do facto relevante que é a revelação de um Campos pederasta (o que não é assim tão surpreendente, visto a tendência poética Pessoana para a exaltação tanto da beleza feminina como da masculina, sobretudo na perspectiva Grega clássica), o que mais nos assalta é o facto que Campos prepara esta “família” para a sua morte. Mais do que um lamento, ou uma crise de solidão a bordo do vapor, Campos parece bem ciente que a sua “morte psíquica” se aproxima. Talvez não erremos demasiado se dissermos também que é aqui viável uma interpretação ocultista. É curioso que Aleister Crowley era apologista do culto ao “disco solar alado”. Ora o sol, que nasce a Oriente, e que se transfigurou no símbolo de Amon-Rah, era vastamente apreciado pelos templ|rios como representativo do caminho para o sucesso da “Obra”. Campos viaja para o Oriente. Podemos dizer que caminha para o nascimento do disco solar, para um renascimento, para a iluminação. Isto só por si explica a estranha viagem do Engenheiro, pelo simples facto de ele ser – à partida da mesma – apenas um romântico. Ele despede-se da vida – e quem lhe interessava na vida, Daisy e os outros – para se “queimar” cerimonialmente no disco solar e aparecer renascido no fogo. Os “Três Sonetos”, mapas obtusos e preparatórios do início desta mesma viagem, iniciam-nos na necessidade de compreender o compromisso do poeta. Campos vai renunciar à vida, renunciar a Daisy e ao rapazito que tanto pensou amar, e mesmo ao prenúncio de Cecily que lhe adivinhava a grandeza. Campos vai morrer para Oriente, para que Campos viva.

Veremos mais tarde, com o poema “Opi|rio”, como essa viagem vai acabar, para que outra se inicie. Entretanto Campos terá ainda tempo para evoluir para esse final...

Barrow-on-Furness I Sou vil, sou reles, como toda a gente Não tenho ideais, mas não os tem ninguém. Quem diz que os tem é como eu, mas mente. Quem diz que busca é porque não os tem. É com a imaginação que eu amo o bem. Meu baixo ser porém não mo consente. Passo, fantasma do meu ser presente, Ébrio, por intervalos, de um Além. Como todos não creio no que creio. Talvez possa morrer por esse ideal. Mas, enquanto não morro, falo e leio. Justificar-me? Sou quem todos são... Modificar-me? Para meu igual?... — Acaba já com isso, ó coração! II Deuses, forças, almas de ciência ou fé, Eh! Tanta explicação que nada explica! Estou sentado no cais, numa barrica, E não compreendo mais do que de pé. Por que o havia de compreender? Pois sim, mas também por que o não havia? Água do rio, correndo suja e fria, Eu passo como tu, sem mais valer... Ó universo, novelo emaranhado, Que paciência de dedos de quem pensa Em outras cousa te põe separado? Deixa de ser novelo o que nos fica... A que brincar? Ao amor?, à indif'rença? Por mim, só me levanto da barrica. III Corre, raio de rio, e leva ao mar A minha indiferença subjetiva! Qual "leva ao mar"! Tua presença esquiva Que tem comigo e com o meu pensar? Lesma de sorte! Vivo a cavalgar A sombra de um jumento. A vida viva Vive a dar nomes ao que não se ativa, Morre a pôr etiquetas ao grande ar... Escancarado Furness, mais três dias Te aturarei, pobre engenheiro preso A sucessibilíssimas vistorias... Depois, ir-me-ei embora, eu e o desprezo (E tu irás do mesmo modo que ias), Qualquer, na gare, de cigarro aceso... IV Conclusão a sucata!... Fiz o cálculo, Saiu-me certo, fui elogiado...

Meu coração é um enorme estrado Onde se expõe um pequeno animálculo... A, microscópio de desilusões Findei, prolixo nas minúcias fúteis... Minhas conclusões práticas, inúteis... Minhas conclusões teóricas, confusões... Que teorias há para quem sente O cérebro quebrar-se, como um dente Dum pente de mendigo que emigrou? Fecho o caderno dos apontamentos E faço riscos moles e cinzentos Nas costas do envelope do que sou... V Há quanto tempo, Portugal, há quanto Vivemos separados! Ah, mas a alma, Esta alma incerta, nunca forte ou calma, Não se distrai de ti, nem bem nem tanto. Sonho, histérico oculto, um vão recanto... O rio Furness, que é o que aqui banha, Só ironicamente me acompanha, Que estou parado e ele correndo tanto... Tanto? Sim, tanto relativamente... Arre, acabemos com as distinções, As subtilezas, o interstício, o entre, A metafísica das sensações — Acabemos com isto e tudo mais... Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais! Sem data

“Barrow-on-Furness” é um poema particular, desde logo porque invoca uma localidade15. Mas é igualmente um poema comum se enquadrado no período “rom}ntico” de Campos, porque é essencialmente um conjunto de cinco sonetos construídos em continuidade. J| vimos anteriormente como “este Campos”, rom}ntico e decadente, n~o é de todo o Campos que foi mais tarde popularizado, o Campos Futurista, admirador das máquinas e da modernidade. Trata-se de um Campos rendido ainda a um torpor fin de siécle, tão próprio dos simbolistas, que quase se destrói a si mesmo com as suas memórias. Os cinco sonetos de “Barrow-on-Furness”, tais como os outros sonetos de Campos, constituem a “prequela” dos períodos sucessivos – principalmente o sensacionista/futurista. Ou seja, Campos aparece a Pessoa moderno. É apenas posteriormente que Pessoa lhe constrói um passado, uma evolução para o modernismo. Imaginemos então Campos na Inglaterra, na tal Barrow-on-Furness, cidade-estaleiro que ele visita aparentemente a trabalho (soneto III). Está num cais e segura um caderno de apontamentos (soneto IV) onde escreve (será o mesmo onde anota as vistorias?) e vê à sua frente a água que rodeia a península e que ele apelida inocentemente de rio (sonetos III e V)16. Sobre os “lugares” de Campos, ver o interessante artigo online de George Monteiro: “Álvaro de Campos’s Geography” e José Paulo Cavalcanti, Fernando Pessoa – uma quase autobiografia, Editora Record, pág. 272. A título de curiosidade digase que Barrow-on-Furness (ou melhor Barrow-in-Furness) fica a cerca de 217 Km de Newcastle-upon-Tyne (outra localidade referidas por Campos nas suas viagens) e a 268 Km de Glasgow, onde ele tirou o curso incompleto. 16 Clicar aqui para ver uma curiosíssima foto das docas da cidade, provavelmente da altura em que Campos as teria visitado. 15

Qual o tema destes sonetos e como os podemos ler em continuidade? Simplisticamente podemos dizer que os sonetos acompanham o tema de sonetos prévios de Campos: ele viaja do estado “rom}ntico” para o estado “sensacionista”. Esta paragem de Campos, num cais, { beira de um “rio”, traz-nos de volta a esse tema de viagem parada, de progressão mental. Veremos como na leitura progressiva se torna óbvio (até de maneira rude) que Campos esta literalmente cansado, e enfadado, com o processo poético romântico. Antecipemos a conclusão, saltando para o soneto V onde ele diz: Arre, acabemos com as distinções, As subtilezas, o interstício, o entre, A metafísica das sensações — Acabemos com isto e tudo mais... Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais!

As “subtilezas, o interstício...” s~o coisas simbolistas, rom}nticas. S~o maneiras de fazer poesia que cada vez mais ele percebe não serem verdadeiramente as suas. É nesta perspectiva que podemos iniciar a leitura dos sonetos: Campos inicia-os um romântico, mas ao acabar estará pronto a mudar, pronto novamente, mesmo que demore mais alguns poemas para o conseguir. Falta-lhe afinal o poema-chave da transição. Esse poema será – como iremos ver – o “Opi|rio”: ele mesmo símbolo máximo (eis a ironia suprema) da viagem do corpo e da alma, do passado (simbolista) para o futuro (sensacionista). Mas analisemos os sonetos um a um: Soneto I Sou vil, sou reles, como toda a gente Não tenho ideais, mas não os tem ninguém. Quem diz que os tem é como eu, mas mente. Quem diz que busca é porque não os tem. É com a imaginação que eu amo o bem. Meu baixo ser porém não mo consente. Passo, fantasma do meu ser presente, Ébrio, por intervalos, de um Além. Como todos não creio no que creio. Talvez possa morrer por esse ideal. Mas, enquanto não morro, falo e leio. Justificar-me? Sou quem todos são... Modificar-me? Para meu igual?... — Acaba já com isso, ó coração!

O soneto inicial introduz-nos à condição de Álvaro de Campos, o contemplador romântico da natureza. “Sou vil, sou reles, como toda a gente / N~o tenho ideais, mas n~o os tem ninguém”. Trata-se obviamente de um lamento vazio, sem grande significado racional. Porém desde já Campos se distingue dos meros românticos que se deixam a um pessimismo sem grande resultado: É com a imaginação que eu amo o bem. Meu baixo ser porém não mo consente. Passo, fantasma do meu ser presente, Ébrio, por intervalos, de um Além. Como todos não creio no que creio.

Talvez possa morrer por esse ideal. Mas, enquanto não morro, falo e leio. Justificar-me? Sou quem todos são... Modificar-me? Para meu igual?... — Acaba já com isso, ó coração!

Ou seja, Campos tenta revoltar-se e tentar “sentir o bem pela imaginaç~o”. Mas a sua natureza mais b|sica, o seu “baixo ser”, n~o lho permite de forma natural, constante. Ele imagina-se então num futuro, diferente, passando só fantasma enquanto é agora, para um “Além”. Que “Além” é este, nem Campos sabe, mas sabe que é um presente diferente do actual, em que talvez possa sentir algo mais do que o pessimismo frustre de um romântico. Isto porque Campos não se quer deixar a uma vida triste, em que acredita em algo, mas em que simultaneamente sabe que nesse algo não crê verdadeiramente. Isto porque – segundo ele – ninguém pode ter ideais. A confusão de Campos no meio da mole humana é realmente o que o perturba – ele não quer ser como os outros, mas não pode evitá-lo mesmo que queira. A dor de Campos é verdadeiramente uma dor de pensar. O “acaba j| com isso, ó coraç~o!” n~o é um apelo de morte, mas um apelo desesperado a um racionalismo que ele sabe nunca vai poder ter. Campos não é racional – Campos é sinónimo de drama, de emoção. E é como ser emocional que ele vai ter de lidar com a realidade. Talvez não igual aos outros, mas nunca dos outros totalmente distinto, antes imerso neles, imerso nas almas alheias, imerso em tudo o que seja fora de si – porque a sua dor é existir sozinho e pensar nisso. Soneto II Deuses, forças, almas de ciência ou fé, Eh! Tanta explicação que nada explica! Estou sentado no cais, numa barrica, E não compreendo mais do que de pé. Por que o havia de compreender? Pois sim, mas também por que o não havia? Água do rio, correndo suja e fria, Eu passo como tu, sem mais valer... Ó universo, novelo emaranhado, Que paciência de dedos de quem pensa Em outras cousa te põe separado? Deixa de ser novelo o que nos fica... A que brincar? Ao amor?, à indif'rença? Por mim, só me levanto da barrica.

Campos está sentado à “beira-rio”, numa barrica, observando a paisagem natural (e industrial) que o rodeia. Sente-se claramente a sua desilus~o: “Deuses, forças, almas de ciência ou fé, / Eh! Tanta explicação que nada explica!”. A desilus~o metafísica d| o tom claro a todo o seguimento de poemas encadeados. É ainda um desencanto, mas parece o começo de algo mais. Vemos que a primeira estrofe poderia pertencer a qualquer poema simbolista: o eu poético assume a tristeza de não compreender (de não atingir a verdade). A segunda estrofe, introduzindo uma luta contra essa falta de compreensão, acrescenta um timbre de inquietudo a todo o soneto inicial: o eu poético não se basta na sua condição, ele procura compreender porque não compreende. “Água do rio, correndo suja e fria, / Eu passo como tu, sem mais valer...”: Campos, quase nihilista, deixa-se cair ao ponto mais baixo da sua consciência inútil de existir. Sujo e frio, a sua vida passa como a água do rio, não valendo mais do que ela, por nada compreender do que se passa em seu redor.

Mas Campos de seguida não se deixa caído neste pessimismo infrutífero. Ele grita contra o Universo: Ó universo, novelo emaranhado, Que paciência de dedos de quem pensa Em outras cousa te põe separado? Deixa de ser novelo o que nos fica... A que brincar? Ao amor?, à indif'rença? Por mim, só me levanto da barrica.

Vemos então como o eu poético não se basta a si mesmo pela inacção, pelo sofrimento. É certo que não sai (ainda) uma solução, mas há que salientar sobretudo a vontade de reagir. Campos não se submete tão facilmente ao destino, como Reis e Caeiro. A ordem do Universo – feita novelo emaranhado por mão desconhecidas – traduz o princípio gnosiológico fundamental que serve de raiz filosófica para a atitude dos futuristas: a realidade é feita de caos, e sendo-nos transmitida pelos sentidos enquanto caos, mais vale que seja também caótica a nossa compreensão absoluta dela. Ajustando os dois caos, talvez surja finalmente um cosmos, uma ordem inteligível das coisas. Talvez deixe o Universo de ser o novelo emaranhado que é. Campos ainda duvida da atitude certa a tomar na vida – amor, indiferença... – mas sabe já que terá de decidir17. Soneto III Corre, raio de rio, e leva ao mar A minha indiferença subjetiva! Qual "leva ao mar"! Tua presença esquiva Que tem comigo e com o meu pensar? Lesma de sorte! Vivo a cavalgar A sombra de um jumento. A vida viva Vive a dar nomes ao que não se ativa, Morre a pôr etiquetas ao grande ar... Escancarado Furness, mais três dias Te aturarei, pobre engenheiro preso A sucessibilíssimas vistorias... Depois, ir-me-ei embora, eu e o desprezo (E tu irás do mesmo modo que ias), Qualquer, na gare, de cigarro aceso...

A luta entre o “Campos moderno” e o “Campos cl|ssico” continua. Veja-se como o eu poético enfrente os próprios leit motifs que usa na sua linguagem: o rio passa de objecto passivo a interlocutor, mesmo opositor activo da personagem. Corre, raio de rio, e leva ao mar A minha indiferença subjetiva! Qual "leva ao mar"! Tua presença esquiva Que tem comigo e com o meu pensar?

Sobre este soneto, temos uma explicação do próprio Álvaro de Campos, que numa entrevista de 1926 à A Informação, onde disse: “Não costumo pôr à arte a canga da sexualidade. Confesso, contudo, que devo a uma obra minha, mas de maneira indirecta, uma aventura amorosa. Foi em Barrow-in-Furness que é um porto na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois de um trabalho de arqueação, estava eu sentado sobre uma barrica, num cais abandonado. Acabava de escrever um soneto - elo de uma cadeia de vários - em que o facto de estar sentado nessa barrica era um elemento de construção. Aproximou-se de mim uma rapariga, por assim dizer, - aluna, segundo depois soube, do liceu (High-School) local -, e entrou em conversa comigo. Viu que estava a escrever versos e perguntou-me, como nestas ocasiões se costuma perguntar, se eu escrevia versos. Respondi, como nestes casos se responde, que não. A tarde, segundo a sua obrigação tradicional, caía lenta e suave. Deixei-a cair. É conhecida a índole portuguesa e o carácter propício das horas, independentemente das índoles e dos portugueses. Foi isto uma aventura amorosa? Não chegarei a dizê-lo. Foi uma tarde, num cais longe da Pátria; e hoje é, decerto, uma recordação a ouro fosco”. 17

Se alguma vez houve um exemplo “esquizofrénico” num di|logo poético, este tem de ser certamente um dos grandes candidatos. Nas duas primeiras linhas Campos defende o rio enquanto objecto poético que os pode redimir do modo como sente o seu tédio existencialista, isto apenas para nas duas linhas seguintes o acusar de ser um intruso no seu “pensar”. Afinal o que o parece confundir não é tanto a incompreensão da vida, mas o modo como na vida tudo é direccionado para apenas um significado – é uma espécie de aversão ao unitarismo, quando Campos sabe (intimamente) que o Universo é múltiplo. Tudo na vida é etiquetado, classificado, dado como evidência. Mas essa vida, essa “sombra de um jumento”, n~o é a vida real, é apenas uma aparência pobre. Talvez seja ainda um sentimento momentâneo. Afinal Campos acaba dizendo ao rio que quando ele se for embora, também se vai o desprezo para uma atitude vaga, “de cigarro aceso”. Claramente Campos é aqui ainda um experimentalista na arte do concreto irreal: ele apenas em instantes vislumbra esse Universo múltiplo e caótico que fará seu, anos mais tarde. Soneto IV Conclusão a sucata!... Fiz o cálculo, Saiu-me certo, fui elogiado... Meu coração é um enorme estrado Onde se expõe um pequeno animálculo... A, microscópio de desilusões Findei, prolixo nas minúcias fúteis... Minhas conclusões práticas, inúteis... Minhas conclusões teóricas, confusões... Que teorias há para quem sente O cérebro quebrar-se, como um dente Dum pente de mendigo que emigrou? Fecho o caderno dos apontamentos E faço riscos moles e cinzentos Nas costas do envelope do que sou...

Muito curioso este soneto. Parece-nos que Campos escreve agora fora de si mesmo – tornando-se, espanto dos espantos, agora ele o seu próprio principal opositor! É isso que se percebe quando se lê a primeira linha “Conclus~o a sucata!” em conjunto com a linha “Fecho o caderno dos apontamentos...”. Vemos que Campos considera que a conclusão não foi atingida na série de sonetos – referindo-se ao fim do soneto III. Campos escreve e reflecte sobre o que tinha escrito antes. Ou seja, o soneto IV acaba por ter por tema os três sonetos anteriores, sobretudo o soneto III. Mais uma vez este é um sinal óbvio que Campos não está satisfeito com a sua linguagem poética, e sobretudo mostra-se irado com os resultados práticos da mesma – não lhe traz nenhuma conclusão satisfatória depois de a utilizar. A busca de novos significados, de novas maneiras de expressão acaba por nos emocionar e definitivamente classifica estes sonetos na sua qualidade interrompida, de soluços. Lembra quase um carro velho que falha e que pede ser substituído. Neste caso falham a Campos os velhos recursos, a velha estilística, pedindo que seja substituída por uma nova, mais potente, mais adequada à modernidade que se aproxima, que o assola. Seja como for, Campos sente que lhe falham todas as certezas antigas: As suas minúncias de engenheiro são fúteis, as suas conclusões práticas, inúteis e as teóricas, confusões...

O que lhe falha é, sobretudo, a sua antiga forma de fazer poesia. O fechar do carderno dos apontamentos parece quase o fechar de uma fase. O livro para o “velho Campos” estar| mesmo a fechar-se, literalmente. Abre-se uma fase mais confusa, em que o caderno quase se torna imaterial e indefinido. Soneto V Há quanto tempo, Portugal, há quanto Vivemos separados! Ah, mas a alma, Esta alma incerta, nunca forte ou calma, Não se distrai de ti, nem bem nem tanto. Sonho, histérico oculto, um vão recanto... O rio Furness, que é o que aqui banha, Só ironicamente me acompanha, Que estou parado e ele correndo tanto... Tanto? Sim, tanto relativamente... Arre, acabemos com as distinções, As subtilezas, o interstício, o entre, A metafísica das sensações — Acabemos com isto e tudo mais... Ah, que ânsia humana de ser rio ou cais!

Campos, subitamente, parece acordar do “sonho Furness”. O soneto V representa o fim das ilusões, o acordar do engenheiro Álvaro de Campos. A memória vai primeiro para Portugal – em oposição à Cumbria fria e industrial. Campos sentiase frio, será essa a razão desta evocação quasi-sagrada? Não o sabemos, mas adivinha-se que os “soluços” se intensificam. Talvez seja a memória, ela mesma apenas um soluço rom}ntico que resta ainda na alma do poeta. O facto é que o soneto se pode quebrar perfeitamente num antes e num depois: 1. 2.

um antes de “H| quanto tempo...” até “...tanto relativamente” um depois da linha 10 do soneto, até à sua conclusão.

O “Arre” de Campos, mais sonoro (imaginamos) que o seu grito ao Universo no soneto II, marca a decis~o interna de mudança: “acabemos com as distinções, / As subtilezas, o interstício, o entre, / A metafísica das sensações”. Ou seja, acabemos com tudo o que era o antes e avancemos para o que é depois – o “Além” mencionado no soneto inicial. Tudo isso era estranho a Campos, essencialmente porque estava distante do que ele sentia ser a realidade múltipla das coisas. O romantismo afasta-se da realidade, operando distinções, subtilezas, recusando o caos enquanto caos. Sendo o romantismo uma “maneira distante de fazer poesia”, Campos quer uma nova escolha. Qual, provavelmente ele ainda não sabe. Mas que seja nova, que seja caótica, que seja dispersa. Mas ao mesmo tempo que o aproxime do real, que o traga perto do que está a acontecer, na multiplicidade inebriante dos acontecimentos ininterruptos. “Ah, que }nsia humana de ser rio ou cais!” é mesmo isso: uma ante-proposiç~o do famoso “ser tudo de todas as maneiras”, do sentir tudo das grandes odes que aqui ainda são apenas sonhadas em potência. Campos apresenta-se agora pronto para a mudança. Ansioso para o novo mundo da sua poesia.

Viagem Sonhar um sonho é perder outro. Tristonho Fito a ponte pesada e calma... Cada sonho é um existir de outro sonho Ó eterna desterrada em ti própria, ó minha alma! Sinto em meu corpo mais conscientemente O rodar estremecido do comboio. Pára?... Com um como que intento intermitente De (...) mal-roda, estaca. Numa estação, clara De realidade e gente e movimento. Olho p'ra fora... Cesso. Estagno em mim. Resfolgar da máquina... Carícia de vento Pela janela que se abre... Estou desatento... Parar... seguir... parar... Isto é sem fim Ó o horror da chegada! Ó horror. Ó nunca Chegares, ó ferro em trémulo seguir! À margem da viagem prossegue... Trunca A realidade, passa ao lado do ir E pelo lado interior da Hora Foge, usa a eternidade, vive... Sobrevive ao momento (...) vai! Suavemente... suavemente, mais suavemente e demora (...) entra na gare... Range-se... estaca... É agora! Tudo o que fui de sonho, o eu-outro que tive Resvala-me pela alma... Negro declive Resvala, some-se, para sempre se esvai E da minha consciência um Eu que não obtive Dentro em mim de mim cai. Sem data

Álvaro de Campos é certamente o heterónimo viajante. O tema da viagem é-lhe querido, porque é um tema que para ele toca a emoção. Mas antes sequer de tocarmos a análise temática, temos de observar o importante facto de Campos “abandonar” a partir de agora o soneto. O verso livre é a forma privilegiada pelos poetas modernos, que relegam as formas rígidas para o passado, numa verdadeira reforma dos princípios poéticos: não é apenas a forma que é repudiada, mas também os temas clássicos. O poeta moderno é por essência um poeta que fala da realidade quotidiana e que sobretudo tende a escrever como fala. A prosa sem rima, caótica e por vezes imersa mesmo em baixo calão e vocabulários disperso, é prova dessa mesma modernidade – uma realidade onde o próprio homem se perde, em conjunto com a sua linguagem. O Universo moderno não tem já um centro – Deus ou Homem – mas múltiplos centros, em que Deus e o Homem são apenas mais dois pontos num plano infinito de pontos. Mas regressemos ao poema, para a sua análise mais atenta: Sabemos que Campos est| em viagem. Est| assim desde que partiu no poema “T~o pouco her|ldica a vida”, clamando “Levai-me para longe (…)”18. O seu desejo de partir da sua própria vida, para deixar de sofrer, leva-o a estar então num processo de eterno devir, de contínua mudança, tal como a realidade que o rodeia.

18

V. Supra, pág. 7 e segs.

A luta de Campos – devemos compreender isto para compreendê-lo – é agora procurar um método eficaz para lidar com este desafio. Como pode ele assimilar “tudo de todas as maneiras”? Como pode ele lidar com o caos dos sentidos, que é a marca indelével da modernidade, do Séc. XX, das máquinas e da ciência? Veja-se que a primeira estrofe do poema em análise fala disto mesmo: Sonhar um sonho é perder outro. Tristonho Fito a ponte pesada e calma... Cada sonho é um existir de outro sonho Ó eterna desterrada em ti própria, ó minha alma!

“Sonhar um sonho é perder outro”: numa aproximaç~o a um tema que ser| amplamente tratado no Livro do Desassossego, Campos sabe desde já que a assumpção do caos da modernidade tem sobretudo a ver com a maneira como se pode lidar com as diferentes sensações, com as diferentes manifestações do real. Quase nos atreveríamos a falar de uma pré-fenomenologia. Campos lamenta-se que o seu antigo método do conhecimento deixe de funcionar. Se “sonhar” algo, vai perder outro sonho possível dessa mesma coisa. A questão – que ele não pergunta – é: como sonhar todas as possibilidades da mesma coisa? Sinto em meu corpo mais conscientemente O rodar estremecido do comboio. Pára?... Com um como que intento intermitente De (...) mal-roda, estaca. Numa estação, clara De realidade e gente e movimento. Olho p'ra fora... Cesso. Estagno em mim. Resfolgar da máquina... Carícia de vento Pela janela que se abre... Estou desatento... Parar... seguir... parar... Isto é sem fim

Campos parece estar num comboio… Mas a sua viagem de comboio n~o é uma viagem em que ele se sinta algo estranho à locomotiva, ao vento, aos outros viajantes. Em silêncio (sempre em silêncio), Campos, ocupante e “observador da natureza”, procura sentir em si mesmo Tudo. Tudo. Mas é-lhe ainda difícil este sentir Tudo. Aqui é preciso pararmos para nos apercebermos da import}ncia deste “Campos aprendiz”. Quando pegámos na obra de Caeiro para lhe tentar tirar um sentido 19, uma das coisas que mais nos espantaram foi que o “Guardador de Rebanhos” n~o era apenas um livro de poemas. Era sobretudo um diário de viagem – Caeiro descrevia a sua viagem pela vida, a sua evolução, a sua procura da verdade. Agora vemos que a viagem de Campos é em muitos aspectos similar: o Livro de Versos de Campos torna-se assim numa espécie de Guardador de Rebanhos, no sentido de nos comunicar um processo, uma evolução, uma busca de um método. Enquanto Caeiro procurava alhear-se da realidade, Campos procura a imersão completa nela. Ó o horror da chegada! Ó horror. Ó nunca Chegares, ó ferro em trémulo seguir! À margem da viagem prossegue... Trunca A realidade, passa ao lado do ir E pelo lado interior da Hora Foge, usa a eternidade, vive... Sobrevive ao momento (...) vai! Suavemente... suavemente, mais suavemente e demora (...) entra na gare... Range-se... estaca... É agora! Tudo o que fui de sonho, o eu-outro que tive Resvala-me pela alma... Negro declive Resvala, some-se, para sempre se esvai 19

Ver o nosso livro “No Altar do Fogo – Uma interpretaç~o da obra de Alberto Caeiro”.

E da minha consciência um Eu que não obtive Dentro em mim de mim cai.

Este horror da chegada lembra também poemas do Livro do Desassosego, nomeadamente este trecho: “Não desembarcar não tem cais onde se desembarque. Nunca chegar implica não chegar nunca”20. A viagem do comboio, do ferro em movimento – estranho mas cúmplice a tudo o que o rodeia – é a metáfora ideal para o Campos confuso que também viaja dentro de si. A soluç~o: talvez “outrar-se”. Mas n~o para fora de si, mas para dentro. Curiosa esta operaç~o: Campos parece dizer, na última estrofe do poema, que o que “foi de sonho” (o seu passado) desaparece, “some-se, para sempre se esvai”. Dentro de si mesmo aparece outro Eu. Como que dizendo que o seu sonho se perde e o que aparece é um outro Eu, que aceita uma outra espécie de “outramento”. Parece-nos que Campos diz que é por abandonar o sonho (o passado Eu) que lhe aparece um outro Eu que ele não sonhava poder existir. Este outro Eu cai da ausência do Eu sonhado – é por assim dizer a realidade que estava escondida pela seu sonho dela: eis o porquê de Campos falar em consciência como fonte desse outro Eu que agora aparece. A viagem, embora traumática, é então a fonte dessa assumir da progressiva consciência do real. Trata-se de uma consciência ainda difusa, porque inicial, mas mesmo assim uma consciência. A viagem é afinal a definição deste heterónimo – ele viaja não só para Oriente, mas também viaja dentro de si mesmo, em busca da verdade. Caeiro estava sozinho e não precisou de se movimentar. Mas falhou. Reis, por essência, apenas observava e nem sequer tocava a realidade com a ponta dos dedos – como as veladoras aconselham em “O Marinheiro”. Só viajou porque foi deitado a um exílio forçado do seu corpo. Campos, por outro lado, não consegue estar quieto. Talvez apenas episodicamente ele pare para observar, mas mesmo ai o que o define é a sua inquietude, a sua maravilhosa e dramática noção da “confus~o de sinais”, da modernidade. Viajar, afinal resume as duas principais missões do investigador activo: a) recusar o presente e o passado (e a si mesmo); b) procurar.

Esta aversão ao fim da viagem está intimamente ligada à aversão à própria partida. Ambas revelam que não existia, para Fernando Pessoa, um sítio onde chegar ou um sítio para onde partir. Claramente que isto nos leva a pensar na impossibilidade do regresso à infância, a única verdadeiramente época feliz da sua vida. Há que ver que Campos – uma figura quanto a mim intrinsecamente ligada à infância de Pessoa – é o que viaja mais entre todos os heterónimos, e isso não pode ser uma coincidência. Não há, por isso, contradição entre a aversão à acção de Pessoa e o dinamismo aparente de Campos (pelo menos nas suas fases iniciais, antes da abulia que o dominará mais tarde). 20

Lentidão dos vapores pelo mar Lentidão dos vapores pelo mar... Tanto que ver, tanto que abarcar. No eterno presente da pupila Ilhas ao longe, costas a despontar Na imensidão oceânica e tranquila. Mais depressa... Sigamos... Hoje é o real... O momento embriaga... A alma esquece Que existe no mover-se... Cais, carnal... Para os botes no cais quem é que desce? Que importa? Vamos! Tudo é tão real! Quantas vidas que ignoro que me ignoram! Passo por casas, fumo em chaminés Interiores que adivinho! Choram Em mim desejos lívidos resvés Do tédio de ser isto aqui, e ali Outro não-eu... Sigamos... Outras terras! Quantas paisagens vivi! Planícies! mares! serras Ao longe! Pareceis com tanta curva, Pinheirais! Igualdade das culturas! Dias monótonos de chuva... Noites de lua nova — canto de ruelas escuras Antros... Dias de sol — de agasalho De que o olhar abrasa e amodorrado Mal tem espaço para desejar... Campos cheios de vultos em trabalho À sombra de um carvalho ali isolado — Ah e eu passo! — um mendigo a descansar. O longe! O além! O outro! A rota! Ir! Ir absolutamente! ir entregadamente Ir sem mais consciência de sentir Que tem um suicida na corrente Que passa a dor da morte na água a rir. Sonho-desolação! Ó meu desejo e tédio das viagens, Cansado anseio do meu coração — Cidades, brumas, margens De rios desejadas para olhar... Costa triste, ermo mar Barulhando segredos, Negrume cortiçado dos rochedos D'onde pulsa chiando a espuma na água — — Frio pela consciência dos meus nervos — De não estar eu a ver-vos, ódio-mágoa! Ó Tédio! só pensar estar a ver-vos... Gozo gloriosamente estéril e oco De encher de memórias de cidades, De campos fugitivos, feitos pouco Na fuga do comboio — sociedades Só pensadas de velha bancarrota Surpresas no olhar sobre colinas, Rios sob pontes, águas instantâneas Grandes cidades através neblinas Fábricas — fumo e fragor — sonhos insónias... Mares súbitos, através carruagens

Vistos por meu olhar sempre cansado Tudo isto cansa, só de imaginado Tenho em minha alma o tédio das viagens Que quero eu ser? Eu que desejo querer? Feche eu os olhos, e o comboio seja Apenas um estremecimento a [encher?] Meu corpo inerte, meu cérebro que nada deseja E já não quer saber o que é viver... Minuto exterior pulsando em mim Minuciosamente, entreondulando Numa oscilada indecisão sem fim Meu corpo inerte... Sigo, recostando Minha cabeça no vidro que me treme De encontro à consciência o meu ser todo; Para quê viajar? O tédio vai ao leme De cada meu angustiado modo. Por entre árvores — fumo... Ó domésticos (...) escondidos! Ó tédio... Ó dor... O vago é o meu rumo. Viajo só pelos meus sentidos Dói-me a monotonia dessa viagem... Peso-me... Entreolho sem me levantar Estações (...) ... [Campolides?]... Reagem Inutilmente em mim desejos de gozar... Sem data

Este poema prolonga o tema das viagens em Álvaro de Campos – tema que se torna verdadeiramente o leit motif de toda a sua prosa poética, mais tarde, com o desenvolvimento trazido pelas grandes odes (sobretudo a Marítima). Sabemos já, sobretudo com a análise a que procedemos no poema que precede este e que se intitula precisamente “Viagem”, que Campos nos sugere, de maneira um pouco imperceptível para quem n~o leia a sua obra em continuidade, um “livro de bordo” do seu progresso. Ali|s, parece que esse mesmo “livro de bordo” tem grandes semelhanças com o livro que escreveu o seu Mestre, Caeiro. Campos só difere do seu Mestre no seu método cognitivo – Caeiro recusava a acção, Campos procura o excesso. Isto talvez porque Campos terá observado atentamente o “falhanço” de Caeiro, nomeadamente no período traum|tico dos seus “poemas inconjuntos”. Seja como for, os “poemas de viagem” marcam episódios de grande importância, quase epistolar, de Campos para si mesmo. São episódios de memória, em que Pessoa transfigura para Campos a sensação vazia da travessia do Oceano, de e para o grande Continente Africano. “Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!”, dir| Campos, mais tarde na magnífica “Ode Marítima”. Mas trata-se de um sentimento reciclado, que aparece j| nestes “poemas de juventude” do engenheiro. Senão vejamos: Lentidão dos vapores pelo mar... Tanto que ver, tanto que abarcar. No eterno presente da pupila Ilhas ao longe, costas a despontar Na imensidão oceânica e tranquila.

Transparece neste “falso simbolismo” j| o princípio dessa saudade indefinida – saudade de coisa nenhuma, que na realidade é uma saudade do futuro que se sabe nunca se vai concretizar. O vazio de Campos (e ex machina o de Pessoa) falam-nos de uma ansiedade momentânea que se

prolonga, até se tornar num aperto no estômago, na garganta, no coração. Eis porque não há verdadeiro desespero, apenas abandono, nos seus versos, mesmo os mais tristes. Podemos mesmo imaginar o adulto que escreve e que é na realidade a criança que viaja na amurada do grande navio Hawarden Castle que se dirige ao Cabo da Boa Esperança, sentindo na cara os mesmos ventos que Vasco da Gama sentiu ao dirigir-se para a Índia. O que marca uma grande viagem transatlântica é sobretudo a paz lenta dos navios. É disso que fala campos ao dizer “lentid~o dos vapores pelo mar…”. A tranquilidade, o vagaroso passo de quem na realidade não tem para onde ir – este sentimento invade Campos, perdido na memória de um passado que não é o seu. Ele fala pelo pequeno Fernando, subido às grades do grande vapor que, lentamente, o afasta da sua casa, de tudo o que ele tinha por seguro. Tudo é lento, porque tudo também morre. Sinal de que a viagem é o processo de perda de identidade, são as duas estrofes seguintes: Mais depressa... Sigamos... Hoje é o real... O momento embriaga... A alma esquece Que existe no mover-se... Cais, carnal... Para os botes no cais quem é que desce? Que importa? Vamos! Tudo é tão real! Quantas vidas que ignoro que me ignoram! Passo por casas, fumo em chaminés Interiores que adivinho! Choram Em mim desejos lívidos resvés Do tédio de ser isto aqui, e ali Outro não-eu... Sigamos... Outras terras!

“Hoje é o real” – é uma expressão de querer esquecer para onde se vai. O passado e o futuro são demasiado dolorosos para termos consciência deles. É melhor que nos embriaguemos no momento, para que a alma esqueça. Simultaneamente vemos que Campos não se lembra apenas, ele continua o processo de abordar as suas sensações como coisas múltiplas. “Tudo é t~o real!” é a frase marcante provavelmente de todo o poema – trata-se afinal de Campos a aprender a sentir “tudo de todas as maneiras”. Ele vê os botes, a paisagem, as vidas que o ignoram, vidas que não são ele, “outros-ele”, interiores de casas… tudo que é um tanto que acaba em tédio – um excesso que desemboca num anticlímax, à maneira de um drogado após os primeiros minutos de intensidade medicamentosa. A viagem no vapor é uma metáfora também para, à maneira de uma película de filme, lhe passarem pelos olhos todas estas coisas. Por isso ele depois diz: Quantas paisagens vivi! Planícies! mares! serras Ao longe! Pareceis com tanta curva, Pinheirais! Igualdade das culturas! Dias monótonos de chuva... Noites de lua nova — canto de ruelas escuras Antros... Dias de sol — de agasalho De que o olhar abrasa e amodorrado Mal tem espaço para desejar... Campos cheios de vultos em trabalho À sombra de um carvalho ali isolado — Ah e eu passo! — um mendigo a descansar.

“Ao longe” é o ao longe da paisagem, prov|vel cen|rio do barco que faz a sua navegaç~o cabotina. Perto da margem, Campos consegue vislumbrar, como num ecrã, as diversas realidades e considerá-las todas estranhas. Estas qualificação dá um significado maior à sua própria vida – ele aliena-se de todos, como observador da vida. Depois, apenas depois ele poderá considerar experimentar todos esses sabores em si mesmo, diluindo-se neles, deixando ele de ser alguém

para ser todos os outros, e, mais do que apenas isso, todas as coisas. Não esqueçamos que a experiência sensorial de Campos vai além da experiência sensorial humana – Campos quererá ser as paisagens, as serras, as árvores, a água, o leme e o comandante, o casco e as hélices, a chuva e mesmo as culturas… O objectivo, descaradamente expresso é o seguinte: O longe! O além! O outro! A rota! Ir! Ir absolutamente! ir entregadamente Ir sem mais consciência de sentir Que tem um suicida na corrente Que passa a dor da morte na água a rir.

Nada de misterioso. Campos quer entregar-se às sensações – mas sem consciência de sentir21. Campos procura o conhecimento, sim, mas essencialmente procura não sentir dor: esta é a verdadeira procura de Fernando Pessoa em toda a sua vida. Entregar-se a outra realidade, sobretudo múltipla, é esquecer a nossa própria realidade, é esquecer a nossa própria dor, é encher o vazio em nós com o tudo o resto que está no mundo – que no entanto será apenas um outro vazio sonhado. Veremos, progressivamente, se este processo funcionará em Campos, enquanto processo simultâneo de procura da verdade e de escape para uma paz desconhecida. A realidade de Campos sonhar este vazio é evidente nas estrofes seguintes: Sonho-desolação! Ó meu desejo e tédio das viagens, Cansado anseio do meu coração — Cidades, brumas, margens De rios desejadas para olhar... Costa triste, ermo mar Barulhando segredos, Negrume cortiçado dos rochedos D'onde pulsa chiando a espuma na água — — Frio pela consciência dos meus nervos — De não estar eu a ver-vos, ódio-mágoa! Ó Tédio! só pensar estar a ver-vos... Gozo gloriosamente estéril e oco De encher de memórias de cidades, De campos fugitivos, feitos pouco Na fuga do comboio — sociedades Só pensadas de velha bancarrota Surpresas no olhar sobre colinas, Rios sob pontes, águas instantâneas Grandes cidades através neblinas Fábricas — fumo e fragor — sonhos insónias...

Repare-se: “Sonho-desolação! / Ó meu desejo e tédio das viagens”. N~o h| mais clara acepç~o de que o eu poético está plenamente consciente que substitui um vazio por outro. É fraco o remédio para o seu desespero e o que realmente o pode salvar não é a esperança num futuro melhor, mas apenas o simples acto de se afogar no caos, de se submergir em algo que confunda os seus sentidos. É o tal “gozo gloriosamente estéril e oco” que ele descreve de maneira t~o maravilhosamente desarrumada, em que mistura as cidades com as brumas e as margens, em que os nervos se agitam com a espuma das águas pulsando no negrume dos rochedos. Os elementos presentes nas sensações trazem uma verdade crua pontificada por significados claros e evidentes. Eles s~o o que s~o: no que isso tem de “estéril” e de “vazio”. Mas ao menos não há nisso decepção. Pelo contrário. O torpor de sentir estas coisas, mesmo que possa desaguar Lembra o poema inicial deste volume, intitulado “T~o pouco her|ldica a vida”, onde Campos diz: “Levai-me para longe de eu saber que vida é que sinto”. 21

posteriormente num tédio insuportável, num niilismo pleno, dá momentaneamente um prazer de conhecer a verdade em todos os seus sentidos obscuros – é o acesso da alma aos mistérios do Caos Universal, onde o que faz sentido é precisamente não haver uma só verdade. Compreende-se porque Pessoa talvez não ousasse ser um viajante. Por um lado as viagens tinham já sido todas feitas – ele poderia dizer que tinha viajo jovem para lhe durar toda a vida. Por outro lado, a viagem ser-lhe-ia demasiado penosa se tornada realidade. Há universo suficiente na Rua dos Douradores. Talvez até demasiado. Para Campos, só a imaginação da viagem já se começava a tornar demasiada. Não por descabida mania obsessiva-compulsiva em relação aos pormenores, mas porque a consciência lhe matava o pensamento. Há – e isso é fundamental perceber – uma diferença magna entre “olhar” e “ter consciência”. Neste momento Campos ainda não separa devidamente ambas as coisas. O seu desejo de inércia, mesmo antes de ter atingido a fase de estrondo modernista, compreende-se. É um tédio de antestédio, um tédio de ainda não poder ser plenamente sensacionista. Mares súbitos, através carruagens Vistos por meu olhar sempre cansado Tudo isto cansa, só de imaginado Tenho em minha alma o tédio das viagens Que quero eu ser? Eu que desejo querer? Feche eu os olhos, e o comboio seja Apenas um estremecimento a [encher?] Meu corpo inerte, meu cérebro que nada deseja E já não quer saber o que é viver... Minuto exterior pulsando em mim Minuciosamente, entreondulando Numa oscilada indecisão sem fim Meu corpo inerte... Sigo, recostando Minha cabeça no vidro que me treme De encontro à consciência o meu ser todo; Para quê viajar? O tédio vai ao leme De cada meu angustiado modo. Por entre árvores — fumo... Ó domésticos (...) escondidos! Ó tédio... Ó dor... O vago é o meu rumo. Viajo só pelos meus sentidos Dói-me a monotonia dessa viagem... Peso-me... Entreolho sem me levantar Estações (...) ... [Campolides?]... Reagem Inutilmente em mim desejos de gozar...

Campos quer ser inerte por incapacidade, e o verdadeiro desejo dele é superar o desejo pela inércia. Campos é inexperiente e saberá mais tarde tornar o seu desejo um desejo pelo caos. A sua inércia – um mero soluço incapaz, um motor que se recusa ainda a trabalhar na sua total e inexplorada potência, uma experiência monumentalmente avassaladora. Um trovão à espera de rebentar.

Opiário AO SENHOR MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO É antes do ópio que a minh'alma é doente. Sentir a vida convalesce e estiola E eu vou buscar ao ópio que consola Um Oriente ao oriente do Oriente. Esta vida de bordo há-de matar-me. São dias só de febre na cabeça E, por mais que procure até que adoeça, Já não encontro a mola pra adaptar-me. Em paradoxo e incompetência astral Eu vivo a vincos de ouro a minha vida, Onda onde o pundonor é uma descida E os próprios gozos gânglios do meu mal. É por um mecanismo de desastres, Uma engrenagem com volantes falsos, Que passo entre visões de cadafalsos Num jardim onde há flores no ar, sem hastes. Vou cambaleando através do lavor Duma vida-interior de renda e laca. Tenho a impressão de ter em casa a faca Com que foi degolado o Precursor. Ando expiando um crime numa mala, Que um avô meu cometeu por requinte. Tenho os nervos na forca, vinte a vinte, E caí no ópio como numa vala. Ao toque adormecido da morfina Perco-me em transparências latejantes E numa noite cheia de brilhantes, Ergue-se a lua como a minha Sina. Eu, que fui sempre um mau estudante, agora Não faço mais que ver o navio ir Pelo canal de Suez a conduzir A minha vida, cânfora na aurora. Perdi os dias que já aproveitara. Trabalhei para ter só o cansaço Que é hoje em mim uma espécie de braço Que ao meu pescoço me sufoca e ampara. Gostava de ter poemas e novelas Publicados por Plon e no Mercure, Mas é impossível que esta vida dure. Se nesta viagem nem houve procelas! A vida a bordo é uma coisa triste, Embora a gente se divirta às vezes. Falo com alemães, suecos e ingleses E a minha mágoa de viver persiste. Eu acho que não vale a pena ter Ido ao Oriente e visto a índia e a China. A terra é semelhante e pequenina E há só uma maneira de viver. Por isso eu tomo ópio. É um remédio Sou um convalescente do Momento.

Moro no rés-do-chão do pensamento E ver passar a Vida faz-me tédio. Fumo. Canso. Ah uma terra aonde, enfim, Muito a leste não fosse o oeste já! Pra que fui visitar a Índia que há Se não há Índia senão a alma em mim? Sou desgraçado por meu morgadio. Os ciganos roubaram minha Sorte. Talvez nem mesmo encontre ao pé da morte Um lugar que me abrigue do meu frio. Eu fingi que estudei engenharia. Vivi na Escócia. Visitei a Irlanda. Meu coração é uma avòzinha que anda Pedindo esmola às portas da Alegria. Não chegues a Port-Said, navio de ferro! Volta à direita, nem eu sei para onde. Passo os dias no smokink-room com o conde Um escroc francês, conde de fim de enterro. Volto à Europa descontente, e em sortes De vir a ser um poeta sonambólico. Eu sou monárquico mas não católico E gostava de ser as coisas fortes. Gostava de ter crenças e dinheiro, Ser vária gente insípida que vi. Hoje, afinal, não sou senão, aqui, Num navio qualquer um passageiro. Não tenho personalidade alguma. É mais notado que eu esse criado De bordo que tem um belo modo alçado De laird escocês há dias em jejum. Não posso estar em parte alguma. A minha Pátria é onde não estou. Sou doente e fraco. O comissário de bordo é velhaco. Viu-me co'a sueca...e o resto ele adivinha. Um dia faço escândalo cá a bordo, Só para dar que falar de mim aos mais. Não posso com a vida, e acho fatais As iras com que às vezes me debordo. Levo o dia a fumar, a beber coisas, Drogas americanas que entontecem, E eu já tão bêbado sem nada! Dessem Melhor cérebro aos meus nervos como rosas. Escrevo estas linhas. Parece impossível Que mesmo ao ter talento eu mal o sinta! O facto é que esta vida é uma quinta Onde se aborrece uma alma sensível. Os ingleses são feitos pra existir. Não há gente como esta pra estar feita Com a Tranquilidade. A gente deita Um vintém e sai um deles a sorrir. Pertenço a um género de portugueses

Que depois de estar a Índia descoberta Ficaram sem trabalho. A morte é certa. Tenho pensado nisto muitas vezes. Leve o diabo a vida e a gente tê-la! Nem leio o livro à minha cabeceira. Enoja-me o Oriente. É uma esteira Que a gente enrola e deixa de ser bela. Caio no ópio por força. Lá querer Que eu leve a limpo uma vida destas Não se pode exigir. Almas honestas Com horas pra dormir e pra comer. Que um raio as parta! E isto afinal é inveja. Porque estes nervos são a minha morte. Não haver um navio que me transporte Para onde eu nada queira que o não veja! Ora! Eu cansava-me o mesmo modo. Qu'ria outro ópio mais forte pra ir de ali Para sonhos que dessem cabo de mim E pregassem comigo nalgum lodo. Febre! Se isto que tenho não é febre, Não sei como é que se tem febre e sente. O fato essencial é que estou doente. Está corrida, amigos, esta lebre. Veio a noite. Tocou já a primeira Corneta, pra vestir para o jantar. Vida social por cima! Isso! E marchar Até que a gente saia pla coleira! Porque isto acaba mal e há-de haver (Olá!) sangue e um revólver lá pró fim Deste desassossego que há em mim E não há forma de se resolver. E quem me olhar, há-de-me achar banal, A mim e à minha vida... Ora! um rapaz... O meu próprio monóculo me faz Pertencer a um tipo universal. Ah quanta alma viverá, que ande metida Assim como eu na Linha, e como eu mística! Quantos sob a casaca característica Não terão como eu o horror à vida? Se ao menos eu por fora fosse tão Interessante como sou por dentro! Vou no Maelstrom, cada vez mais pró centro. Não fazer nada é a minha perdição. Um inútil. Mas é tão justo sê-lo! Pudesse a gente desprezar os outros E, ainda que co'os cotovelos rotos, Ser herói, doido, amaldiçoado ou belo! Tenho vontade de levar as mãos À boca e morder nelas fundo e a mal. Era uma ocupação original E distraía os outros, os tais sãos. O absurdo, como uma flor da tal Índia Que não vim encontrar na Índia, nasce

No meu cérebro farto de cansar-se. A minha vida mude-a Deus ou finde-a ... Deixe-me estar aqui, nesta cadeira, Até virem meter-me no caixão. Nasci pra mandarim de condição, Mas falta-me o sossego, o chá e a esteira. Ah que bom que era ir daqui de caída Pra cova por um alçapão de estouro! A vida sabe-me a tabaco louro. Nunca fiz mais do que fumar a vida. E afinal o que quero é fé, é calma, E não ter estas sensações confusas. Deus que acabe com isto! Abra as eclusas E basta de comédias na minh'alma! 1914, Março No canal de Sués, a bordo. Publicado na revista “Orpheu”, Ano I, n.º 1, Janeiro-Fevereiro-Março, 1915

Sabemos já – da an|lise que fizemos aos poemas prévios desta “1.ª era” - que Campos empreende uma viagem que é simultaneamente uma viagem do corpo e uma viagem do espírito: ele está a transmutar-se numa outra coisa, a “outrar-se”, a encontrar uma nova maneira de viver e de olhar a realidade. Esta viagem de Campos é-nos relatada de uma maneira multidimensional e deve apenas assim ser compreendida. É certo que Pessoa, em muitos momentos, chega a confundir o seu método filosófico com as suas próprias memórias de infância 22 – talvez seja inevitável -, mas isso nada retira ao valor desta análise macroscópica à sua obra inicial. Devemos é sempre ter em conta que a viagem de Campos, que este “livro de bordo” que reúne as suas poesias, fala de um trajecto múltiplo: é Campos-Fernando-Pessoa-Criança, é Campos-Engenheiro, é Fernando-Pessoasensacionista, é Campos-Romântico-Revoltado, etc… Muito facilmente as memórias da criança assustada que viaja no vapor para África, e que se refugia cada vez mais nos seus amigos imaginários, nas suas invenções de filho único com irmãos, se misturam com os desejos do adulto em descobrir uma maneira de aceder furiosamente a uma verdade ainda distante, de uma própria personalidade alheia se definir perante si mesma e perante o seu criador… É neste caos de sentir que Álvaro de Campos sobrevive e – sobretudo – se expande, como um Universo, para depois se fechar em Galáxias, Nebulosas, Sistemas Planetários. Opiário é – já o sabemos – o poema central no processo evolutivo desta viagem metafórica. Isto porque define a 1.ª era de Campos – a era romântica (e proto-futurista)23. Observemos então em maior pormenor esta viagem dentro da viagem de Campos: É antes do ópio que a minh'alma é doente.

Afinal o que é este poema senão a recordação adulta da sua viagem de 1901 para Lisboa, que passou por destinos exóticos como como Lourenço Marques, Zanzibar, Dar-es-Salam, Port Said e Nápoles? V. Cavalcanti, Ob. Cit., pág. 281. 23 Pessoa diz do poema “Opi|rio”: “Quando foi da publicação de «Orpheu», foi preciso, à última hora, arranjar qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Álvaro de Campos — um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o Opiário, em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos poemas que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, enfim, creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão...” in Carta a Adolfo Casais Monteiro, datada de 13 de Janeiro de 1915. 22

Sentir a vida convalesce e estiola E eu vou buscar ao ópio que consola Um Oriente ao oriente do Oriente.

Álvaro de Campos dedica o “Opi|rio” a S|-Carneiro. Porquê? Curiosamente – e isso é muitas da vezes ignorado – Pessoa trabalhou dois livros de poesia em português, e deu-os por terminados em vida: a Mensagem e Dispersão de Mário de Sá-Carneiro. Dispersão terá um grande efeito em Pessoa. Livro datado de 1913, marca sobretudo a época de transição de Pessoa para a plena vivência da sua experiência heteronímica. E depois da morte de Sá-Carneiro, Pessoa leva a herança do seu grande irm~o de arte dentro de si mesmo, “outrandose” como nenhum outro antes dele. Mas antes de Pessoa, já Sá-Carneiro sonhava esse “outramento”, j| ele se sentia perdido num “labirinto de si mesmo”24. É este “perder-se em si mesmo” que de certo modo planta a semente do que será a esperança futurista na verdade dentro do caos. Esperança futurista que Pessoa simboliza no facto de existir múltiplo e partido em mais fragmentos dos que constituiriam o seu conteúdo original. Embora a dedicatória a Sá-Carneiro se possa explicar pelo simples facto de haver uma grande cumplicidade entre ambos, sobretudo na nascença do projecto de Orpheu, penso que há mais do que isso, uma ligação umbilical de temas. Campos aparece a dedicar um poema a Sá-Carneiro precisamente no momento definitivo da sua viagem interior – ele vai do cosmos para o caos, vai perde-se também ele no labirinto de si mesmo. Mas ao contrário do seu irmão de arte, Campos pretende encontrar-se depois, pretende sair do labirinto outro, renascido. Seja como for, Campos procura a fuga da vida. E o ópio simboliza perfeitamente essa fuga, como ele próprio diz: “(…) vou buscar ao ópio que consola / Um Oriente ao oriente do Oriente”. Como se Campos estivesse impaciente pela chegada da sua nova alma e pusesse no ópio o peso de sentir ao menos um pouco no presente essa sensação futura. Campos está ainda perdido25. Embora Pessoa diga que Campos “muda” com o encontro com Caeiro, ele n~o chega a mudar – como sabemos, Campos tem uma pré-história inventada, depois de aparecer com a “Ode Triunfal”. H| certamente um pouco de verdade na influência de Caeiro em Campos (porque Campos empreende uma viagem oposta à de Caeiro), mas Caeiro não muda Campos no sentido estrito do termo. Campos ter| j| “nascido” com um futuro distinto do de Caeiro. Campos nasceu futurista e nasceu destinado a explorar a realidade numa perspectiva caótica e moderna. Sabendo que “Opi|rio” é um poema falso, podemos analis|-lo de forma diferente. Na realidade, podemos mesmo adivinhar na sua falsidade alguma verdade imanente. Certas passagens parecem revelar um Campos ébrio pela torpor da droga que revela mais do que ele próprio pensa ser possível revelar: que a sua vida é uma mentira. É um inadaptado (“por mais que procure…”), um mau estudante, um trabalhador cansado e sem futuro na sua profissão, um deslocado na sua própria terra (“Nasci numa província portuguesa / E tenho conhecido gente inglesa / Que diz que eu sei inglês perfeitamente”), um poeta frustrado (“gostava de ter poemas…”), escocês e irlandês mas apenas de passagem…

“Perdi-me dentro de mim / Porque eu era labirinto, / E hoje, quando me sinto, / É com saudades de mim.” in «Dispersão»; Mário de Sá-Carneiro, Dispersão, p. 33, 2.ª edição, 1939. 25 O próprio Campos o diz: “Por mim, antes de conhecer Caeiro, eu era uma m|quina nervosa de não fazer coisa nenhuma. Conheci o meu mestre Caeiro mais tarde que o Reis e o Mora, que o conheceram, respectivamente, em 1912 e 1913. Conheci Caeiro em 1914. Já tinha escrito versos – três sonetos e dois poemas («Carnaval» e «Opiário»). Esses sonetos e estes poemas mostram o que eu sentia quando estava sem amparo. Logo que conheci Caeiro, verifiquei-me. Cheguei a Londres e escrevi imediatamente a «Ode Triunfal«. E de aí em diante, por mal ou por bem, tenho sido eu” in Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer, Ed. Estampa, pág. 369, 1990. 24

Mas tudo isto não define Campos – é essa afinal a sensação deste longo poema, deste poema sôfrego como o ópio que lhe dá nome. Dá-lhe apenas nome, mas Campos logo de entrada nos diz que “é antes do ópio” que a alma dele est| doente. Doente por sentir a vida. Ou seja, o ópio n~o lhe dá nenhum descanso à doença da alma, porque esquecer por momentos a dor de viver não é nada. Eis a conclusão do heterónimo viajado, que de certo modo serve de complemento a todos os outros: Caeiro que nunca saiu da sua aldeia, de Reis que vivia fechado num mundo feito de passado e que só se exilou por razões contrárias à sua vontade. O próprio Pessoa que só saiu de Portugal porque foi obrigado a isso. A teoria principal de Campos é a de que as viagens são para se fazerem dentro da alma. São viagens de alma para alma, construindo ligações caóticas entre realidades diferentes. Mas de nada serve conhecer outras terras – “a terra é semelhante e pequenina / e h| só uma maneira de a viver”. O ópio é – como o dissemos – apenas “um remédio”. E mesmo fumando Campos n~o esquece a realidade que o afoga. Aliás, o próprio ópio parece aumentar a sua falta de confiança em si mesmo: Fumo. Canso. Ah uma terra aonde, enfim, Muito a leste não fosse o oeste já! Pra que fui visitar a Índia que há Se não há Índia senão a alma em mim? Sou desgraçado por meu morgadio. Os ciganos roubaram minha Sorte. Talvez nem mesmo encontre ao pé da morte Um lugar que me abrigue do meu frio. Eu fingi que estudei engenharia26. Vivi na Escócia. Visitei a Irlanda. Meu coração é uma avòzinha que anda Pedindo esmola às portas da Alegria.

Mais à frente, no entanto, vislumbra-se uma possível saída para o desespero existencial do engenheiro: Gostava de ter crenças e dinheiro, Ser vária gente insípida que vi. Hoje, afinal, não sou senão, aqui, Num navio qualquer um passageiro.

É a express~o “ser v|ria gente insípida que vi” que nos marca. Afinal o que define melhor o Campos futurista do que esse desejo íntimo de ter em si mesmo todas as almas do mundo, de ser tudo, toda a gente? Um homem destes cansa-se verdadeiramente ao ver apenas os outros. E a “vida a bordo” é apenas uma metáfora para a vida real – afinal o que faz Campos, uma alma sensível, mais do que apenas vislumbrar a vida que passa? A vida a bordo é a sua vida de todos os dias, e todas as suas viagens símbolo dessa mesma realidade. E mais do que apenas alma sensível, alma cansada. E o que faz por definição uma alma portuguesa cansada? Pertenço a um género de portugueses Que depois de estar a Índia descoberta Ficaram sem trabalho. A morte é certa. Tenho pensado nisto muitas vezes. Álvaro de Campos estudou engenharia naval – e dizia-se engenheiro naval – mas não completou o curso, aliás, à semelhança do próprio Fernando Pessoa, que apenas frequentou o primeiro ano do curso superior de letras em Lisboa. 26

Quase parece que Campos nos fala da maneira de realizar o Império Espiritual. O que resta aos portugueses depois das descobertas?27 Um tédio imenso – uma vontade de fazer nada e um descrédito completo e impossível de ultrapassar: um povo que se derrotou a si mesmo porque fez demasiado. Por tudo isto Campos “cai no ópio por força”. Mantendo porém a fachada de “normal” (“(…) quem me olhar, há-de me achar banal, / A mim e { minha vida…”), Campos sente por dentro todas estas sensações contraditórias – o tédio e a vontade de superação do tédio. Ah quanta alma viverá, que ande metida Assim como eu na Linha, e como eu mística! Quantos sob a casaca característica Não terão como eu o horror à vida? Se ao menos eu por fora fosse tão Interessante como sou por dentro!

Lembra esta passagem um poema mais tardio de Campos, e de certa forma o seu poema paradigm|tico: a “Tabacaria”. Nesse poema, a certo ponto ele diz: Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas — Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —, E quem sabe se realizáveis, Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?

O real problema é (ou pelo menos parece ser) o acesso à loucura. Há dois (ou no extremo três) meios de deixar para trás o desespero que vem com o pensamento obsessivo das coisas reais: 1. O esquecimento 2. A loucura 3. A morte Campos (e Pessoa) não se consegue esquecer, nem mesmo através da droga, do ópio. Nem tão pouco consegue aceitar a morte como solução visível para o seu sofrimento. Por outro lado a loucura parece-lhe apenas em momentos aceitável como objectivo: Tenho vontade de levar as mãos À boca e morder nelas fundo e a mal. Era uma ocupação original E distraía os outros, os tais sãos. O absurdo, como uma flor da tal Índia Que não vim encontrar na Índia, nasce No meu cérebro farto de cansar-se. A minha vida mude-a Deus ou finde-a ...

Pelo meio de tudo a inquietação: Deixe-me estar aqui, nesta cadeira, Até virem meter-me no caixão. Nasci pra mandarim de condição, Mas falta-me o sossego, o chá e a esteira.

Quase se adivinha o temperado fim do esgar silencioso dos pulmões do engenheiro, ao soltar lentamente a última porção de fumo oriental para o ar frio da noite marítima. Na última estrofe pensamos que terá acabado o efeito hipnótico do ópio e o engenheiro pode “Pertenço a um género de portugueses / Que depois de estar a Índia descoberta / Ficaram sem trabalho”, diz Álvaro de Campos no poema “Opiário”. 27

finalmente, se bem que por apenas um momento, desvendar a real solução para os seus problemas: O que ele quer é “fé, é calma / É n~o ter essas sensações confusas”. O desejo: que Deus “acabe com isso” e que “abra as eclusas”, para findarem as comédias na sua alma. Não há que confundir o fim do poema com uma declaração de fé por parte do engenheiro, que ainda pouco antes se declarara “mon|rquico mas n~o católico”. O que Campos quer dizer é que há nele a necessidade imperiosa de confluir numa só onda, num só fluxo, a confusão dos sinais do mundo. As sensações confusas, os sinais deitados pelas sensações no cérebro desta alma sensível, não podem continuar a ser assimiladas assim, sem significado aparente. Campos quer um sentido para tudo isto, mesmo que seja um sentido caótico e terminal. A fé é uma fé numa solução e a calma a calma de a aceitar como plena. A solução, essa, será deixar-se perdido na abertura das “eclusas”, das comportas, dos diques. Deverá deixar-se levar pelas águas revoltas que saem sem regulação das comportas divinas: é afinal a confusão de sinais, a vida, a realidade em todos os seus sentidos óbvios e ocultos. Campos quer tudo isso, mas numa massa indistinta, para que haja um sentido absurdo e transversal que é afinal a verdade divina, a verdade do caos divino. Campos quer afinal, nada mais do que “sentir tudo de todas as maneiras”.

Carnaval28 A vida é uma tremenda bebedeira. Eu nunca tiro dela outra impressão. Passo nas ruas, tenho a sensação De um carnaval cheio de cor e poeira... A cada hora tenho a dolorosa Sensação, agradável todavia, De ir aos encontrões atrás da alegria Duma plebe farsante e copiosa... Cada momento é um carnaval imenso Em que ando misturado sem querer. Se penso nisto maça-me viver E eu, que amo a intensidade, acho isto intenso De mais... Balbúrdia que entra pela cabeça Dentro a quem quer parar um só momento Em ver onde é que tem o pensamento Antes que o ser e a lucidez lhe esqueça... Automóveis, veículos, (...) As ruas cheias, (...) Fitas de cinema correndo sempre E nunca tendo um sentido preciso. Julgo-me bêbado, sinto-me confuso, Cambaleio nas minhas sensações, Sinto uma súbita falta de corrimões No pleno dia da cidade (...) Uma pândega esta existência toda... Que embrulhada se mete por mim dentro E sempre em mim desloca o crente centro Do meu psiquismo, que anda sempre à roda... E contudo eu estou como ninguém De amoroso acordo com isto tudo... Não encontro em mim, quando me estudo, Diferença entre mim e isto que tem Esta balbúrdia de carnaval tolo, Esta mistura de europeu e zulu Este batuque tremendo e chulo E elegantemente em desconsolo... Que tipos! Que agradáveis e antipáticos! Como eu sou deles com um nojo a eles! O mesmo tom europeu em nossas peles E o mesmo ar conjuga-nos Tenho às vezes o tédio de ser eu Com esta forma de hoje e estas maneiras... Gasto inúteis horas inteiras A descobrir quem sou; e nunca deu Resultado a pesquisa... Se há um plano Que eu forme, na vida que talho para mim Antes que eu chegue desse plano ao fim Já estou como antes fora dele. É engano

Fernando Pessoa escreveu antes do título deste poema o título do livro “Autoscopia” com a indicaç~o “II”. Autoscopia é o nome dado às experiências fora do corpo, ou OBEs (Out of Body Experiences), momentos em que a pessoa consegue observar-se de fora, saindo do próprio corpo físico. 28

A gente ter confiança em quem tem ser... (...) Olho p'ró tipo como eu que ai vem... (...) Como se veste (...) bem Porque é uma necessidade que ele tem Sem que ele tenha essa necessidade. Ah, tudo isto é para dizer apenas Que não estou bem na vida, e quero ir Para um lugar mais sossegado, ouvir Correr os rios e não ter mais penas. Sim, estou farto do corpo e da alma Que esse corpo contém, ou é, ou faz-se... Cada momento é um corpo no que nasce... Mas o que importa é que não tenho calma. Não tenciono escrever outro poema Tenciono só dizer que me aborreço. A hora a hora minha vida meço E acho-a um lamentável estratagema De Deus para com o bocado de matéria Que resolveu tomar para meu corpo... Todo o conteúdo de mim é porco E de uma chatíssima miséria. Só é decente ser outra pessoa Mas isso é porque a gente a vê por fora... Qualquer coisa em mim parece agora b É Carnaval, e estão as ruas cheias De gente que conserva a sensação, Tenho intenções, pensamento, ideias, Mas não posso ter máscara nem pão. Esta gente é igual, eu sou diverso — Mesmo entre os poetas não me aceitariam. Às vezes nem sequer ponho isto em verso — E o que digo, eles nunca assim diriam. Que pouca gente a muita gente aqui! Estou cansado, com cérebro e cansaço. Vejo isto, e fico, extremamente aqui Sozinho com o tempo e com o espaço. Detrás de máscaras nosso ser espreita, Detrás de bocas um mistério acode Que meus versos anódinos enjeita. (…) Sou maior ou menor? Com mãos e pés E boca falo e mexo-me no mundo. Hoje, que todos são máscaras, és Um ser máscara-gestos, em tão fundo... 3 (...) não tenho compartimentos estanques Para os meus sentimentos e emoções... Vidas, realmente se misturam

O que era cérebro acaba sentimento Minha unidade morre ao relento (...) Quando quero pensar, sinto, não sei Se me sinto quem sou e queria. Psique de fora da psicologia, Vivo fora da (...) e da lei Amorfo anexo ao mundo exterior Reproduzindo tudo o que nele há Sem que em meu ser qualquer ser meu me vá Compensar pessoalmente a minha dor. Não: sempre as dores doutra gente que é eu (Sempre alegrias de várias pessoas) [...] Sempre de um centro diferente e meu Carnaval de (...) Bebendo p'ra se sentir alegres e outros Outros bebendo como eles (...) se sentem Tendo de ser alegres (...) Dêem-me um sentir que cansa e é bom e cessa Prendam-me para que eu não faça mais versos Façam [ad finem?] com que o sentir cesse Proíbam-me pensar com a cabeça. Dói-me a vida em todos os meus poros Estala-me na cabeça o coração, (...) Para que escrevo? É uma pura perda. (...) Depois. [...] Se escrevo o que sinto [...]. Bom. Merda. Pronto. Acabou-se. Quebro a pena e a tinta Entorno-a aqui só para a entornar... Não haver vida que se possa DAR! Não haver alma com que não se sinta! Não haver como essa alma consertar-me Com cordéis ou arames que se aguentem Com ferros e madeiras que não mentem E me dêem unidade no aguentar-me! Não haver (...) Não haver, não [...] Não haver. Não Haver! d Aquela falsa e triste semelhança Entre quem julgo ser e quem eu sou. Sou a máscara que volve a ser criança, Mas reconheço, adulto, aonde estou, Isto não é o Carnaval, nem eu. Tenho vontade de dormir, e ando. O que passa, ondeando, em torno meu, Passa (...) Dormir, despir-me deste mundo ultraje, Como quem despe um dominó roubado.

Despir a alma postiça como a um traje. Tenho náusea carnal do meu destino. Quase me cansa me cansar. E vou, Anónimo, (...) menino, Por meu ser fora à busca de quem sou. Sem data

Terá Álvaro de Campos vivido um carnaval Sul Africano, mistura de tradição Europeia e Zulu? Esta balbúrdia de carnaval tolo, Esta mistura de europeu e zulu

Cada vez mais nos convencemos que Campos incorpora todas (ou a esmagadora maioria) das recordações Africanas de Pessoa – que afinal são também recordações de viagem. Eternamente condenado a viajar (pelas sensações, pelas terras e pelas memórias), Campos é realmente o heterónimo que mais emocionalmente se recorda do seu passado. Mas existe apenas um pormenor: Campos não tem um passado. Aliás, como acontece com todos os heterónimos, os seus passados são os passados do seu criador. Eles têm apenas um presente e um futuro. Este é um ponto certamente interessante ao abordarmos o que será o conjunto de poemas terminal da primeira fase do engenheiro. Mas não o único. Antes de mais devemos falar da própria natureza deste último conjunto. Embora n~o seja claro, por falta de indícios mais reveladores, “Carnaval” parece ter sido pensado a um tempo como um conjunto de pelo menos 3 poemas, dos quais apenas nos chegaram algumas versões inacabadas. Perante este cenário, Teresa Rita Lopes decidiu organizá-los de forma sucessiva, na sua ediç~o dos poemas do engenheiro, sem numeraç~o, excepto no “3”, que foi numerado pelo próprio poeta. Depreendemos da indicação deixada por Pessoa junto ao título inicial, que este conjunto “Carnaval” iria também pertencer a um livro, de nome “Autoscopia” 29. Sabemos que Pessoa muitas das vezes elaborava e riscava projectos (“Carnaval” foi projectado também para o livro “Arco de Triunfo”), mas serve-nos de indicação de pelo menos um dos sentidos possíveis em que o podemos interpretar. Esse mesmo sentido é – parece-me – o sentido ideal que uma manifestaç~o como um “Carnaval” seria experienciada por um Álvaro de Campos ainda em potência, um Campos nascente, um Campos pré-Campos. Afinal, que melhor manifestaç~o da “confus~o de sinais”30 poderemos imaginar do que um Carnaval Africano! Não sabemos se foi nesta perspectiva que Rita Lopes decidiu colocar este conjunto de poemas no fim dos poemas da 1.ª era de Campos, mas mesmo que não tenha sido, parece-nos perfeitamente ajustada esta escolha. Afinal “Carnaval” é a perfeita súmula do desafio que o engenheiro se propõe atravessar, aquando da sua passagem da 1.ª para a 2.ª era. O que fazer da “confus~o de sinais” que impera nos sentidos? H| que descobrir uma forma de tudo se poder conjugar nesta confusão, uma maneira ideal de o ser se imergir na realidade, para deixar de ser a realidade a controlá-lo de maneira opressiva e demolidora.

29 30

Sobre o projecto “Arco de Triunfo” ver este artigo da Prof. Cleonice Berardinelli. Cf Supra a nossa an|lise ao poemas “Três Sonetos”.

Por enquanto Campos é incapaz de fazer um sentido da confusão: A vida é uma tremenda bebedeira. Eu nunca tiro dela outra impressão. Passo nas ruas, tenho a sensação De um carnaval cheio de cor e poeira...

“Carnaval”, ou, “confus~o de sinais”. Confusão que Campos segue, segue apenas sem saber o que faz realmente. A sensação que tem a da alegria é ainda uma sensaç~o estrangeira, de “ir aos encontrões atr|s da alegria”. A confusão dos sinais é afinal a confusão do mundo que se revela aos seus olhos: Os automóveis. As ruas cheias. As fitas de cinema a correr sem parar. Julgo-me bêbado, sinto-me confuso, Cambaleio nas minhas sensações, Sinto uma súbita falta de corrimões No pleno dia da cidade (...)

O caos exterior, Campos associa-o, de maneira natural, ao seu próprio caos interior, quando diz: “Que embrulhada se mete por mim dentro / E sempre em mim desloca o crente centro / Do meu psiquismo que anda sempre { roda…”. Afinal nada mais é que uma associação do sentimento de desespero de Campos à falta de sentido de todas as sensações exteriores. É essa combinação em que Campos acaba por, inconscientemente, depositar toda a sua esperança: se o caos é tudo o que ele pode ter, pode ser que se ele se entregar aos caos, talvez surja uma ordem qualquer, um cosmos indefinido. Caeiro pensou que a verdade estava na ausência de tudo. Reis no afastamento. Campos aposta na imersão completa na realidade caótica. Campos é o irm~o do caos, da “balbúrdia” dos sentidos: E contudo eu estou como ninguém De amoroso acordo com isto tudo... Não encontro em mim, quando me estudo, Diferença entre mim e isto que tem

Há já um certo agradável conforto associado ao desconforto próprio dessa confusão de sinais. Se por um lado Campos não se associa de imediato aos caos externo – ele próprio provavelmente imagina-se (à semelhança de Pessoa) um formalista recatado que vê na imersão social uma possibilidade infinita de se perder a si mesmo – ele sabe que esse caos externo é-lhe estranhamente familiar. A verdade pode estar apenas na Rua dos Douradores, ou em todo o Universo: ou então em todo o Universo na Rua dos Douradores. A escolha da realidade é feita – de maneira algo revolucionária – na forma como o próprio viajante se coloca perante os seus possíveis caminhos. Campos pode viajar fisicamente, pode emergir-se na confusão de um Carnaval, ou então existir no caos fictício do seu quarto que dá para a tabacaria em frente (e para o céu infinito em cima). Esta compreensão – de que nada limita a mente humana, sobretudo nada físico – é essencial. As viagens do engenheiro são por isso multidimensionais. Viagens pela mente, pelo passado, por outras pessoas, por outras realidade, imaginadas ou reais não interessa. Afinal o que é imaginado e o que é real? Tudo é caos. Tudo é tudo.

Melhor se compreende agora a “repulsa confort|vel” que Campos sente perante as figuras presentes no Carnaval. Os tipos, “agrad|veis e antip|ticos”, o batuque “tremendo e chulo”, “elegantemente em desconsolo”. Estas contraposições ilustram na perfeiç~o o que acab|mos de expor: Campos é ele próprio uma contraposição, uma tentativa de reunir os opostos, de encontrar o cosmos no caos inerente à realidade. Mas Campos ainda não o sabe. Ele fala ainda de tentativas solitárias de se encontrar a si mesmo: Tenho às vezes o tédio de ser eu Com esta forma de hoje e estas maneiras... Gasto inúteis horas inteiras A descobrir quem sou; e nunca deu Resultado a pesquisa... Se há um plano Que eu forme, na vida que talho para mim Antes que eu chegue desse plano ao fim Já estou como antes fora dele. É engano A gente ter confiança em quem tem ser...

Não há nenhum plano possível na realidade presente que se confirme da forma que se espera. Só há duas hipóteses: abandonar a vida ou enfrentá-la de frente. Sim, estou farto do corpo e da alma Que esse corpo contém, ou é, ou faz-se... Cada momento é um corpo no que nasce... Mas o que importa é que não tenho calma.

“Só é decente ser outra pessoa”, continua Campos na conclus~o da primeira fase do “Carnaval”. É já uma pista a ser seguida mais tarde – que a verdade está sempre nos outros, nas outras coisas, em se conseguir o “outrar” do ser. Mais tarde, na sua fase pessimista, Campos tornará este querer ser outro na sua dimensão negativa. Mas agora é como se tivéssemos diante de nós um Campos jovem e esperançoso num novo método de acesso à verdade universal. Um campos que começava a ver a possibilidade de um novo conhecimento, se ao menos ele se conseguisse ser outro, conseguisse sentir em si mesmo coisas que não estavam só em si mesmo. O “outramento” é esse método t~o próprio de Campos, t~o próprio de Pessoa. É em Campos, é com o engenheiro que este “outrar-se” atinge o mais alto esplendor da pr|tica di|ria, constante, elevado à glória da revelação e depois ao íngreme poço da desolação existencialista. Também conseguiremos ver neste “outramento” uma capacidade paliativa – uma maneira de Campos sarar o sentimento de incompreensão: É Carnaval, e estão as ruas cheias De gente que conserva a sensação, Tenho intenções, pensamento, ideias, Mas não posso ter máscara nem pão. Esta gente é igual, eu sou diverso — Mesmo entre os poetas não me aceitariam. Às vezes nem sequer ponho isto em verso — E o que digo, eles nunca assim diriam. Que pouca gente a muita gente aqui! Estou cansado, com cérebro e cansaço. Vejo isto, e fico, extremamente aqui Sozinho com o tempo e com o espaço. Detrás de máscaras nosso ser espreita, Detrás de bocas um mistério acode

Que meus versos anódinos enjeita.

O facto de toda a gente “ser igual” marca também o discurso poético de Campos. Embora Pessoa seja o “heterónimo” mais racional, Campos nunca deixa de ser também ele portador dessa racionalidade. Campos, por muito dramático, não pode deixar de ostentar a capacidade de análise do seu criador. Ele considera-se diverso: “eu sou diverso”. Sendo ele diverso, a mole humana que ele observa é igual: “esta gente é igual”. Afinal, Campos nada mais faz do que se distanciar dos homens – aqui como Campos – para os observar. Os homens, de longe, s~o todos iguais: “que pouca gente a muita gente aqui”. Nada divergem nos seus h|bitos, nas suas atitudes di|rias, nas suas reacções. Tudo isso cansa Campos, porque a igualdade de tudo o deixa cada vez mais sozinho. Ele, o diverso. Resta-lhe a observação das máscaras, enquanto não tem acesso à verdade, do porquê de tudo isto ocorrer do modo que ocorre. Os versos, por enquanto, são apenas uma medida para lhe aliviar a dor, anódinos portanto, sem mais. Campos diverso. Mas afinal talvez como os outros, duvidando: “sou maior ou menor?”. No fundo como os outros, só diferente porque renegado dos costumes deles, porque incapaz da serena vivência ignota que lhes é familiar. O que falta a Campos? Além de uma capacidade inata de se imergir nos sinais confusos que ainda o perturbam, falta-lhe a capacidade de separar as suas emoções da raz~o. Eis o que ele diz no “n.º 3”: Não tenho compartimentos estanques Para os meus sentimentos e emoções…

A confusão do Carnaval pode bem agora, na 3.ª fase, simbolizar a confusão que vai dentro da própria cabeça de Álvaro de Campos. Quando quero pensar sinto, não sei Se me sinto quem sou e queria.

Considera-se um “amorfo anexo ao mundo exterior / Reproduzindo tudo o que nele h|”. Ou seja, reforça o acaso triste de ser ainda um estranho a tudo o que os seus sentidos lhes transmitem, fracos, redutores. Parece certo que para Campos muito contribuíram as capacidades inatas de Pessoa se deslocalizar de si mesmo. Será mesmo Campos aquele heterónimo que lhe vem naturalmente, do instinto. Pessoa aprendeu a defender-se do mundo precisamente recusando pertencer ao mundo: não é isso que Campos faz tão bem? Que maneira melhor há de não pertencer ao mundo que se perder nele? Como um pagão não acredita em deus nenhum, por acreditar em todos os deuses, Campos quer acreditar em toda a realidade para não ter de aceitar realidade nenhuma. Campos quer também “proibir o pensar”. Mas apenas aquele pensar de mecanismo seco, redundante, que é tão próprio de Fernando-Pessoa-ele-próprio. Campos recusa esse pensar doentio, que moe, que destrói simplesmente por se impor no silêncio. Caeiro procurar afastar o pensamento para os olhos, Campos quer afastá-lo para a ponta dos dedos, para os sentidos. No estertor da sua pesquisa, a escrita de Campos é por vezes demasiado dolorosa sequer para se ler. É afinal Pessoa que procura por Campos um escape a uma outra coisa qualquer. Ele (Pessoa) chegou àquela encruzilhada muitas vezes. A encruzilhada em que deita tudo a perder, em que quer desistir. Mas por defeito de personalidade, ele nunca desiste, ele pelo contrário, persiste, foca cada vez mais os seus esforços, mesmo além do sofrimento, mesmo além da dor que o despedaça.

Dói-me a vida em todos os meus poros Estala-me na cabeça o coração, (...) Para que escrevo? É uma pura perda. (...) Depois. [...] Se escrevo o que sinto [...]. Bom. Merda. Pronto. Acabou-se. Quebro a pena e a tinta Entorno-a aqui só para a entornar... Não haver vida que se possa DAR! Não haver alma com que não se sinta! Não haver como essa alma consertar-me Com cordéis ou arames que se aguentem Com ferros e madeiras que não mentem E me dêem unidade no aguentar-me! Não haver (...) Não haver, não [...] Não haver. Não Haver!

O facto de Campos ter estado quase a desistir dá uma maior credibilidade aos seus esforços posteriores. Poderia pensar-se que estamos perante um poeta terminal, um poeta que escreve os seus últimos poemas – num verdadeiro sentido talvez estejamos, é o Campos-antigo que morre, para que o Campos-novo nasça. Mas o mais extraordinário é que estes poemas antigos de Campos são o adubo essencial para os novos poemas floresçam. De maneira simbólica, de maneira mesmo alquímica, o Campos sacrifica-se para renascer. Campos arde para que possa nascer mais longe, no sol de uma outra verdade, menos fraco, mais poderoso e seguro de si mesmo. O seu forno é feito das dúvidas do seu criador: que sente que é sempre mais fácil desistir, é sempre mais fácil lamentar-se da sua sorte, da sua solidão, do seu azar… estes lamentos ridículos, estas palavras patéticas permanecem no coração de Pessoa, mas são exorcizadas do coração de Campos, para que o seu período áureo possa acontecer. Áureo no verdadeiro duplo sentido da verdade e do apogeu solar. Vejamos como termina então o Carnaval de Campos. Como termina o exorcismo: Aquela falsa e triste semelhança Entre quem julgo ser e quem eu sou. Sou a máscara que volve a ser criança, Mas reconheço, adulto, aonde estou, Isto não é o Carnaval, nem eu. Tenho vontade de dormir, e ando. O que passa, ondeando, em torno meu, Passa (...) Dormir, despir-me deste mundo ultraje, Como quem despe um dominó roubado. Despir a alma postiça como a um traje. Tenho náusea carnal do meu destino. Quase me cansa me cansar. E vou, Anónimo, (...) menino, Por meu ser fora à busca de quem sou.

A máscara essencial (e mais dolorosa) em Campos é a notoriamente a máscara da sua juventude. É curioso que se fale aqui de máscaras, visto que no essencial falamos de idades, mas é também um sinal evidente do nível de distanciamento a que Fernando Pessoa chegou enquanto indivíduo. Ele reconhece, no final do Carnaval, que afinal é tudo um embuste, pelo menos um embuste simbólico. É a sua memória de criança, a sinceridade infantil, que lhe revela – enquanto adulto – a verdade da sua condiç~o: “isto n~o é o Carnaval, nem eu”. Nada lhe pertence na verdade. Pelo menos não ainda.

O seu desejo presente é de – perante esta evidência de falsidade – despir-se de tudo o que julgava ser: Dormir, despir-me deste mundo ultraje, Como quem despe um dominó roubado. Despir a alma postiça como a um traje.

Dramático. Dramático como sempre. Mas o drama esconde uma utilidade prática imanente: Campos tem de morrer, tem de esquecer, para que tudo comece realmente. Ele agora não passa de um romântico, de um poeta triste, mas triste sem razão nenhuma a não ser a razão pobre que reside na própria tristeza. Tenho náusea carnal do meu destino. Quase me cansa me cansar. E vou, Anónimo, (...) menino, Por meu ser fora à busca de quem sou.

É este “poeta pobre”, simbolista, b|sico, sem novidade, que deve morrer. O poeta do “Opi|rio” n~o é o poeta que escreveu o “Opi|rio”, mas o poeta que sabia que o “Opi|rio” deveria ser superado enquanto poema essencial. O “Opi|rio” foi feito como obra-prima passada. Com a consciência plena que deveria ser superado por tudo o que se seguisse, e sobretudo por uma obra-prima futura: a “Ode Triunfal”. Não interessa realmente o desenrolar dos factos, a linha temporal em que foram construídos os poemas. Devemos fixar-nos na habilidade lógica da encenação, no teatro dentro do teatro. O poema habilmente reconhece as suas debilidades, reconhece a necessidade de mudar, reconhece sobretudo a utilidade de mudar. Mais que nada, Pessoa é o h|bil “experimentor” de métodos de acesso à verdade. Campos nada mais é que mais uma experiência monumental, um desafio à Natureza! Ele que se despe, no fim do Carnaval, da sua pele de adulto. Cansado de estar cansado, ele pede mudança. Ele exige mudança! Outro poeta menor poderia contentar-se com o “Opi|rio”. Campos sente intimamente que o “Opi|rio” lhe serviu para o acesso a algo superior. A sua viagem serviu para outra viagem. A viagem em que ele começa “anónimo, (…) menino”, ou seja, limpo de qualquer memória romântica, clássica, primordial. “Vou (…) / Por meu ser fora em busca de quem sou”, termina dizendo. Vai branco. Esperançoso. Morto. Só futuro. Sem memória. E quase nos apetece gritar: O Campos Morreu! Viva o Campos!

Os Poemas da 2.ª ERA 1.º Momento | (1914-1923) «Engenheiro Sensacionista»

Ode Triunfal À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica Tenho febre e escrevo. Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos Ó rodas, ó engrenagem, r-r-r-r-r-r eterno! Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! Em fúria fora e dentro de mim, Por todos os meus nervos dissecados fora, Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, De vos ouvir demasiadamente de perto, E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso De expressão de todas as minhas sensações, Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro Porque o presente é todo o passado e o futuro E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta, Átomos que hão de ir ter febre para o cérebro de Ésquilo do século cem, Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes, Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando, Fazendo-me um excesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma. Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! Ser completo como uma máquina! Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo! Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento A todos os perfumes de óleos e calores e carvões Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! Fraternidade com todas as dinâmicas! Promíscua fúria de ser parte-agente Do rodar férreo e cosmopolita Dos comboios estrênuos. Da faina transportadora-de-carga dos navios. Do giro lúbrico e lento dos guindastes, Do tumulto disciplinado das fábricas, E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão! Horas europeias, produtoras, entaladas, Entre maquinismos e afazeres úteis! Grandes cidades paradas nos cafés, Nos cafés - oásis de inutilidades ruidosas Onde se cristalizam e se precipitam Os rumores e os gestos do Útil E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo! Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares! Novos entusiasmos de estatura do Momento!

Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas às docas, Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos! Actividade internacional, transatlântica, Canadian-Pacific! Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis, Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots, E Picadillies e Avenues de l'Opera que entram Pela minh'alma dentro! Hé-lá as ruas, hé-lá as praças, hé-lá la foule! Tudo o que passa, tudo o que pára às montras! Comerciantes; vadios, escrocs exageradamente bem-vestidos; Membros evidentes de clubes aristocráticos; Esquálidas figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete De algibeira a algibeira! Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa! Presença demasiadamente acentuada das cocotes Banalidade interessante (e quem sabe o que por dentro?) Das burguesinhas, mãe e filha geralmente, Que andam na rua com um fim qualquer; A graça feminil e falsa dos pederastas que passam lentos; E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra E afinal tem alma lá dentro! (Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!) A maravilhosa beleza das corrupções políticas, Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos, Agressões políticas nas ruas, E de vez em quando o cometa dum regicídio Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana! Notícias desmentidas dos jornais, Artigos políticos insinceramente sinceros, Notícias passez à-la-caisse, grandes crimes Duas colunas dêles passando para a segunda página! O cheiro fresco a tinta de tipografia! Os cartazes postos há pouco, molhados! Viens-de-paraître amarelos como uma cinta branca! Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, Como eu vos amo de todas as maneiras, Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!) E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar! Ah, como todos os meus sentidos têm cio de vós! Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura! Química agrícola, e o comércio quase uma ciência Ó mostruários dos caixeiros-viajantes, Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Indústria, Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios! Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos! Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! Olá grandes armazéns com várias secções! Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem! Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem! Eh, cimento armado, beton, de cimento, novos processos! Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos! Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos! Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera, Amo-vos carnivoramente, Pervertidamente e enroscando a minha vista Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis, Ó coisas todas modernas,

Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima Do sistema imediato do Universo! Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus! Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-hall, ó Luna-Park Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes Na minha mente turbulenta e incandescida Possuo-vos como a uma mulher bela, Completamente vos possuo vomo a uma mulher bela que não se ama. Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima. Eh-lá-hô fachadas das grandes lojas! Eh-lá-hô elevadores dos grandes edifícios! Eh-lá-hô recomposições ministeriais! Parlamento, políticas, relatores de orçamentos, Orçamentos falsificados! (Um orçamento é tão natural como uma árvore E um parlamento tão belo como uma borboleta). Eh-lá o interesse por tudo na vida, Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras Até à noite ponte misteriosa entre os astros E o mar antigo e solene, lavando as costas E sendo misericordiosamente o mesmo Que era quando Platão era realmente Platão Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro, E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele. Eu podia morrer triturado por um motor Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída. Atirem-me para dentro das fornalhas! Metam-me debaixo dos comboios! Espanquem-me a bordo de navios! Masoquismo através de maquinismos! Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho! Up-lá hó jóquei que ganhaste o Derby, Morder entre dentes o teu cap de duas cores! (Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta! Ah, olhar é em mim uma perversão sexual!) Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais! Deixai-me partir a cabeça de encontro às vossas esquinas, E ser levantado da rua cheio de sangue Sem ninguém saber quem eu sou! Ó tramways, funiculares, metropolitanos, Roçai-vos por mim até ao espasmo! Hilla! hilla! hilla-hô! Dai-me gargalhadas em plena cara, Ó automóveis apinhados de p}ndegos e de… Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas, Rio multicolor anónimo e onde eu me posso banhar como quereria! Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto! Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro, As dissensões domésticas, os deboches, que não se suspeitam, Os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto E os gestos que faz quando ninguém pode ver! Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva, Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos

Em crispações absurdas em pleno meio das turbas Nas ruas cheias de encontrões! Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma, Que emprega palavrões como palavras usuais, Cujos filhos roubam às portas das mercearias E cujas filhas aos oito anos - e eu acho isto belo e amo-o! ……………………………………………………………………………………… A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão. Maravilhosa gente humana que vive como os cães, Que está abaixo de todos os sistemas morais, Para quem nenhuma religião foi feita, Nenhuma arte criada, Nenhuma política destinada para eles! Como eu vos amo a todos, porque sois assim, Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus, Inatingíveis por todos os progressos, Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida! (Na nora do quintal da minha casa O burro anda à roda, anda à roda, E o mistério do mundo é do tamanho disto. Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. A luz do sol abafa o silêncio das esferas E havemos todos de morrer, Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, Pinheirais onde a minha infância era outra coisa Do que eu sou hoje…) Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! Outra vez a obsessão movimentada dos ónibus. E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios De todas as partes do mundo, De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios, Que a estas horas estão levantando ferro ou afastando-se das docas. Ó ferro, ó aço, ó alumínio, ó chapas de ferro ondulado! Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores! Eh-lá grandes desastres de comboios! Eh-lá desabamentos de galerias de minas! Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos! Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá, Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões, Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim, A grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa, E outro Sol no novo Horizonte! Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo, Ao ruído cruel e delicioso da civilização de hoje? Tudo isso apaga, salvo o Momento, O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro, O Momento estridentemente ruidoso e mecânico, O Momento dinâmico passagem de todas as bacantes Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metais. Eia comboios, eia pontes, eia hotéis, à hora do jantar, Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos, Instrumentos de precisão, aparelhos de triturar, de cavar, Engenhos, brocas, máquinas rotativas! Eia! eia! eia! Eia electricidade, nervos doentes da Matéria!

Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente! Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez! Eia todo o passado dentro do presente! Eia todo o futuro já dentro de nós! eia! Eia! eia! eia! Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita! Eia! eia! eia, eia-hô-ô-ô! Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeia, engenho-me. Engatam-me em todos os comboios. Içam-me em todos os cais. Giro dentro das hélices de todos os navios. Eia! eia-hô eia! Eia! sou o calor mecânico e a electricidade! Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa! Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas e trabalhar, eia! Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá! Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá! Hé-lá! He-hô Ho-o-o-o-o! Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! Ah não ser eu toda a gente e toda a parte! Londres, 1914 – Junho31 Publicado na revista “Orpheu”, Ano I, n.º 1, Janeiro-Fevereiro-Março, 1915

Quando Álvaro de Campos publica a sua “Ode Triunfal”, na revista Orpheu, I, de Março de 1915, Nietzsche tinha morrido há quase 15 anos. A importância do filósofo de Weimar para a abordagem de Campos à realidade, não deve, no entanto, ser de modo algum descurada. Isto porque Nietzsche anunciou a essência do século XX ao dizer que a ciência poderia a nova religião32. Deus morrera, mas o homem sozinho poderia apoiar-se na sua própria vitalidade – os homens passariam a olhar apenas para o futuro, um futuro ilimitado em possibilidades. Esta realidade tecnocêntrica, hoje para nós incontestável embora com vestígios já de estar a ser minada desde dentro de si mesma, era ainda apenas um arriscado prognóstico, no inicio do novo século. Quando Campos anuncia ele mesmo a vinda deste novo século em toda a sua força, ele tem necessariamente de se afirmar na base da tecnologia, das máquinas. O futurismo está indelevelmente ligado à inovação, ao risco, a tudo o que é inovador e poderoso, e nada é mais inovador e poderoso que a tecnologia. Será por isso que Campos, ao renascer do seu estado dormente de simbolista, de romântico falhado, escolhe a única temática possível e com a força suficiente para o fazer renascer: os atributos dos mecanismos. Essas mesmas máquinas que possuem uma outra característica querida ao Campos em mudança: o caos, a incompreensão de si mesmas, o absurdo de existirem apenas como função de algo diferente. No original, por debaixo da data, aparece a assinatura “ALVARO DE CAMPOS” e a frase: “Dum livro chamado Arco de Triunfo, a publicar”. A data provável do poema encontra-se entre o dia 8 de Maio e 20 de Junho de 1914. 32 Este “medo” nasce do abandono a que o homem é deixado depois da simbólica “morte de Deus”. 31

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica Tenho febre e escrevo. Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

Vemos com Campos inicia lentamente o poema, como se ainda a medo. Esta introdução brevíssima é de um engenheiro assustado, mas simultaneamente pronto a transformar-se. A “beleza” que ele descreve é “totalmente desconhecida dos antigos”, ou seja, representa uma quebra total para com o passado, para com os românticos, para com os classicistas. O aviso é claro e sucinto. Bastam 4 linhas para se iniciar uma revolução. Mas Campos ainda escreve “em febre”. Em febre porque o seu delírio ajusta-se lentamente a ser a sua realidade imanente33. Ou seja, Campos escreve para que a sua mente se ajuste ao caos que lhe deriva para a caneta. Em febre: Ó rodas, ó engrenagens, r-r-r-r-r-r-r eterno! Forte espasmo retido dos maquinismos em fúria! Em fúria fora e dentro de mim, Por todos os meus nervos dissecados fora, Por todas as papilas fora de tudo com que eu sinto! Tenho os lábios secos, ó grandes ruídos modernos, De vos ouvir demasiadamente de perto, E arde-me a cabeça de vos querer cantar com um excesso De expressão de todas as minhas sensações, Com um excesso contemporâneo de vós, ó máquinas! Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical — Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força — Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, Porque o presente é todo o passado e todo o futuro E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão, E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta, Átomos que hão-de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem, Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes, Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando, Fazendo-me um acesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma.

Dizíamos na nossa an|lise ao poema “Opi|rio” que Campos caminhava na direcç~o do Oriente, na direcção do sol, para que, queimado, aparecesse renascido. A verdade é que Campos aqui, já na sua etapa futura, posterior, ainda arde com esse sol do Oriente. A febre deste Campos é certamente essa febre iniciática, de quem entra de um fôlego nos mistérios caóticos da realidade moderna. É uma realidade que não quer ser compreendida racionalmente, que não pode ser compreendida racionalmente. É uma realidade que apenas pode ser sentida, que tem um sentido por não fazer sentido nenhum – uma realidade que pode apenas ser percepcionada e nessa percepção é que se tem de achar o seu significado. Álvaro de Campos tem, literalmente, de ficar doente, para percorrer este passo iniciático. O seu ritual é perder-se, é perder a sua identidade para passar a possuir a identidade de tudo o resto,

Diz Pessoa desta mesma ode: “(…) essa obra-prima do futurismo que é a Ode Triunfal de Álvaro de Campos, que tem o ruído de uma fábrica ou de um boulevard, e que por certo só podia ter sido escrita num delírio de febre que, por um prodígio de arte, conseguisse equilibrar os seus desvairamentos naturais” in Escritos sobre Génio e Loucura, Org. Jerónimo Pizarro, Tomo I, pág. 392. INCM, 2006. 33

que não é identidade nenhuma34. Campos deve apenas sentir, percepcionar, “em febre”, com a cabeça “a arder” em excesso de sensações, misturando a carne com o espírito. O ser engenheiro não lhe serve de muito, ou talvez lhe sirva de pequena arma para não entrar de punhos vazios neste novo mundo (há que levar em conta também a oposição do discípulo Engenheiro com o Mestre pastor). É-lhe imensamente mais precioso o conhecimento que teve com o seu mestre Caeiro, que lhe ensinou a não querer nada da vida, a apenas aceitar a vida como ela é, a realidade plena, sem significados. O seu mestre preparou-o para o caos. Caeiro vivia isolado, Campos não. O desafio, no entanto, é o mesmo. Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! Ser completo como uma máquina! Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo! Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto, Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento A todos os perfumes de óleos e calores e carvões Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável!

Esta estrofe delimita de certa maneira o antes e o depois de Campos futurista. Já passámos o período introdutório e o engenheiro agora perde completamente os seus medos (e o seu pudor). A sua busca descarada (e despudorada) pela totalidade das coisas, pelo caos absoluta da realidade moderna, é algo que vai chocar as mentes do seu tempo. Mas mesmo para o recatado Fernando Pessoa, esta aventura não passará mais do que uma aventura da mente. Embora seja abordada criticamente como uma loucura sem sentido, há que compreender que o louvor das máquinas não é um louvor da modernidade, mas antes a construção de um método gnosiológico, de uma nova maneira de conhecer. Campos não se tornou num louco, nem é apenas um poeta moderno que se encanta com os absurdos ângulos da nova arquitectura, com as cores berrantes e com as perspectivas angulosas dos novos quadros…35 Não. Entender isso será nada entender das verdadeiras intenções do engenheiro. A partir desta estrofe, tudo muda para Campos. Vejamos como ele de seguida começa a enumerar tudo o que pode sentir. Aliás, a enumeração será quase uma figura de estilo preferencial para Álvaro de Campos: enumeração não só no sentido quantitativo, mas quase num sentido religioso, como que falando do que quer incorporar em si mesmo, quase como uma invocação religiosa das qualidade terrenas dos objectos do conhecimento: Fraternidade com todas as dinâmicas! Promíscua fúria de ser parte-agente Do rodar férreo e cosmopolita Dos comboios estrénuos, Da faina transportadora-de-cargas dos navios, Do giro lúbrico e lento dos guindastes, Do tumulto disciplinado das fábricas, E do quase-silêncio ciciante e monótono das correias de transmissão! Horas europeias, produtoras, entaladas Entre maquinismos e afazeres úteis! Grandes cidades paradas nos cafés, Nos cafés — oásis de inutilidades ruidosas Onde se cristalizam e se precipitam Os rumores e os gestos do Útil E as rodas, e as rodas-dentadas e as chumaceiras do Progressivo! Nova Minerva sem-alma dos cais e das gares! Eduardo Lourenço parece concordar com esta posição, quando diz que em vez de elogiar as máquinas, Campo usa a metáfora da máquina como exteriorização de si mesmo, para um acto ideal, sem sujeito. Cf. Eduardo Lourenço, Pessoa Revisitado, Gradiva, 3.ª Edição, pág. 90. 35 Sá-Carneiro sim, via mais as coisas nesta perspectiva de “arte pura”. Existem variados exemplos do fascínio de SáCarneiro com por exemplo o cubismo Francês, presentes nas cartas que enviou a Fernando Pessoa e que sobreviveram até hoje. 34

Novos entusiasmos de estatura do Momento! Quilhas de chapas de ferro sorrindo encostadas às docas, Ou a seco, erguidas, nos planos-inclinados dos portos! Actividade internacional, transatlântica, Canadian-Pacific! Luzes e febris perdas de tempo nos bares, nos hotéis, Nos Longchamps e nos Derbies e nos Ascots, E Piccadillies e Avenues de L’Opéra que entram Pela minh’alma dentro!

Há uma certa razão mesmo no caótico discurso do engenheiro. Nada é desperdiçado. Ele começa por invocar a sua “fraternidade com todas as din}micas” e a sua “promíscua fúria de ser parte-agente”. Ou seja, quer aproximar-se das sensações confusas da realidade moderna – estar fora a observar (agente) mas igualmente ir mais longe e estar pode dentro dessa mesma confusão (parte). Tudo lhe entra “pela alma dentro”, como uma injecç~o de um narcótico qualquer, difuso, fluido, mas avassalador. Mas nada já tem esse sentido de ópio anterior. Antes Campos tinha de tomar o ópio para deixar de sentir o torpor insustentável da vida, para a esquecer. Agora Campos toma a droga consciente que tem de incorporar em si mesmo as qualidades essenciais dos narcóticos, ser parte e agente deles! Em que medida é a aventura de Campos impossível? Não o sabemos. Neste ponto há que apenas admirar a coragem de sequer imaginar uma aventura assim. Afinal Campos é um Caeiro que se aventura na realidade industrial, um ermita numa cidade industrializada, uma verdadeira e própria reunião de opostos. Entretanto ele continuará a sua enumeração, o seu mantra moderno: Hé-lá as ruas, hé-lá as praças, hé-lá-hô la foule! Tudo o que passa, tudo o que pára às montras! Comerciantes; vários; escrocs exageradamente bem-vestidos; Membros evidentes de clubes aristocráticos; Esquálidas figuras dúbias; chefes de família vagamente felizes E paternais até na corrente de oiro que atravessa o colete De algibeira a algibeira! Tudo o que passa, tudo o que passa e nunca passa! Presença demasiadamente acentuada das cocotes Banalidade interessante (e quem sabe o quê por dentro?) Das burguesinhas, mãe e filha geralmente, Que andam na rua com um fim qualquer; A graça feminil e falsa dos pederastas que passam, lentos; E toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra E afinal tem alma lá dentro!

E mais mesmo que enumerar, há lugar a interpelações. Campos desliga-se e liga-se do papel de observador (de agente) para ser integrante da realidade (parte). Já não é como Reis que olha de longe, ou como Caeiro que quer apenas olhar e receber. Campos tem ambições desmedidas, e o seu método, caótico é igualmente interventivo: (Ah, como eu desejaria ser o souteneur disto tudo!)

“Souteneur disto tudo“ – “um chulo disto tudo”. Veja-se como é curiosíssima esta expressão. Sobretudo no sentido que nos revela que Campos é acima de tudo um interventor, que quer assistir de perto à realidade, até que a própria realidade o invada e ele a sinta, por fora e por dentro, caoticamente, descontroladamente. Experimentar tudo é afinal a única possibilidade para quem quer compreender tudo, para achar um sentido ao caos. Já que não há sentido nenhum em estar afastado da realidade, talvez a aproximaç~o absurda { realidade acabe num sentido qualquer… É por vezes ignorado que Fernando Pessoa é sobretudo um experimentalista, um alquímico, um inventor do espírito. Cada uma das suas personagens fictícias, uma nova experiência

monumental, experiência com carne e ossos, fascínios e medos, emoções e arrependimento… Pessoa assume-se, sobretudo com Campos, como um criador de universos, como o Deus único da sua própria rendilhada mesa alquímica de experiências vivas. Tudo isto decorrendo sob o olhar ignorante dos seus contemporâneos! Ou mesmo do nosso! Mas o seu Campos tem uma utilidade mais prática: A maravilhosa beleza das corrupções políticas, Deliciosos escândalos financeiros e diplomáticos, Agressões políticas nas ruas, E de vez em quando o cometa dum regicídio Que ilumina de Prodígio e Fanfarra os céus Usuais e lúcidos da Civilização quotidiana! Notícias desmentidas dos jornais, Artigos políticos insinceramente sinceros, Notícias passez à-la-caisse, grandes crimes — Duas colunas deles passando para a segunda página! O cheiro fresco a tinta de tipografia! Os cartazes postos há pouco, molhados! Vients-de-paraître amarelos como uma cinta branca! Como eu vos amo a todos, a todos, a todos, Como eu vos amo de todas as maneiras, Com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto E com o tacto (o que palpar-vos representa para mim!) E com a inteligência como uma antena que fazeis vibrar! Ah, como todos os meus sentidos têm cio de vós!

Vemos aqui como Pessoa-Campos se alheia dos problemas quotidianos. Alheia-se, mas não é alheio a eles! Incrível a maneira como os opostos se encontram: Campos pretende tirar até das complicações revolucionárias do tempo (e elas existiram em abundância) material suficiente para o seu êxtase dos sentidos. A verdade é que – para quem admira o Universo – tão belo é o nascimento como a morte, algo que se constrói ou algo que é destruído. Campos consegue ver a beleza em todas as coisas, no caos de todas as coisas. Tão belo é cheiro da tinta no jornal, como o regicídio ou a corrupção. Numa primeira dimensão, porque tudo é a mesma coisa – tudo faz parte da realidade, é parte integrante desse grande caos sensacionista a que o engenheiro se abre plenamente. Depois porque essas coisas são essencialmente belas porque contribuem para o caos, contribuem para a falsa de simplicidade: a realidade nunca é simples, é composta, e impossível de simplificar (e sobretudo de compreender) se não for abordada na sua essência complexa. A nada fica indiferente quem se pretende filósofo de tudo. E é isso que Campos quer. Quer “amar tudo” de maneira igual. “Amar todos, todos, todos (…) de todas as maneiras (…) com os olhos e com os ouvidos e com o olfacto”. Esse amor com todos os sentidos é filosofar sensacionisticamente, é pensar a realidade só com os sentidos, absorvido em tudo o que existe, sem filtros, num caos desesperante, sem fim, sem princípio, sem definição. Campos continua a sua enumeração: Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura! Química agrícola, e o comércio quase uma ciência! Ó mostruários dos caixeiros-viajantes, Dos caixeiros-viajantes, cavaleiros-andantes da Indústria, Prolongamentos humanos das fábricas e dos calmos escritórios! Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó últimos figurinos! Ó artigos inúteis que toda a gente quer comprar! Olá grandes armazéns com várias secções! Olá anúncios eléctricos que vêm e estão e desaparecem! Olá tudo com que hoje se constrói, com que hoje se é diferente de ontem! Eh, cimento armado, beton de cimento, novos processos! Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos! Couraças, canhões, metralhadoras, submarinos, aeroplanos!

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera. Amo-vos carnivoramente. Pervertidamente e enroscando a minha vista Em vós, ó coisas grandes, banais, úteis, inúteis, Ó coisas todas modernas, Ó minhas contemporâneas, forma actual e próxima Do sistema imediato do Universo! Nova Revelação metálica e dinâmica de Deus! Ó fábricas, ó laboratórios, ó music-halls, ó Luna-Parks, Ó couraçados, ó pontes, ó docas flutuantes — Na minha mente turbulenta e encandescida Possuo-vos como a uma mulher bela, Completamente vos possuo como a uma mulher bela que não se ama, Que se encontra casualmente e se acha interessantíssima. Eh-lá-hô fachadas das grandes lojas! Eh-lá-hô elevadores dos grandes edifícios! Eh-lá-hô recomposições ministeriais! Parlamentos, políticas, relatores de orçamentos, Orçamentos falsificados! (Um orçamento é tão natural como uma árvore E um parlamento tão belo como uma borboleta).

Veja-se também como Campos incorpora uma nova noção de Natureza. Este ponto é de realçar, sobretudo em oposição/complemento à visão do seu mestre Caeiro. O que era a Natureza para Caeiro? Caeiro acreditava na contiguidade entre si e a Natureza em seu redor. Os seus olhos eram azuis como o mar, e o cabelo amarelo como o sol. E a Natureza, para Caeiro, nunca distingue as partes em que é composta – ela é una, por definição36. Agora Campos diz-nos que Deus se manifesta nas “coisas grandes, banais”, nas “coisas todas modernas”. Deus é também – e talvez sobretudo – metálico, com engrenagens, mecanismos. “(Um orçamento é tão natural como uma árvore / E um parlamento tão belo como uma borboleta)” – escreve Campos, sem pudor. À revelia do seu mestre, ele reconhece que a Natureza existe também onde estão os homens, e não só na sua ausência 37. Este suprema igualdade de todas as coisas para os sentidos é um princípio magno da filosofia de Álvaro de Campos. Se todas as coisas são iguais, todas as coisas podem ser apreendidas de maneira igual pelos sentidos. Todas as coisas, na sua complexidade, são aparentemente simples, porque o seu “fenómeno” facilmente se aproxima dos sentidos humanos. De certa maneira parece que Campos recusa a metafísica, tal como Caeiro. Onde est| o “númeno” por detr|s do “fenómeno”? Mas isso n~o nos interessar| de momento. Eh-lá o interesse por tudo na vida, Porque tudo é a vida, desde os brilhantes nas montras Até à noite ponte misteriosa entre os astros E o mar antigo e solene, lavando as costas E sendo misericordiosamente o mesmo Que era quando Platão era realmente Platão Na sua presença real e na sua carne com a alma dentro, E falava com Aristóteles, que havia de não ser discípulo dele.

O que nos interessa, por ora, é o interesse completo de Campos por tudo. “Por tudo na vida, / Porque tudo é a vida”. “(…) ao lerem os meus versos pensem / Que sou qualquer coisa natural” diz Caeiro, no poema I do Guardador de Rebanhos. Mais tarde, no poema XXVIII, confirma que “a Natureza não tem dentro; / Senão não era a Natureza”. 37 Veja-se, por exemplo, como Alberto Caeiro insiste na forma como a Natureza se distingue do homem, sobretudo tendo por base o pensamento: “Um ramo de árvore, / Se pensasse, nunca podia / Construir santos nem anjos... / Poderia julgar que o sol / É Deus, e que a trovoada / É uma quantidade de gente / Zangada por cima de nós...” (poema IV do Guardador de Rebanhos). É claro que o homem, para ser natural, tem de deixar de pensar – e deixar mesmo de ser homem. 36

Se ele reconhece que “tudo é a vida”, onde se inclui afinal ele? Eis a resposta: Eu podia morrer triturado por um motor Com o sentimento de deliciosa entrega duma mulher possuída. Atirem-me para dentro das fornalhas! Metam-me debaixo dos comboios! Espanquem-me a bordo de navios! Masoquismo através de maquinismos! Sadismo de não sei quê moderno e eu e barulho!

Campos pretende ser parte do caos. O seu desejo ardente: “Atirem-me para dentro das fornalhas! / Metam-me debaixo dos comboios! Espanquem-me a bordo de navios!” Claro que há aqui um claro exagero – mas só até certo ponto. A fúria do poeta assimila de certa maneira o seu desejo de se incorporar na realidade que observa, ao mais alto grau possível. Isso explica a presença destes exageros grotescos – porque a sua invocação ritual, a sua enumeração, serve para Campos chamar a si a realidade no mais alto grau. E lembre-se que o poeta antes se isolava da vida, no seu tédio de ópio… Up-lá hô jockey que ganhaste o Derby, Morder entre dentes o teu cap de duas cores! (Ser tão alto que não pudesse entrar por nenhuma porta! Ah, olhar é em mim uma perversão sexual!) Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais! Deixai-me partir a cabeça de encontro às vossas esquinas. E ser levado da rua cheio de sangue Sem ninguém saber quem eu sou! Ó tramways, funiculares, metropolitanos, Roçai-vos por mim até ao espasmo! Hilla! hilla! hilla-hô! Dai-me gargalhadas em plena cara, Ó automóveis apinhados de pândegos e de putas, Ó multidões quotidianas nem alegres nem tristes das ruas, Rio multicolor anónimo e onde eu me posso banhar como quereria! Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas de tudo isto! Ah, saber-lhes as vidas a todos, as dificuldades de dinheiro, As dissensões domésticas, os deboches que não se suspeitam, Os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto E os gestos que faz quando ninguém pode ver! Não saber tudo isto é ignorar tudo, ó raiva, Ó raiva que como uma febre e um cio e uma fome Me põe a magro o rosto e me agita às vezes as mãos Em crispações absurdas em pleno meio das turbas Nas ruas cheias de encontrões! Ah, e a gente ordinária e suja, que parece sempre a mesma, Que emprega palavrões como palavras usuais, Cujos filhos roubam às portas das mercearias E cujas filhas aos oito anos — e eu acho isto belo e amo-o! — Masturbam homens de aspecto decente nos vãos de escada. A gentalha que anda pelos andaimes e que vai para casa Por vielas quase irreais de estreiteza e podridão. Maravilhosamente gente humana que vive como os cães Que está abaixo de todos os sistemas morais, Para quem nenhuma religião foi feita, Nenhuma arte criada, Nenhuma política destinada para eles! Como eu vos amo a todos, porque sois assim, Nem imorais de tão baixos que sois, nem bons nem maus, Inatingíveis por todos os progressos, Fauna maravilhosa do fundo do mar da vida!

Também facilmente se percebe que os exageros de Campos são necessários, embora transitórios. Ser| por isso que assistiremos apenas a uma “ode triunfal” na verdadeira acepç~o da palavra? Talvez esta magnífica ode dê lugar a um estádio posterior de evolução espiritual do engenheiropoeta. Seja como for, agora é o tempo e o lugar para a completa extensão do absurdo de contemplar “tudo de todas as maneiras”. As coisas confundem-se. Ao ponto de Campos dizer que olhar é para ele “uma pervers~o sexual”. Isto porque é tão forte e significativo olhar como fazer – o desejo de mutilar é o mesmo que o acto de mutilar (como veremos mais { frente, com a “Ode Marítima”), porque na realidade tudo o que existe é a sensação, ou melhor, a percepção das coisas. E a coisa, ao ser percepcionada, atinge todo o significado que pode atingir – é38. O acesso a todos os significados, embora simplificado pelo método da enumeração, não deixa de ser imensamente complexo arrojado. Afinal Campos propõe-se quase uma missão de deus: saber tudo, de maneira simult}nea. Como ele diz em certo pronto: “saber-lhes as vidas a todos (…) e os pensamentos que cada um tem a sós consigo no seu quarto”. E o tudo, inclui mesmo o tudo: o belo e o feio, o evidente e o escondido. Tudo. Embora o engenheiro continue a distinguir entre classes, entre tipos de indivíduos dentro das classes, ele pretende conhecer todas essas realidades sem qualquer distinção. Como se afinal as classes forem meras etiquetas dentro do seu grande classificador da realidade, apenas pequenas indicações que o ajudassem à imensa indexação de tudo o que é visível. Eis como a missão de Campos afinal se revela como a missão de um recolector de factos e evidências, de dados: um grande indexador universal de informação, à maneira de um motor de busca moderno, que com os seus olhos rastreia todo o universo à sua volta, guardando, classificando, para depois, no final, possivelmente tirar um significado a toda a informação. Esta despudorada intenção de tudo conhecer roça uma atitude religiosa, mas de dentro da religião. Álvaro de Campos pretende ser um deus do real, um deus do imanente e não do transcendente: omnisciente de tudo o que é visto pelos olhos humanos e sentido pelas emoções humanas. E subitamente um relâmpago de memória infantil: (Na nora do quintal da minha casa O burro anda à roda, anda à roda, E o mistério do mundo é do tamanho disto. Limpa o suor com o braço, trabalhador descontente. A luz do sol abafa o silêncio das esferas E havemos todos de morrer, Ó pinheirais sombrios ao crepúsculo, Pinheirais onde a minha infância era outra coisa Do que eu sou hoje...)

Que quintal será este? O das tias em Pedrouços, ou o da casa de infância, em Tavira… n~o sabemos39. Talvez nenhum deles, ou uma mistura de ambos. Seja como for o simbolismo é tudo o que interessa nesta passagem: que o burro em volta da nora resuma o mistério do mundo. Ou seja, o absurdo resume na perfeição a pretensão da compreensão humana da realidade – será esta uma farpa bem dirigida, embora de maneira inconsciente, de Campos a todas as filosofias (e a todas as ciências)? Parece-nos que sim. Sobretudo pela sua continuaç~o: “A luz do sol abafa o silêncio das esferas”. Quer Campos dizer que os mistérios só existem quando ficamos obcecados com eles: a observação contínua de um problema torna-se ela mesma um problema. Como o sol acaba com o Sobre a experiência desta ode enquanto “experiência corporal”, ver: Kathryn Bishop-Santos, «Beijar todas as prostitutas: Deslocalização da Mulher e a Poética da Modernidade em Álvaro de Campos» in O Corpo em Pessoa, Assírio & Alvim, 2010. 39 Teresa Rita Lopes inclina-se para Tavira, terra da família paterna de Pessoa e onde este foi amiúde, sobretudo na sua juventude. Cf. Teresa Rita Lopes, «O Engenheiro Judeu…» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 9 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011. 38

silêncio (o mistério) das esferas, ou seja, como o sol ilumina e distraí da escuridão do pensamento, também a devoção completa às sensações poderá aliviar o homem da sua procura incessante por respostas. Este interstício, embora infantil, serve para Campos reafirmar a sua posição. É apenas uma pausa, uma reflexão momentânea. A enumeração febrilmente é retomada: Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! Outra vez a obsessão movimentada dos ónibus. E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios De todas as partes do mundo, De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios, Que a estas horas estão levantando ferro ou afastando-se das docas. Ó ferro, ó aço, ó alumínio, ó chapas de ferro ondulado! Ó cais, ó portos, ó comboios, ó guindastes, ó rebocadores! Eh-lá grandes desastres de comboios! Eh-lá desabamentos de galerias de minas! Eh-lá naufrágios deliciosos dos grandes transatlânticos! Eh-lá-hô revoluções aqui, ali, acolá, Alterações de constituições, guerras, tratados, invasões, Ruído, injustiças, violências, e talvez para breve o fim, A grande invasão dos bárbaros amarelos pela Europa, E outro Sol no novo Horizonte!

Mas de novo uma pausa, onde Campos questiona a importância da dinâmica que ele próprio invoca. Será que lhe importará sempre essa dinâmica? Sobretudo porque o acompanhamento sucessivo das coisas no mundo é impossível, de maneira continuada. Campos parece subitamente solucionar este pequeno problema: Que importa tudo isto, mas que importa tudo isto Ao fúlgido e rubro ruído contemporâneo, Ao ruído cruel e delicioso da civilização de hoje? Tudo isso apaga tudo, salvo o Momento, O Momento de tronco nu e quente como um fogueiro, O Momento estridentemente ruidoso e mecânico, O Momento dinâmico passagem de todas as bacantes Do ferro e do bronze e da bebedeira dos metais.

O que importa é “o momento”. Campos compreende que o mundo é a sucessão das mesmas imagens, das mesmas situações, que, depois de fixadas, não têm necessariamente de ser continuamente seguidas. Agora ele pode continuar a sua enumeração, sem o medo de se perder nela. Eia comboios, eia pontes, eia hotéis à hora do jantar, Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos, Instrumentos de precisão, aparelhos de triturar, de cavar, Engenhos brocas, máquinas rotativas! Eia! eia! eia! Eia electricidade, nervos doentes da Matéria! Eia telegrafia-sem-fios, simpatia metálica do Inconsciente! Eia túneis, eia canais, Panamá, Kiel, Suez! Eia todo o passado dentro do presente! Eia todo o futuro já dentro de nós! eia! Eia! eia! eia! Frutos de ferro e útil da árvore-fábrica cosmopolita! Eia! eia! eia! eia-hô-ô-ô! Nem sei que existo para dentro. Giro, rodeio, engenho-me. Engatam-me em todos os comboios. Içam-me em todos os cais. Giro dentro das hélices de todos os navios. Eia! eia-hô! eia! Eia! sou o calor mecânico e a electricidade! Eia! e os rails e as casas de máquinas e a Europa! Eia e hurrah por mim-tudo e tudo, máquinas a trabalhar, eia!

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá! Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá! Hé-la! He-hô! H-o-o-o-o! Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!

As interjeições são usadas agora de modo mais evidente. Como se o poeta interpelasse a realidade em busca dos tais momentos. Cada “eia”, um flash repentino, que guarda “o momento” na sua memória, no seu grande índex da realidade contínua. E termina com uma frase lapidar: “Ah n~o ser eu toda a gente e toda a parte!”. Que quer isto dizer? Quer dizer que Campos ainda n~o é “toda a gente e toda a parte”. É imensamente importante realçar que os poemas de Campos se revelam – tal como o “Livro” de Caeiro – como uma processo evolutivo, experimental. Sobretudo aqui, experimental, porque o engenheiro não faz, pelo menos inicialmente, ideia de como enfrentar o seu majestoso desafio, de sentir tudo de todas as maneiras. O desejo foi expresso. Agora Campos tem de lentamente tentar realizá-lo. A grande “Ode Triunfal”, tomada sempre como seu grande clímax, talvez a sua maior obra, é apenas o início dessa jornada. A sua maior ode, sim, mas não a final e sobretudo, não a definitiva.

DOIS EXCERTOS DE ODES (FINS DE DUAS ODES, NATURALMENTE) I Vem, Noite antiquíssima e idêntica, Noite Rainha nascida destronada, Noite igual por dentro ao silêncio. Noite Com as estrelas lantejoulas rápidas No teu vestido franjado de Infinito. Vem, vagamente, Vem, levemente, Vem sozinha, solene, com as mãos caídas Ao teu lado, vem E traz os montes longínquos para o pé das árvores próximas. Funde num campo teu todos os campos que vejo, Faze da montanha um bloco só do teu corpo, Apaga-lhe todas as diferenças que de longe vejo. Todas as estradas que a sobem, Todas as várias árvores que a fazem verde-escuro ao longe. Todas as casas brancas e com fumo entre as árvores, E deixa só uma luz e outra luz e mais outra, Na distância imprecisa e vagamente perturbadora. Na distância subitamente impossível de percorrer. Nossa Senhora Das coisas impossíveis que procuramos em vão, Dos sonhos que vêm ter connosco ao crepúsculo, à janela. Dos propósitos que nos acariciam Nos grandes terraços dos hotéis cosmopolitas Ao som europeu das músicas e das vozes longe e perto. E que doem por sabermos que nunca os realizaremos... Vem, e embala-nos, Vem e afaga-nos. Beija-nos silenciosamente na fronte, Tão levemente na fronte que não saibamos que nos beijam Senão por uma diferença na alma. E um vago soluço partindo melodiosamente Do antiquíssimo de nós Onde têm raiz todas essas árvores de maravilha Cujos frutos são os sonhos que afagamos e amamos Porque os sabemos fora de relação com o que há na vida. Vem soleníssima, Soleníssima e cheia De uma oculta vontade de soluçar, Talvez porque a alma é grande e a vida pequena. E todos os gestos não saem do nosso corpo E só alcançamos onde o nosso braço chega, E só vemos até onde chega o nosso olhar. Vem, dolorosa, Mater-Dolorosa das Angústias dos Tímidos, Turris-Eburnea das Tristezas dos Desprezados, Mão fresca sobre a testa em febre dos humildes. Sabor de água sobre os lábios secos dos Cansados. Vem, lá do fundo Do horizonte lívido, Vem e arranca-me Do solo de angústia e de inutilidade Onde vicejo. Apanha-me do meu solo, malmequer esquecido, Folha a folha lê em mim não sei que sina E desfolha-me para teu agrado, Para teu agrado silencioso e fresco. Uma folha de mim lança para o Norte,

Onde estão as cidades de Hoje que eu tanto amei; Outra folha de mim lança para o Sul, Onde estão os mares que os Navegadores abriram; Outra folha minha atira ao Ocidente, Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o Futuro, Que eu sem conhecer adoro; E a outra, as outras, o resto de mim Atira ao Oriente, Ao Oriente donde vem tudo, o dia e a fé, Ao Oriente pomposo e fanático e quente, Ao Oriente excessivo que eu nunca verei, Ao Oriente budista, bramânico, sintoísta, Ao Oriente que é tudo o que nós não temos. Que é tudo o que nós não somos, Ao Oriente onde — quem sabe? — Cristo talvez ainda hoje viva, Onde Deus talvez exista realmente e mandando tudo... Vem sobre os mares, Sobre os mares maiores, Sobre os mares sem horizontes precisos, Vem e passa a mão pelo dorso da fera, E acalma-o misteriosamente, Ó domadora hipnótica das coisas que se agitam muito! Vem, cuidadosa, Vem, maternal, Pé antepé enfermeira antiquíssima, que te sentaste À cabeceira dos deuses das fés já perdidas, E que viste nascer Jeová e Júpiter, E sorriste porque tudo te é falso e inútil. Vem, Noite silenciosa e extática, Vem envolver na noite manto branco O meu coração... Serenamente como uma brisa na tarde leve, Tranquilamente com um gesto materno afagando. Com as estrelas luzindo nas tuas mãos E a lua máscara misteriosa sobre a tua face. Todos os sons soam de outra maneira Quando tu vens. Quando tu entras baixam todas as vozes, Ninguém te vê entrar. Ninguém sabe quando entraste, Senão de repente, vendo que tudo se recolhe, Que tudo perde as arestas e as cores, E que no alto céu ainda claramente azul Já crescente nítido, ou círculo branco, ou mera luz nova que vem, A lua começa a ser real. II Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades E a mão de mistério que abafa o bulício, E o cansaço de tudo em nós que nos corrompe Para uma sensação exacta e precisa e activa da Vida! Cada rua é um canal de uma Veneza de tédios E que misterioso o fundo unânime das ruas, Das ruas ao cair da noite, ó Cesário Verde, ó Mestre, Ó do «Sentimento de um Ocidental»! Que inquietação profunda, que desejo de outras coisas. Que nem são países, nem momentos, nem vidas. Que desejo talvez de outros modos de estados de alma Humedece interiormente o instante lento e longínquo!

Um horror sonâmbulo entre luzes que se acendem, Um pavor terno e líquido, encostado às esquinas Como um mendigo de sensações impossíveis Que não sabe quem lhas possa dar... Quando eu morrer, Quando me for, ignobilmente, como toda a gente, Por aquele caminho cuja ideia se não pode encarar de frente, Por aquela porta a que, se pudéssemos assomar, não assomaríamos Para aquele porto que o capitão do Navio não conhece, Seja por esta hora condigna dos tédios que tive, Por esta hora mística e espiritual e antiquíssima, Por esta hora em que talvez, há muito mais tempo do que parece, Platão sonhando viu a ideia de Deus Esculpir corpo e existência nitidamente plausível. Dentro do seu pensamento exteriorizado como um campo. Seja por esta hora que me leveis a enterrar, Por esta hora que eu não sei como viver, Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho, Por esta hora cuja misericórdia é torturada e excessiva, Cujas sombras vêm de qualquer outra coisa que não as coisas, Cuja passagem não roça vestes no chão da Vida Sensível Nem deixa perfume nos caminhos do Olhar. Cruza as mãos sobre o joelho, ó companheira que eu não tenho nem quero ter. Cruza as mãos sobre o joelho e olha-me em silêncio A esta hora em que eu não posso ver que tu me olhas, Olha-me em silêncio e em segredo e pergunta a ti própria — Tu que me conheces — quem eu sou... 30/06/1914 Publicado na “Revista de Portugal”, n.º 4, Julho de 1938.

Datados de Junho de 1914 (data real ou fictícia, não sabemos), estes excertos de odes serão por isso mesmo contempor}neos da grande “Ode Triunfal”, monumento maior da escrita futurista de Álvaro de Campos. Mas se partilham uma data próxima, não partilham de todo a mesma energia orgásmica e exuberante da grande ode às máquinas. Na realidade – e é mesmo Campos que nos dá o semiaviso – estes excertos são fins de ode (naturalmente). Ou seja, talvez sejam já indícios de outra coisa qualquer, um fim delineado quando ainda só há princípios de energia 40. Leia-se desde já o início do excerto I: Vem, Noite antiquíssima e idêntica, Noite Rainha nascida destronada, Noite igual por dentro ao silêncio. Noite Com as estrelas lantejoulas rápidas No teu vestido franjado de Infinito.

Compare-se com esta cadência com o final da outra grande ode, que mesmo no final lança ainda corajosamente os seus “eias”, os seus estertores de “eh-la-hôs”, interjeições magníficas contra o universo…

Alexandre Severino, analisando estes excertos conclui que eles fariam parte de uma série denominada “Ode Triunfal”, sendo relativos à parte dessa série dedicada à tarde e à noite. Este autor também sugere uma forte influência aqui de dois poemas de Milton, “L’Allegro” e “Il Penseroso”. Cf. Alexandre Severino, Fernando Pessoa na África do Sul, pág. 235 e segs. 40

Será Campos a revelar-se como já num período anti-clímax? E na realidade, como não poderia Campos sentir-se assim, depois da explos~o de sensações que foi (e é) a grande “Ode Triunfal”? Depois da grande ode, apenas há lugar a fins de odes – apetece-nos dizer, compreendendo de certo modo a organização cronológica dos poemas, na sua sequência própria. Como se a energia se dissipasse ainda. Era impossível sguir a “Ode Triunfal” com algo semelhante. Ali|s – e veremos como o tempo vai confirmar a nossa hipótese – nada se vai seguir à grande ode às máquinas. A “Ode Triunfal” consumiu Campos no seu próprio fogo inici|tico e ele n~o é o mesmo depois dela, nem a sua poesia é igual. Mas passemos à análise propriamente dita. Esta poesia tem por tema uma verdadeira e própria elegia à noite. E não podemos deixar de sentir que este é uma elegia falsa. Porquê? Primeiro porque Campos escreve “fins de odes” – parcelas de uma verdade, e segundo porque Campos não escreverá de maneira sincera pois atravessou já aquele portal do seu conhecimento interior. Explicamos: Campos opera dentro de si mesmo uma transformação que não é muito diferente da transformação que operou o seu mestre Alberto Caeiro. Aliás – como já indicaram alguns pessoanos – há uma proximidade, uma irmandade entre ambos, que começa mesmo com os nomes dos dois Alberto-Álvaro/Caeiro-Campos. Como Caeiro duvidou, também Campos duvida. Aliás, é curiosíssimo que Pessoa, de maneira consciente ou inconsciente, insira momentos de avanço e retrocesso na poesia de ambos, bem presentes para quem os queira procurar. São mesmo estes momentos que dão alguma credibilidade ao facto de estes nomes serem mais do que apenas nomes, de terem alguma carne nos seus ossos literários. Campos claramente nestes excerto de ode retrocede, é simbólico, escolhe um tema e não foge dele, não procura as sensações mas uma devoção simples – volta ao Campos antigo. “Vem, vagamente, / Vem, levemente” representa este retrocesso na perfeiç~o, enquanto o mesmo autor neste mesmo mês arrojava uns “Atirem-me para dentro das fornalhas! / Metam-me debaixo dos comboios! / Espanquem-me a bordo de navios!”; agora fica-se por uma vaga sensação de conforto metafísico e indefinido perante o silêncio e a ausência de todas as coisas. Ao mesmo tempo que Campos regride, o leitor é chocado inversamente pela falta de pulsão destas palavras, que, embora belas, parecem no não fazer sentido neste momento. Onde está o futurista? Onde está a raiva? Onde está a emoção, o drama? Estes Campos duvida, hesita: Vem, cuidadosa, Vem, maternal, (…) Vem, Noite silenciosa e extática, Vem envolver na noite manto branco O meu coração...

Este Campos procura um conforto que pensávamos já desnecessário 41. Mas a verdade é que o desejo futurista lançou o peito do poeta para a frente, mas não se desprendeu do próprio poeta, do homem, que continua ali, que continua a sentir-se sozinho, vulnerável. A elegia continua no segundo excerto: Ah o crepúsculo, o cair da noite, o acender das luzes nas grandes cidades

Sobre o conceito de Princípio Feminino nestas odes, ver: Dalila P. Costa, O Esoterismo em Fernando Pessoa, pág. 126 e segs., Lello e Irmão, 1971. 41

A continuação do tema sugere-nos que Campos nos está a introduzir também à possível oposição entre o dia (sensacionista, física – “Ode Triunfal”) e a noite (simbólica, metafísica – “Excertos de odes”). Ou seja, depois de um grande êxtase sensacionista (“Ode Triunfal”), há uma oposição, uma altura posterior, em que o poeta se deixa a uma melancolia saudosista (“excertos de odes”). A noite, enquanto “m~o de mistério que abafa o bulício”, tem também a sua funç~o. Como face oposta da moeda modernista. Como se o cansaço fosse necessário para dar mais sentido à energia vibrante anterior. Na realidade é isso que Campos nos diz, se o soubermos ler: “o cansaço de tudo em nós que nos corrompe / Para uma sensaç~o exacta e precisa e activa da Vida!”. Assim, neste interlúdio tão ao gosto de Pessoa, pode até invocar-se o espírito de Cesário Verde – o mestre dos mestres dos sensacionistas42. Quase podemos imaginar Pessoa no seu quarto a escrever estas linhas. Sabemos da sua própria “boca” que por vezes o mundo o afogava em demasiadas sensações, o que tornava quase dolorosa a vida do dia-a-dia para Pessoa. Mas a noite surgia – sabemo-lo agora – como uma espécie de período de pausa, de esquecimento dessas energias caóticas. E a noite tem mais uma qualidade, que a torna “materna”, “tranquilizadora”: nas próprias palavras de Campos, ela é “antiquíssima”. Ou seja, a noite nunca muda. A permanência do significado intrínseco da noite é algo que acalma o espírito em mudança do engenheiro sensacionista. Tanto é assim que ele deseja que a sua morte chegue de noite e não de dia. Novamente assistimos a um simbolismo óbvio: noite (saudosista, morte); dia (sensacionista, vida). Mas algo curioso pode ainda acrescentar-se à nossa análise. Se bem que Campos parece regressar à noite como algo familiar, e mesmo materno, ele não se consegue já identificar plenamente com este sentimento saudosista. Ele diz: Seja por esta hora que me leveis a enterrar, Por esta hora que eu não sei como viver. Em que não sei que sensações ter ou fingir que tenho

Campos de certo modo sabe já não ser o saudosista que era, antes de conhecer o seu mestre Caeiro. No entanto hesita, regressa a esse momento saudosista, porque o seu período de transição não está completo, iniciou-se há pouco tempo. Quem é Campos então? Um semi-saudosista? Um pré-sensacionista? Um pós simbolista? Talvez nada disto, talvez tudo isto… Ele mesmo não sabe o que é. Dirigindo-se a uma “companheira” indefinida, ele pede que ela lhe diga, ela que o conhece, quem ele é. Nada mais revelador da própria inconsistência que Campos sente dentro dele mesmo. Ele não sabe quem é, ou melhor, não sabe ainda quem é. Está em evolução, numa intensa fluidez poética rumo a um futuro ainda impreciso.

Sobre Cesário e Campos ver: Madalena Dine, «Cesário, mestre de Campos» in Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 67 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011. 42

Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras, Acordar da rua do Ouro Acordar do Rossio, às portas dos cafés, Acordar E no meio de tudo a gare, a gare que nunca dorme Como um coração que tem que pulsar através da vigília e do sono. Toda a manhã que raia, raia sempre no mesmo lugar, Não há manhãs sobre cidades, ou manhãs sobre o campo À hora em que o dia raia, em que a luz estremece a erguer-se Todos os lugares são o mesmo lugar, todas as terras são a mesma, E é eterna e de todos os lugares a frescura que sobe por tudo E (...) Uma espiritualidade feita com a nossa própria carne. Um alívio de viver de que o nosso corpo partilha, Um entusiasmo por o dia que vai vir, uma alegria por o que pode acontecer de bom, São os sentimentos que nascem de estar olhando para a madrugada, Seja ela a leve senhora dos cumes dos montes, Seja ela a invasora lenta das ruas das cidades que vão leste-oeste, Seja (...) A mulher que chora baixinho Entre o ruído da multidão em vivas... O vendedor de ruas, que tem um pregão esquisito, Cheio de individualidade para quem repara... O arcanjo isolado, escultura numa catedral, Syringe fugindo aos braços estendidos de Pã, Tudo isto tende para o mesmo centro, Busca encontrar-se e fundir-se Na minha alma. Eu adoro todas as coisas E o meu coração é um albergue aberto toda a noite. Tenho pela vida um interesse ávido Que busca compreendê-la sentindo-a muito. Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo, Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas. Para aumentar com isso a minha personalidade. Pertenço a tudo para pertencer cada vez mais a mim próprio E a minha ambição era trazer o universo ao colo Como uma criança a quem a ama beija. Eu amo todas as coisas, umas mais do que as outras — Não nenhuma mais do que outra, mas sempre mais as que estou vendo Do que as que vi ou verei. Nada para mim é tão belo como o movimento e as sensações. A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos. Penso nisto, enterneço-me mas não sossego nunca. Dá-me lírios, lírios E rosas também. Sem data

O entusiasmo de Campos parece ter-se desvanecido depois da grande Ode Triunfal, de tal modo que toda a sua poesia posterior parece j| esgotada daquela grande “potência” inicial. No entanto isso é apenas aparente. O facto é que Campos é essencialmente um dramático, um poeta fulgurante, feito de momentos. A grande ode que marca o início do seu drama futurista é

que tem um maior impacto visual, e mesmo estético, mas todos os seus poemas posteriores são já poemas de alguma relativa acalmia – mas não menos futuristas por isso. Aliás, é curioso de verificar que o Campos que nos é revelado depois da grande ode é precisamente (talvez) o verdadeiro Campos, o das sensações dos pormenores. Na verdade – como bem o sabemos – o tudo está no nada, ou melhor, o tudo está nos pormenores mais ínfimos do nada. Como h| “universo na rua dos douradores”, também h| espanto nas sensações mínimas. A lição de Campos é também sobretudo uma lição de observador da natureza. Nisto ele também se mostra à frente do seu tempo. Porque seriam afinal apenas os grandes objectos verdadeiramente objectos poéticos? O engenheiro consegue ver além das máquinas, e sobretudo por detrás das máquinas. É certo que as máquinas representam o mais óbvio, mas o modernismo não se esgota no que há de moderno – antes se expande para uma “vis~o modernista” de tudo o resto. Pensamos que é nesta perspectiva que o presente poema deve ser analisado. O acorda da cidade, das ruas na cidade, é um pormenor que não se revelaria, à primeira vista, como particularmente modernista, futurista. Mas Campos vê e sente agora de maneira diferente, o que antes seriam aspectos sobretudo clássicos na sua temática poética. Os objectos permanecem os mesmos. A sua visão deles é que mudou radicalmente. Acordar da cidade de Lisboa, mais tarde do que as outras, Acordar da rua do Ouro Acordar do Rossio, às portas dos cafés, Acordar E no meio de tudo a gare, a gare que nunca dorme Como um coração que tem que pulsar através da vigília e do sono.

Álvaro de Campos descreve um banal acordar da cidade. Mas subitamente a descrição é interrompida por um momento de vis~o futurista: “a gare que nunca dorme / Como um coraç~o que tem de pulsar através da vigília e do sono”. Parece quase um desafio aberto aos clássicos: Eis um poeta que consegue fazer ambas as coisas – começar uma estrofe romântica e acabá-la modernista! A antropomorfização da gare, como se fosse realmente uma coisa viva, transfigura a imagem clássica, numa inquietante mistura de sensações – entre o simples ver e o complexo “sentir com os olhos”. Conseguimos perceber a curta distância entre ambos: é fácil ver e logo depois sentir, para depois voltar só a ver. Como se os sentidos se confundissem com a inteligência, porque tudo afinal pertence à mesma amálgama, ao tal caos primordial que Campos aceita como realidade, como totalidade do mundo. Toda a manhã que raia, raia sempre no mesmo lugar, Não há manhãs sobre cidades, ou manhãs sobre o campo À hora em que o dia raia, em que a luz estremece a erguer-se Todos os lugares são o mesmo lugar, todas as terras são a mesma, E é eterna e de todos os lugares a frescura que sobe por tudo E (...)

A estrofe em cima reflecte bem o que dizemos. Toda a realidade é igual, é a mesma, seja onde for que seja observada. Esta unidade é essencial ao método filosófico proposto por Campos – por ser universal, pode ser acedido em qualquer lugar, sem especial cuidado, mesmo só com o olhar se percebe eventualmente toda a verdade. E, quando apreendemos toda a realidade simultaneamente, nada nos vai escapar: A mulher que chora baixinho Entre o ruído da multidão em vivas... O vendedor de ruas, que tem um pregão esquisito, Cheio de individualidade para quem repara...

O arcanjo isolado, escultura numa catedral, Syringe fugindo aos braços estendidos de Pã, Tudo isto tende para o mesmo centro, Busca encontrar-se e fundir-se Na minha alma.

Veja-se no exemplo anterior como Campos mistura o mais com o menos, a mulher sozinha com a multidão, o vendedor com o arcanjo de pedra. É preciso realçar que a natureza das coisas é uma ilusão – o que interessa é o modo como é feita a percepção das coisas. E a percepção de Campos tende para uma totalidade – a sua alma é o centro para onde tendem todas as coisas, como um ralo cósmico que absorve tudo o que ele vê, numa compreensão (ainda) difusa e vaga. É preciso que Campos seja íntimo de todas as coisas, se quer compreender todas as coisas. O seu método exige que ele não renegue nada, seja por nojo ou por inconveniência. Todas as experiências, todas as realidades têm de ser suas, por experiência directa ou indirecta: Eu adoro todas as coisas E o meu coração é um albergue aberto toda a noite. Tenho pela vida um interesse ávido Que busca compreendê-la sentindo-a muito. Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo, Aos homens e às pedras, às almas e às máquinas. Para aumentar com isso a minha personalidade. Pertenço a tudo para pertencer cada vez mais a mim próprio E a minha ambição era trazer o universo ao colo Como uma criança a quem a ama beija.

“Tenho pela vida um interesse |vido / Que busca compreendê-la sentindo-a muito”. Nada como as palavras do próprio Campos para ilustrar a nossa interpretação do que ele diz. Esta estrofe é singularmente indicada para ilustrar o pensamento de Campos. Nela ele resume todo o seu método filosófico. O facto de ele ter de sentir tudo, de incorporar em tudo humanidade, para “aumentar a sua personalidade”. “Pertenço a tudo para pertencer cada vez mais a mim próprio”, diz Campos. O que ele diz é que a sua personalidade não é ele próprio, mas as coisas exteriores a ele, que ele traz a si como sentimento. Campos dilui-se, perde-se, para se fazer de tudo o resto que não é ele. Campos é o universo, Campos é tudo. Ou pelo menos é esse o seu plano. “Trazer o universo ao colo” n~o é f|cil, muito menos evidente. Veremos como Campos se vai debater de modo intenso com esta proposição impossível. Eu amo todas as coisas, umas mais do que as outras — Não nenhuma mais do que outra, mas sempre mais as que estou vendo Do que as que vi ou verei. Nada para mim é tão belo como o movimento e as sensações. A vida é uma grande feira e tudo são barracas e saltimbancos. Penso nisto, enterneço-me mas não sossego nunca. Dá-me lírios, lírios E rosas também.

Campos termina o poema de maneira algo falsa, porque declara um estado de alma que na realidade ainda não é seu. Mas tal como Caeiro tinha o seu mantra43, Campos também tem o seu. Quanto mais ele disser para si mesmo que ele “ama todas as coisa”, ele conseguir| de facto amar todas as coisas. Acaba pedindo lírios (a flor da pureza e dos mortos) e rosas (a flor efémera da beleza e dos vivos), como que lançando o desafio incrível ao infinito: de querer ter em si toda a realidade, o alfa e o ómega, o princípio e o fim de todas as coisas, para enfim pretender ser deus de si mesmo,

43

No caso de Caeiro, o mantra era, genericamente, “ter de deixar de pensar”.

para sintetizar no todo das suas sensações o fio de ouro da verdade unificada e simples do porquê do sofrimento e da existência.

Chove muito, chove excessivamente... Chove e de vez em quando faz um vento frio... Estou triste, muito triste, corno se o dia fosse eu. Num dia no meu futuro em que chova assim também E eu, à janela de repente me lembre do dia de hoje, Pensarei eu «ah nesse tempo eu era mais feliz» Ou pensarei «ah, que tempo triste foi aquele»! Ah, meu Deus, eu que pensarei deste dia nesse dia E o que serei, de que forma; o que me será o passado que é hoje só presente?... O ar está mais desagasalhado, mais frio, mais triste E há uma grande dúvida de chumbo no meu coração... 20/11/1914

A acreditar na datação (e na atribuição) deste poema, teriam passado cinco meses desde a “Ode Triunfal” quando Campos o escreveu. E tal como no poema que analisámos anteriormente, o engenheiro parece regredir, parece ter perdido o seu ânimo inicial. Mas não é de estranhar este estado de espírito. Porque, como já dissemos, o estado de espírito natural depois de um grande êxtase é uma profunda (ou pelo menos passageira) depress~o… Podemos, através destes “poemas-menores” do futurismo do engenheiro, vislumbrar de perto as dificuldades que ele terá em se adaptar ao seu novo método. Tinham passado cinco meses e o que vemos é que Campos não consegue naturalmente ter no dia-a-dia a mesma atitude que o guia no modernismo: aquela força que aparenta ser ilimitada, uma força motriz que se aproxima da força do próprio universo. Também aos grandes mestres é permitida a dúvida. Mas veremos que a dúvida em Campos é sempre uma dúvida para a superação de si mesmo. O desespero é um degrau para uma outra esperança qualquer. Campos – como Pessoa – é feito de dúvidas, de degraus para uma outra esperança qualquer. Veremos ao longo dos seus poemas se os degraus de desespero se sobrepõem em número aos restantes. Também é o desejo escondido de Campos: saber o que será o seu futuro, quando ele escreve: Ah, meu Deus, eu que pensarei deste dia nesse dia E o que serei, de que forma; o que me será o passado que é hoje só presente?... (…) E há uma grande dúvida de chumbo no meu coração...

Os mortos! Que prodigiosamente E com que horrível reminiscência Vivem na nossa recordação deles! A minha velha tia na sua antiga casa, no campo Onde eu era feliz e tranquilo e a criança que eu era... Penso nisso e uma saudade toda raiva repassa-me... E, além disso, penso, ela já morreu há anos... Tudo isto, vendo bem, é misterioso como um lusco-fusco... Penso, e todo o enigma do universo repassa-me. Revejo aquilo na imaginação com tal realidade Que depois, quando penso que aquilo acabou E que ela está morta, Encaro com o mistério mais palidamente Vejo-o mais escuro, mais impiedoso, mais longínquo E nem choro, de atento que estou ao terror da vida... Como eu desejaria ser parte da noite, Parte sem contornos da noite, um lugar qualquer no espaço Não propriamente um lugar, por não ter posição nem contornos, Mas noite na noite, uma parte dela, pertencendo-lhe por todos os lados E unido e afastado companheiro da minha ausência de existir... Aquilo era tão real, tão vivo, tão actual!... Quando em mim o revejo, está outra vez vivo em mim... Pasmo de que coisa tão real pudesse passar... E não existir hoje e hoje ser tão diverso... Corre para o mar a água do rio, abandona a minha vista, Chega ao mar e perde-se no mar, Mas a água perde-se de si-própria? Uma coisa deixa de ser o que é absolutamente Ou pecam de vida os nossos olhos e os nossos ouvidos E a nossa consciência exterior do Universo? Onde está hoje o meu passado? Em que baú o guardou Deus que não sei dar com ele? Quando o revejo em mim, onde é que o estou vendo? Tudo isto deve ter um sentido — talvez muito simples — Mas por mais que pense não atino com ele. 13/12/1914

Este poema é curiosíssimo, pois penso que se trata do primeiro poema em que Fernando Pessoa começa a transferir para Campos as suas memórias mais antigas. A referência directa à tia morta, pode referir-se à sua Tia Avó Maria Cunha, com a qual viveu em Pedrouços, na entrada de Lisboa. Essa casa em Pedrouços tinha um jardim amplo, mas é possível que ele se refira, isso sim, às suas tias de Tavira 44. Mas vemos que Campos é afectado pela memória de uma maneira peculiar. Embora de inicio a memória o afecte como afecta todos os homens, trazendo-lhe particulares lembranças, pequenas saudades, mais tarde a memória serve para analisar a própria essência do universo: “Penso, e todo o enigma do universo repassa-me”. Sentir tudo afinal é também sentir as memórias. Não só do presente se faz a totalidade da realidade humana. Afinal o que Campos faz é usar o “mistério” da memória para o analisar comparativamente face ao próprio “mistério-maior” da vida. Campos pergunta-se: o que é a realidade? Essa pergunta iniciática, gnosiológica mas também ontológica, move-o na sua missão de descobridor de todas as coisas.

44

Ver Infra, o poema “Notas sobre Tavira”.

A memória assim afecta Campos de uma maneira estranhamente não emocional. Isto vindo do heterónimo mais emocional de todos, deve ser ponderado com toda a atenção – é um certo racionalismo de Campos face a todas as coisas, sobretudo à possibilidade que todas as coisas têm de ser equiparadas e interconectadas entre si, que desvenda de certo modo o seu modus operandi poético e filosófico. “(…) nem choro, de atento que estou ao terror da vida…” A memória, parece assemelhar-se à noite, e mais propriamente à ausência das coisas na vida, sendo um mistério. Será porventura por esta razão que Campos depois discursa sobre a própria noite: Como eu desejaria ser parte da noite, Parte sem contornos da noite, um lugar qualquer no espaço Não propriamente um lugar, por não ter posição nem contornos, Mas noite na noite, uma parte dela, pertencendo-lhe por todos os lados E unido e afastado companheiro da minha ausência de existir...

O engenheiro nunca vai conseguir – veremos isto progressivamente – isolar-se das suas sensações, mesmo das suas sensações negativas. A ausência também é uma sensação, uma sensação do nada, da noite, da morte, da noite, do escuro, do negro. Ao ver a noite – depois de sentir a memória e a equiparar à noite, ele quer sentir-se noite, ser parte dela, invocando a sua natureza. Um pequeno aparte é necessário para falarmos neste pormenor que muitas vezes passa despercebido ao leitor de qualquer tipo de poesia: a invocação. Chamamos invocação ao simples elencar das qualidades que o poeta quer sentir como suas, ou apenas compreender melhor no seu íntimo. Para sentir as coisas no seu íntimo – permitindo por isso que a sua linguagem melhor descreva as suas sensações – o poema elenca muitas das vezes o mistério que se insinua nos seus temas. Neste poema de Campos vemos que ele descreve antecipadamente o que quer sentir. Elencando estes pré-sentimento, ele como que procede a uma invocação mágica, invocando para si mesmo coisas que não lhe pertencem, fazendo-as parte dele pela imaginação. As imagens visuais são por isso mesmo bi-funcionais. Num primeiro nível elas servem para o poeta ter acesso a uma verdade que é apenas imaginada, para num segundo nível ele as usar, já não só como imagens, mas como uma realidade interior que ele sente já como verdadeira. O acesso a uma verdade estranha a si é assim permitida, de modo independente do próprio acesso às sensações dessa verdade ou até à localização física dessa verdade.

O que dizemos, Campos sintetiza numa frase seguinte: “Aquilo era t~o real, t~o vivo, t~o actual!” O espanto dele sublinha o espanto em conseguir sentir plenamente uma coisa que não se devia conseguir sentir. E depois do acesso a esse patamar, é preciso apenas recordar para o ver (e sentir) novamente: “Quando em mim o revejo, est| outra vez vivo em mim…” Tudo se intrelaça: a realidade presente e evidente aos sentidos, o passado que existiu e que existe novamente pela memória, e o nada, que mesmo sem existir pode ser sentido na imaginação. De certa maneira Campos pensa nestas questões como questões de proximidade: Corre para o mar a água do rio, abandona a minha vista, Chega ao mar e perde-se no mar, Mas a água perde-se de si-própria? Uma coisa deixa de ser o que é absolutamente Ou pecam de vida os nossos olhos e os nossos ouvidos E a nossa consciência exterior do Universo?

As coisas existem sempre. Este é um ponto essencial. Apenas a nossa percepção delas muda. As coisas nunca se perdem de si próprias, só porque não as vemos – elas não deixam de ser por

deixarem de ser sentidas45. A falha é humana – de não ter consciência plena e contínua do universo. Campos parece ter acedido a uma particular e sensível noção de realidade total. E isso até a ele mesmo o confunde, porque ele não está ainda plenamente imerso nesta metodologia. O acesso presente ao passado é extremamente difícil de vislumbrar logicamente. Tanto que Campos acaba o poema suspirando a sua própria incompreensão presente deste mistério: Em que baú o guardou Deus que não sei dar com ele? Quando o revejo em mim, onde é que o estou vendo? Tudo isto deve ter um sentido — talvez muito simples — Mas por mais que pense não atino com ele.

Será esta uma inversão do esse est percepi de Berkeley? De certo modo, o sensacionismo de Campos leva a esta proposição, de que tudo o que existe, existe para além da percepção humana e que o homem não pode senão imergir-se nesse “todo” para ter acesso a uma qualquer verdade, mesmo que superficial. 45

Ah, os primeiros minutos nos cafés de novas cidades! A chegada pela manhã a cais ou a gares Cheios de um silêncio repousado e claro! Os primeiros passantes nas ruas das cidades a que se chega... E o som especial que o correr das horas tem nas viagens... Os omnibus ou os eléctricos ou os automóveis... O novo aspecto das ruas de novas terras... A paz que parecem ter para a nossa dor O bulício alegre para a nossa tristeza A falta de monotonia para o nosso coração cansado!... As praças nitidamente quadradas e grandes, As ruas com as casas que se aproximam ao fim, As ruas transversais revelando súbitos interesses, E através disto tudo, como uma coisa que inunda e nunca transborda, O movimento, o movimento Rápida coisa colorida e humana que passa e fica... Os portos com navios parados. Excessivamente navios parados, Com barcos pequenos ao pé esperando...46 Sem data

Este poema de Campos apresenta-se como tendo uma importância primordial, especialmente porque nos fala da maneira como Campos decompõe a realidade para depois a compreender caoticamente. O mundo – para o engenheiro – será composto de instantes, de objectos fixos. Só depois passa por esses objectos “o movimento”. O movimento é como que uma qualidade externa dos objectos do conhecimento humano, pelos sentidos. O mundo poderá assim ser compreendido, à maneira cinematográfica: os objectos são apenas fotogramas parados e é a máquina que os movimenta que lhes dá a vida. No entanto, cada fotograma tem, em si mesmo, a potência do movimento, mesmo que esteja parado. Ao relermos o poema podemos chegar a esta conclusão: O poema inicia-se como que com um “abrir de olhos” para a realidade. “os primeiros minutos”, “a chegada pela manh~”, “os primeiros passantes”… Álvaro de Campos pinta uma cena parada da realidade. Composta meramente de objectos. Ele olha-os e analisa a sua essência enquanto objectos, vistos pelos seus sentidos. Os automóveis, os autocarros, os eléctricos, as praças e as ruas… Estão todos expectantes, vacilantes. São, existem, mas esperam ainda por uma dimensão ulterior dessa mesma existência: o movimento. É o movimento que os caracteriza, é o movimento que traz o paradoxo da sua própria existência. O movimento – que “inunda e nunca transborda”, ou seja, que anima na exacta medida cada objecto e lhe define uma funç~o, uma identidade exacta. Que é uma coisa “colorida e humana que passa e fica”. O movimento ser uma “coisa humana” só se pode compreender na medida em que é

Poema não assinado, mas com a indicação «A.C. – 5 odes». Rita Lopes, na sua edição crítica assumiu o poema como sendo de Campos, apesar de num projecto de Pessoa as «5 odes futuristas» serem projectadas para Alberto Caeiro. Tendemos a concordar, visto a temática do mesmo, que é claramente uma indagação sobre o método científico do sensacionismo, de um ponto de vista inicial – que pode traduzir bem o estádio inicial e confuso da mente de Campos ao conhecer Caeiro. Cf. Teresa Rita Lopes, Op. Cit., pág. 46 e segs. 46

uma qualificação subjectiva: Campos poderá estar a perguntar-se se o movimento é uma ilusão humana, uma necessidade doente de qualificar as coisas? Tal como os físicos questionam a existência do tempo, Campos talvez questione ainda mais fundo: será a realidade nada mais do que fotogramas parados, objectos caóticos perdidos entre si, que só se movimentam por acção humana, seja dos olhos ou do cérebro? Isto porque quando o movimento passa e fica, há ainda coisas que estão paradas. “Excessivamente paradas”, como os barcos que ele imagina, à espera não se sabe bem do quê, mas que se adivinha possa ser o início da sua viagem diabólica, viagem de Sísifo 47, que nunca termina e infinitamente se reinicia…

Por ofender os deuses, Sísifo foi condenado a carregar uma pesada pedra pela encosta de uma montanha, mas cada vez que atingia o topo, a pedra caía até à base, forçando-o a uma eternidade de viagens penosas, sem nunca atingir o seu objectivo inicial. Embora alguns pensadores existencialistas (nomeadamente Camus) tenham usado o exemplo de Sísifo enquanto comparação possível com as penas da modernidade, ele continua a exemplificar sumariamente o degredo de nunca conseguir atingir um objectivo, constantemente estando condenado a repetir os mesmos passos absurdos. 47

Através do ruído do café cheio de gente Chega-me a brisa que passa pelo convés Nas longas viagens, no alto mar, no verão Perto dos trópicos (no amontoado nocturno do navio — Sacudido regularmente pela hélice palpitante — Vejo passar os uniformes brancos dos oficiais de bordo). E essa brisa traz um ruído de mar-alto, pluro-mar E a nossa civilização não pertence à minha reminiscência. 1/05/1915

Se no poema anterior Campos nos falara dos momentos e dos objectos dentro dos momentos, ele agora parece ir um passo mais à frente, começando já a misturar significados e a interligar os objectos (mesmo que apenas sensações de objectos) entre si. Podemos imaginar o engenheiro na sua mesa de café (seria a mesma onde estaria Fernando Pessoa?) a olhar o infinito que eram todos os outros, e deixando-se levar completamente só pelos seus sentidos. Eis afinal o propósito do sensacionismo: a compreensão completa da realidade pelos sentidos, indo para além da apreensão do que se vê, sente, cheira ou toca, mais além, ao ponto de sabermos o que é tudo isso, sem usar os modos operativos do intelecto. Teorizar que é possível a apreensão dos significados sem a operação do intelecto leva a que o sujeito seja passivo perante a realidade – tornar-se-á um observador absoluto da mesma. Só assim, deleitando-se num mundo em que nada se muda mas tudo se observa, é que se pode aceder a uma potencial verdade globalizante. E como o mundo é feito apenas de objectos, que possuem qualidades exteriores e produzem sensações, todos os objectos são similares e podem confundir-se entre si. O ruído do café, que se imagina confuso, pode ser a brisa de um convés (as vozes serão as ondas a bater entre si?). E isto não é imaginado, não é uma metáfora, nem uma comparação simples – o ruído do café é a ponte entre duas realidades absurdamente incompatíveis para quem não perceber o método de Campos. Mas ainda assim parece haver ainda em Campos alguma hesitação. Como se a transição não fosse t~o simples como deveria ser. É neste sentido que lemos a última frase: “E a nossa civilizaç~o n~o pertence { minha reminiscência”. Quer ele dizer que o facto de o ruído da cidade ainda lhe parecer um pouco diferente do ruído do mar, o facto de ter de assumir a plena realidade dessa transição, lhe é ainda difícil, estranha? Possivelmente. Podemos apenas especular o que se passaria na mente de Campos nesta fase. Mas é certo que ao assumirmos que Campos tem um processo, a sua própria via crucis a percorrer, não será de todo difícil de aceitar que ele tenha dúvidas, que ele duvida mesmo de si próprio. Nos últimos poemas que analisamos até agora, parece-nos porém evidente que ele está a explorar profundamente as consequências do que se propôs a si mesmo. Campos questiona a possibilidade da sua aventura, como antes o fizera o seu mestre Caeiro.

Mas mesmo assim, de repente mas de vagar, de vagar, Atravessando todas estas coisas modernas e presentes, Vindo naturalmente através de todas estas coisas e estes ruídos, Como se tudo isto fosse um vidro fosco transparente a essa luz, Através do ruído dos guindastes, pelos interstícios do marulhar dos barcos, Coando pelas frinchas dos assobios dos comboios, Misteriosamente repassando, ensopando a faina das gentes, Torna, através do moderno e do actual, a eterna voz marítima, A eterna voz representativa das grandes coisas oceânicas,48 Sem data

No que é um fragmento de uma ode, Campos mais uma vez enuncia alguns dos princípios que nos vêm ocupando na análise dos últimos poemas: a decomposição da realidade nos seus objectos, qualidades e subsequentes sensações e o modo de interacção combinante entre os diferentes objectos e as sensações. É algo surpreendente – sobretudo para o leitor mais avisado de Campos – que a sua escrita se revele afinal como sendo mais “pensada”, mais “intelectual”. Ser| subjectivo dizê-lo, porque afinal Campos apenas teoriza o seu percurso inicial e Caeiro também o faz a seu tempo. Mas é certo que a escrita de Campos não é automática, instintiva, ou pelo menos não o é sem que antes tenha havido um período preparatório, um período em que o poeta experimentou para que pudesse saber se conseguiria escrever assim. Neste excerto vê-se isso mesmo. Como Campos olha para a realidade, de um modo demasiado analítico e pondo-a ao crivo do seu próprio método criativo – lembremo-nos afinal que em Pessoa (e por isso também em Campos), a linguagem poética é uma linguagem privilegiada para a compreensão dos mistérios do mundo. A poesia vai onde a própria linguagem humana nunca conseguirá ir. A “grande voz oce}nica” aqui invocada assemelha-se ao “movimento” do poema que se inicia com “Ah, os primeiros minutos”. Ela é também apenas mais uma qualidade dos objectos? Talvez, ou talvez não. De certo modo a “grande voz oce}nica” parece-nos diferente. N~o é como o “movimento” que anima os objectos, mas parece ela mesma ter uma consistência de objecto e não apenas de qualidade ou de sensação. É como se fosse um objecto indefinido – ou um estádio intermédio entre objecto e sensação concreta. Trata-se – e isso podemos dizer sem dúvida – de um conceito intimamente made in Campos. Ele inventou aqui uma classe de objecto real, que não define, mas sente. E basta senti-lo para lhe dar consistência de realidade. Não tem obrigatoriamente de saber o que é, ou para que serve. A compreensão da realidade caótica não se complemente com a função – a função é acessória à essência misturada das coisas, porque todas as coisas podem assumir todas as funções. A realidade, feita por objectos, é simplificada para se ver como um “vidro fosco transparente” onde passam esses outros objectos multidimensionais, que se assemelham a vagas sensações de memória, mas que são também, que também existem, precisamente por serem sensações. Álvaro de Campos arranjou uma maneira de submeter a realidade fixa às sensações prolixas dentro dele mesmo – arrancadas à memória ou mesmo à conjectura. Tudo pode ser sentido de todas as maneiras, porque tudo pode ser sobreposto, atravessado, reflectido, revertido, etc…

Este poema foi escrito numa folha solta e não assinada, com a indicação «fim». Rita Lopes fala na possibilidade de ele ser um fim de uma ode, anterior a 1915. É certo que no modo de produção literária de Pessoa para Campos encontramos muitas vezes excertos (lembramo-nos logo dos famosos “excertos de odes”), provavelmente mais f|ceis de escrever instantaneamente e só mais tarde complementados com o inicio e o meio das odes. Seria começar pelo fim um modo de acelerar a escrita dos poemas mais futuristas, tirando desde logo o peso da conclusão dos ombros do heterónimo? 48

A confluência de todas as coisas é certamente uma noção moderna. Mas aqui falamos, não tanto de um movimento artístico, mas de um verdadeiro e próprio movimento filosófico. É a noção do conhecimento que está em causa, e não a noção da arte ou da estética – embora estas sejam naturais consequências da primeira. Ao reinventar o modo de conhecermos, Campos reinventa a própria posição humana no mundo – somos parte, mas sobretudo observadores absolutos da realidade. Tudo o que produzimos, não se pode assemelhar ao que podemos observar e por isso mesmo, saber é olhar, é passivo, não é agir. Incrível, como o conselho de sabedoria do modernista será: pára e olha. Quem terá compreendido isto ao ler Campos? Quem terá visto em Campos, mais do que o pulsão incontrolável para a acção, senão um pré-estádio da tal morosa e entediante fase final, em que tudo se desmorona, para um catártico e apoteótico fim de estrada cómico e negro? Mas está tudo lá. Está tudo mesmo neste excerto pequeno e pobre. Está lá o que Campos faria e o que Campos desejou fazer e o porquê de ter sucedido ou fracassado. Basta lermos com atenção.

ODE MARÍTIMA a Santa Rita Pintor Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão, Olho pró lado da barra, olho pró Indefinido, Olho e contenta-me ver, Pequeno, negro e claro, um paquete entrando. Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira. Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo. Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no rio, Aqui, acolá, acorda a vida marítima, Erguem-se velas, avançam rebocadores, Surgem barcos pequenos detrás dos navios que estão no porto. Há uma vaga brisa. Mas a minh'alma está com o que vejo menos. Com o paquete que entra, Porque ele está com a Distância, com a Manhã, Com o sentido marítimo desta Hora, Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea, Como um começar a enjoar, mas no espírito. Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma, E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente. Os paquetes que entram de manhã na barra Trazem aos meus olhos consigo O mistério alegre e triste de quem chega e parte. Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos Doutro modo da mesma humanidade noutros pontos. Todo o atracar, todo o largar de navio, É — sinto-o em mim como o meu sangue — Inconscientemente simbólico, terrivelmente Ameaçador de significações metafísicas Que perturbam em mim quem eu fui... Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! E quando o navio larga do cais E se repara de repente que se abriu um espaço Entre o cais e o navio, Vem-me, n~o sei porquê, uma angœstia recente, Uma névoa de sentimentos de tristeza Que brilha ao sol das minhas angœstias relvadas Como a primeira janela onde a madrugada bate, E me envolve com uma recordação duma outra pessoa Que fosse misteriosamente minha. Ah, quem sabe, quem sabe, Se não parti outrora, antes de mim, Dum cais; se não deixei, navio ao sol Oblíquo da madrugada, Uma outra espécie de porto? Quem sabe se não deixei, antes de a hora Do mundo exterior como eu o vejo Raiar-se para mim, Um grande cais cheio de pouca gente, Duma grande cidade meio-desperta, Duma enorme cidade comercial, crescida, apopléctica, Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo? Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material, Real, visível como cais, cais realmente, O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado, Insensivelmente evocado, Nós os homens construímos

Os nossos cais nos nossos portos, Os nossos cais de pedra actual sobre água verdadeira, Que depois de construídos se anunciam de repente Coisas-Reais, Espíritos-Coisas, Entidades em Pedra-Almas, A certos momentos nossos de sentimento-raiz Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta E, sem que nada se altere, Tudo se revela diverso. Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações! O Grande Cais Anterior, eterno e divino! De que porto? Em que águas? E porque penso eu isto? Grandes Cais como os outros cais, mas o ònico. Cheio como eles de silêncios rumorosos nas antemanhãs, E desabrochando com as manhãs num ruído de guindastes E chegadas de comboios de mercadorias, E sob a nuvem negra e ocasional e leve Do fundo das chaminés das fábricas próximas Que lhe sombreia o chão preto de carvão pequenino que brilha, Como se fosse a sombra duma nuvem que passasse sobre água sombria. Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados Em divino êxtase revelador És horas cor de silêncios e angústias Não é ponte entre qualquer cais e O Cais! Cais negramente reflectido nas águas paradas, Bulício a bordo dos navios, Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada, Da gente simbólica que passa e com quem nada dura, Que quando o navio volta ao porto Há sempre qualquer alteração a bordo! Ó fugas contínuas, idas, ebriedade do Diverso! Alma eterna dos navegadores e das navegações! Cascos reflectidos devagar nas águas, Quando o navio larga do porto! Flutuar como alma da vida, partir como voz, Viver o momento tremulamente sobre águas eternas. Acordar para dias mais directos que os dias da Europa. Ver portos misteriosos sobre a solidão do mar, Virar cabos longínquos para súbitas vastas paisagens Por inumeráveis encostas atónitas... Ah, as praias longínquas, os cais vistos de longe, E depois as praias próximas, os cais vistos de perto. O mistério de cada ida e de cada chegada, A dolorosa instabilidade e incompreensibilidade Deste impossível universo A cada hora marítima mais na própria pele sentido! O soluço absurdo que as nossas almas derramam Sobre as extensões de mares diferentes com ilhas ao longe, Sobre as ilhas longínquas das costas deixadas passar, Sobre o crescer nítido dos portos, com as suas casas e a sua gente, Para o navio que se aproxima. Ah, a frescura das manhãs em que se chega, E a palidez das manhãs em que se parte, Quando as nossas entranhas se arrepanham E uma vaga sensação parecida com um medo — O medo ancestral de se afastar e partir, o misterioso receio ancestral à Chegada e ao Novo — Encolhe-nos a pele e agonia-nos, E todo o nosso corpo angustiado sente, Como se fosse a nossa alma, Uma inexplicável vontade de poder sentir isto doutra maneira:

Uma saudade a qualquer coisa, Uma perturbação de afeições a que vaga pátria? A que costa? a que navio? a que cais? Que se adoece em nós o pensamento, E só fica um grande vácuo dentro de nós, Uma oca saciedade de minutos marítimos, E uma ansiedade vaga que seria tédio ou dor Se soubesse como sê-lo... A manhã de Verão está, ainda assim, um pouco fresca. Um leve torpor de noite anda ainda no ar sacudido. Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim. E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando sem dœvida, E não porque eu o veja mover-se na sua distância excessiva. Na minha imaginação ele está já perto e é visível Em toda a extensão das linhas das suas vigias. E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele, Por causa daquela criatura que nunca chega em nenhum barco E eu vim esperar hoje ao cais, por um mandado oblíquo. Os navios que entram a barra, Os navios que saem dos portos, Os navios que passam ao longe (Suponho-me vendo-os duma praia deserta) — Todos estes navios abstractos quase na sua ida Todos estes navios assim comovem-me como se fossem outra coisa E não apenas navios, navios indo e vindo. E os navios vistos de perto, mesmo que se não vá embarcar neles, Vistos de baixo, dos botes, muralhas altas de chapas, Vistos dentro, através das câmaras, das salas, das despensas, Olhando de perto os mastros, afilando-se lá pró alto, Roçando pelas cordas, descendo as escadas incómodas, Cheirando a untada mistura metálica e marítima de tudo aquilo — Os navios vistos de perto são outra coisa e a mesma coisa, Dão a mesma saudade e a mesma ânsia doutra maneira. Toda a vida marítima! tudo na vida marítima! Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina E eu cismo indeterminadamente as viagens. Ah, as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte! Ah, os cabos, as ilhas, as praias areentas! As solidões marítimas como certos momentos no Pacífico Em que não sei por que sugestão aprendida na escola Se sente pesar sobre os nervos o facto de que aquele é o maior dos oceanos E o mundo e o sabor das coisas tornam-se um deserto dentro de nós! A extensão mais humana, mais salpicada, do Atlântico! O Índico, o mais misterioso dos oceanos todos! O Mediterrâneo, doce, sem mistério nenhum, clássico, um mar para bater De encontro a esplanadas olhadas de jardins próximos por estátuas brancas! Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos, Queria apertá-los ao peito, senti-los bem e morrer! E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! Componde fora de mim a minha vida interior! Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens, Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas, Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas; Caí, por mim dentro em montão, em monte, Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão! Sede vós o tesouro da minha avareza febril, Sede vós os frutos da árvore da minha imaginação, Tema de cantos meus, sangue nas veias da minha inteligência, Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética, Fornecei-me metáforas imagens, literatura,

Porque em real verdade, a sério, literalmente, Minhas sensações são um barco de quilha pró ar, Minha imaginação uma âncora meio submersa, Minha ânsia um remo partido, E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia! Soa no acaso do rio um apito, só um. Treme já todo o chão do meu psiquismo. Acelera-se cada vez mais o volante dentro de mim. Ah, os paquetes, as viagens, o não-se-saber-o-paradeiro De Fulano-de-tal, marítimo, nosso conhecido! Ah, a glória de se saber que um homem que andava connosco Morreu afogado ao pé duma ilha do Pacífico! Nós que andámos com ele vamos falar nisso a todos, Com um orgulho legítimo, com uma confiança invisível Em que tudo isso tenha um sentido mais belo e mais vasto Que apenas o ter-se perdido o barco onde ele ia E ele ter ido ao fundo por lhe ter entrado |gua prós pulm›es! Ah, os paquetes, os navios-carvoeiros, os navios de vela! Vão rareando — ai de mim! — os navios de vela nos mares! E eu, que amo a civilização moderna, eu que beijo com a alma as máquinas, Eu o engenheiro, eu o civilizado, eu o educado no estrangeiro, Gostaria de ter outra vez ao pé da minha vista só veleiros e barcos de madeira, De não saber doutra vida marítima que a antiga vida dos mares! Porque os mares antigos são a Distância Absoluta, O Puro Longe, liberto do peso do Actual... E ah, como aqui tudo me lembra essa vida melhor, Esses mares, maiores, porque se navegava mais devagar. Esses mares, misteriosos, porque se sabia menos deles. Todo o vapor ao longe é um barco de vela perto. Todo o navio distante visto agora é um navio no passado visto próximo. Todos os marinheiros invisíveis a bordo dos navios no horizonte São os marinheiros visíveis do tempo dos velhos navios, Da época lenta e veleira das navegações perigosas, Da época de madeira e lona das viagens que duravam meses. Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas, Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera, O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos, E começo a sonhar, começo a envolver-me do sonho das águas, Começam a pegar bem as correias-de-transmiss~o na minh’alma E a aceleração do volante sacode-me nitidamente. Chamam por mim as águas, Chamam por mim os mares. Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes, As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar. Tu, marinheiro inglês, Jim Barns meu amigo, foste tu Que me ensinaste esse grito antiquíssimo, inglês, Que tão venenosamente resume Para as almas complexas como a minha O chamamento confuso das águas, A voz inédita e implícita de todas as coisas do mar, Dos naufrágios, das viagens longínquas, das travessias perigosas. Esse teu grito inglês, tornado universal no meu sangue, Sem feitio de grito, sem forma humana nem voz, Esse grito tremendo que parece soar De dentro duma caverna cuja abóbada é o céu E parece narrar todas as sinistras coisas Que podem acontecer no Longe, no Mar, pela Noite... (Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas, E dizias assim, pondo uma mão de cada lado da boca,

Fazendo porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras: Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó—yyyy... Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — yyyy...) Escuto-te de aqui, agora, e desperto a qualquer coisa. Estremece o vento. Sobe a manhã. O calor abre. Sinto corarem-me as faces. Meus olhos conscientes dilatam-se. O êxtase em mim levanta-se, cresce avança, E com um ruído cego de arruaça acentua-se O giro vivo do volante. Ó clamoroso chamamento A cujo calor, a cuja fœria fervem em mim Numa unidade explosiva todas as minhas ânsias, Meus próprios tédios tornados dinâmicos, todos!... Apelo lançado ao meu sangue Dum amor passado, não sei onde, que volve E ainda tem força para me atrair e puxar, Que ainda tem força para me fazer odiar esta vida Que passo entre a impenetrabilidade física e psíquica Da gente real com que vivo! Ah seja como for, seja por onde for, partir! Largar por aí fora, pelas ondas, pelo perigo, pelo mar. Ir para Longe, ir para Fora, para a Distância Abstracta, Indefinidamente, pelas noites misteriosas e fundas, Levado, como a poeira, plos ventos, plos vendavais! Ir, ir, ir, ir de vez! Todo o meu sangue raiva por asas! Todo o meu corpo atira-se prà frente! Galgo pla minha imaginação fora em torrentes! Atropelo-me, rujo, precipito-me!... Estoiram em espuma as minhas ânsias E a minha carne é uma onda dando de encontro a rochedos! Pensando nisto — ó raiva! pensando nisto — ó fœria! Pensando nesta estreiteza da minha vida cheia de ânsias, Subitamente, tremulamente, extraorbitadamente, Com uma oscilação viciosa, vasta, violenta, Do volante vivo da minha imaginação, Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando, O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima. Eh marinheiros, gajeiros! eh tripulantes, pilotos! Navegadores, mareantes, marujos, aventureiros! Eh capitães de navios! homens ao leme e em mastros! Homens que dormem em beliches rudes! Homens que dormem co'o Perigo a espreitar plas vigias! Homens que dormem co'a Morte por travesseiro! Homens que têm tombadilhos, que têm pontes donde olhar A imensidade imensa do mar imenso! Eh manipuladores dos guindastes de carga! Eh amainadores de velas, fogueiros, criados de bordo! Homens que metem a carga nos por›es! Homens que enrolam cabos no convés! Homens que limpam os metais das escotilhas! Homens do leme! homens das máquinas! homens dos mastros! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Gente de boné de pala! Gente de camisola de malha! Gente de âncoras e bandeiras cruzadas bordadas no peito! Gente tatuada! gente de cachimbo! gente de amurada! Gente escura de tanto sol, crestada de tanta chuva, Limpa de olhos de tanta imensidade diante deles, Audaz de rosto de tantos ventos que lhes bateram a valer!

Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Homens que vistes a Patagónia! Homens que passastes pela Austrália! Que enchestes o vosso olhar de costas que nunca verei! Que fostes a terra em terras onde nunca descerei! Que comprastes artigos toscos em colónias à proa de sert›es! E fizestes tudo isso como se não fosse nada! Como se isso fosse natural, Como se a vida fosse isso, Como nem sequer cumprindo um destino! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Homens do mar actual! homens do mar passado! Comissários de bordo! escravos das galés! combatentes de Lepanto! Piratas do tempo de Roma! Navegadores da Grécia! Fenícios! Cartagineses! Portugueses atirados de Sagres Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o Impossível! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Homens que erguestes padr›es, que destes nomes a cabos! Homens que negociastes pela primeira vez com pretos! Que primeiro vendestes escravos de novas terras! Que destes o primeiro espasmo europeu às negras atónitas! Que trouxestes ouro, missanga, madeiras cheirosas, setas, De encostas explodindo em verde vegetação! Homens que saqueastes tranquilas povoações africanas, Que fizestes fugir com o ruído de canh›es essas raças, Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes Os prémios de Novidade de quem, de cabeça baixa Arremete contra o mistério de novos mares! Eh-eh-eh-eh-eh! A vós todos num, a vós todos em vós todos como um, A vós todos misturados, entrecruzados, A vós todos sangrentos, violentos, odiados, temidos, sagrados, Eu vos saúdo, eu vos saúdo, eu vos saúdo! Eh-eh-eh-eh eh! Eh eh-eh-eh eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh eh! Eh lahô-lahô laHO-lahá-á-á-à-à! Quero ir convosco, quero ir convosco, Ao mesmo tempo com vós todos Pra toda a parte pr'onde fostes! Quero encontrar vossos perigos frente a frente, Sentir na minha cara os ventos que engelharam as vossas. Cuspir dos lábios o sal dos mares que beijaram os vossos, Ter braços na vossa faina, partilhar das vossas tormentas, Chegar como vós, enfim, a extraordinários portos! Fugir convosco à civilização! Perder convosco a noção da moral! Sentir mudar-se no longe a minha humanidade! Beber convosco em mares do sul Novas selvajarias, novas balbœrdias da alma, Novos fogos centrais no meu vulcânico espírito! Ir convosco, despir de mim — ah! p›e-te daqui pra fora! — O meu traje de civilizado, a minha brandura de acções, Meu medo inato das cadeias, Minha pacífica vida, A minha vida sentada, estática, regrada e revista! No mar, no mar, no mar, no mar, Eh! pôr no mar, ao vento, às vagas, A minha vida! Salgar de espuma arremessada pelos ventos Meu paladar das grandes viagens. Fustigar de água chicoteante as carnes da minha aventura, Repassar de frios oceânicos os ossos da minha existência, Flagelar, cortar, engelhar de ventos, de espumas, de sóis, Meu ser ciclónico e atlântico, Meus nervos postos como enxárcias,

Lira nas mãos dos ventos! Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações E as minhas espáduas gozarão a minha cruz! Atai-me às viagens como a postes E a sensação dos postes entrará pela minha espinha E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo! Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares, Sobre conveses, ao som de vagas, Que me rasgueis, mateis, firais! O que quero é levar prà Morte Uma alma a transbordar de Mar, Ébria a cair das coisas marítimas, Tanto dos marujos como das âncoras, dos cabos, Tanto das costas longínquas como do ruído dos ventos Tanto do Longe como do Cais, tanto dos naufrágios Como dos tranquilos comércios, Tanto dos mastros como das vagas, Levar prà Morte com dor, voluptuosamente, Um copo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar, De estranhas verdes absurdas sanguessugas marítimas! Façam enxárcias das minhas veias! Amarras dos meus músculos! Arranquem-me a pele, preguem-a às quilhas. E possa eu sentir a dor dos pregos e nunca deixar de sentir! Façam do meu coração uma flâmula de almirante Na hora de guerra dos velhos navios! Calquem aos pés nos conveses meus olhos arrancados! Quebrem-me os ossos de encontro às amuradas! Fustiguem-me atado aos mastros, fustiguem-me! A todos os ventos de todas as latitudes e longitudes Derramem meu sangue sobre as águas arremessadas Que atravessam o navio, o tombadilho, de lado a lado, Nas vascas bravas das tormentas! Ter a audácia ao vento dos panos das velas! Ser, como as gáveas altas, o assobio dos ventos! A velha guitarra do Fado dos mares cheios de perigos, Canção para os navegadores ouvirem e não repetirem! Os marinheiros que se sublevaram Enforcaram o capitão numa verga. Desembarcaram um outro numa ilha deserta. Marooned! O sol dos trópicos pôs a febre da pirataria antiga Nas minhas veias intensivas. Os ventos da Patagónia tatuaram a minha imaginação De imagens trágicas e obscenas. Fogo, fogo, fogo, dentro de mim! Sangue! sangue! sangue! sangue! Explode todo o meu cérebro! Parte-se-me o mundo em vermelho! Estoiram-me com o som de amarras as veias! E estala em mim, feroz, voraz, A canção do Grande Pirata, A morte berrada do Grande Pirata a cantar Até meter pavor plas espinhas dos seus homens abaixo. Lá da ré a morrer, e a berrar, a cantar: Fifteen men on the Dead Man's Chest. Yo-ho ho and a bottle of rum! E depois a gritar, numa voz já irreal, a estoirar no ar: Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw!

Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw! Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-u-u-u-u-um, Darby. Eia, que vida essa! essa era a vida, eia! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-lahô-lahô!-laHO-lahá-á-á-à-à! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Quilhas partidas, navios ao fundo, sangue nos mares! Conveses cheios de sangue, fragmentos de corpos! Dedos decepados sobre amuradas! Cabeças de crianças, aqui, acolá! Gente de olhos fora, a gritar, a uivar! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Embrulho-me em tudo isto como uma capa no frio! Roço-me por tudo isto como uma gata com cio por um muro! Rujo como um leão faminto para tudo isto! Arremeto como um toiro louco sobre tudo isto! Cravo unhas, parto garras; sangro dos dentes sobre isto! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! De repente estala-me sobre os ouvidos, Como um clarim a meu lado, O velho grito, mas agora irado, metálico, Chamando a presa que se avista, A escuna que vai ser tomada: Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó—yyyy... Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó— yyyy... O mundo inteiro não existe para mim! Ardo vermelho! Rujo na fœria da abordagem! Pirata-mor! César-Pirata! Pilho, mato, esfacelo, rasgo! Só sinto o mar, a presa, o saque! Só sinto em mim bater, baterem-me As veias das minhas fontes! Escorre sangue quente a minha sensação dos meus olhos! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Ah piratas, piratas, piratas! Piratas, amai-me e odiai-me! Misturai-me convosco, piratas! Vossa fœria, vossa crueldade como falam ao sangue Dum corpo de mulher que foi meu outrora e cujo cio sobrevive! Eu queria ser um bicho representativo de todos os vossos gestos, Um bicho que cravasse dentes nas amuradas, nas quilhas, Que comesse mastros, bebesse sangue e alcatrão nos conveses, Trincasse velas, remos, cordame e poleame, Serpente do mar feminina e monstruosa cevando-se nos crimes! E há uma sinfonia de sensações incompatíveis e análogas. H| uma orquestraç~o no meu sangue de balbœrdias de crimes, De estrépitos espasmados de orgias de sangue nos mares, Furibundamente, como um vendaval de calor pelo espírito, Nuvem de poeira quente anuviando a minha lucidez E fazendo-me ver e sonhar isto tudo só com a pele e as veias! Os piratas, a pirataria, os barcos, a hora, Aquela hora marítima em que as presas são assaltadas, E o terror dos apresados foge prà loucura — essa hora, No seu total de crimes, terror, barcos, gente, mar, céu, nuvens, Brisa, latitude, longitude, vozearia,

Queria eu que fosse em seu Todo meu corpo em seu Todo, sofrendo, Que fosse meu corpo e meu sangue, compusesse meu ser em vermelho, Florescesse como uma ferida comichando na carne irreal da minha alma! Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações! Ser quanto foi no lugar dos saques! Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue! Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge, E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas do mundo! Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas! Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles E sentir tudo isso — todas estas coisas duma só vez — pela espinha! Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime! Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação! Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações! Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos, A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos! Porque ela teria convosco, mas só em espírito, raivado Sobre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar! Porque ela teria acompanhado vosso crime, e na orgia oceânica Seu espírito de bruxa dançaria invisível em volta dos gestos Dos vossos corpos, dos vossos cutelos, das vossas mãos estranguladoras! E ela em terra, esperando-vos, quando viésseis, se acaso viésseis, Iria beber nos rugidos do vosso amor todo o vasto, Todo o nevoento e sinistro perfume das vossas vitórias, E através dos vossos espasmos silvaria um sabbat de vermelho e amarelo! A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo! Agora, no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis, Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós, A minha femininidade que vos acompanha é ser as vossas almas! Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticáveis! Sugar por dentro a vossa consciência das vossas sensações Quando tingíeis de sangue os mares altos, Quando de vez em quando atir|veis aos tubar›es Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças E leváveis as mães às amuradas para verem o que lhes acontecia! Estar convosco na carnagem, na pilhagem! Estar orquestrado convosco na sinfonia dos saques! Ah, não sei quê, não sei quanto queria eu ser de vós! Não era só ser-vos a fêmea, ser-vos as fêmeas, ser-vos as vítimas, Ser-vos as vítimas — homens, mulheres, crianças, navios —, Não era só ser a hora e os barcos e as ondas, N~o era só ser vossas almas, vossos corpos, vossa fœria, vossa posse, Não era só ser concretamente vosso acto abstracto de orgia, Não era só isto que eu queria ser — era mais que isto o Deus-isto! Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário, Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum panteísmo de sangue, Para poder encher toda a medida da minha fœria imaginativa, Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias! Ah, torturai-me para me curardes! Minha carne — fazei dela o ar que os vossos cutelos atravessam Antes de caírem sobre as cabeças e os ombros! Minhas veias sejam os fatos que as facas trespassam! Minha imaginação o corpo das mulheres que violais! Minha inteligência o convés onde estais de pé matando! Minha vida toda, no seu conjunto nervoso, histérico, absurdo, O grande organismo de que cada acto de pirataria que se cometeu Fosse uma célula consciente — e todo eu turbilhonasse Como uma imensa podridão ondeando, e fosse aquilo tudo!

Com tal velocidade desmedida, pavorosa, A m|quina de febre das minhas vis›es transbordantes Gira agora que a minha consciência, volante, É apenas um nevoento círculo assobiando no ar. Fifteen men on fhe Dead Man's Chest Yo-ho ho and a bottle of rum! Eh-lahô-lahô-laHO — láhá-á-ááá — ààà... Ah! a selvajaria desta selvajaria! Merda Pra toda a vida como a nossa, que não é nada disto! Eu prà'qui engenheiro, prático à força, sensível a tudo Prà'qui parado, em relação a vós, mesmo quando ando; Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil; Estático, quebrado, dissidente cobarde da vossa Glória, Da vossa grande dinâmica estridente, quente e sangrenta! Arre! por não poder agir de acordo com o meu delírio! Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização! Por andar com a douceur des moeurs às costas, como um fardo de rendas! Moços de esquina — todos nós o somos — do humanitarismo moderno! Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos, Sem coragem para ser gente com violência e audácia, Com a alma como uma galinha presa por uma perna! Ah, os piratas! os piratas! A ânsia do ilegal unido ao feroz, A ânsia das coisas absolutamente cruéis e abomináveis, Que rói como um cio abstracto os nossos corpos franzinos, Os nossos nervos femininos e delicados, E p›e grandes febres loucas nos nossos olhares vazios! Obrigai-me a ajoelhar diante de vós! Humilhai-me e batei-me! Fazei de mim o vosso escravo e a vossa coisa! E que o vosso desprezo por mim nunca me abandone, Ó meus senhores! ó meus senhores! Tomar sempre gloriosamente a parte submissa Nos acontecimentos de sangue e nas sensualidades estiradas! Desabai sobre mim, como grandes muros pesados, Ó bárbaros do antigo mar! Rasgai-me e feri-me! De leste a oeste do meu corpo Riscai de sangue a minha carne! Beijai com cutelos de bordo e açoites e raiva O meu alegre terror carnal de vos pertencer. A minha }nsia masoquista em me dar { vossa fœria, Em ser objecto inerte e sentiente da vossa omnívora crueldade, Dominadores, senhores, imperadores, corcéis! Ah, torturai-me, Rasgai-me e abri-me! Desfeito em pedaços conscientes Entornai-me sobre os conveses, Espalhai-me nos mares, deixai-me Nas praias ávidas das ilhas! Cevai sobre mim todo o meu misticismo de vós! Cinzelai a sangue a minh'alma Cortai, riscai! Ó tatuadores da minha imaginação corpórea! Esfoladores amados da minha carnal submissão! Submetei-me como quem mata um cão a pontapés! Fazei de mim o poço para o vosso desprezo de domínio! Fazei de mim as vossas vítimas todas! Como Cristo sofreu por todos os homens, quero sofrer Por todas as vossas vítimas às vossas mãos,

Ës vossas mãos calosas, sangrentas e de dedos decepados Nos assaltos bruscos de amuradas! Fazei de mim qualquer coisa como se eu fosse Arrastado — ó prazer, ó beijada dor! — Arrastado à cauda de cavalos chicoteados por vós... Mas isto no mar, isto no ma-a-a-ar, isto no MA-A-A-AR! Eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! EH-EH-EH-EH-EH-EH! No MA-A-A A-AR! Yeh eh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Grita tudo! tudo a gritar! ventos, vagas, barcos, Marés, gáveas, piratas, a minha alma, o sangue, e o ar, e o ar! Eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh! Yeh-eh-eh-eh-eh-eh! Tudo canta a gritar! FIFTEEN MEN ON THE DEAD MAN'S CHEST. YO-HO-HO AND A BOTTLE OF RUM! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! Eh-lahô-lahô-laHO-O-O-ôô-lahá-á á — ààà! AHÓ-Ó-Ó Ó Ó Ó-Ó Ó Ó Ó Ó — yyy!... SCHOONER AHÓ-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó-Ó — yyyy!... Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw-aw! DARBY M'GRAW-AW-AW-AW-AW-AW-AW! FETCH A-A-AFT THE RU-U-U-U-U-UM, DARBY! Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh eh-eh-eh! EH-EH EH-EH-EH EH-EH EH-EH EH-EH-EH! EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH EH EH-EH! EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH-EH! Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu. Senti demais para poder continuar a sentir. Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim. Decresce sensivelmente a velocidade do volante. Tiram-me um pouco as mãos dos olhos os meus sonhos. Dentro de mim há um só vácuo, um deserto, um mar nocturno. E logo que sinto que, há um mar nocturno dentro de mim, Sabe dos longes dele, nasce do seu silêncio, Outra vez, outra vez o vasto grito antiquíssimo. De repente, como um relâmpago de som, que não faz barulho mas ternura, Subitamente abrangendo todo o horizonte marítimo Hœmido e sombrio marulho humano nocturno, Voz de sereia longínqua chorando, chamando, Vem do fundo do Longe, do fundo do Mar, da alma dos Abismos, E à tona dele, como algas, bóiam meus sonhos desfeitos... Ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — yy... Schooner ahó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó-ó — yy...... Ah, o orvalho sobre a minha excitação! o frescor nocturno no meu oceano interior! Eis tudo em mim de repente ante uma noite no mar Cheia de enorme mistério humaníssimo das ondas nocturnas. A lua sobe no horizonte E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim. O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção Que fosse chamar ao meu passado Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter. Era na velha casa sossegada ao pé do rio... (As janelas do meu quarto, e as da casa-de-jantar também, Davam, por sobre umas casas baixas, para o rio próximo, Para o Tejo, este mesmo Tejo, mas noutro ponto, mais abaixo... Se eu agora chegasse às mesmas janelas não chegava às mesmas janelas. Aquele tempo passou como o fumo dum vapor no mar alto...) Uma inexplicável ternura, Um remorso comovido e lacrimoso, Por todas aquelas vítimas — principalmente as crianças — Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo, Emoção comovida, porque elas foram minhas vítimas; Terna e suave, porque não o foram realmente; Uma ternura confusa, como um vidro embaciado, azulada, Canta velhas canções na minha pobre alma dolorida.

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas? Que longe estou do que fui há uns momentos! Histeria das sensações — ora estas, ora as opostas! Na loura manhã que se ergue, como o meu ouvido só escolhe As coisas de acordo com esta emoção — o marulho das águas, O marulho leve das águas do rio de encontro aos cais..., A vela passando perto do outro lado do rio, Os montes longínquos, dum azul japonês, As casas de Almada, E o que há de suavidade e de infância na hora matutina!... Uma gaivota que passa, E a minha ternura é maior. Mas todo este tempo não estive a reparar para nada. Tudo isto foi uma impressão só da pele, como uma carícia Todo este tempo não tirei os olhos do meu sonho longínquo, Da minha casa ao pé do rio, Da minha infância ao pé do rio, Das janelas do meu quarto dando para o rio de noite, E a paz do luar esparso nas águas!... Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu..., Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me (Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)... Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração e lavam-no da vida, E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim. Ës vezes ela cantava a «Nau Catrineta»: Lá vai a Nau Catrineta Por sobre as águas do mar... E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval, Era a «Bela Infanta»... Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de mim E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto! Como fui ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida? Era a «Bela Infanta»... Eu fechava os olhos e ela cantava: Estando a Bela Infanta No seu jardim assentada Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz. Estando a Bela Infanta No seu jardim assentada, Seu pente de ouro na mão, Seus cabelos penteava Ó meu passado de infância, boneco que me partiram! Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição, E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente! Mas tudo isto foi o Passado, lanterna a uma esquina de rua velha. Pensar isto faz frio, faz fome duma coisa que se não pode obter. Dá-me não sei que remorso absurdo pensar nisto. Oh turbilhão lento de sensações desencontradas! Vertigem ténue de confusas coisas na alma! Fœrias partidas, ternuras como carrinhos de linha com que as crianças brincam, Grandes desabamentos de imaginação sobre os olhos dos sentidos, L|grimas, l|grimas inœteis, Leves brisas de contradição roçando pela face a alma... Evoco, por um esforço voluntário, para sair desta emoção, Evoco, com um esforço desesperado, seco, nulo, A canção do Grande Pirata, quando estava a morrer: Fifteen men on the Dead Man's Chest. Yo-ho-ho and a bottle of rum! Mas a canção é uma linha recta mal traçada dentro de mim... Esforço-me e consigo chamar outra vez ante os meus olhos na alma, Outra vez, mas através duma imaginação quase literária, A fœria da pirataria, da chacina, o apetite, quase o paladar, do saque, Da chacina inœtil de mulheres e de crianças, Da tortura fœtil, e só para nos distrairmos, dos passageiros pobres E a sensualidade de escangalhar e partir as coisas mais queridas dos outros, Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa respirar-me sobre a nuca. Lembro-me de que seria interessante

Enforcar os filhos à vista das mães (Mas sinto-me sem querer as mães deles), Enterrar vivas nas ilhas desertas as crianças de quatro anos Levando os pais em barcos até lá para verem (Mas estremeço, lembrando-me dum filho que não tenho e está dormindo tranquilo em casa). Aguilhoo uma ânsia fria dos crimes marítimos, Duma inquisição sem a desculpa da Fé, Crimes nem sequer com razão de ser de maldade e de fœria, Feitos a frio, nem sequer para ferir, nem sequer para fazer mal, Nem sequer para nos divertirmos, mas apenas para passar o tempo, Como quem faz paciências a uma mesa de jantar de província com a toalha atirada pra o outro lado da mesa depois de jantar, Só pelo suave gosto de cometer crimes abomináveis e não os achar grande coisa, De ver sofrer até ao ponto da loucura e da morte-pela-dor mas nunca deixar chegar lá... Mas a minha imaginação recusa-se a acompanhar-me. Um calafrio arrepia-me. E de repente, mais de repente do que da outra vez, de mais longe, de mais fundo, De repente — oh pavor por todas as minhas veias! —, Oh frio repentino da porta para o Mistério que se abriu dentro de mim e deixou entrar uma corrente de ar! Lembro-me de Deus, do Transcendental da vida, e de repente A velha voz do marinheiro inglês Jim Barns com quem eu falava, Tornada voz das ternuras misteriosas dentro de mim, das pequenas coisas de regaço de mãe e de fita de cabelo de irmã, Mas estupendamente vinda de além da aparência das coisas, A Voz surda e remota tornada A Voz Absoluta, a Voz Sem Boca, Vinda de sobre e de dentro da solidão nocturna dos mares, Chama por mim, chama por mim, chama por mim... Vem surdamente, como se fosse suprimida e se ouvisse, Longinquamente, como se estivesse soando noutro lugar e aqui não se pudesse ouvir, Como um soluço abafado, uma luz que se apaga, um hálito silencioso, De nenhum lado do espaço, de nenhum local no tempo, O grito eterno e nocturno, o sopro fundo e confuso: Ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô — yyy ...... Ahô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô — — yyy...... Schooner ah-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô — — yy......... Tremo com frio da alma repassando-me o corpo E abro de repente os olhos, que não tinha fechado. Ah, que alegria a de sair dos sonhos de vez! Eis outra vez o mundo real, tão bondoso para os nervos! Ei-lo a esta hora matutina em que entram os paquetes que chegam cedo. Já não me importa o paquete que entrava. Ainda está longe. Só o que está perto agora me lava a alma. A minha imaginação higiénica, forte, prática, Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis, Com os navios de carga, com os paquetes e os passageiros, Com as fortes coisas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras. Abranda o seu giro dentro de mim o volante. Maravilhosa vida marítima moderna, Toda limpeza, máquinas e saúde! Tudo tão bem arranjado, tão espontaneamente ajustado, Todas as peças das máquinas, todos os navios pelos mares, Todos os elementos da actividade comercial de exportação e importação Tão maravilhosamente combinando-se Que corre tudo como se fosse por leis naturais, Nenhuma coisa esbarrando com outra! Nada perdeu a poesia. E agora há a mais as máquinas Com a sua poesia também, e todo o novo género de vida Comercial, mundana, intelectual, sentimental, Que a era das máquinas veio trazer para as almas. As viagens agora são tão belas como eram dantes E um navio será sempre belo, só porque é um navio. Viajar ainda é viajar e o longe está sempre onde esteve — Em parte nenhuma, graças a Deus! Os portos cheios de vapores de muitas espécies! Pequenos, grandes, de várias cores, com várias disposições de vigias, De tão deliciosamente tantas companhias de navegação!

Vapores nos portos, tão individuais na separação destacada dos ancoramentos! Tão prazenteiro o seu garbo quieto de coisas comerciais que andam no mar, No velho mar sempre o homérico, ó Ulisses! O olhar humanitário dos faróis na distância da noite, Ou o sœbito farol próximo na noite muito escura («Que perto da terra que estávamos passando!» E o som da água canta-nos ao ouvido)!... Tudo isto hoje é como sempre foi, mas há o comércio; E o destino comercial dos grandes vapores Envaidece-me da minha época! A mistura de gente a bordo dos navios de passageiros Dá-me o orgulho moderno de viver numa época onde é tão fácil Misturarem-se as raças, transporem-se os espaços, ver com facilidade todas as coisas, E gozar a vida realizando um grande nœmero de sonhos. Limpos, regulares, modernos como um escritório com guichets em redes de arame amarelo, Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como gentlemen, S~o pr|ticos, longe de desvairamentos, enchem de ar marítimo os pulm›es, Como gente perfeitamente consciente de como é higiénico respirar o ar do mar. O dia é perfeitamente já de horas de trabalho. Começa tudo a movimentar-se, a regularizar-se. Com um grande prazer natural e directo percorro com a alma Todas as operações comerciais necessárias a um embarque de mercadorias A minha época é o carimbo que levam todas as facturas, E sinto que todas as cartas de todos os escritórios Deviam ser endereçadas a mim. Um conhecimento de bordo tem tanta individualidade, E uma assinatura de comandante de navio é tão bela e moderna! Rigor comercial do princípio e do fim das cartas: Dear Sirs — Messieurs — Amigos e Srs., Yours faithfully —... nos salutations empressées... Tudo isto não é só humano e limpo, mas também belo, E tem ao fim um destino marítimo, um vapor onde embarquem As mercadorias de que as cartas e as facturas tratam. Complexidade da vida! As facturas são feitas por gente Que tem amores, ódios, paix›es políticas, {s vezes crimes — E são tão bem escritas, tão alinhadas, tão independentes de tudo isso! Há quem olhe para uma factura e não sinta isto. Com certeza que tu, Cesário Verde, o sentias. Eu é até às lágrimas que o sinto humanissimamente. Venham dizer-me que não há poesia no comércio, nos escritórios! Ora, ela entra por todos os poros... Neste ar marítimo respiro-a, Porque tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegação moderna, Porque as facturas e as cartas comerciais são o princípio da história E os navios que levam as mercadorias pelo mar eterno são o fim. Ah, e as viagens, as viagens de recreio, e as outras, As viagens por mar, onde todos somos companheiros dos outros Duma maneira especial, como se um mistério marítimo Nos aproximasse as almas e nos tornasse um momento Patriotas transitórios duma mesma pátria incerta, Eternamente deslocando-se sobre a imensidade das águas! Grandes hotéis do Infinito, oh transatlânticos meus! Com o cosmopolitismo perfeito e total de nunca pararem num ponto E conterem todas as espécies de trajes, de caras, de raças! As viagens, os viajantes — tantas espécies deles! Tanta nacionalidade sobre o mundo! tanta profissão! tanta gente! Tanto destino diverso que se pode dar à vida, Ë vida, afinal, no fundo sempre, sempre a mesma! Tantas caras curiosas! Todas as caras são curiosas E nada traz tanta religiosidade como olhar muito para gente. A fraternidade afinal não é uma ideia revolucionária. É uma coisa que a gente aprende pela vida fora, onde tem que tolerar tudo, E passa a achar graça ao que tem que tolerar, E acaba quase a chorar de ternura sobre o que tolerou! Ah, tudo isto é belo, tudo isto é humano e anda ligado Aos sentimentos humanos, tão conviventes e burgueses. Tão complicadamente simples, tão metafisicamente tristes! A vida flutuante, diversa, acaba por nos educar no humano.

Pobre gente! pobre gente toda a gente! Despeço-me desta hora no corpo deste outro navio Que vai agora saindo. É um tramp-steamer inglês, Muito sujo, como se fosse um navio francês, Com um ar simpático de proletário dos mares, E sem dúvida anunciado ontem na œltima p|gina das gazetas. Enternece-me o pobre vapor, tão humilde vai ele e tão natural. Parece ter um certo escrúpulo não sei em quê, ser pessoa honesta, Cumpridora duma qualquer espécie de deveres. Lá vai ele deixando o lugar defronte do cais onde estou. Lá vai ele tranquilamente, passando por onde as naus estiveram Outrora, outrora... Para Cardiff? Para Liverpool? Para Londres? Não tem importância. Ele faz o seu dever. Assim façamos nós o nosso. Bela vida! Boa viagem! Boa viagem! Boa viagem, meu pobre amigo casual, que me fizeste o favor De levar contigo a febre e a tristeza dos meus sonhos, E restituir-me à vida para olhar para ti e te ver passar. Boa viagem! Boa viagem! A vida é isto... Que aprumo tão natural, tão inevitavelmente matutino Na tua saída do porto de Lisboa, hoje! Tenho-te uma afeição curiosa e grata por isso... Por isso quê? Sei lá o que é!... Vai... Passa... Com um ligeiro estremecimento, (T-t--t---t----t-----t...) O volante dentro de mim pára. Passa, lento vapor, passa e não fiques... Passa de mim, passa da minha vista, Vai-te de dentro do meu coração. Perde-te no Longe, no Longe, bruma de Deus, Perde-te, segue o teu destino e deixa-me... Eu quem sou para que chore e interrogue? Eu quem sou para que te fale e te ame? Eu quem sou para que me perturbe ver-te? Larga do cais, cresce o sol, ergue-se ouro, Luzem os telhados dos edifícios do cais, Todo o lado de cá da cidade brilha... Parte, deixa-me, torna-te Primeiro o navio a meio do rio, destacado e nítido, Depois o navio a caminho da barra, pequeno e preto, Depois ponto vago no horizonte (ó minha angœstia!), Ponto cada vez mais vago no horizonte..., Nada depois, e só eu e a minha tristeza, E a grande cidade agora cheia de sol E a hora real e nua como um cais já sem navios, E o giro lento do guindaste que, como um compasso que gira, Traça um semicírculo de não sei que emoção No silêncio comovido da minh'alma... ÁLVARO DE CAMPOS, Engenheiro Publicado na revista “Orpheu”, Ano I, n.º 2, Julho, 1915

Álvaro de Campos tem, no essencial da sua obra, dois grandes poemas: as duas grandes odes, a “Triunfal” e a “Marítima”. S~o estes dois poemas suficientes para sintetizar o seu génio e sobretudo para o apresentar como “poeta futurista”. Mas para o início da nossa análise teremos de recordar um dos outros poemas essenciais de Campos – o “Opi|rio”. Isto porque, tal como no “Opi|rio”, na “Ode Marítima”, Campos procede a uma dedicatória. Trata-se afinal de um procedimento pouco comum em Campos e que deve ser explorado.

Porque dedica Campos esta ode a Santa Rita Pintor? Guilherme de Santa Rita Pintor foi, de certo modo, quem introduziu o modernismo em Portugal. Era bolseiro de Belas Artes em Paris, em 1912 e conviveu com Mário de Sá-Carneiro, que falava dele a Pessoa nas cartas que lhe endereçava. A dedicatória de Pessoa ganha por isso um grande significado. Querer| dizer que a “Ode Marítima” é verdadeiramente o grande poema futurista Pessoano?49 Por um lado sim, mas por outro não – isto porque pensamos que Pessoa nunca se considerou verdadeiramente um futurista50. Vejamos este texto de Pessoa em que ele diz isso mesmo (negritos nossos): Os Directores do ORPHEU julgam conveniente, para que se evitem erros futuros e más interpretações, esclarecer, com respeito à arte e formas de arte que nessa revista foram praticadas, o seguinte: (1) O termo «futurista», que designa uma escola literária e artística possivelmente legítima, mas, em todo o caso, com normas estreitas e perfeitamente definidas, não é aplicável ao conjunto dos artistas de ORPHEU, nem, até, a qualquer d'eles individualmente, ressalvado o caso do pintor Guilherme de Santa Rita, e lamentáveis episódios de José de Almada-Negreiros. (2) Os termos «sensacionista» e «interseccionista», que, com maior razão, se aplicaram aos artistas de ORPHEU, também não têm cabimento. Sensacionista é só Álvaro de Campos; interseccionista foi só Fernando Pessoa, e em uma só colaboração — a «Chuva Oblíqua» em ORPHEU 2. (3) O termo «modernista», que por vezes também se aplicou aos artistas de ORPHEU, não lhes pode também ser aplicado, por isso que não tem significação nenhuma, a não ser para designar — porque assim se designou — a nova escola pragmatista e exegética dos Evangelhos, nascida a dentro da Igreja Católica, e condenada pelo Papa, por excessivamente tendente a procurar a verdade. (4) Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à escola da sua individualidade própria, não lhes cabendo portanto, em resumo do que acima se disse, designação alguma colectiva. As designações colectivas só pertencem aos sindicatos, aos agrupamentos com uma ideia só (que é sempre nenhuma) e a outras modalidades do instinto gregário, vulgar e natural nos cavalos e nos carneiros. (5) Os colaboradores de ORPHEU foram os seguintes: Mário de Sá-Carneiro, etc. NOTA — Como não é possível que dois indivíduos de inteligência e personalidade estejam de acordo, por isso que cada um d'eles é um, os directores de ORPHEU assinam ambos esta declaração conjunta com a declaração de «vencidos».51

Ou seja, se havia um futurista no grupo de Orpheu, ele era sem sombra de dúvidas Santa Rita Pintor. Era Santa Rita que tinha esse fervor futurista, que o levaria mais tarde a fundar uma revista chamada precisamente “Portugal Futurista”. Embora houvesse alguma incoerência na sua obra, que era escassa e nunca foi exposta em vida, e Santa Rita não se propusesse elaborar mais a sua própria teoria modernista em peças escritas, ele foi realmente o motor da revolução futurista em Portugal e deve enquanto tal ser reconhecido. Ali|s, é o que faz Pessoa. Mas porque o faz aqui e n~o na “Ode Triunfal”? Bem, sabemos agora que ambas as odes são, na sua essência, não futuristas. Pessoa não era um futurista – era um individualista. Mas se entre as duas tivermos de escolher qual é “mais futurista”, diremos que essa é a “Ode Marítima”. Porquê? Porque a “Ode Triunfal” imita demasiadamente Whitman, n~o é pensada. A “Ode Marítima” é tudo o que a “Triunfal” n~o conseguiu ser, como segundo passo, sem o entusiasmo falso da primeira grande ode. A “Ode Marítima” é por isso, em diversos aspectos, tudo aquilo que a “Ode Triunfal” deveria ter sido desde o início – é mais decadente, mais soturna, mais negra e intencional. É já fim de estrada, mesmo que o inicio tenha sido há tão pouco. Mas é compreensível que o rasgo futurista durasse pouco, como um rel}mpago. Na “Ode Marítima” Campos enterra j| o futurismo, ou pelo menos descobre-lhe a essência. Há certamente ainda os ruídos sonoros dos marinheiros que chamam, os barulhos que procuram na memória o eco nos sons metálicos das máquinas. Mas são barulhos fracos, sem vontade. Tudo é mortiço, sem vigor. Tudo vai decair progressivamente para a que será a última grande ode – a

É certamente esta a opinião de Mário de Sá-Carneiro, que a apelida de “Obra Prima do Futurismo”. Diz Pessoa: “(…) só sei de três futuristas em Portugal – Santa Rita (Pintor), Amadeu de Sousa Cardoso (…) e José de Almada Negreiros” in Fernando Pessoa, Textos de Intervenção Social…, Publicações Europa-América, pág. 73. 51 Texto com data presumível de 1915, in Teresa Rita Lopes, Pessoa Inédito, Livros Horizonte, 1993, pág. 138. 49 50

“Ode Marcial”, j| plena de tédio e morte, parada e religiosamente ritual, como um olhar fixo que dói no horizonte. Pensamos que aqui reside então a razão da dedicatória a Santa Rita Pintor. Mas enquanto grande ode, a “Marítima” revela-se como uma grande fonte de análise do que constitui (ou pode constituir) a filosofia de Campos. Desde logo o início é marcante – pelo tom menos heróico empregado. Compare-se o início da “Marítima” com o início da “Triunfal”: M:

Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão, Olho pró lado da barra, olho pró Indefinido, Olho e contenta-me ver, Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.

T:

À dolorosa luz das grandes lâmpadas eléctricas da fábrica Tenho febre e escrevo. Escrevo rangendo os dentes, fera para a beleza disto, Para a beleza disto totalmente desconhecida dos antigos.

A invocação é completamente diferente em ambos os casos. Na “Triunfal” o poeta invoca energia, febre, raiva. Na “Marítima” ele invoca solid~o, ausência, vis~o distante das coisas. De certa maneira poderemos questionarmo-nos como são estes temas futuristas? Não o são. São certamente temas Pessoanos. Seja como for, o início da ode revela-nos – um pouco em continuidade de poemas anteriores desta fase – que Campos decide fixar primeiros os objectos, para depois tentar revelar a sua essência. Neste caso “o paquete que entra” e que se aproxima do cais onde est| o poeta. Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma, E dentro de mim um volante começa a girar, lentamente.

O objecto é o “paquete”, mas n~o é o paquete que regula a velocidade do poema, esse regulador é o “volante”. Ser| curioso observar ao longo do poema, quando a palavra “volante” aparece, sempre como uma medida de emoção, de velocidade 52. Aqui a expressão pode ser tomada em pelo menos duas acepções: 1. 2.

Como roda, que liga o poeta à direcção da sua poesia Como roda que imprime movimento a um pesado mecanismo

Mas há ainda um terceiro sentido que nos parece apenas certo apontar como possível: o de volante como peça no relógio, que combate o impulso da mola, ou seja volante enquanto movimento contra intuitivo, enquanto reacção. O simples facto da velocidade ser regulada é singular. Mostra desde logo que o poema não é instintivo, n~o é descontrolado, n~o é sentido pela emoç~o como a “Ode Triunfal”. Aliás, este é um peculiar poema futurista, que nada tem de futurista, mas é considerado uma obra de arte do futurismo… estes paradoxos s~o bem ao gosto de Pessoa, que de certo de entreteria ao ler esta nossa humilde análise. Mas regressemos ao poema. Vimos que a visão distante do paquete começou a acordar as sensações de Campos – o volante começou a girar, lentamente.

Sobre a noç~o de “volante” neste (e em outros poemas de Campos), ver a excelente an|lise de José Gil no seu livro Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações, p|g. 77 e segs., Relógio D’Água Editores. 52

Os paquetes que entram de manhã na barra Trazem aos meus olhos consigo O mistério alegre e triste de quem chega e parte. Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos Doutro modo da mesma humanidade noutros pontos. Todo o atracar, todo o largar de navio, É — sinto-o em mim como o meu sangue — Inconscientemente simbólico, terrivelmente Ameaçador de significações metafísicas Que perturbam em mim quem eu fui...

Num primeiro nível o poeta emociona-se e acciona a sua memória. O paquete serve-lhe, não como máquina, não como coisa presente e moderna, mas como acesso às suas memórias mais antigas: “memórias de cais afastados e doutros momentos”. Mas a memória não é um simples processo de recordar – de colocar uma representação de um evento passado na consciência presente. Para Campos a memória, como sensação, deixa de ter tempo definido: existe enquanto tal, e por existir pode tornar-se num símbolo de outra coisa qualquer. Isto é verdadeiro sensacionismo. Dizer que o atracar de barcos, o chegar e o ir para viagens é simbólico de outra coisa qualquer, de um outro significado superior, que todas as sensações se entrecruzam, que nada existe sozinho. Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! E quando o navio larga do cais E se repara de repente que se abriu um espaço Entre o cais e o navio, Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente, Uma névoa de sentimentos de tristeza Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas Como a primeira janela onde a madrugada bate, E me envolve com uma recordação duma outra pessoa Que fosse misteriosamente minha. Ah, quem sabe, quem sabe, Se não parti outrora, antes de mim, Dum cais; se não deixei, navio ao sol Oblíquo da madrugada, Uma outra espécie de porto? Quem sabe se não deixei, antes de a hora Do mundo exterior como eu o vejo Raiar-se para mim, Um grande cais cheio de pouca gente, Duma grande cidade meio-desperta, Duma enorme cidade comercial, crescida, apopléctica, Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e do Tempo?

As memórias de Pessoa, Campos fá-las suas (“como uma recordaç~o duma outra pessoa / Que fosse misteriosamente minha”). Mas n~o interessa realmente de quem s~o as memórias – interessa que são percepcionadas. Toda a realidade interessa a Campos, sobretudo a realidade alheia, porque será em essência a de mais difícil acesso. Sim, dum cais, dum cais dalgum modo material, Real, visível como cais, cais realmente, O Cais Absoluto por cujo modelo inconscientemente imitado, Insensivelmente evocado, Nós os homens construímos Os nossos cais nos nossos portos, Os nossos cais de pedra actual sobre água verdadeira, Que depois de construídos se anunciam de repente Coisas-Reais, Espíritos-Coisas, Entidades em Pedra-Almas, A certos momentos nossos de sentimento-raiz Quando no mundo-exterior como que se abre uma porta E, sem que nada se altere, Tudo se revela diverso. Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nações! O Grande Cais Anterior, eterno e divino! De que porto? Em que águas? E porque penso eu isto? Grandes Cais como os outros cais, mas o ònico.

Cheio como eles de silêncios rumorosos nas antemanhãs, E desabrochando com as manhãs num ruído de guindastes E chegadas de comboios de mercadorias, E sob a nuvem negra e ocasional e leve Do fundo das chaminés das fábricas próximas Que lhe sombreia o chão preto de carvão pequenino que brilha, Como se fosse a sombra duma nuvem que passasse sobre água sombria. Ah, que essencialidade de mistério e sentido parados Em divino êxtase revelador És horas cor de silêncios e angústias Não é ponte entre qualquer cais e O Cais!

O cais da memória de Pessoa torna-se – através de Campos – “O Cais”. A desmaterialização dos objectos, até à sua idealização absoluta, será uma marca desta nova filosofia. Deste modo qualquer sensação pode ser desligada de um receptor individualizado e partilhada entre todos os receptores, mesmo os que nunca a conheceram como sua. Um método caótico que serve muito bem para o seu objectivo principal – dar precisamente algum sentido ao caos do mundo. A manhã de Verão está, ainda assim, um pouco fresca. Um leve torpor de noite anda ainda no ar sacudido. Acelera-se ligeiramente o volante dentro de mim. E o paquete vem entrando, porque deve vir entrando sem dúvida, E não porque eu o veja mover-se na sua distância excessiva.

Um novo “voltar do volante”, acelera ent~o o poema. O paquete aproxima-se. Será esta aproximação do objecto que levará sempre a uma maior velocidade do poema, como se as sensações (e as invocações) se multiplicassem com a proximidade. Na minha imaginação ele está já perto e é visível Em toda a extensão das linhas das suas vigias. E treme em mim tudo, toda a carne e toda a pele, Por causa daquela criatura que nunca chega em nenhum barco E eu vim esperar hoje ao cais, por um mandado oblíquo. Os navios que entram a barra, Os navios que saem dos portos, Os navios que passam ao longe (Suponho-me vendo-os duma praia deserta) — Todos estes navios abstractos quase na sua ida Todos estes navios assim comovem-me como se fossem outra coisa E não apenas navios, navios indo e vindo. E os navios vistos de perto, mesmo que se não vá embarcar neles, Vistos de baixo, dos botes, muralhas altas de chapas, Vistos dentro, através das câmaras, das salas, das despensas, Olhando de perto os mastros, afilando-se lá pró alto, Roçando pelas cordas, descendo as escadas incómodas, Cheirando a untada mistura metálica e marítima de tudo aquilo — Os navios vistos de perto são outra coisa e a mesma coisa, Dão a mesma saudade e a mesma ânsia doutra maneira.

Esta porção do poema revela-nos um outro importante facto: o sensacionismo não obriga ao conhecimento directo de todos os objectos. Veja-se que Campos assume para si mesmo que vê o barco na sua imaginaç~o: “na minha imaginaç~o ele est| j| perto e é visível”. N~o quer dizer que Campos não conheça o objecto, mas de certo modo ele acede-o para além da realidade imediata – ele manipula-o pela imaginação. O acesso às sensações não tem limites temporais ou espaciais fixos. Não sabemos ao certo qual a “criatura” que Campos espera no cais, mas suspeitamos que seja um misto de memória fingida e memória concreta, mas que é agora certamente memória forjada para servir de símbolo a si mesma. Toda a vida marítima! tudo na vida marítima! Insinua-se no meu sangue toda essa sedução fina E eu cismo indeterminadamente as viagens. Ah, as linhas das costas distantes, achatadas pelo horizonte!

Ah, os cabos, as ilhas, as praias areentas! As solidões marítimas como certos momentos no Pacífico Em que não sei por que sugestão aprendida na escola Se sente pesar sobre os nervos o facto de que aquele é o maior dos oceanos E o mundo e o sabor das coisas tornam-se um deserto dentro de nós! A extensão mais humana, mais salpicada, do Atlântico! O Índico, o mais misterioso dos oceanos todos! O Mediterrâneo, doce, sem mistério nenhum, clássico, um mar para bater De encontro a esplanadas olhadas de jardins próximos por estátuas brancas! Todos os mares, todos os estreitos, todas as baías, todos os golfos, Queria apertá-los ao peito, senti-los bem e morrer! E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! Componde fora de mim a minha vida interior! Quilhas, mastros e velas, rodas do leme, cordagens, Chaminés de vapores, hélices, gáveas, flâmulas, Galdropes, escotilhas, caldeiras, colectores, válvulas; Caí, por mim dentro em montão, em monte, Como o conteúdo confuso de uma gaveta despejada no chão! Sede vós o tesouro da minha avareza febril, Sede vós os frutos da árvore da minha imaginação, Tema de cantos meus, sangue nas veias da minha inteligência, Vosso seja o laço que me une ao exterior pela estética, Fornecei-me metáforas imagens, literatura, Porque em real verdade, a sério, literalmente, Minhas sensações são um barco de quilha pró ar, Minha imaginação uma âncora meio submersa, Minha ânsia um remo partido, E a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia!

Vemos como uma sensação dá acesso a tantas outras. O paquete ao aproximar-se é apenas uma introdução sensitiva a outras coisas, concatenadas, sequenciais, misturadas entre si. O paquete serviu apenas para que Campos se introduzisse num mundo marítimo, para depois sentir tudo lá dentro. Álvaro de Campos é um verdadeiro e próprio predador de sensações, um invasor impiedoso de realidades! Campos quer também com tudo isto, mudar as prioridades normais do conhecimento e da própria existência. Veja-se quando ele diz: “componde fora de mim a minha vida interior!”, ou “minhas sensações s~o um barco de quilha pró ar, / minha imaginação uma âncora meio submersa” ou ainda “a tessitura dos meus nervos uma rede a secar na praia”. De certa maneira Campos transpõe-se para a realidade que observa, e fá-la parte de si, fazendo-se a ele mesmo parte dela. A compreensão das coisas é feita aqui pela proximidade absoluta a elas. Campos torna-se e sentese como se fosse as próprias coisas que imagina vislumbrar. Soa no acaso do rio um apito, só um. Treme já todo o chão do meu psiquismo. Acelera-se cada vez mais o volante dentro de mim.

Entretanto o poema acelera novamente. O paquete aproxima-se ainda mais. O poeta parecerá agora tomado por uma espécie de febre que terá alguma semelhança à febre do início da “Ode Triunfal”. Mas é na realidade mais uma febre-delírio. Uma febre que acelera ainda mais o volante. Uma febre que aproxima agora todos os objectos próximos e remotos que tenham a ver com o mar: Toma-me pouco a pouco o delírio das coisas marítimas, Penetram-me fisicamente o cais e a sua atmosfera, O marulho do Tejo galga-me por cima dos sentidos, E começo a sonhar, começo a envolver-me do sonho das águas, Começam a pegar bem as correias-de-transmiss~o na minh’alma E a aceleração do volante sacode-me nitidamente.

É essencial compreender que o método de Campos nunca se limita apenas à imaginação e muito menos à observação da natureza na sua complexidade. Campos tem de se tornar as coisas que

quer compreender. O seu processo é por isso mesmo um processo de aproximação absoluta aos objectos do seu conhecimento, um processo de invocação dos mesmos, para que ele se sinta fora de si mesmo, emergido na essência deles. Neste caso, a vivência do tal “sonho das |guas”, permite ao poeta compreender de perto todos os significados do mundo marítimo e nada lhe poderá escapar, nada será demasiado fraco ou demasiado forte – não há moral nas sensações. Chamam por mim as águas, Chamam por mim os mares. Chamam por mim, levantando uma voz corpórea, os longes, As épocas marítimas todas sentidas no passado, a chamar.

Reforçando o que vimos dizendo, que este poema é sobretudo sensacionista e não propriamente futurista, está a quadra anterior. O poeta quer sentir tudo, e a invocação que vem fazendo permite-lhe agora sentir-se pronto para isso, para a sensação plena, para a vivência plena das suas sensações exteriores, que se vão tornar interiores dentro em pouco. Sensações presentes, memorizadas, passadas, sem excepção. Campos inicia com uma sensação que porventura lhe vem pela memória – Jim Barns. Provavelmente um dos marinheiros que terá acompanhado Pessoa ainda adolescente numa das viagens de vapor de ou para Lisboa. A invocação talvez seja apenas para que ele sinta ainda mais. É uma invocação que subitamente acelera o volante dentro de si: Escuto-te de aqui, agora, e desperto a qualquer coisa. Estremece o vento. Sobe a manhã. O calor abre. Sinto corarem-me as faces. Meus olhos conscientes dilatam-se. O êxtase em mim levanta-se, cresce avança, E com um ruído cego de arruaça acentua-se O giro vivo do volante.

O chamamento que Jim Barns lhe ensinou é agora o seu chamamento de batalha, que serve para incorporar todos os demónios que ele chama à sua presença. Demónios, na verdadeira acepção de seres da terra, de seres corpóreos e físicos, mesmo que apenas em imaginação. Subitamente tudo se torna mais violento. Como se o chamamento de Jim servisse enfim de acesso terminal a todas as sensações violentas. O chamamento deixa Campos para trás, pelo menos o Campos-em-carne, para dar acesso ao Campos-em-sonho a uma nova realidade sem limites fisícos. Todo ele, subitamente, é feito de sensações estranhas a si. Pensando nisto — ó raiva! pensando nisto — ó fúria! Pensando nesta estreiteza da minha vida cheia de ânsias, Subitamente, tremulamente, extraorbitadamente, Com uma oscilação viciosa, vasta, violenta, Do volante vivo da minha imaginação, Rompe, por mim, assobiando, silvando, vertiginando, O cio sombrio e sádico da estrídula vida marítima.

Há claramente um antes e um depois deste chamamento. Ele estabelece o meio do poema, a partir do qual Campos deixa de sentir apenas com a imaginação. É o grito de Jim Barns que marca essa transição - de sentir com alma para sentir com o corpo. O volante agita-se violentamente. O poema cresce para um novo êxtase. É a partir do chamamento que o próprio Campos começa a usar as interpelações, tão ao gosto do seu “estilo futurista”. As interpelações e as aliterações aumentam o ritmo poético e fazem sentir ao leitor a emergência das sensações e o seu imediatismo caótico.

Os “eh”, “homens”, “gente” fazem, através da repetição, compreender o próprio caos do que o poeta começa a sentir dentro de si. Cada repetição, porém, mais do que uma maneira de fazer o leitor entrar no caos, é ela própria uma descrição fria do caos sentido. É Campos que vê e sente todas estas coisas no seu interior, e que, em êxtase extra-corporal, faz com que ele seja todas estas coisas simultaneamente. O facto de ele elencar todas estas coisas, nomes, factos, cenas, é apenas uma consequência de ele querer sentir pela imaginação. São óbvias invocações – dramáticas, é certo, mas longe de serem encenadas. Senão vejamos o que Campos diz logo de seguida: Quero ir convosco, quero ir convosco, Ao mesmo tempo com vós todos Pra toda a parte pr'onde fostes!

(…) Ir convosco, despir de mim — ah! põe-te daqui pra fora! — O meu traje de civilizado, a minha brandura de acções, Meu medo inato das cadeias, Minha pacífica vida, A minha vida sentada, estática, regrada e revista!

Em crescendo (masoquista), o engenheiro insistirá neste processo. Dizemos masoquista porque nos parece que a dor é o acesso mais imediato às sensações ligadas a um mundo estranho, e também porque a dor sempre foi um dos principais preços a pagar pelo acesso a algo superior – aliás, não será de estranhar que Campos fala em ser crucificado, logo a abrir. Jesus sacrificou-se para obter a irmandade de todos os homens, e Campos quer obter a irmandade de todos os elementos marítimos, e por isso faz-se crucificar em mar alto. A sucessão de referências marítimas é – temos de o dizer – algo infantil, na medida em que talvez reproduza estereótipos a que Pessoa terá tido acesso apenas pela literatura ficcional, provavelmente na sua juventude. Desde logo a associação do mar aos piratas leva-nos a essa conclusão. Mas não é de estranhar, porque em grande medida o heterónimo Campos é uma ponte de acesso a essa área remota (e difícil) de Pessoa: a sua adolescência. Por exemplo, “Fifteen men on the Dead Man's Chest. / Yo-ho ho and a bottle of rum!” é uma canção de marinheiros descrita por Robert Louis Stevenson no seu romance Treasure Island de 1883. Um livro infantil célebre já na juventude de Pessoa, na África do Sul. “Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw! / Darby M'Graw-aw-aw-aw-aw! / Fetch a-a-aft the ru-u-u-u-u-uu-u-u-um, Darby” foram as últimas palavras do capit~o Flint ao morrer, na mesma novela. A memória infantil do mar, que leva Campos logo aos piratas, mesmo tendo por meio as cruas referências à violência, violação, doenças, fazem com que sintamos que pelo meio de tudo há ainda uma certa inocência, um certo fingimento. Como se um adulto quisesse misturar memórias de adolescência com as dores da sua vida adulta. Ali|s, essa busca de combinações, é também ela parte de “uma sinfonia de sensações incompatíveis e an|logas”. A obra do engenheiro est| marcada pela busca da união dos opostos – mas nisso ele não é original, pois o seu mestre Caeiro já a procurara também. Mas Campos procura esse conhecimento de um modo extremamente caótico e original: Ah, ser tudo nos crimes! ser todos os elementos componentes Dos assaltos aos barcos e das chacinas e das violações! Ser quanto foi no lugar dos saques! Ser quanto viveu ou jazeu no local das tragédias de sangue! Ser o pirata-resumo de toda a pirataria no seu auge, E a vítima-síntese, mas de carne e osso, de todos os piratas do mundo!

Há que precisar o pormenor em que esta filosofia assenta. Pretende-se o acesso a uma verdade absolutamente universal, conhecendo, como um Deus, todas as sensações, de todas as coisas: “Ser tudo (…) todos os elementos componentes”.

Até que ponto este é um sonho mirabolante? Uma fantasia poética? Pensamos que Pessoa sempre usou os heterónimos com um objectivo. Não terão nascido os heterónimos com o mesmo objectivo com que foram usados mais tarde, mas eles servira um propósito mais vasto, um propósito intelectual definido. Na medida em que são muito diferentes entre si, eles exploraram o mundo de maneiras diferentes: como se Pessoa tivesse à sua disposição várias vidas para viver simultaneamente, quando sabemos que todos nós apenas temos uma vida. Caeiro viveu a vida de isolamento rural, nadificante, de abolição da metafísica; Reis a vida formal de exaltação das qualidades nobres dos homens, da ausência; Campos a vida da imersão no caos absurdo do quotidiano, da angústia… Campos tem por isso o seu lugar, o seu objectivo. E pensamos que é mais do que apenas um objectivo poético (no sentido estrito da palavra). Ele foi destinado à mesma aventura dos seus irmãos heterónimos, apenas dirigido a uma estrada diferente, mas com um fim igualmente desconhecido. A ele foi pedido que ardesse literalmente em sensações, no arrepio de medo do mundo real e imaginado, nunca estando longe da realidade que o afligia. E é esse mesmo Campos que ainda se degladia nesta sua ode, quando um novo movimento do volante se aproxima: Com tal velocidade desmedida, pavorosa, A máquina de febre das minhas visões transbordantes Gira agora que a minha consciência, volante, É apenas um nevoento círculo assobiando no ar.

Agora a velocidade parece decrescer, passado já o momento de interpelação ardente dos marinheiros e dos seus crimes hediondos. Campos como que regressa por momentos ao seu próprio corpo quando diz: Ah! a selvajaria desta selvajaria! Merda Pra toda a vida como a nossa, que não é nada disto! Eu prà'qui engenheiro, prático à força, sensível a tudo Prà'qui parado, em relação a vós, mesmo quando ando; Mesmo quando ajo, inerte; mesmo quando me imponho, débil; Estático, quebrado, dissidente cobarde da vossa Glória, Da vossa grande dinâmica estridente, quente e sangrenta! Arre! por não poder agir de acordo com o meu delírio! Arre! por andar sempre agarrado às saias da civilização! Por andar com a douceur des moeurs às costas, como um fardo de rendas! Moços de esquina — todos nós o somos — do humanitarismo moderno! Estupores de tísicos, de neurasténicos, de linfáticos, Sem coragem para ser gente com violência e audácia, Com a alma como uma galinha presa por uma perna!

H| ainda em Campos a diferença entre o “delírio” e a “din}mica estridente, quente e sangrenta” dos piratas. Ele sabe e sente essa diferença. Trata-se de um erro evidente de Campos – o de querer pôr em prática uma vida que devia assumir apenas enquanto sensaç~o. Mas um erro obviamente de “juventude”, de um teórico ainda à procura da sua prática completa. Tal como Caeiro falhava no seu discurso, também Campos vai falhar. Ele tenta regressar depois às sensações, mas já não consegue. A quebra que efectuou, regressando ao seu corpo de engenheiro, partiu o feitiço, a invocação: Parte-se em mim qualquer coisa. O vermelho anoiteceu. Senti demais para poder continuar a sentir. Esgotou-se-me a alma, ficou só um eco dentro de mim. Decresce sensivelmente a velocidade do volante.

Sentiu demasiado e agora sente apenas o vazio. Parece-nos que aqui há um efeito evidente da despersonalização, um efeito do qual Pessoa se irá queixar muitas vezes – de não saber quem é, de não saber o que terá feito, o que terá atingido. Mas este facto diz-nos que Campos errou ao despersonalizar-se para sentir. Não será assim a melhor maneira de sentir as sensações fora de si mesmo. Ele não precisa de se despersonalizar, de se perder de si mesmo para encontrar as outras coisas fora de si, mas sim de as incorporar como sensações diferentes na sua realidade globalizante, onde ele é uma sensação de si próprio. Sentindo-se perdido, vazio, Campos-Pessoa regressa ao único lugar feliz que conheceu – a sua infância. As passagens seguintes são porventura das mais tocantes de toda a poesia Pessoana: A lua sobe no horizonte E a minha infância feliz acorda, como uma lágrima, em mim. O meu passado ressurge, como se esse grito marítimo Fosse um aroma, uma voz, o eco duma canção Que fosse chamar ao meu passado Por aquela felicidade que nunca mais tornarei a ter. Era na velha casa sossegada ao pé do rio... (As janelas do meu quarto, e as da casa-de-jantar também, Davam, por sobre umas casas baixas, para o rio próximo, Para o Tejo, este mesmo Tejo, mas noutro ponto, mais abaixo... Se eu agora chegasse às mesmas janelas não chegava às mesmas janelas. Aquele tempo passou como o fumo dum vapor no mar alto...)

As janelas que recorda, provavelmente as janelas da casa do Largo de São Carlos ou da casa da tia em Pedrouços, são-lhe agora inacessíveis, senão em forma de memória distante e vaga. Mas serve-lhe a memória ao menos para o remorso de ter pensado como pensou: Uma inexplicável ternura, Um remorso comovido e lacrimoso, Por todas aquelas vítimas — principalmente as crianças — Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo, Emoção comovida, porque elas foram minhas vítimas; Terna e suave, porque não o foram realmente; Uma ternura confusa, como um vidro embaciado, azulada, Canta velhas canções na minha pobre alma dolorida. Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas coisas? Que longe estou do que fui há uns momentos!

Mais tarde a recordação da tia (provavelmente a sua Tia Anica): Minha velha tia, que me amava por causa do filho que perdeu..., Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me (Se bem que eu fosse já crescido demais para isso)... Lembro-me e as lágrimas caem sobre o meu coração e lavam-no da vida, E ergue-se uma leve brisa marítima dentro de mim. Ës vezes ela cantava a «Nau Catrineta»: Lá vai a Nau Catrineta Por sobre as águas do mar... E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval, Era a «Bela Infanta»... Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de mim E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto! Como fui ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida? Era a «Bela Infanta»... Eu fechava os olhos e ela cantava: Estando a Bela Infanta No seu jardim assentada Eu abria um pouco os olhos e via a janela cheia de luar E depois fechava os olhos outra vez, e em tudo isto era feliz.

Estando a Bela Infanta No seu jardim assentada, Seu pente de ouro na mão, Seus cabelos penteava Ó meu passado de infância, boneco que me partiram! Não poder viajar pra o passado, para aquela casa e aquela afeição, E ficar lá sempre, sempre criança e sempre contente!

Mais tarde Campos tenta retomar mais uma vez o seu discurso, mas não consegue. Os crimes que invoca agora lembram-lhe a realidade concreta e não consegue mais distinguir entre o que é real (e moral) e o que é sonhado (idealizado). Vemos que ele apenas consegue sentir plenamente as sensações quando se desliga quem ele próprio é. Não há ainda uma distinção necessária (e operativa) entre quem sente e o que é sentido. Tudo se apaga, lentamente. Já não me importa o paquete que entrava. Ainda está longe. Só o que está perto agora me lava a alma. A minha imaginação higiénica, forte, prática, Preocupa-se agora apenas com as coisas modernas e úteis, Com os navios de carga, com os paquetes e os passageiros, Com as fortes coisas imediatas, modernas, comerciais, verdadeiras. Abranda o seu giro dentro de mim o volante.

Perdidas as sensações verdadeira, genuínas, Campos vira-se para um futurismo fácil e evidente: Maravilhosa vida marítima moderna, Toda limpeza, máquinas e saúde! Tudo tão bem arranjado, tão espontaneamente ajustado, Todas as peças das máquinas, todos os navios pelos mares, Todos os elementos da actividade comercial de exportação e importação Tão maravilhosamente combinando-se Que corre tudo como se fosse por leis naturais, Nenhuma coisa esbarrando com outra!

Note-se que ele antes não falara do paquete enquanto máquina! Campos retoma uma descrição, que agora, mais do que nunca, soa a falsa. Até que: O volante dentro de mim pára. O “volante p|ra” e a descriç~o deixa de fazer sentido. Campos j| n~o sente nada. Apenas finge. E mais vale que o paquete passe, que o deixe à sua vida. Que saia de dentro do seu coração. Ele está ainda perdido perante o desafio que se colocou a si mesmo e duvida. Eu quem sou para que chore e interrogue? Eu quem sou para que te fale e te ame? Eu quem sou para que me perturbe ver-te?

Duvida sobretudo que consiga alguma vez sair permanentemente da sua angústia e do silêncio.

A FERNANDO PESSOA DEPOIS DE LER O SEU DRAMA ESTÁTICO «O MARINHEIRO» EM «ORPHEU I» Depois de doze minutos Do seu drama O Marinheiro, Em que os mais ágeis e astutos Se sentem com sono e brutos, E de sentido nem cheiro, Diz uma das veladoras Com langorosa magia: De eterno e belo há apenas o sono. Porque estamos nós falando ainda? Ora isso mesmo é que eu ia Perguntar a essas senhoras... 1915 Publicado em Solução Editora, n.º 4, Lisboa, 1929

Uma das características menos faladas da “poesia” Pessoana é a do di|logo permanente entre os seus intervenientes. Pessoa chamou a esta dialéctica precisamente “di|logo em família”53. Família – entenda-se no sentido mais literal da palavra – era a família que Pessoa construiu para si mesmo, o seu rol imenso de personagens, que habitavam a sua mente, substituindo hipotéticas presenças reais. Ora, este pequeno pedaço de prosa de Campos é um destes momentos de diálogo em família. É Campos que fala com o seu criador, criticando de certa forma o seu drama est|tico “O Marinheiro”, que fora publicado no número I da revista Orpheu. O que sai de significativo deste texto é a forma como Campos se distancia de Pessoa-ele-mesmo, por afirmação de contrários. O drama estático sintetiza o ponto de vista do ortónimo: o de uma poesia fixa, sem sentimento expressivo, racional, mas mais do que apenas racional, esvaziada de significado. Ora Campos pretende ser o oposto de tudo isto. Campos é drama e excesso! Campos é manifestação pura da energia do caos! Campos existe precisamente pelo fenómeno da existência e não – como Pessoa – porque se sente obrigado a existir54. Campos desfruta (pelo menos inicialmente) da sua existência corpórea, mesmo que duvide da sua utilidade final. Vejamos como este princípios se afirmam no texto: Depois de doze minutos Do seu drama O Marinheiro, Em que os mais ágeis e astutos Se sentem com sono e brutos, E de sentido nem cheiro, Diz uma das veladoras Com langorosa magia: De eterno e belo há apenas o sono. Porque estamos nós falando ainda? Ora isso mesmo é que eu ia Perguntar a essas senhoras...

Ver o excelente resumo das obras dos heterónimos, onde falam uns sobre os outros, realizado pelo Prof. António Quadros para os livros de bolso da Europa-América, no volume intitulado Textos de Intervenção Social e Cultural – A Ficção dos heterónimos. 54 Aliás, basta ler a opini~o do próprio Pessoa sobre o seu colega Campos: “(Os) poemas de Campos (…) s~o um extravasar de emoç~o. A ideia serve a emoç~o, n~o a domina” in Fernando Pessoa, Textos de Intervenção Social e Cultural – A Ficção dos heterónimos, pág. 225, Europa-América. 53

Campos “implica” com o tempo do poema de Pessoa. Demasiado longo. Sobretudo porque a duraç~o tem por principal objectivo tornar “com sono e brutos” “os mais |geis e astutos”. Ainda por cima sem que, no fim, se acho um sentido (“de sentido nem cheiro”, ironiza Campos). Para que falam então as senhoras? Sobretudo quando uma delas ainda tem o descaramento de desvendar o despropósito aos leitores… Trata-se de uma crítica severa de Campos a Pessoa. Mas não devemos ler demasiado nestas palavras duras. O objectivo de Pessoa é apenas o demarcar os heterónimos uns dos outros, e de si mesmo. Se Campos critica Pessoa, é porque tem de se separar dele, em termos de afirmação individual.

Arre, que tanto é muito pouco! Arre, que tanta besta é muito pouca gente! Arre, que o Portugal que se vê é só isto! Deixem ver o Portugal que não deixam ver! Deixem que se veja, que esse é que é Portugal! Ponto. Agora começa o Manifesto: Arre! Arre! Oiçam bem: ARRRRRE! Sem data Teresa Rita Lopes, na sua edição crítica dos textos de Campos, relaciona este poema com dois outros, com temáticas marcadamente políticas. Eles são: MANIFESTO DE ÁLVARO DE CAMPOS Ora porra! Nem o rei chegou, nem o Afonso Costa morreu quando caiu do carro abaixo! E ficou tudo na mesma, tendo a mais só os alemães a menos... E para isto se fundou Portugal! 27/6/1916 Ora porra! Então a imprensa portuguesa é que é a imprensa portuguesa? Então é esta merda que temos que beber com os olhos? Filhos da puta! Não, que nem há puta que os parisse. Sem data

Álvaro de Campos é porventura o heterónimo mais polémico e interventivo politicamente. Aliás, basta ler o seu “ultimatum” para perceber que Campos n~o era daquela espécie de poeta que se limita a observar o que o rodeia – Campos pretendia fazer uma crítica cerrada à actualidade, no próprio momento que escrevia. É então apenas de rigor que façamos um ponto de situação sobre o Portugal de 1910-1920. Que situação política e social existia nesta altura? A República tinha sido instaurada, de forma violenta, em 5 de Outubro de 1910. A primeira constituição republicana data de 1911. No entanto, depois da revolução de 1910 mostraram-se amplas divergências entre as forças políticas, nomeadamente dentro do próprio partido republicano - esta cisão deu origem a três partidos: o Democrático (liderado por Afonso Costa), Evolucionista (de António José de Almeida) e Unionista (de Brito Camacho). Afonso Costa destacou-se pelas suas qualidades políticas e de liderança, tendo tomado conta do governo em 1913, estabilizando momentaneamente as finanças, deixas em ruína pela monarquia. No entanto o destaque conseguido por Afonso Costa deu, desde logo, origem a invejas e ódios. A frágil Primeira República sofre logo de seguida um rude golpe, com o acender da I Guerra Mundial (19141918). Afonso Costa defende a entrada de Portugal na Guerra, para defender as colónias. Mas houve uma grande divis~o “esquerda” (aliados, liberdade) / “direita” (alem~es, autoridade). Perante a indecisão, em 1916 o apresamento de navios da esquadra Alemã, em Lisboa, a favor da Inglaterra resolveu o assunto: a Alemanha declarou guerra a Portugal. Guerra que custaria 5 mil mortos a Portugal. A entrada na guerra pões em vigor uma aliança inter-partidária (a União Sagrada), mas de curta duração, porque as forças de direita – opostas à entrada na guerra – desencadearam uma revolução que coloca no poder o “Presidente-Rei” Sidónio Pais, em finais de 1917. Mas esta primeira experiência presidencialista dura pouco mais de um ano, com o assassinato de Pais em 1918, em Lisboa. A luta seguinte foi travada por monárquicos e sidonistas, mas a república resiste, vivendo, no entanto, a partir de 1920 um atribulado percurso (com variados

governos de poucos meses), instabilidade que viria anos mais tarde a dar razão a uma ditadura que foi apenas quebrada em 1975.55

Creio que esta resenha política seria o bastante para comentar as palavras de Álvaro de Campos. Ele seria – por defeito de personalidade e de educação – mais dado à monarquia, mas sobretudo um homem que admirava a força e a acção, que detestaria a estagnação e a podridão da baixa política. Seria essa baixa política o “tanto que é muito pouco”. Porque nesse período os governos sucediam-se e sucediam-se as pessoas pouco habilitadas ao cargo público – as tais “bestas” que eram muito pouco “gente”. Ser| interessante agora pegar no poema com o título “Manifesto de Álvaro de Campos”, perante o que acabamos de dizer: Ora porra! Nem o rei chegou, nem o Afonso Costa morreu quando caiu do carro abaixo! E ficou tudo na mesma, tendo a mais só os alemães a menos... E para isto se fundou Portugal!

É claro agora ao que Campos se refere. “Nem o rei chegou” refere-se à implementação de regimes republicanos sucessivos, deixando para tr|s a monarquia. Os “alem~es a menos”, refere-se à entrada na guerra – apoiando os Aliados, Portugal deixava as tendências de direita governarem as suas decisões diplomáticas. Sabemos, por outros textos, que o próprio Pessoa teria uma posição mais de direita nesta altura, mais próxima da Alemanha. Afonso Costa, esse, teve de facto um acidente grave em 3 de Julho de 1915, quando saiu em andamento de um eléctrico, ficando gravemente ferido. Ia para Algés e pelo caminho deu-se um curto-circuito no sistema do transporte, que Costa tomou como sendo o barulho de uma bomba a rebentar. Saltou para o passeio e fracturou o crânio, contra o pavimento da actual Avenida 24 de Julho. Álvaro de Campos talvez preferisse a sua lenta recuperaç~o, pelo que d| a entender…

Texto elaborado com base em: José Hermano Saraiva, História concisa de Portugal, págs. 349 e segs, 19.ª edição, 1998, Europa-América. 55

ODE MARCIAL (a) Clarins na noite, Clarins na noite, Clarins subitamente distintos na noite... (É de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada o ruído longínquo?) O que é [que] estremece de diverso pela erva e nas almas? O que é que se vai alterar e já lá longe se altera — Na distância, no futuro, na angústia — não se sabe onde — ? Clarins na noite, Clarins... na noite, Clari-i-i-i-ins..... É de cavalgada, É de cavalgada, de cavalgada, É de cavalgada, de cavalgada, de cavalgada O ruído, ruído, ruído agora já nítido. Vejo-as no coração e no horror que há em mim: Valquírias, bruxas, amazonas do assombro... São um grande sonho — mistério de sombras pegadas que mexe na noite. Vêm em cavalgada, e a terra estremece duas vezes, E o coração como a terra estremece duas vezes também. Vêm do fundo do mundo, Vêm do abismo das coisas, Vêm de onde partem as leis que governam tudo; Vêm de onde a injustiça derrama-se sobre os seres, Vêm de onde se vê que é inútil amar e querer, E só a guerra e o mal são o dentro e fora do mundo. Hela-hô-hôôô...helahô-hôôôôô....... (b)

Ruído longínquo e próximo não sei porquê Da guerra europeia... Ruído de universo de catástrofe... Que vai morrer para além de onde ouvimos e vemos? Em que fronteiras deu a morte rendez-vous Ao destino das nações? Ó Águia Imperial, cairás? Rojar-te-ás, negra amorfa coisa em sangue, Pela terra, onde sob o teu cair Ainda tens marcado o sinal das tuas garras para antes formar o voo Que deste sobre a Europa confusa? Cairás, ó matutino galo francês, Sempre saudando a aurora? Que amos saúdas agora Que sol de sangue no azul pálido do horizonte matutino? Porque atalhos de sombra que caminho buscas, Que caminho para onde? Ó civilizações chegando à encruzilhada nocturna D'onde tiraram o ponto-de-apoio E donde partem caminhos curvos não sei para onde, E não ha luar sobre as indecisões... Deus seja connosco...

Chora na noite a Senhora de [...], Torcendo as mãos, de modo a ouvir-se que elas se torcem No silêncio profundo. Deus seja connosco no céu e na terra, Ó Deusa Tutelar do Futuro, ó Ponte Sobre os abismos do que não sabemos que seja... Deus seja connosco, e não esqueçamos nunca Que o mar é eterno e afinal de tudo tranquilo E a terra grande e mãe e tem a sua bondade Porque sempre podemos nela recostar a cabeça cansada E dormir encostados a qualquer coisa. Clarins na noite, desmaiando... Ó Mistério Que se está formando lá fora, na Europa, no Império... Tropel vário de raças inimigas que se chocam Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras, Mais realmente do que homem contra homem e nação contra nação... Clarins de horror trémulo e frio na noite profunda... E o quê?... Tambores para além do mistério do mundo? Tambores de quê... dormis deitados, dobres minúsculos sobre quê? Passa na noite um só passo soturno do uno exército enorme... Clarins sobrepostos mais perto na Noite... Ó Homem de mãos atadas e levado entre sentinelas Para onde, porque caminho, para ao pé de quem? Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de quê? (Tityro, a tua flauta e os campos de Itália sob César Augusto Ah, porque se armam de lágrimas absurdas os olhos E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro, Que dói na alma como uma sensação de exílio? Tityro a tua flauta em Éclogas longínquas... Virgílio a adular o César que venceu Per populum dat juri... Um pobre em guerra, Ó minha alma intranquila... Ó silêncios que as pontes Sob as fortalezas antiquissimamente teriam, Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos, Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros... 2/08/1914 (c) [I] Hela hoho, helahoho! Desfilam diante de mim as civilizações guerreiras... Numa manhã triunfal, Numa longa linha como que pintada em minha alma , Sucessivamente, indeterminadamente, Couraças, lanças, capacetes brilhando, Escudos virados para mim, Viseiras caídas, cotas de malha , Os prélios, as justas, os combates, as emboscadas. Archeiros de Crecy e de Azincourt! [Armas de Arras?]. E tudo é uma poeira incerta, uma nuvem de gente anónima Que o vento da estratégia levanta em [formas divinas?], E em ondas sopra entre os meus olhos atentos E o Sol da verdade eterna, e a encobre sinistramente. Marcha triunfal, onde a um tempo e não a um tempo, Onde numa simultaneidade por transparências uns de outros, Surgem, aparecem, aglomeram-se em minha consciência,

Os guerreiros de todos os tempos, os soldados de todas as raças, As couraças de todas as origens, As armas brancas de todas as forjas, As hostes compostas de usos marciais de todos os exércitos. (d) II A Guerra! Desfilam diante de mim as civilizações guerreiras... As civilizações guerreiras de todos os tempos e lugares... Num panorama confuso e lúcido, Em quadras misturadas e não misturadas, separadas e compactas, mas só quando Em desfile sucessivo e apesar disso ao mesmo tempo, Passam... Passam e eu, eu que estou estendido na erva E vi os carros passarem, passarem — cessarem depois para nós mesmos Vejo-os e o meu espanto nem é muito calmo nem interessado Nem os vê nem os deixa de ver, E eles passam por mim como um pó ou leve vento sobe pelos ares. Ah a pompa antiga, e a pompa moderna, os uniformes dos engenhos de guerra, A fúria terna e [...] dos combates Os mortos sempre a mesma misteriosa vida — o corpo no chão (e o que é o mundo, afinal, e aonde?) A ferida [...] E o céu, o eterno céu insensível sobre isso tudo! (e) Barcos pesados vindo para as melancólicas sombras Dos grandes olhos incompletos dos arcos das pontes Enormes escaladas medievais dos altos muros do castelo (Luzem como escamas os aços dos elmos e das couraças) E os escudos deitados [clamam?] como goelas fumegantes dos que assaltam E o súbito desabrochar aéreo das grandes flores amarelas e violentas das granadas. (Onde o teu cavalo pôs a pata, Átila, torna a crescer erva E tudo renasce e a vida da natureza cobre O que fica das conquistas) Antenas de ferro — capacetes em bico — de Bismarck (f) As mortes, o ruído, as violações, o sangue, o brilho das baionetas... Todas estas coisas são uma só coisa e essa coisa sou Eu... (g)

Inúmero rio sem água — só gente e coisas Pavorosamente sem água! Soam tambores longínquos no meu ouvido, E eu não sei se vejo o rio se ouço os tambores, Como se não pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo! Helahoho! helahoho! A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta Ela cosia à tarde indeterminadamente... A mesa onde jogavam os velhos, (...) Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues, Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror. Helahoho! helahoho!

Desenterrei o comboio de lata da criança calcado no meio da estrada, E chorei como todas as mães do mundo sobre o horror da vida. Os meus pés panteístas tropeçaram na máquina de costura da viúva que mataram à baioneta E esse pobre instrumento de paz meteu uma lança no meu coração. Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles Que matou, violou, queimou e quebrou, Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso como uma sombra disforme Passeiam por todo o mundo como Ashavero, Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito E um pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente. Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências, A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar E tudo dói na minha alma extensa como um Universo. Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe, Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos. Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o, Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada... Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus. Quebrei a máquina de costura da viúva pobre. Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura. Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto? Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos, Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores, Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou, E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém! (h) Se eu tirar com uma pancada O bolo barato da boca da criança pobre Onde encontrarei justiça no mundo, Onde me esconderei dos olhos do Vulto Invisível que espreita pelas estrelas Quando o coração vê pelos olhos o mistério olhar o universo? Minha emoção concreta, ó brinquedo de crianças, Ó pequenas alegrias legítimas da gente obscura, Ó pobre riqueza exígua dos que não são ninguém... Os móveis comprados com tanto sacrifício, As toalhas remendadas com tanto cuidado, As pequenas coisas de casa tão ajustadas e postas no lugar E a roda de um dos mil carros do rei vencedor Parte tudo, e todos perderam tudo. Que imperador tem o direito De partir a boneca à filha do operário? Que César com suas legiões tem justiça Para partir a máquina de costura da velha Se eu for pela rua E arrancar a fita suja na mão da garota E a fizer chorar, onde encontrar qualquer Cristo? (i) Por aqueles, minha mãe, que morreram, que caíram na batalha... Dlôn — ôn — ôn — ôn... Por aqueles, minha mãe, que ficaram mutilados no combate Dlôn — ôn — ôn — ôn...

Por aqueles cuja noiva esperará sempre em vão... Dlôn — ôn — ôn — ôn... Sete vezes sete vezes murcharão as flores no jardim Dlôn — ôn — ôn — ôn... E os seus cadáveres serão do pó universal e anónimo Dlôn — ôn — on — on... E eles, quem sabe, minha mãe, sempre vivos [...] com esperança... Loucos, minha mãe, loucos, porque os corpos morrem e a dor não morre... Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn... Que é feito daquele que foi a criança que tiveste ao peito? Dlôn... Quem sabe qual dos desconhecidos monos ai é o teu filho Dlôn... Ainda tens na gaveta da cómoda os seus bibes de criança... Ainda há nos caixotes da dispensa os seus brinquedos velhos... Ele hoje pertence a uma podridão [...] in France. Ele que foi tanto para ti, tudo, tudo, tudo... Olha, ele não é nada no geral holocausto da história Dlôn — dlôn... Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn... Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn... Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn... (j) ODE MARCIAL Ai de ti, ai de ti, ai de nós! Por detrás destas leis inexplicáveis, foges da vida Haverá alguma ternura divina que compense isto tudo? Ainda tens o berço dele a um canto, em casa... Ainda tens guardados os fatinhos dele, de pequeno... Ainda tens numa gaveta alguns brinquedos partidos... Agora, sim, agora, vai olhá-los e chora sobre eles... Não sabes onde é a sepultura do teu filho... Foi o n.º qualquer coisa do regimento um tal, Morreu lá para a [...] em qualquer parte... morreu... O filho que tu tiveste ao peito, que amamentaste e que criaste... Que remexera no teu ventre... O rapazote feito que dizia graças e tu rias tanto... Agora ele é podridão... Bastou em linha alemã Um bocado de chumbo, do tamanho dum prego, e a tua vida é triste... Receberas um prémio do [Estado?]. Disse que o teu filho foi um herói... (Ninguém sabe, de resto, se ele foi herói ou não) É um enigma p'ra a história... “Morreram 20, cem homens na batalha de tal...” Ele era um deles... E o teu coração de mãe sangrou tanto por esse herói de que a história não disse nada... O acontecimento mais importante da guerra foi aquele para ti... (l) Oh o maior horror de terem cessado os clarins Que sons indecisos nos traz o que substitui o vento Nesta profunda palidez [...] dos que mataram? Quem é que vem? O que nos vai dar Que criança a soluçar em calma noite intranquila, Meu irmão? A irmã de quem? Ó anos de infância Em que eu olhava da janela os soldados e via os uniformes E a sangrenta e carnal realidade das coisas não existia para mim!... Choque de cavaleiros onde? Artilharia, onde, onde, onde? Ó dor da [indecisão?] com agitações inexplicáveis à superfície de águas estagnadas... Ó murmúrio incompreensível da morte como que vento nas folhagens...

Ó pavor certo de uma realidade desenhada pelos espelhos indecisos... (Lágrimas nas tuas mãos E plácido o teu olhar... E tu, amor, és uma realidade também... Ah, não ser tudo senão um quadro, um quadro qualquer... E quem sabe se tudo não será um quadro e a dor e a alegria E a incerteza e o terror Coisas, meras coisas, [...] Lágrimas nas tuas mãos, no terraço sobre o lago azul da montanha E lento o crepúsculo sobre os cumes altos das nossas duas almas E uma vontade de chorar a apertar-nos aos dois ao seu peito...) A guerra. a guerra, a guerra realmente. Excessivamente aqui, horror, a guerra real... Com a sua realidade de gente que vive realmente, Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real E as suas consequências, não coisas contadas em livros Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade, E o sol também real sobre a terra também real Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo! Verdade do perigo, dos mortos, dos doentes e das violações, E os sons florescem nos gritos misteriosamente... A gaiola do canário à tua janela, Maria, E o sussurro suave da água que gorgoleja no tanque... O corpo... E os outros corpos não muito diferentes deste, A morte... E o contrário disto tudo é a vida... Dói-me a alma e não compreendo... Custa-me a acreditar no que existe... Pálido e perturbado. Não me mexo e sofro.

A “Ode Marcial” é porventura a última grande ode de Álvaro de Campos, mas já mostrando sinais evidentes de fraqueza estrutural. Isto porque a “Ode Marcial” n~o se apresenta, sobretudo formalmente, a consistência das odes “Triunfal” e “Marítima”. Podemos dizer que Campos tem quatro grandes textos que o definem – o “Opi|rio” – texto decadente, mas que avisa para um outro futuro; as grandes odes da fase modernista – a “Triunfal” e a “Marítima” – e finalmente o grande texto “Passagem das Horas” – já uma experiência terminal, de fim de vida.

Quanto { “Ode Marcial”, cabe-nos falar um pouco da sua história editorial, em primeiro lugar. Devo dizer que pessoalmente, no acesso que tive à obra de Campos – um dos heterónimos, senão mesmo o heterónimo que mais me marcou inicialmente – a “Ode Marcial” sempre me foi apresentada como um texto unitário e simples. Isto porque a edição que li primeiro foi baseada na edição original da Ática, de 1944, que é a seguinte: ODE MARCIAL Inúmero rio sem água — só gente e coisas, Pavorosamente sem água! Soam tambores longínquos no meu ouvido, E eu não sei se vejo o rio se ouço os tambores, Como se não pudesse ouvir e ver ao mesmo tempo! Helahoho! helahoho! A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta... Ela cosia à tarde indeterminadamente... A mesa onde jogavam os velhos, Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues, Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror. Helahoho! helahoho!

Desenterrei o comboio de lata da criança calcado no meio da estrada, E chorei como todas as mães do mundo sobre o horror da vida. Os meus pés panteístas tropeçaram na máquina de costura da viúva que mataram à baioneta E esse pobre instrumento de paz meteu uma lança no meu coração. Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles Que matou, violou, queimou e quebrou. Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme Passeiam por todo o mundo como Ashavero, Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito. E um pavor físico de encontrar Deus faz-me fechar os olhos de repente. Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências, A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar E tudo dói na minha alma extensa como um Universo. Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe. Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos. Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o. Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada... Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus. Quebrei a máquina de costura da viúva pobre. Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura. Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto? Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos, Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores, Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou, E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo. Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém!

Claramente os editores da Ática preferiram simplificar o texto, partindo do princípio que o mesmo não foi fixado por Pessoa apenas por razões de tempo e que poderiam assim fixá-los eles mesmos, a partir dos excertos mais longos – nomeadamente o fragmento (g) que apresentamos aqui transcrito da edição crítica de Teresa Rita Lopes. Ora, basta ler os fragmentos restantes para ver como eles giram em volta do mesmo tema e como o complementam de maneira evidente. Pode-se dizer que Pessoa pretendia abordar aqui – através de Campos – o caos da guerra, em todas as suas dimensões, desde a guerra antiga (dos clarins, das cavalgadas), até à guerra moderna, dos carros de combate e das armas com altos explosivos; da guerra de pormenor (com os dramas pessoais), à guerra política, das nações e das fronteiras. Quem ler apenas o fragmento (g) fica então com uma impressão pobre do que seria uma versão final deste poema – que porventura não seria apenas um poema, mas uma série de poemas, abordando diversas perspectivas da guerra. Ao lermos a edição crítica ficámos desde logo também com uma suspeita: o que significam os símbolos astrológicos utilizados no fragmento (b) e podem eles de certa forma marcar todos os fragmentos, revelando um tema subjacente, um motivo? O que significa:

Em termos astrológicos, estes símbolos lêem-se como: “Marte Quadratura Saturno”. Eis uma leitura possível, se estes elementos se referissem ao temperamento de alguém (como por exemplo Álvaro de Campos): Marte Quadratura Saturno revela alguém que alterna períodos de agressão com outros períodos de grande apatia. Está sempre em constante guerra consigo próprio por não conseguir resolver este problema. É alguém que nunca consegue decidir qual o momento certo para agir.

Facilmente esta pessoa fica amargurada com as suas derrotas. O potencial é grande, mas será apenas revelado quando houver uma noção clara dos próprios limites. É alguém que deve começar por baixo, em tudo o que faz, para depois atingir o pleno desenvolvimento das suas ambições. Nenhum atalho deve ser tomado, porque se atingir algo deste modo, a insegurança vai prevalecer. Aprenderá as maiores lições nas relações com os outros. Por outro lado, romanticamente terá dificuldades por ser inconsistente no temperamento, magoando aqueles de quem mais gosta mesmo sem dar por isso. Esta combinação astral propicia acidentes e ossos partidos.

Esta curiosíssima interpretação revela muito que poderia ser de Campos, mas também bastante de Pessoa. Se bem que o título astral poderia muito bem estar apenas a revelar o propósito do poema – conflito – ele parece adequar-se também a uma interpretação pessoal: há uma outra guerra, uma guerra interior, em que Pessoa-Campos se digladia para se afirmar e também para perceber quem é, entre rasgos de paixão e abulia igualmente intensos. Esta característica é marcante no heterónimo, mas vem certamente do criador. É Pessoa que está para sempre enredado numa tensão criativa – que o puxa aos píncaros da excitação, para depois cair a uma realidade sempre oposta ao sonho que o domina. Partamos então agora à análise dos fragmentos: O fragmento (a) encena um cenário de guerra antiga. Clarins – instrumentos de sopro usados sobretudo pelos militares – anunciam a chegada a galope de cavaleiros. Mas na realidade a chegada simbólica: “Valkyrias, bruxas, amazonas do assombro”. Parece que Campos vê, inicialmente, a guerra a chegar como conceito. Antes da chegada humana da guerra, há a guerra em si mesma. Curiosamente (ou talvez não), a guerra toma um simbolismo feminista… a cavalo vêm as valquírias, as bruxas e as amazonas – sempre mulheres. O seu galope (as duas vezes que treme a terra deve certamente referir-se a esse cadenciar das patas anteriores e posteriores dos cavalos), vem de “fundo do mundo”, do “abismo das coisas”. Termina Campos com um familiar “Hela-hô-hôôô...helahô-hôôôôô.......”, que é reminiscente das outras grandes odes, sobretudo da “Marítima”, mas que aparece também em outros poemas do heterónimo56. O fragmento (b) parece já bem mais concreto. Datado de 1914, invoca directamente a experiência da primeira guerra mundial – a primeira guerra verdadeiramente tecnológica, em que foram empregados carros de combate e aviões. O ruído é “longínquo e próximo”, provavelmente porque a guerra decorre longe de Portugal, mas começam já a sentir-se os efeitos, nomeadamente ao nível político, pois Portugal teria de decidir tomar ou não um partido, no meio da sua grande confusão política interna. O certo é que Pessoa pressente os efeitos possíveis do conflito – a morte de várias nações, no que será uma carnificina universal. Ele próprio questiona: “Ò Água Imperial. Cair|s?”. A “|guia imperial” é a França57 e não cairá nesta guerra mundial, mas na seguinte, em Junho de 1940. O mistério neste fragmento é, já não a vinda da guerra, mas o que da guerra surgirá. Vemos que há uma grande contradição com o fragmento (a) em que a guerra era apenas ainda um auspício, um aviso. Agora a guerra é real e Campos parece temer pelo futuro: Deus seja connosco no céu e na terra,

Parece claro que Pessoa ficou marcado com estes chamamentos marítimos, de tal modo que os inseriu por diversas vezes nos poemas de Campos – o heterónimo marítimo por excelência. Parece-nos que estas são memórias de infância de Pessoa, nomeadamente das viagens à África do Sul e aos Açores, misturadas com leituras de juventude, sobretudo da “Treasure Island” de Robert Louis Stevenson. Assim se misturam coisas bem adultas, e cruéis, com brincadeiras de infância, no que será uma síntese bem à maneira de Pessoa, sempre indeciso em conciliar sonho e realidade. 57 Na cota de armas do I Império, fundado por Napoleão em 20 de Julho de 1804, uma águia imperial segura nas suas garras um relâmpago. 56

Ó Deusa Tutelar do Futuro, ó Ponte Sobre os abismos do que não sabemos que seja...

Também os abismos são agora outra coisa: são abismos de futuro. A guerra revela-se agora verdadeiramente, mais do que apenas uma intenção. Mas não é claro o que possa ser: Clarins na noite, desmaiando... Ó Mistério Que se está formando lá fora, na Europa, no Império... Tropel vário de raças inimigas que se chocam Mais profundamente do que seus exércitos e suas esquadras, Mais realmente do que homem contra homem e nação contra nação...

Muito mais do que na versão original (e truncada) da Ática, vê-se que Campos aborda uma visão macroscópica da guerra, das suas implicações no todo da terra, visto tratar-se afinal de uma guerra mundial. No entanto, para o final do fragmento, adivinha-se o começo de uma perspectiva pessoal da guerra: Ó Homem de mãos atadas e levado entre sentinelas Para onde, porque caminho, para ao pé de quem? Para ao pé [de] quem, clarins anunciadores de quê? (Tityro, a tua flauta e os campos de Itália sob César Augusto Ah, porque se armam de lágrimas absurdas os olhos E que dor é esta, do antigo e do actual e do futuro, Que dói na alma como uma sensação de exílio? Tityro a tua flauta em Éclogas longínquas... Virgílio a adular o César que venceu Per populum dat juri... Um pobre em guerra, Ó minha alma intranquila... Ó silêncios que as pontes Sob as fortalezas antiquissimamente teriam, Sabeis e vedes que a terra treme sob os passos dos exércitos, Fluxo eterno e divino das ondas sob os cruzadores e os torpedeiros...

Um homem é levado preso pelas sentinelas. Campos subitamente (e surpreendemente) invoca Virgílio e as suas éclogas – um tema mais querido a Caeiro – para enfatizar porventura a semelhança entre todas as guerras, ou talvez a oposição entre a paz rural e a invasão pelas máquinas da guerra. O fragmento (c) abre com a mesma visão macroscópica do fragmento (b) Álvaro de Campos mistura todas as guerras, as antigas e as modernas, imaginando-as num desfile, que vai da moderna guerra mundial às antigas guerras em que os arqueiros tomavam o papel principal (sobretudo na guerra dos cem anos, entre França e Inglaterra, onde aconteceram as batalhas de Crecy e Azincourt). A verdade que sai desta mistura é apenas uma: são tudo as mesmas pessoas, uma massa indefinida de gente, que é moldada pelas estratégias políticas dos governantes: a poeira moldada pelo vento da estratégia. Devemos lembrar-nos que este sim é um tema mais próprio de Campos – a confusão de sinais, a mistura de todos os sentidos para a descoberta de uma verdade sintética. Será por esta razão que Campos tentará abordar todos os significados da guerra, numa tentativa caótica de compreensão deste fenómeno. A abordagem do fragmento (c) continua no fragment (d), que é a sua continuação natural. Veja-se como Campos de certo modo confirma o que dizíamos há pouco, quando escreve: “Desfilam diante de mim as civilizações guerreiras... / As civilizações guerreiras de todos os tempos e lugares... / Num panorama confuso e lúcido”.

Num panorama confuso e lúcido. Campos observa pela imaginação e tenta sintetizar o caos dos seus sentidos numa significação qualquer, mesmo que nada possa fazer sentido. Há aqui novamente aquela crença enorme de Campos, que o acesso a uma verdade é possível e que esse acesso se faz pela assumpção completa do caos da realidade, da imersão nesse caos, sem querer entender, mas apenas conhecer pelos sentidos. Os “ismos” de Pessoa n~o s~o apenas teorias – eis uma prova, se uma prova fosse necessária, de que a linguagem poética é utilizada por Pessoa para satisfazer a necessidade de colmatar as fragilidades de todas as outras linguagens. É a poesia (ou prosa poética), enquanto linguagem do inefável, que dá acesso à verdade primordial, vedada à comum linguagem dos homens – debilitada e mutilada pela lógica e pela filosofia da linguagem dos objectivistas. O sensacionismo de Campos é aqui uma praxis inteira – uma demonstração de força de um novo método. Mesmo que continuem a existir dúvidas. Mesmo que o poeta sinta o “céu insensível a tudo isto”. Porque mesmo isso é natural, visto que é o homem que não se sente familiar no caos dos sentidos… ainda. O fragmento (e) traz uma noção de pormenor, de uma cena de batalha medieval. Parece-nos quase uma cena parada no tempo – similar ao que seria a descrição para um dos dramas estáticos de Pessoa-ele-mesmo. Mas que neste local parece algo deslocada – como que um desenho preparatório para um quadro maior, apenas isso. Já o fragmento (f), apesar de ser apenas constituído por duas frases, assume muito maior importância. Isto porque reforça a nossa visão do caos em Álvaro de Campos. Estas duas frases consubstanciam o objectivo verdadeiro da “Ode Marcial”, que é o da compreensão do significado da guerra pela imersão em tudo o que ela é constituída. As mortes, o ruído, as violações, o sangue, o brilho das baionetas... Todas estas coisas são uma só coisa e essa coisa sou Eu...

É através do processo de sentir todas as coisas, que Campos sente que essas coisas são também “só uma coisa” e que essa coisa é ele. Na verdade parecem três passos: 1) sentir tudo; 2) unificar tudo o que foi sentido numa coisa, 3) fazer essa coisa ele mesmo. A unificação do passo 2) parece-nos ocorrer de modo simbólico, não é uma síntese verdadeira e própria, mas apenas a consciência da semelhança de todos os fenómenos recolhidos pelos sentidos. Se por um lado este método parece estruturado, ele é tudo menos isso. O método de embarcar o caos, não pode senão ser ele mesmo caótico e tudo o que Campos nos apresenta de maneira aparentemente lógica, tem de ocorrer na imaginação, sem presilhas, sem limitações. Campos escreve, mas antes, durante e depois de escrever ele sente verdadeiramente o que escreve e a escrita é, de certo modo, apenas uma parte do processo de sentir. Chegados ao fragmento (g) – o que de certa forma era o poema “Ode Marcial” mais divulgado, porque foi escolhido pelos editores da Ática como tendo a forma mais completa e final – vemos que temos já diverso material com que trabalhar para a sua análise. Os “tambores”, reconhecemo-los de outros fragmentos, como referência à guerra que se aproxima – guerra simultaneamente real (a primeira guerra mundial, 1914-1918) e uma guerra simbólica (que aglutina em si mesma todas as guerras).

Mas agora passamos a ter uma visão mais pessoal da guerra, que fora apenas aflorada noutros fragmentos (notoriamente no fragmento (b)). Campos adopta uma visão microscópica do fenómeno, olhando para as consequências mais cruas da guerra: A máquina de costura da pobre viúva morta à baioneta... Ela cosia à tarde indeterminadamente... A mesa onde jogavam os velhos,

Mas, por muito que olhe ao pormenor, não deixa de saber para si mesmo que tudo está ligado, que tudo faz parte do mesmo caos: Tudo misturado, tudo misturado com corpos, com sangues, Tudo um só rio, uma só onda, um só arrastado horror.

Há que notar que o poeta parece passar pelos efeitos da guerra, reconhecendo-os, mas sem que haja o conflito maior de eles estarem a ocorrer no presente. Ou seja, vê o que foi feito, mas a guerra já passou por aqui – estes são apenas os seus efeitos, como se fosse demasiado cruel presenciar a morte da viúva que costurava, ou da criança que brincava na rua. Sim, fui eu o culpado de tudo, fui eu o soldado todos eles Que matou, violou, queimou e quebrou. Fui eu e a minha vergonha e o meu remorso com uma sombra disforme Passeiam por todo o mundo como Ashavero58, Mas atrás dos meus passos soam passos do tamanho do infinito.

Álvaro de Campos sente uma culpa que não é a sua. Ele não fez o que vê e o que imagina. Mas ao mesmo tempo ele é culpado por tudo – como foi culpado na “Ode Marítima” – porque sente que tudo é seu e que tudo o que sente é ele mesmo. Cristo absurdo da expiação de todos os crimes e de todas as violências, A minha cruz está dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar E tudo dói na minha alma extensa como um Universo.

A passagem em cima é bem sinal do que dizíamos. O poeta sente-se a expiar todos os crimes de guerra, porque teve de os sentir como seus. Por isso ele se intitula “Cristo absurdo”. Na verdade toda a lógica é absurda, porque não há lógica neste processo de conhecimento. Parece quase como se Álvaro de Campos levasse o fenómeno da despersonalização a um novo extremo – de um a ser apenas alguns, a ser todos os homens. Por isso ele depois retorna à mesma cena que vira antes sem pessoas e povoa-a com a sua imaginação real, como se ele tivesse realmente passado por lá antes, com pessoas, e fosse ele a cometer aqueles crimes: Arranquei o pobre brinquedo das mãos da criança e bati-lhe. Os seus olhos assustados do meu filho que talvez terei e que matarão também Pediram-me sem saber como toda a piedade por todos. Do quarto da velha arranquei o retrato do filho e rasguei-o. Ela, cheia de medo, chorou e não fez nada... Senti de repente que ela era minha mãe e pela espinha abaixo passou-me o sopro de Deus. Quebrei a máquina de costura da viúva pobre. Ela chorava a um canto sem pensar na máquina de costura. Haverá outro mundo onde eu tenha que ter uma filha que enviuve e a quem aconteça isto? Mandei, capitão, fuzilar os camponeses trémulos, Deixei violar as filhas de todos os pais atados a árvores, Agora vi que foi dentro de meu coração que tudo isso se passou, E tudo escalda e sufoca e eu não me posso mexer sem que tudo seja o mesmo. Nome mítico do “judeu errante”, um sapateiro que ter| ofendido Cristo enquanto este carregava a cruz para o monte do Calvário, onde seria crucificado, tendo sido por este amaldiçoado a caminhar sem destino pelo mundo, sem morrer, até ao dia do juízo final. 58

Deus tenha piedade de mim que a não tive de ninguém!

A culpa é falsa, mas simultaneamente verdadeira. Pois o que será falso na imaginação de quem o sente por real? Na organização dada por Rita Lopes, compreende-se agora melhor como os fragmentos caminham de certo modo do macroscópico para o microscópico, sendo que nos fragmentos iniciais o poeta fala de modo mais genérico da guerra, aproximando-se depois cada vez mais aos pormenores da mesma, nomeadamente das suas consequências mais cruas e violentas. Neste sentido percebemos a “evoluç~o” para o fragmento (h). Neste fragmento Campos aborda mais uma vez um momento pessoal, de certo modo dando continuidade à forma do popularizado fragmento (g). mas agora extrapola as consequências abordadas no fragmento (h) para a questão geral da justiça. Imaginando-se o responsável por todos os crimes de todas as guerras, Campos não pode senão pensar na própria questão da responsabilidade. Há maneira de escapar à justiça? Mas mais importante ainda, a justiça já existe porque tudo é equiparado em significado – o menor é igual ao maior. Esta também é uma espécie de justiça primordial. Como bem indica o poeta, todas as acções se equiparam, porque todas as acções são percepcionadas como iguais – pela sua consequência factual no mundo. O que existe é a manifestação das acções e eles próprias existem sem moralidade. A justiça divina, omnipresente, é uma justiça material, que vem do próprio sentido das coisas. Pode não ser uma justiça concreta, à maneira humana, mas nasce do sentido absurdo de Campos ter percepcionado todas as coisas – é uma justiça também ela caótica. Esta justiça diz-nos que, como a máquina da viúva se partiu, também as rodas dos carros do Imperador se partem. Tudo se perde. Tudo decai. Talvez não seja possível achar uma justiça humana concreta, mas sim aceitar que a justiça, tal como tudo o resto, não pode ser controlado pela vontade humana e existe tal como é. Parece-nos ser este o sentido das frases: “Se eu for pela rua / E arrancar a fita suja na m~o da garota / E a fizer chorar, onde encontrar qualquer Cristo?” O drama da guerra continua – pessoal – no fragmento seguinte, o (i). Como se numa procissão, ou numa missa, Álvaro de Campos fala entremeado pelo dobrar de um sino de igreja. Este fragmento n~o pode deixar de nos lembrar o poema ortónimo “Menino de sua m~e”: Dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn — dlôn... Que é feito daquele que foi a criança que tiveste ao peito? Dlôn... Quem sabe qual dos desconhecidos monos ai é o teu filho

Aqui a guerra toma verdadeiramente o sentido mais pessoal possível – a dor de uma mãe que perde um filho num conflito distante, ficando apenas com as suas memórias e a sua dor. Parece-nos que este fragmento estará influenciado pelo envio de tropas portuguesas para França – e possivelmente pelas notícias das mortes, vindas pelos correspondentes de guerra, que chegaram aos milhares. A presença Portuguesa no conflito mundial foi mesmo desastrosa, sobretudo nas batalhas na frente em França, em que o Corpo Expedicionário Português foi praticamente massacrado, tendo muito soldados recorrido a acções desesperadas, chegando mesmo à revolta e ao suicídio.

O penúltimo fragmento (j), continua no mesmo sentido, fala ainda da mãe que guarda as memórias do seu filho. Claramente fala-se aqui dos mortos da guerra e do modo como estas mortes estavam a ser vividas em Portugal. Foi Pessoa a ler os jornais e a reflectir nos seus poemas a realidade presente do país. O último fragmento, (l), traz-nos a um aparente hiato, ou mesmo a um fim de guerra. Os “clarins” cessaram e fica um silêncio indeciso, que não se parece encher com outra coisa qualquer. Campos parece recordar a infância agora, como época em que estes problemas não se colocavam para ele: “Ó anos de inf}ncia / Em que eu olhava da janela os soldados e via os uniformes / E a sangrenta e carnal realidade das coisas n~o existia para mim!...” Seriam os combatentes na África do Sul, na segunda guerra Boer? Podemos apenas especular. Seja como for, Campos alterna esse passado em que nada era sentido – em que nada era real – com um presente em que tudo é agora demasiado real: A guerra. a guerra, a guerra realmente. Excessivamente aqui, horror, a guerra real... Com a sua realidade de gente que vive realmente, Com a sua estratégia realmente aplicada a exércitos reais compostos de gente real E as suas consequências, não coisas contadas em livros Mas frias verdades, de estragos realmente humanos, mortes de quem morreu, na verdade, E o sol também real sobre a terra também real Reais em acto e a mesma merda no meio disto tudo!

Devemos entender estes excessos de Campos na perspectiva que tentámos explicar na análise do fragmento (b). Campos vacila entre os excessos de emoção e a apatia absoluta – é assim que ele se vê e do mesmo modo é assim que ele vê a guerra: depois do excesso da batalha há a igualmente horrível apatia do pós-guerra. Há uma grande contradição em todas estas coisas, que perturba o poeta, que as sente profundamente para as compreender. Mas provavelmente Campos enreda-se demasiado, pelo menos pelo que dá a entender pelo fim do poema. Como se concilia enfim a apatia com o excesso? Se por um lado Campos parece começar a conseguir fazer suas todas as sensações do mundo, como pode conciliá-las depois, como pode sintetizá-las convenientemente? Este é um problema complexo, cuja resposta não será neste momento encontrada.

SAUDAÇÃO A WALT WHITMAN Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze... Hé-lá-á-á-á-á-á-á! De aqui, de Portugal, todas as épocas no meu cérebro, Saúdo-te, Walt, saúdo-te, meu irmão em Universo, Ó sempre moderno e eterno, cantor dos concretos absolutos, Concubina fogosa do universo disperso, Grande pederasta roçando-te contra a diversidade das coisas Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas profissões, Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observações, Meu entusiasta pelo conteúdo de tudo, Meu grande herói entrando pela Morte dentro aos pinotes, E aos urros, e aos guinchos, e aos berros saudando Deus! Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo, Grande democrata epidérmico, contíguo a tudo em corpo e alma, Carnaval de todas as acções, bacanal de todos os propósitos Irmão gémeo de todos os arrancos, Jean-Jacques Rousseau do mundo que havia de produzir máquinas, Homero do insaisissable do flutuante carnal, Shakespeare da sensação que começa a andar a vapor, Milton-Shelley do horizonte da Electricidade futura! Incubo de todos os gestos, Espasmo p’ra dentro de todos os objectos de fora Souteneur de todo o Universo, Rameira de todos os sistemas solares, paneleiro de Deus! Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado, Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser... Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio, Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias, Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente. Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste, Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez anos antes de eu nascer, Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a rua do Ouro, E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas, De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma. Quantas vezes eu beijo o teu retrato. Lá onde estás agora (não sei onde é mas é Deus) Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos são mais quentes (em gente) E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces de lá, Sei-o bem, qualquer coisa mo diz, um agrado no meu espírito, Uma erecção abstracta e indirecta no fundo da minha alma. Nada do engageant em ti, mas ciclópico e musculoso, Mas perante o universo a tua atitude era de mulher, E cada erva, cada pedra, cada homem era para ti o Universo. Meu velho Walt, meu grande Camarada, evoé! Pertenço à tua orgia báquica de sensações-em-liberdade, Sou dos teus, desde a sensação dos meus pés até à náusea em meus sonhos, Sou dos teus, olha pra mim, de aí desde Deus vês-me ao contrário: De dentro para fora... Meu corpo é o que adivinhas, vês a minha alma — Essa vês tu propriamente e através dos olhos dela o meu corpo — Olha pra mim: tu sabes que eu, Álvaro de Campos, engenheiro, Poeta sensacionista, Não sou teu discípulo, não sou teu amigo, não sou teu cantor, Tu sabes que eu sou Tu e estás contente com isso! Nunca posso ler os teus versos a fio... Há ali sentir de mais... Atravesso os teus versos como a uma multidão aos encontrões a mim,

E cheira-me a suor, a óleos, a actividade humana e mecânica Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo, Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos, Não sei se estou aqui, de pé sobre a terra natural, Ou de cabeça p’ra baixo, pendurado numa espécie de estabelecimento, No tecto natural da tua inspiração de tropel, No centro do tecto da tua intensidade inacessível. Abram-me todas as portas! Por força que hei-de passar! Minha senha? Walt Whitman! Mas não dou senha nenhuma... Passo sem explicações... Se for preciso meto dentro as portas... Sim — eu franzino e civilizado, meto dentro as portas, Porque neste momento não sou franzino nem civilizado, Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus! Tirem esse lixo da minha frente! Metam-me em gavetas essas emoções! Daqui p’ra fora, políticos, literatos, Comerciantes pacatos, polícia, meretrizes, souteneurs, Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida. O espírito que dá a vida neste momento sou EU! Que nenhum filho da puta se me atravesse no caminho! O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim! Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo, deixa-me ir... É comigo, com Deus, com o sentido-eu da palavra Infinito... Prá frente! Meto esporas! Sinto as esporas, sou o próprio cavalo em que monto, Porque eu, por minha vontade de me consubstanciar com Deus, Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa, Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso... Loucura furiosa! Vontade de ganir, de saltar, De urrar, zurrar, dar pulos, pinotes, gritos com o corpo, De me cramponner às rodas dos veículos e meter por baixo, De me meter adiante do giro do chicote que vai bater, De me (...) De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam, De ser o volante de todas as máquinas e a velocidade tem limite, De ser o esmagado, o deixado, o deslocado, o acabado, E tudo para te cantar, para te saudar e (...) Dança comigo, Walt, lá do outro mundo esta fúria, Salta comigo neste batuque que esbarra com os astros, Cai comigo sem forças no chão, Esbarra comigo tonto nas paredes, Parte-te e esfrangalha-te comigo E (...) Em tudo, por tudo, à roda de tudo, sem tudo, Raiva abstracta do corpo fazendo maelstroms na alma... Arre! Vamos lá prá frente! Se o próprio Deus impede, vamos lá prá frente... Não faz diferença... Vamos lá prá frente Vamos lá prá frente sem ser para parte nenhuma... Infinito! Universo! Meta sem meta! Que importa? Pum! pum! pum! pum! pum! Agora, sim, partamos, vá lá prá frente, pum! Pum Pum Heia...heia...heia...heia...heia... Desencadeio-me [como uma trovoada]0

Em pulos da alma a ti, Com bandas militares à frente [...] a saudar-te... Com um [...] contigo e uma fúria de berros e saltos Estardalhaço a gritar-te E dou-te todos os vivas a mim e a ti e a Deus E o universo anda à roda de nós como um carrocel com música dentro dos nossos crânios, E tendo luzes essenciais na minha epiderme anterior Eu, louco de [...] sibilar ébrio de máquinas, Tu célebre, tu temerário, tu o Walt — e o [...], Tu a [sensualidade porto?] Eu a sensualidade com [...] Tu a inteligência (...) 11/6/1915 (b) he calls Walt Porta p'ra tudo! Ponte p'ra tudo! Estrada p'ra tudo! Tua alma omnívora e (...) Tua alma ave, peixe, fera, homem, mulher, Tua alma os dois onde estão dois, Tua alma o um que são dois quando dois são um, Tua alma seta, raio, espaço, Amplexo, nexo , sexo , Texas, Carolina, Nova Iorque, Brooklyn Ferry à tarde, Brooklyn Ferry das idas e dos regressos, Libertad! Democracy! Século vinte ao longe! Pum! pum! pum! pum! pum! PUM! Tu, o que eras, tu o que vias, tu o que ouvias, O sujeito e o objecto, o activo e o passivo, Aqui e ali, em toda a parte tu, Círculo fechando todas as possibilidades de sentir, Marco miliário de todas as coisas que podem ser, Deus Termo de todos os objectos que se imaginem e és tu! Tu Hora. Tu Minuto, Tu Segundo! Tu intercalado, liberto, desfraldado, ido, Intercalamento, libertação ida, desfraldamento, lntercalador, libertador, desfraldador, remetente, Carimbo em todas as cartas, Nome em todos os endereços, Mercadoria entregue, devolvida, seguindo... Comboio de sensações a alma-quilómetros à hora, À hora, ao minuto, ao segundo. PUM! E todos estes ruídos naturais, humanos, de máquinas Todos eles vão juntos, tumulto completo de tudo, Cheios de mim até ti, saudar-te Cheios de mim até ti, Vão gritos humanos, vão [...] de terra, Vão os volumes dos montes, Vão os rumores de águas, Vão os barulhos da guerra, Vão os estrondos da (...), os (...) da (...) Vão os ruídos dos povos em lágrimas, Vão os sons débeis dos ais no escuro E vão mais cerca da vida, rodeando-me, Prémio melhor do meu saudar-te Os ruídos, cicios, assobios dos comboios

Os ruídos modernos e das fábricas, Som regular, Rodas, [...], Hélices Pum... (c) Hé-lá que eu vou chamar Ao privilégio ruidoso e ensurdecedor de saudar-te Todo o formilhamento humano do Universo, Todos os modos de todas as emoções, Todos os feitios de todos pensamentos, Todas as rodas, todos os volantes, todos os êmbolos da alma. Heia que eu grito E num cortejo de Mim até ti estardalhaçam Com uma algaravia metafísica e real, Com um chinfrim de coisas passado por dentro sem nexo, (...) Ave, salve, viva, ó grande bastardo de Apolo, Amante impotente e fogoso das nove musas e das graças, Funicular do Olimpo até nós e de nós ao Olimpo, Fúria do moderno concretado em mim, Espasmo translúcido de ser, Flor de agirem os outros, Festa porque há a Vida, Loucura porque não há vida bastante em um p'ra ser todos Porque ser é ser bastardo e só Deus nos servia. Ah, tu que cantaste tudo, deixaste tudo por cantar. Quem pode vibrar mais que o seu corpo em seu corpo, Quem tem mais sensações que as sensações por ter? Quem é bastante quando nada basta? Quem fica completo quando um só [vinco?] de erva Fica com a raiz fora do seu coração? (d) Por isso é a ti que endereço Meus versos saltos, meus versos pulos , meus versos espasmos, Os meus versos-ataques-histéricos, Os meus versos que arrastam o carro (...) dos meus nervos. Aos trambolhões me inspiro, Mal podendo respirar, ter-me-de-pé me-exalto, E os meus versos são eu não poder estoirar de viver. Abram-me todas as janelas! Arranquem-me todas as portas! Puxem a casa toda para cima de mim! Quero viver em liberdade no ar, Quero ter gestos fora do meu corpo, Quero correr como a chuva pelas paredes abaixo, Quero ser pisado nas estradas largas como as pedras, Quero ir, como as coisas pesadas, para o fundo dos mares, Com uma voluptuosidade que já está longe de mim! Não quero fechos nas portas! Não quero fechaduras nos cofres! Quero intercalar-me, imiscuir-me, ser levado, Quero que me façam pertença doída de qualquer outro, Que me despejem dos caixotes, Que me atirem aos mares, Que me vão buscar a casa com fins obscenos, Só para não estar sempre aqui sentado e quieto,

Só para não estar simplesmente escrevendo estes versos! Não quero intervalos no mundo! Quero a contiguidade penetrada e material dos objectos! Quero que os corpos físicos sejam uns dos outros como as almas, Não só dinamicamente, mas estaticamente também! Quero voar e cair de muito alto! Ser arremessado como uma granada! Ir parar a... Ser levado até... Abstracto auge no fim de mim e de tudo! Clímax a ferro e motores! Escadaria pela velocidade acima, sem degraus! Bomba hidráulica desancorando-me as entranhas sentidas! Ponham-me grilhetas só para eu as partir! Só para eu as partir com os dentes, e que os dentes sangrem Gozo masoquista, espasmódico a sangue, da vida! Os marinheiros levaram-me preso. As mãos apertaram-me no escuro. Morri temporariamente de senti-lo. Seguiu-se a minh’alma a lamber o ch~o do c|rcere-privado, E a cega-rega das impossibilidades contornando o meu acinte. Pula, salta, toma o freio nos dentes, Pégaso-ferro-em-brasa das minhas ânsias inquietas, Paradeiro indeciso do meu destino a motores! Salta, pula, embandeira-te, Deixa a sangue o rasto na imensidade nocturna , A sangue quente, [mesmo de longe?], A sangue fresco [mesmo de longe?]. A sangue vivo e frio no ar dinâmico a mim! Salta, galga, pula, Ergue-te, vai saltando, (...) (e) Numa grande marche aux flambeaux-todas-as-cidades-da-Europa, Numa grande marcha guerreira a indústria e comércio e ócio, Numa grande corrida, numa grande subida, numa grande descida Estrondeando, pulando, e tudo pulando comigo, Salto a saudar-te, Berro a saudar-te, Desencadeio-me a saudar-te, aos pinotes, aos pinos, aos guinos! Hé-lá Ave, salve, viva!... Arregimento! Comigo, coisas! Sigam-me, gentes! Máquinas. artes, letras, [...] — comigo! Vós, que ele tanto amou, coisas que são a terra: Árvores sem sentido salvo verde, Flores com a cor na alma, (...) Escura brancura das águas, Rio fora dos rios, Paz dos campos porque não são as cidades Seiva lenta ao emergir da avareza das crostas (f)

WALT WHITMAN

Onde não sou o primeiro, prefiro não ser nada, não estar lá, Onde não posso agir o primeiro, prefiro só ver agir os outros. Onde não posso mandar, antes quero nem obedecer. Excessivo na ânsia de tudo, tão excessivo que nem falo, E não falo, porque não tento. «Ou Tudo ou Nada» tem um sentido pessoal para mim. Mas ser universal — não o posso, porque sou particular. Não posso ser todos, porque sou Um, um só, só eu Não posso ser o primeiro em qualquer coisa, porque não há o primeiro. Prefiro por isso o nada de ser co-primeiro em ser nada. Quando é que parte o último comboio, Walt? Quero deixar esta cidade, a Terra, Quero emergir de vez deste país, Eu, Deixar o mundo com o que se comprova falido, Como um caixeiro viajante que vende navios a habitantes do interior. O fim a motores partidos! Que foi todo o meu ser? Uma grande ânsia inútil — Estéril realização com um destino impossível — Máquina de louco para realizar o motu continuo, Teorema de absurdo para a quadratura do círculo, Travessia a nado do Atlântico, falando na margem de cá Antes da entrada na água, só com eles e o cálculo, Atirar de pedras à lua Ânsia absurda do encontro dos paralelos Deus-vida. Megalomania dos nervos, Ânsia de elasticidade do corpo duro, Raiva de meu concreto ser por não ser o auge-eixo O carro da sensualidade de entusiasmo abstracto O vácuo dinâmico do mundo! Vamo-nos embora de Ser. Larguemos de vez, definitivamente, a aldeia-Vida O arrabalde-Mundo de Deus E entremos na cidade à aventura, ao rasgo Ao auge, loucamente ao Ir... Larguemos de vez. Quando parte, Walt, o último comboio p'ra aí? Que Deus fui para as minhas saudades serem estas ânsias? Talvez partindo regresse. Talvez acabando, chegue, Quem sabe? Qualquer hora é a hora. Partamos, Vamos! A estada tarda. Partir é ter ido. Partamos para onde se fique. Ó estrada para não-haver-estradas! Término no Não-Parar! (g)

SAUDAÇÃO Um comboio de criança movido a corda, puxado a cordel Tem mais movimento real do que os nossos versos... Os nossos versos que não têm rodas Os nossos versos que não se deslocam Os nossos versos que, nunca lidos, não saem para fora do papel. (Estou farto — farto da vida, farto da arte —, Farto de não ter coisas, a menos ou a medo — Rabo-leva da minha respiração chagando a minha vida, Fantoche absurdo de feira da minha ideia de mim.

Quando é que parte o último comboio?) Sei que cantar-te assim não é cantar-te — mas que importa? Sei que é cantar tudo, mas cantar tudo é cantar-te, Sei que é cantar-me a mim — mas cantar-me a mim é cantar-te a ti Sei que dizer que não posso cantar é cantar-te, WaIt, ainda... (h)

SAUDAÇÃO Heia? Heia o quê e porquê? O que tiro eu de heia! ou de qualquer coisa, Que valha pensar em heia!? Decadentes, meu velho, decadentes é que nós somos... No fundo de cada um de nós há uma Bizâncio a arder, E nem sinto as chamas e nem sinto Bizâncio Mas o Império finda nas nossas veias aguadas E a Poesia foi a da nossa incompetência para agir... Tu, cantador de profissões enérgicas, Tu o Poeta do Extremo, do Porto, Tu, músculo da inspiração, com musas masculinas por destaque, Tu, afinal, inocente em viva histeria, Afinal apenas “acariciador da vida”, Mole ocioso, paneleiro pelo menos na intenção, — Bem... isso era contigo — mas onde é que aí está a Vida? Eu, engenheiro como profissão, Farto de tudo e de todos, Eu, exageradamente supérfluo, guerreando as coisas Eu, inútil, gasto, improfícuo, pretensioso e amoral, Bóia das minhas sensações desgarradas pelo temporal, Âncora do meu navio já quebrada pr'ó fundo Eu feito cantor da Vida e da Força — acreditas? Eu, como tu, enérgico, salutar, nos versos — E afinal sincero como tu, ardendo em ter toda a Europa no cérebro, No cérebro explosivo e sem diques, Na inteligência mestra e dinâmica, Na sensualidade carimbo, projector, marca, cheque P’ra que diabo vivemos, e fazemos versos? Raios partam a mandriice que nos faz poetas, A degenerescência que nos engana artistas, O tédio fundamental que nos pretende enérgicos e modernos, Quando o que queremos é distrair-nos, dar-nos ideia da vida Porque nada fazemos e nada somos, a vida corre-nos lenta nas veias. Vejamos ao menos, Walt, as coisas bem pela verdade... Bebamos isto como um remédio amargo E concordemos em mandar à merda o mundo e a vida Sem quebranto no olhar, e não por desprezo ou aversão Isto, afinal é saudar-te? Seja o que for, é saudar-te, Seja o que valha, é amar-te, Seja o que calhe, é concordar contigo... Seja o que for é isto. E tu compreendes, tu gostas, Tu, a chorar no meu ombro, concordas, meu velho, comigo — (Quando parte o último comboio? — Vilegiatura em Deus... Vamos, confiadamente, vamos... Isto tudo deve ter um outro sentido Melhor que viver e ter tudo... Deve haver um ponto da consciência Em que a paisagem se transforme E comece a interessar-nos, a acudir-nos, a sacudir-nos... Em que comece ti haver fresco na alma E sol e campo nos sentidos despertos [...] Seja onde for a Estação, lá nos encontraremos... Espera-me à porta, Walt; lá estarei...

Lá estarei sem o universo, sem a vida, sem eu-próprio, sem nada... E relembraremos, a sós, silenciosos, com a nossa dor O grande absurdo do mundo, a dura inépcia das coisas E sentirei, o mistério sentirei tão longe, tão longe, tão longe, Tão absoluta e abstractamente longe, Definitivamente longe. (i) Heia o quê? Heia porquê? Heia p’ra onde? Heia até onde? Heia p’ra onde, corcel suposto? Heia p’ra onde, comboio imagin|rio? Heia p’ra onde, seta, pressa, velocidade Todas só eu a penar por elas Todas só eu a não tê-las por todos os meus nervos fora. Heia p’ra onde, se n~o h| onde nem como? Heia p’ra onde, se estou sempre onde estou e nunca adiante Nunca adiante, nem sequer atrás, Mas sempre fatalissimamente no lugar do meu corpo, Humanissimamente no ponto-pensar da minha alma, Sempre o mesmo átomo indivisível da personalidade divina? Heia p’ra onde ó tristeza de n~o realizar o que quero? Heia p’ra onde, para quê, o quê, sem o quê? Heia, heia, heia, mas ó minha incerteza, p’ra onde? Não escrever versos, versos, versos a respeito do ferro, Mas ver, ter, ser o ferro e ser isso os meus versos, Versos — ferro — versos, círculo material-psíquico-eu (quando parte o último comboio?) (j)

SAUDAÇÃO A expressão, aborto abandonado Em qualquer vão-de-escada da realidade. O que é a necessidade de escrever versos senão a vergonha de chorar? O que é o desejo de fazer arte senão o adultismo p'ra brinquedos? (Quando é que parte o último comboio, Walt, Quando é que parte o último comboio?) Bonecos da minha infância com quem eu imaginava melhor que hoje (...) A química por baixo do Aqui jaz.. A dor, febre que hoje é química só, lá longe na cavada encosta À hora em que era costume ele vir para casa E o mesmo candeeiro hoje iluminado [...] E apenas o silêncio já sem nos dizer que o fazem por se terem calado. (l) Para saudar-te Para saudar-te como se deve saudar-te Preciso tornar os meus versos corcel, Preciso tornar os meus versos comboio, Preciso tornar os meus versos seta, Preciso tornar os versos pressa, Preciso tornar os versos nas coisas do mundo

Tudo cantavas, e em ti cantava tudo — Tolerância magnífica e prostituída A das tuas sensações de pernas abertas Para os detalhes e os contornos do sistema do universo (m) Abram falência à nossa vitalidade! Escrevemos versos, cantamos as coisas-falências; não as vivemos. Como poder viver todas as vidas e todas as épocas E todas as formas da forma E todos os gestos do gesto? O que é fazer versos senão confessar que a vida não basta O que é arte senão uma esperança que não é ninguém Adeus, Walt, adeus! Adeus até ao indefinido do para além do Fim. Espera-me, se aí se pode esperar, Quando parte o último comboio? Quando parte? (Quando partimos) (n) Choro como a criança a quem falta a lua perto, Como o amante abandonado pela que não tem ainda, Com o livro inexplícito do seu Reino por vir, O que se julga em vão Motor, Eixo do movimento dos espíritos, Fulcro das ambições sombrias, Auge dinâmico das tropas da ascensão, Ou, mais claro e mais rápido, ProtopIasma do mundo matemático do futuro! Quem sou eu, afinal, por que te saúdo? Quem com nome e língua e sem voz? A labuta prostituta do [caldeamento?] de (...) Nos altos fornos de mim! (o) Minha oração-cavalgada! Minha saudação-arranco! Quem como tu sentiu a vida individual de tudo? Quem como tu esgotou sentir-se — a vida — sentir-nos? Quem como tu tem sempre o sobresselente por próprio E transborda por norma da norma — forma da Vida? (...) a minha alegria é uma raiva, o meu arranco um choque (Pá!) em mim... Saúdo-te em ti ó Mestre da minha doença de saúde, o primeiro doente perfeito da universalite que tenho o caso-nome do “mal de Whitman” que h| dentro de mim! St. Walt dos Delírios Ruidosos e a Raiva! (p) Abram todas as portas! Partam os vidros das janelas! Omitam fechos na vida de fechar!

Omitam a vida de fechar da vida de fechar! Que fechar seja estar aberto sem fechos que lembrem, Que parar seja o nome alvar de prosseguir, Que o fim seja sempre uma coisa abstracta e ligada Fluida a todas as horas de passar por ele! Eu quero respirar! Dispam-me o peso do meu corpo! Troquem a alma por asas abstractas, ligadas a nada! Nem asas, mas a Asa enorme de Voar! Nem Voar mas o que fica de veloz quando cessar é voar E não há corpo que pese na alma de ir! Seja eu o calor das coisas vivas, a febre Das seivas, o ritmo das ondas e o (...) Intervalo em Ser para deixar Ser ser...! Fronteiras em nada! Divisões em nada! Só Eu (q) Para cantar-te, Para saudar-te Era preciso escrever aquele poema supremo, Onde, mais que em todos os outros poemas supremos, Vivesse, numa síntese completa feita de uma análise sem esquecimentos, Todo o Universo de coisas, de vidas e de almas, Todo o Universo de homens, mulheres, crianças, Todo o Universo de gestos, de actos, de emoções, de pensamentos, Todo o Universo das coisas que a humanidade faz, Das coisas que acontecem à humanidade — Profissões, leis, regimentos, medicinas, o Destino, Escrito a entrecruzamentos, a intersecções constantes No papel dinâmico dos Acontecimentos, No papiro rápido das combinações sociais, No palimpsesto das emoções renovadas constantemente. (r) O verdadeiro poema moderno é a vida sem poemas, E o comboio real e não os versos que o cantam É o ferro dos rails, dos rails quentes, é o ferro das rodas, é o giro real delas. E não os meus poemas falando de rails e de rodas sem eles. (s) No meu verso canto comboios, canto automóveis, canto vapores, Mas no meu verso, por mais que o ice, ha só ritmos e ideias, Não há ferro, aço, rodas, não há madeiras, nem cordas, Não há a realidade da pedra mais nula da rua, Da pedra que por acaso ninguém olha ao pisar Mas que pode ser olhada, pegada na mão, pisada, E os meus versos são como ideias que podem não ser compreendidas. O que eu quero não é cantar o ferro: é o ferro. O que eu penso é dar só a vida do aço — e não o aço — O que me enfurece em todas as emoções da inteligência É não trocar o meu ritmo que imita a água cantante Pelo frescor real da água tocando-me nas mãos, Pelo som visível do rio onde posso entrar e molhar-me, Que pode deixar o meu fato a escorrer, Onde me posso afogar, se quiser, Que tem a divindade natural de estar ali sem literatura. Merda! Mil vezes merda para tudo o que eu não posso fazer. Que tudo, Walt — [...] ? — que é tudo, tudo, tudo?

Todos os raios partam a falta que nos faz não ser Deus Para ter poemas escritos a Universo e a Realidades por nossa carne E ter ideias-coisas e o pensamento Infinito! Para ter estrelas reais dentro do meu pensamento-ser Nomes-números nos confins da minha emoção-a-Terra. (t) Futilidade, irrealidade, (...) estática de toda a arte, Condenação dos artistas a não viver! Ó quem nos dera, Walt, A terceira coisa, a média entre a arte e vida A coisa que sentiste, e não seja estática nem dinâmica, Nem real nem irreal Nem nós nem os outros — Mas como até imaginá-la? Ou mesmo apreendê-la Mesmo sem a esperança de não a ter nunca? A dinâmica pura, a velocidade em si, Aquilo que dê absolutamente as coisas, Aquilo que chegue tactilmente aos sentidos, Construamos comboios, Walt, e não os cantemos, Cavemos e não cantemos, meu velho, o cavador e o campo, Provemos e não escrevamos, Amemos e não construamos, Metamos dois tiros de revólver na primeira cabeça com chapéu E não façamos onomatopeias inúteis e vãs no nosso verso No nosso verso escrito em prosa, e depois [....]. Poema que esculpisse em Móvel e Eterno a escultura, Poema que (...)se palavras Que (...) ritmo o canto, a dança e (...) Poema que fosse todos os poemas, Que dispensasse bem outros poemas, Poema que dispensasse a Vida. Irra, faço o que quero, estorça o que estorça no meu ser central, Force o que force em meus nervos industriados a tudo, Maquine o que maquine no meu cérebro furor e lucidez, Sempre me escapa a coisa em que eu penso, Sempre me falta a coisa que (...) e eu vou ver se me falta, Sempre me falta, em cada cubo, seis faces, Quatro lados em cada quadrado do que quis exprimir, Três dimensões na solidez que procurei perpetuar... Sempre um comboio de criança movido a corda, a corda, Terá mais movimento que os meus versos estáticos e lidos, Sempre o mais verme dos vermes, a mais química célula viva Terá mais vida, mais Deus, que toda a vida dos meus versos, Nunca como os duma pedra todos os vermelhos que eu descreva, Nunca como numa música todos os ritmos que eu sugira! Nunca como (...) Eu nunca farei senão copiar um eco das coisas, O reflexo das coisas reais no espelho baço de mim. A morte de tudo na minha sensibilidade (que vibra tanto!) A secura real eterna do rio lúcido da minha imaginação! Quero cantar-te e não posso cantar-te, Walt! Quero dar-te o canto que te convenha, Mas nem a ti, nem a nada, — nem a mim, ai de mim! — dou um canto... Sou um surdo-mudo berrando em voz alta os seus gestos, Um cego fitando à roda do olhar um invisível-tudo Assim te canto, Walt, dizendo que não posso cantar-te!

Meu velho comentador da multiplicidade das coisas, Meu camarada em sentir nos nervos a dinâmica marcha Da perfeita físico-química da Da energia fundamental da aparência das coisas para Deus, Da distinta forma de sujeito e objecto para além da vida Andamos a jogar às escondidas com a nossa intenção... Fazemos arte e o que queremos fazer afinal é a vida. O que queremos fazer já está feito e não está em nós fazê-Io, E fá-lo o [...] melhor do que nós, mais de perto, Mais instintivamente [...] Sim, se o que nos poemas é o que vibra e fala, 4O mais casto gesto da vida é mais sensual que o mais sensual dos poemas, Porque é feito por alguém que vive, porque é (...) porque é Vida. (u) Paro, escuto, reconheço-me! O som da minha voz caiu no ar sem vida. Fiquei o mesmo, tu estás morto, tudo é insensível... Saudar-te foi um modo de eu querer animar-me, Para que te saudei sem que me julgue capaz Da energia viva de saudar alguém! Ó coração por sarar! quem me salva de ti?

O grande poema “Saudaç~o a Walt Whitman” apresenta desde logo aspectos similares ao poema { “Ode Marcial”, no modo como foi apresentado formalmente aos primeiros leitores de Pessoa. O fragmento (a) da edição crítica de Teresa Rita Lopes é o poema tal como foi apresentado na primeira edição dos poemas de Campos, pela editora Ática, em 1944. Mais uma vez assistimos a uma característica – talvez inevitável – dos primeiros editores: a de, face à impossibilidade de proceder a uma edição crítica completa, apresentar os poemas que lhes pareciam ser o mais completos possível, mesmo que sujeitos a cortes e/ou montagens editoriais. Mas, como acontece com a “Ode Marcial”, a “Saudaç~o” n~o se apresenta como um poema terminado, mas antes como um sub-corpo de poemas dentro da obra deste heterónimo. Apenas a análise fragmentária dos mesmos nos poderá dar o seu verdadeiro significado – ou pelo menos claros indícios do mesmo. Mas passemos à análise dos fragmentos. Primeiro que tudo à que perguntar quem foi este homem que é saudado por Campos. Quem era Whitman?59 Walt Whitman é hoje considerado o mais inovador dos poetas Americanos. Toda a sua vida é marcada por um livro – “Leaves of Grass” – que cresce sempre e que ele nunca dará por terminado, mesmo ao morrer. O seu uso do verso livre, dos temas polémicos e de um quase fanatismo na defesa vitalizante da vida marcaram toda a sua obra e fizeram-no um ideal de alguns dos modernistas.

Devo dizer que este poema de Campos – como todos os poemas de Pessoa em que ele se refere explicitamente a outro poeta – causa desde logo uma grande impressão. Isto porque penso que Pessoa tinha por objectivo, mais do que uma saudação, uma superação. Tal como Caeiro chama Ces|rio Verde no poema III do “Guardador de Rebanhos”, ou Ricardo Reis invocava a influência directa de Horácio, também Campos se sabe refém de um passado de Sobre a influência de Whitman em Pessoa ver: Edwin Honig, «Pessoa – The way in and out, through Whitman and other» in Actas do IV Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, pág. 391 e segs., Fundação Eng. António de Almeida, 2000; Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, pág. 59 e segs.; Miguel Pérez Montagut, «La sobreabundancia en Walt Whitman y Álvaro de Campos…» in El Pensar Poético de Fernando Pessoa, pág. 153 e segs., Editorial Manuscritos, 2010; Maria Irene Ramalho, Poetas do Atlântico, Edições Afrontamento, 2007. 59

influências. Este é afinal o problema de qualquer poeta que queira inovar – quem inova, revoluciona e destrói de certa forma os seus mestres. Embora a “Saudaç~o” possa ter muito de elogio, terá certamente outro tanto de ironia. Aliás, logo no fragmanto (a) vemos isso mesmo, quando Campos diz: Eu, de monóculo e casaco exageradamente cintado, Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt, Não sou indigno de ti, basta saudar-te para o não ser... Eu tão contíguo à inércia, tão facilmente cheio de tédio, Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te, E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias, Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente. Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste, Sei que é isso que eu sou, quer em Brooklyn Ferry dez anos antes de eu nascer, Quer pela rua do Ouro acima pensando em tudo que não é a rua do Ouro, E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas, De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma.

Pessoa nunca foi dado a imodéstias, muito menos quando falava pelo exuberante Campos. Mas a sua aproximação a Whitman, mais do que uma falta de humildade deve, quanto a mim, ser tomada por uma homenagem envenenada. A noção central de Pessoa – e mais particularmente de Campos, é uma noção de universalidade. Aliás, veja-se como é datado este poema: “Portugal-Infinito, onze de Junho de mil novecentos e quinze”. Sabemos já como Campos procura no seu método incluir tudo, todas as sensações confusas do mundo numa síntese ideal. Mas parte desse método é também aceitar que a percepção das coisas pode ocorrer em qualquer parte e que essa percepção é válida, sem que interesse onde ocorra. O facto de Pessoa estar em Lisboa, fechado nos limites da cidade, não o tornam menos valioso enquanto investigador, do que um qualquer outro homem que viaje pelo mundo. “Também h| universo na Rua dos Douradores”, escrevia Bernardo Soares. Na Rua dos Douradores e no quarto de Pessoa, um centro de investigações que apenas aparenta ser pobre e restrito, mas é só precisa uma mesa, uma folha e uma caneta para explorar o universo. Todo o cantar de Campos em relação a Whitman pode ser assim reconhecido como uma aproximação que vai diluir a importância do mestre Americano. Campos vai pretender ir mais além do que Whitman, que apenas cantava o corpo, o homem moderno, a vida: Of Life immense in passion, pulse, and power, Cheerful, for freest action form'd under the laws divine, The Modern Man I sing.60

Whitman, em todo o seu escândalo homossexual não constitui, mesmo assim, obstáculo inultrapassável para Campos – que se mostra mais conservador de aspecto, de “monóculo e casado demasiado cintado”. Mais uma vez Pessoa insiste que o exterior não revela o interior. Afinal Campos é tão ou mais escandaloso que Whitman, é como ele homossexual, moderno, revolucionário, dramático. Mas provavelmente – tivesse ele uma existência carnal – ninguém o diria ao o olhar repentinamente. Talvez Campos apenas sinta a necessidade normal de expurgar a sua admiração por alguém que sentia muito próximo, mas que nunca iria conhecer. Alguém que poderia ser seu “amigo”, mesmo que já morto: (…) embora te n~o conhecesse, nascido pelo ano em que morrias, Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente. Sei que me conheceste, que me contemplaste e me explicaste,

60

“One's-Self I Sing” in Walt Whitman, Leaves of Grass, 1891-92.

Esta aproximação – que pode confundir-se com um simples elogio a um mestre, consiste muito mais em Campos confirmar para si mesmo os seus próprios objectivos pessoais: é uma confirmação. “Pertenço { tua (…)”; “Sou dos teus (…)”; “Sou tu (…)”. Nada mais claro do que aquele final “sou tu”, que Campos dirige a Whitman. Campos pretende, não estabelecer-se como discípulo, mas antes incorporar em si mesmo o mestre e superá-lo. É necess|rio que compreendamos esta “fraqueza” de Álvaro de Campos. Afinal a sua miss~o é demasiado grandiosa para que não haja, como houve para os seus irmãos-heterónimos, um princípio fundador qualquer, uma inspiração, uma confirmação, por mais que distante. A solitária missão de Campos funda-se assim também num mestre que o faz acreditar que é possível avançar. Mas nada mais do que isso. A necessidade do mestre é precisamente e apenas essa: avançar. “Que nenhum filho da puta se me atravesse no caminho!”. A partir de determinado momento, a “Saudaç~o” deixa de ser a Whitman, para passar a ser uma semi-ode ao ímpeto do próprio Engenheiro. A presença de comparações e aproximações em outros fragmentos, nomeadamente os fragmentos (b), (c), (d), (e) e (f) não é particularmente valiosa, nem acrescenta ao que já dissemos anteriormente. Campos apenas enumera diversos aspectos em que a sua própria poesia e a poesia de Whitman têm temas em comum – nomeadamente no que toca à modernidade e às máquinas. No entanto, a partir do fragmento (g) observa-se uma notória quebra temática. Neste fragmento insinua-se já um pouco do tédio de Campos-Pessoa. Aliás, devemos acentuar agora que afinal todo o grande poema pode ser, em essência, falso, se não levar em consideração precisamente a presença deste tédio. Tal como indic|mos que a “Ode Triunfal” era falsa, também uma vers~o depurada – o fragmento (a) – seria um poema falso, que apenas poderia pensar-se ser de tributo a Whitman e nada mais. O facto é que Campos é mais do que apenas a exaltação da modernidade, da vitalidade, da força. Campos é – e isso é uma herança de Pessoa que ele dificilmente expurga tão facilmente – um poeta marcado pela tristeza e pelo tédio de uma vida sem significado. Essa parte que se intromete na poesia pura é – ironicamente – a realidade que Campos diz não pertencer aos seus poemas, o tal “movimento real”, que falta soa seus poemas existe precisamente em Campos não negar a sua identidade, a sua humanidade. No fragmento (g) Campos afaste-se de Whitman, mas mesmo assim reconhece que afastado continua próximo do mestre: eis a verdadeira acepção do que significa o grande poema. Campos, afastado porque diferente, continua o ensinamento de Whitman, e porventura supera-o, ao acrescentar a necessária humanidade ao discurso retórico e demasiado vitalizante de Walt. A dúvida permeia também os fragmentos seguintes, (h) e (i), onde Campos duvida sobre a necessidade das energéticas interpelações originais, dirigidas a Whitman: Heia? Heia o quê e porquê? O que tiro eu de heia! ou de qualquer coisa,

Trata-se de algo típico de Campos: a oposição energia-tédio. Esta contraposição é essencial para compreender o estado de espírito de Campos e o modo como ele nos transmite um sentimento de

fragilidade que o faz ser tão humano aos nossos olhos. Sim, é o heterónimo do dramatismo e da exuberância, mas é igualmente o heterónimo emotivo, da infância, dos medos, das fraquezas. Campos, no fragmento (h), passa da ficç~o que é o puro elogio poético e “ataca” o seu mestre (e por consequência a si mesmo), dizendo: Decadentes, meu velho, decadentes é que nós somos... No fundo de cada um de nós há uma Bizâncio a arder, E nem sinto as chamas e nem sinto Bizâncio Mas o Império finda nas nossas veias aguadas E a Poesia foi a da nossa incompetência para agir... Tu, cantador de profissões enérgicas, Tu o Poeta do Extremo, do Porto, Tu, músculo da inspiração, com musas masculinas por destaque, Tu, afinal, inocente em viva histeria, Afinal apenas “acariciador da vida”, Mole ocioso, paneleiro pelo menos na intenção, — Bem... isso era contigo — mas onde é que aí está a Vida?

É como se Campos reforçasse a velha ideia que diz que quem teoriza, raramente põe em prática. Pois se isso for verdade, ele e Whitman, os arautos da modernidade e da acção, serão aqueles que menos acção vão ter na própria vida. Aliás, Campos reconhece isso em si mesmo: Eu, engenheiro como profissão, Farto de tudo e de todos, Eu, exageradamente supérfluo, guerreando as coisas Eu, inútil, gasto, improfícuo, pretensioso e amoral, Bóia das minhas sensações desgarradas pelo temporal, Âncora do meu navio já quebrada pr'ó fundo Eu feito cantor da Vida e da Força — acreditas? Eu, como tu, enérgico, salutar, nos versos — E afinal sincero como tu, ardendo em ter toda a Europa no cérebro, No cérebro explosivo e sem diques, Na inteligência mestra e dinâmica, Na sensualidade carimbo, projector, marca, cheque P’ra que diabo vivemos, e fazemos versos? Raios partam a mandriice que nos faz poetas, A degenerescência que nos engana artistas, O tédio fundamental que nos pretende enérgicos e modernos, Quando o que queremos é distrair-nos, dar-nos ideia da vida Porque nada fazemos e nada somos, a vida corre-nos lenta nas veias. Vejamos ao menos, Walt, as coisas bem pela verdade... Bebamos isto como um remédio amargo E concordemos em mandar à merda o mundo e a vida Sem quebranto no olhar, e não por desprezo ou aversão

Campos não poderia ser mais honesto nesta confissão poética. Ele que canta a modernidade, não é que a sinta por verdadeira. Canta a força, mas falta-lhe a força na vida ela mesma. A ilusão de certo modo rasga-se. Todo o resto do fragmento é já num discurso de tédio de Campos, que nega a energia de Whitman e a necessidade de ter tudo para compreender tudo. Aproxima-se, ao que parece, a fase mais “pessimista” de Campos, a fase mais amorfa, de dúvidas, depois da explosão inicial de energia. Este fragmento é, quanto a nós, o primeiro sinal sério dessa nova fase. O oposto de conhecer o mistério de tudo, ao estar embrenhado no caos dos sentidos, Campos reconhece na passagem final, ao ver-se com Whitman num silêncio qualquer, indefinido: O grande absurdo do mundo, a dura inépcia das coisas E sentirei, o mistério sentirei tão longe, tão longe, tão longe, Tão absoluta e abstractamente longe, Definitivamente longe.

Há, aparentemente, uma solução momentânea para a angústia de Campos, e ela consubstancia um afastamento (ou um pensar em afastar-se) dessa mesma angústia. Nunca é demais reforçar que tudo isto se passa na imaginação e por isso este é um processo rápido, instantâneo, que percorre a proximidade e o afastamento em poucos segundos. Campos pode, num segundo, querer o caos, para renunciar a ele, no próximo. O fragmento (i) segue esta mesma lógica. Campos continua a questionar o porquê das suas tiradas energéticas – quase que parecendo uma interposição do pensamento racional de Pessoa face à impulsividade tão própria de Campos. A emoção – e o impulso – não têm de fazer sentido. Mas Campos insiste agora que sim. Heia o quê? Heia porquê? Heia p’ra onde? Heia até onde? (…) Heia p’ra onde, se n~o h| onde nem como? Heia p’ra onde, se estou sempre onde estou e nunca adiante Nunca adiante, nem sequer atrás,

De que se trata afinal? De uma mera interposição racional de Pessoa ao impulsivo Campos? Pensamos que não. Pensamos que Campos luta consigo mesmo perante a necessidade de sentir em si todos estes significados. É fácil escrever energicamente, escrever que se sente tudo, mas é mais difícil assumir essa percepção enquanto realidade interior. Veja-se o que Campos diz a este respeito no final deste mesmo fragmento: Não escrever versos, versos, versos a respeito do ferro, Mas ver, ter, ser o ferro e ser isso os meus versos, Versos — ferro — versos, círculo material-psíquico-eu

Será Whitman afinal nada mais do que um exemplo de Campos falhado? Ou pelo menos um exemplo de um semi-Campos, que era poeta exímio, mas igualmente era exímio na sua incapacidade de personificar aquilo sobre que escrevia? No fragmento (j) esta incapacidade de sentir as coisas pela sua essência chega a um clímax tocante. A poesia – defende Campos – é a incapacidade de chorar. Nada mais. Já no fragmento (l) devemos ter em conta tudo o que vimos dizendo, para compreender a que nível estaria agora a compreensão de Campos perante a poética Whitmaniana. Tudo cantavas, e em ti cantava tudo — Tolerância magnífica e prostituída A das tuas sensações de pernas abertas Para os detalhes e os contornos do sistema do universo

Esta é uma ironia descarada de Campos face a Whitman – e de certa maneira uma ironia odiosa. Campos censura Whitman, ao dizer que ele n~o prestava atenç~o aos “detalhes e contornos do sistema do universo”. O que quer isto dizer? Pensamos que Campos nos diz que chegou à conclusão que a poesia de Whitman é de certo modo superficial. Sim, ele canta as sensações – nessa acepção é um poeta sensacionista como ele, mas simultaneamente não se lê na sua obra nada sobre os pormenores perturbadores que assombram Campos. Whitman tinha uma tolerância absoluta às sensações e não pensava sobre elas, estava afastado da consciência intelectual das suas palavras. “As sensações de pernas abertas / Para os detalhes e os contornos do sistema do universo” constituem uma metáfora crua que põe a descoberto as fraquezas do sistema de Whitman.

Mas Whitman perseguia um sistema filosófico para atingir a verdade? A crítica de Campos – que se estende de forma similar para o fragmento (m) – passa certamente por este pressuposto, que de forma alguma podemos dar por verdadeiro. Ao ponto de Campos duvidar, no fragmento (n) de quem é: Quem sou eu, afinal, por que te saúdo? Quem com nome e língua e sem voz?

Mas de seguida temos uma prova simples da importância de Whitman para Campos, que aliás reforça o que dissemos já. Campos identifica-se com Whitman, ao ponto de dizer que sofre do «mal de Whitman», no fragmento (o). Os fragmentos (p) e (q) revelam um nível de consciência por parte de Campos que de certo modo já percebe que não pode (ou quer) igualar Whitman em termos de estilo, ou forma. O fragmento (r) regressa { oposiç~o “realidade”/”poesia”. Sendo um fragmento demasiado solto, pensamos que o mesmo se enquadra no mesmo espírito de outros fragmentos que abordam este tema. O mesmo se pode dizer do fragmento (s), que embora mais longo, não desenvolve o tema para além do que já dissemos quanto a fragmentos anteriores (nomeadamente o fragmento (i)). A conclusão (que de certo modo ignorávamos perseguir) aparece depois repentina nos fragmentos finais: (t) e (u): Campos chega à conclusão que não pode verdadeiramente cantar Whitman (ou, por continuidade, saudá-lo). Seria necessário um poema completo, que se substituísse à vida – diz Campos no fragmento (t). Campos não pode ter ainda esse poema (nem sabe se isso existe), pelo que concluí de maneira dolorosa, dizendo que à sua maneira canta Whitman, mas apenas para lhe dizer que tal é impossível. Assim te canto, Walt, dizendo que não posso cantar-te! Meu velho comentador da multiplicidade das coisas,

Com alguma ironia (provavelmente n~o planeada), Campos chama Whitman de “comentador”. Como se comentar se opusesse decisivamente a intervir, a participar, ou melhor ainda: a ser parte integrante de algo. Acabamos a nossa análise reproduzindo simplesmente o último fragmento, pois penso que ele diz tudo por si mesmo: Paro, escuto, reconheço-me! O som da minha voz caiu no ar sem vida. Fiquei o mesmo, tu estás morto, tudo é insensível... Saudar-te foi um modo de eu querer animar-me, Para que te saudei sem que me julgue capaz Da energia viva de saudar alguém! Ó coração por sarar! quem me salva de ti?

Dá-nos a Tua paz, Deus Cristão falso, mas consolador, porque todos Nascem para a emoção rezada a ti; Deus anti-científico mas que a nossa mãe ensina; Deus absurdo da verdade absurda, mas que tem a verdade das lágrimas Nas horas de fraqueza em que sentimos que passamos Como o fumo e a nuvem, mas a emoção não o quer, Como o rasto na terra, mas a alma é sensível... Dá-nos a Tua paz, ainda que não existisses nunca, A Tua paz no mundo que julgas Teu, A Tua paz impossível tão possível à Terra, À grande mãe pagã, cristã em nós a esta hora E que deve ser humana em tudo quanto é humano em nós. Dá-nos a paz como uma brisa saindo Ou a chuva para a qual há preces nas províncias, E chove por leis naturais tranquilizadoramente. Dá-nos a paz, porque por ela siga, e regresse O nosso espírito cansado ao quarto de arrumações e coser Onde ao canto está o berço inútil, mas não a mãe que embala, Onde na cómoda velha está a roupa da infância, despida Com o poder iludir a vida com o sonho... Dá-nos a tua paz. O mundo é incerto e confuso, O pensamento não chega a parte nenhuma da Terra, O braço não alcança mais do que a mão pode conter, O olhar não atravessa os muros da sombra, O coração não sabe desejar o que deseja A vida erra constantemente o caminho para a Vida. Dá-nos, Senhor, a paz, Cristo ou Buda que sejas, Dá-nos a paz e admite Nos vales esquecidos dos pastores ignotos Nos píncaros de gelo dos eremitas perdidos, Nas ruas transversais dos bairros afastados das cidades, A paz que é dos que não conhecem e esquecem sem querer. Materna paz que adormeça a terra, Dormente à lareira sem filosofias, Memória dos contos de fadas sem a vida lá fora, A canção do berço revivida através do menino sem futuro, O calor, a ama, o menino, O menino que se vai deitar E o sentido inútil da vida, O coveiro antigo das coisas, A dor sem fundo da terra, dos homens, dos destinos Do mundo... Sem data

Este curiosíssimo poema de Campos marca porventura a entrada numa fase em que o poeta se torna mais introspectivo, e que é marcada pelo último grande poema da 1.ª era – “Passagem das Horas”. Debruçando-se sobre um tema invulgar para Campos – a religião – o poema aborda também temas queridos a Campos/Pessoa, nomeadamente a memória da infância, recordações maternas e também o sofrimento humano (sobretudo da perspectiva de que existem pessoas que não sofrem, precisamente porque ignoram e esquecem). Não podemos deixar de – neste ponto da nossa análise – vermos Campos como um cometa que lentamente se afasta do seu sol. A sua intensidade sentiu-se no seu grau extremo nas grandes

Odes que ele escreve, influenciado pelo poder da modernidade e da tecnologia. Mas passado o tempo da euforia, o “cometa-Campos” volta a sentir a escurid~o do espaço, que afinal é a escuridão que sempre o esperara. Há certamente este sentimento de verdade imanente em todos os poemas de Pessoa, sobretudo aqueles mais eufóricos. Sabemos na verdade que toda a celebração aqui será passageira, porque outras realidades são impossíveis de negar, sobretudo para alguém tão consciente como Pessoa. Mas analisemos em pormenor esta visão inusitada da religião, ou melhor do conforto religioso, em Campos. Dá-nos a Tua paz, Deus Cristão falso, mas consolador, porque todos Nascem para a emoção rezada a ti; Deus anti-científico mas que a nossa mãe ensina; Deus absurdo da verdade absurda, mas que tem a verdade das lágrimas Nas horas de fraqueza em que sentimos que passamos Como o fumo e a nuvem, mas a emoção não o quer, Como o rasto na terra, mas a alma é sensível...

Vemos que Campos se aproxima a “Deus” de uma maneira diferente dos outros heterónimos. Campos não se compromete sequer a ser ateu, e há na sua linguagem quase uma estranheza completa pelos conceitos metafísicos. Reis é pagão num sentido clássico, Caeiro é o mestre do novo paganismo e aproxima-se mais a um panteísmo desregrado, Pessoa-ele-mesmo será um crente em todas as crenças (do isoterismo, à Cabala, ao gnosticismo, ao teosofismo...). Mas em que acredita Campos? Talvez não acredite em nada, nem sequer no paganismo. Afinal Campos é aquele que tem o objectivo da visão universal. Ele não é contido, e provavelmente nenhum tipo de crença o poderá conter. Como poderia ele compreender tudo, se ignorasse todas as religiões? 61 Campos – o “pag~o por revolta” – será isso mesmo, alguém que estranha ter de escolher e se escolhe, é precisamente por impulso e não por decisão pensada. Se tem de ser algo por instantes, é pagão, mas isso não quer dizer que ele não ambicione (e precise) de ser tudo o resto, para que a sua teoria do conhecimento seja plena. A sua definição de Deus – sobretudo do Deus cristão, é crua e reveladora da sua falta de sensibilidade perante tais assuntos. N~o h| “panos quentes” no que toca a Campos, que prima pela sinceridade no que escreve. Eis então ele a descrever o Deus cristão – o Deus dos outros, ou de todos os outros – como Deus da conveniência, “absurdo”, mas com a “verdade das l|grimas”, que só consola, que parece existir só para consolar os mais fracos e talvez seja mesmo por isso por essência “anti-científico”. Dá-nos a Tua paz, ainda que não existisses nunca, A Tua paz no mundo que julgas Teu, A Tua paz impossível tão possível à Terra, À grande mãe pagã, cristã em nós a esta hora E que deve ser humana em tudo quanto é humano em nós.

Veja-se como a invocação de Campos – embora pareça sincera – carrega uma grande dose de ironia. Ele estará cansado, na proximidade de uma nova fase, mais pessimista (ou realista), mas mesmo assim ele é um rebelde.

Isto embora Campos chegue a definir-se como um “pag~o por revolta”. Ele diz: “O meu mestre Caeiro não era um pagão: era o paganismo. O Ricardo Reis é um pagão, o António Mora é um pagão, eu sou um pagão; o próprio Fernando Pessoa seria um pagão, se não fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro. Mas o Ricardo Reis é um pagão por carácter, o António Mora é um pagão por inteligência, eu sou um pagão por revolta, isto é, por temperamento. Em Caeiro não havia explicação para o paganismo; havia consubstanciação.” in Álvaro de Campos, «Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro». 61

Se pede paz, atira { cara do Deus crist~o a sua falsidade. Pede uma “paz no mundo que julgas teu” – e que na realidade é da “grande m~e pag~”. O jogo de palavras no final da estrofe é deliciosamente sedicioso e sugere que Campos prefere acreditar que os homens conseguem achar a paz que ele pede aos Deuses. O objectivo do pedido de paz revela-se de seguida: Dá-nos a paz, porque por ela siga, e regresse O nosso espírito cansado ao quarto de arrumações e coser Onde ao canto está o berço inútil, mas não a mãe que embala, Onde na cómoda velha está a roupa da infância, despida Com o poder iludir a vida com o sonho...

É um desejo do regresso à infância. O mundo é incerto e confuso, O pensamento não chega a parte nenhuma da Terra, O braço não alcança mais do que a mão pode conter, O olhar não atravessa os muros da sombra, O coração não sabe desejar o que deseja A vida erra constantemente o caminho para a Vida.

E um desejo impulsionado por uma insatisfação com a vida presente. Ou melhor, com os resultados objectivos da vida presente. Se nada se alcança, mais vale uma paz lenta, um espécie de sono gentil: Dá-nos a paz e admite Nos vales esquecidos dos pastores ignotos Nos píncaros de gelo dos eremitas perdidos, Nas ruas transversais dos bairros afastados das cidades, A paz que é dos que não conhecem e esquecem sem querer. Materna paz que adormeça a terra, Dormente à lareira sem filosofias, (...) A canção do berço revivida através do menino sem futuro, O calor, a ama, o menino, O menino que se vai deitar

Campos equipara – como Pessoa o faz por vezes – a infância à ignorância de muitos homens, que ignoram por incapacidade de poderem pensar como ele. São essas almas brutas (no falar de Reis62) que Campos inveja. É essa paz que ele também procura. A paz que é comum {s “crianças sem futuro” e aos homens que “n~o conhecem e esquecem sem querer”. É afinal a paz doce e tranquila de n~o ter preocupações, de não ter de pensar.

A certa altura escreve Reis: “Dos brutos, não a vida, senão a alma, / Consigamos, pensando; recolhidos / No impalpável destino / Que não espera nem lembra” (ode datada de 13/6/1926). 62

(a) A PASSAGEM DAS HORAS Sentir tudo de todas as maneiras, Ter todas as opiniões, Ser sincero contradizendo-se a cada minuto, Desagradar a si-próprio pela plena liberalidade de espírito, E amar as coisas como Deus. Eu, que sou mais irmão de uma árvore que de um operário, Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia Que a dor real das crianças em quem batem (Ah, como isto deve ser falso, pobres crianças em quem batem — E porque é que as minhas sensações se revezam tão depressa?) Eu, enfim, que sou um diálogo contínuo Um falar-alto incompreensível, alta-noite na torre, Quando os sinos oscilam vagamente sem que mão lhes toque E faz pena saber que há vida que viver amanhã. Eu, enfim, literalmente eu, E eu metaforicamente também, Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso Às leis irrepreensíveis da Vida, Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada, O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim, Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê-lo... Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma, Sem personalidade com valor declarado, Eu, o investigador solene das coisas fúteis, era capaz de ir viver na Sibéria só por embirrar com isso E que acho que não faz mal não ligar importância à pátria Porque não tenho raiz, como uma árvore, e portanto não tenho raiz... Eu, que tantas vezes me sinto tão real como uma metáfora, Como uma frase escrita por um doente no livro da rapariga que encontrou no terraço, Ou uma partida de xadrez no convés dum transatlântico, Eu, a ama que empurra os perambulators em todos os jardins públicos, Eu, o polícia que a olha, parado para trás na álea, Eu, a criança no carro, que acena à sua inconsciência lúcida com um colar com guizos, Eu, a paisagem por detrás disto tudo, a paz citadina Coada através das árvores do jardim público, Eu, o que os espera a todos em casa, Eu, o que eles encontram na rua Eu, o que eles não sabem de si-próprios, Eu, aquela coisa em que estás pensando e te marca esse sorriso, Eu, o contraditório, o fictício, o aranzel, a espuma, O cartaz posto agora, as ancas da francesa, o olhar do padre, O lugar onde se encontram as duas ruas e os chauffeurs dormem contra os carros, A cicatriz do sargento mal-encarado, O sebo na gola do explicador doente que volta para casa, A chávena que era por onde o pequenito que morreu bebia sempre, E tem uma falha na asa (e tudo isto cabe num coração de mãe e enche-o)... Eu, o ditado de francês da pequenita que mexe nas ligas, Eu, os pés que se tocam por baixo do bridge sob o lustre, Eu, a carta escondida, o calor do lenço, a sacada com a janela entreaberta, O portão de serviço onde a criada fala com os desejos do primo, O sacana do José que prometeu vir e não veio E a gente tinha uma partida para lhe fazer... Eu, tudo isto, e além disto o resto do mundo... Tanta coisa, as portas que se abrem, e a razão porque elas se abrem, E as coisas que já fizeram as mãos que abrem as portas... Eu, a infelicidade-nata de todas as expressões, A impossibilidade de exprimir todos os sentimentos, Sem que haja uma lápide no cemitério para o irmão de tudo isto, E o que parece não querer dizer nada sempre quer dizer qualquer coisa...

Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha, E uso o monóculo para não parecer igual à ideia real que faço de mim, Que levo às vezes três horas a vestir-me e nem por isso acho isso natural, Mas acho-o metafísico e se me batem à porta zango-me, Não tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que há a vida... Sim, enfim, eu o destinatário das cartas lacradas, O baú das iniciais gastas, A intonação das vozes que nunca ouviremos mais — Deus guarda isso tudo no Mistério, e às vezes sentimo-lo E a vida pesa de repente e faz muito frio mais perto que o corpo. A Brígida prima da minha tia, O general em que elas falavam — general quando elas eram pequenas, E a vida era guerra civil a todas as esquinas... Vive le mélodrame où Margot a pleuré! Caem folhas secas no chão irregularmente, Mas o facto é que sempre é outono no outono, E o inverno vem depois fatalmente, E há só um caminho para a vida, que é a vida... Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os românticos Esse opúsculo político do tempo das revoluções constitucionais, E a dor que tudo isso deixa, sem que se saiba a razão Nem haja para chorar tudo mais razão que senti-lo. Todos os amantes beijaram-se na minha alma, Todos os vadios dormiram um momento em cima de mim Todos os desprezados encostaram-se um momento ao meu ombro, Atravessaram a rua, ao meu braço todos os velhos e os doentes, E houve um segredo que me disseram todos os assassinos. (Aquela cujo sorriso sugere a paz que eu não tenho, Em cujo baixar-de-olhos há uma paisagem da Holanda, Com as cabeças femininas coiffées de lin E todo o esforço quotidiano de um povo pacífico e limpo... Aquela que é o anel deixado em cima da cómoda, E a fita entalada com o fechar da gaveta, Fita cor-de-rosa, não gosto da cor mas da fita entalada, Assim como não gosto da vida, mas gosto de senti-la... Dormir como um cão corrido no caminho, ao sol, Definitivamente para todo o resto do Universo, E que os carros me passem por cima) Fui para a cama com todos os sentimentos, Fui souteneur de todas as emoções, Pagaram-me bebidas todos os acasos das sensações, Troquei olhares com todos os motivos de agir, Estive mão em mão com todos os impulsos para partir, Febre imensa das horas! Angústia da forja das emoções! Raiva, espuma, a imensidão que não cabe no meu lenço, A cadela a uivar de noite, O tanque da quinta a passear à roda da minha insónia O bosque como foi à tarde, quando lá passeamos, a rosa, A madeixa indiferente, o musgo, os pinheiros, Toda a raiva de não conter isto tudo, de não deter isto tudo, Ó fome abstracta das coisas, cio impotente dos momentos, Orgia intelectual de sentir a vida! Obter tudo por suficiência divina — As vésperas, os consentimentos, os avisos, As coisas belas da vida — O talento, a virtude, a impunidade, A tendência para acompanhar os outros a casa, A situação de passageiro, A conveniência em embarcar lá para ter lugar, E falta sempre uma coisa, um copo, uma brisa, uma frase,

E a vida dói quanto mais se goza e quanto mais se inventa. Poder rir, rir, rir despejadamente, Rir como um copo entornado, Absolutamente doido só por sentir, Absolutamente roto por me roçar contra as coisas, Ferido na boca por morder coisas, Com as unhas em sangue por me agarrar a coisas, E depois dêem-me a cela que quiserem que eu me lembrarei da vida. 1916 (b) PASSAGEM DAS HORAS Sentir tudo de todas as maneiras, Viver tudo de todos os lados, Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo, Realizar em si toda a humanidade de todos os momentos Num só momento difuso, profuso, completo e longínquo. Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo, Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo, Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia, Seja uma flor ou uma ideia abstracta, Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus. E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo. São-me simpáticos os homens superiores porque são superiores, E são-me simpáticos os homens inferiores porque são superiores também, Porque ser inferior é diferente de ser superior, E por isso é uma superioridade a certos momentos de visão. Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de carácter, E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades, E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles, E há momentos absolutamente orgânicos em que esses são todos os homens. Sim, como sou rei absoluto na minha simpatia, Basta que ela exista para que tenha razão de ser. Estreito ao meu peito arfante num abraço comovido (No mesmo abraço comovido) O homem que dá a camisa ao pobre que desconhece, O soldado que morre pela pátria sem saber o que é pátria, E... E o matricida, o fratricida, o incestuoso, o violador de crianças, O ladrão de estradas, o salteador dos mares, O gatuno de carteiras, o sombra que espera nas vielas — Todos são a minha amante predilecta pelo menos um momento na vida. Beijo na boca todas as prostitutas, Beijo sobre os olhos todos os souteneurs, A minha passividade jaz aos pés de todos os assassinos, E a minha capa à espanhola esconde a retirada a todos os ladrões. Tudo é razão de ser da minha vida. Cometi todos os crimes, Vivi dentro de todos os crimes (Eu próprio fui, não um nem o outro no vício, Mas o próprio vício-pessoa praticado entre eles, E dessas são as horas mais arco-de-triunfo da minha vida). Multipliquei-me para me sentir, Para me sentir, precisei sentir tudo, Transbordei, não fiz senão extravasar-me, Despi-me entreguei-me. E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente. Os braços de todos os atletas apertaram-me subitamente feminino,

E eu só de pensar nisso desmaiei entre músculos supostos. Foram dados na minha boca os beijos de todos os encontros, Acenaram no meu coração os lenços de todas as despedidas, Todos os chamamentos obscenos de gestos e olhares Batem-me em cheio em todo o corpo com sede nos centros sexuais. Fui todos os ascetas, todos os postos-de-parte, todos os como que esquecidos, E todos os pederastas — absolutamente todos (não faltou nenhum). Rendez-vous a vermelho e negro no fundo-inferno da minha alma! (Freddie, eu chamava-te Baby, porque tu eras louro, branco e eu amava-te, Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim! Mary, com quem eu lia Burns em dias tristes como sentir-se viver, Mary, mal tu sabes quantos casais honestos, quantas famílias felizes, Viveram em ti os meus olhos e o meu braço cingindo e a minha consciência incerta, A sua vida pacata, as suas casas suburbanas com jardim, os seus half-holidays inesperados... Mary, eu sou infeliz... Freddie, eu sou infeliz... Oh, vós todos, todos vós, casuais, demorados, Quantas vezes tereis pensado em pensar em mim, sem que o fizésseis, Ah, quão pouco eu fui no que sois, quão pouco, quão pouco — Sim, e o que tenho eu sido, ó meu subjectivo universo, Ó meu sol, meu luar, minhas estrelas, meu momento, Ó parte externa de mim perdida em labirintos de Deus!) Passa tudo, todas as coisas num desfile por mim dentro, E todas as cidades do mundo rumorejam-se dentro de mim... Meu coração tribunal, meu coração mercado, meu coração sala da Bolsa, meu coração balcão de Banco, Meu coração rendez-vous de toda a humanidade, Meu coração banco de jardim público, hospedaria, estalagem, calabouço número qualquer coisa, («Aqui estuvo el Manolo en visperas de ir al patibulo») Meu coração club, sala, plateia, capacho, guichet, portaló, Ponte, cancela, excursão, marcha, viagem, leilão, feira, arraial, Meu coração postigo, Meu coração encomenda, Meu coração carta, bagagem, satisfação, entrega, Meu coração a margem, o limite, a súmula, o índice, Eh-lá, eh-lá, eh-lá, bazar o meu coração. Todas as madrugadas são a madrugada e a vida. Todas as auroras raiam no mesmo lugar: Infinito... Todas as alegrias de ave vêm da mesma garganta, Todos os estremecimentos de folhas são da mesma árvore, E todos os que se levantam cedo para ir trabalhar Vão da mesma casa para a mesma fábrica por o mesmo caminho... Rola, bola grande, formigueiro de consciências, terra, Rola, auroreada, entardecida, a prumo sobre sóis, nocturna, Rola no espaço abstracto, na noite mal iluminada realmente Rola e (...) Sinto na minha cabeça a velocidade do giro da terra, E todos os países e todas as pessoas giram dentro de mim, Centrífuga ânsia, raiva de ir por os ares até aos astros Bate pancadas de encontro ao interior do meu crânio, Põe-me alfinetes vendados por toda a consciência do meu corpo, Faz-me levantar-me mil vezes e dirigir-me para Abstracto, Para inencontrável, Ali sem restrições nenhumas, A Meta invisível todos os pontos onde eu não estou, e ao mesmo tempo (...) Ah, não estar parado nem a andar, Não estar deitado nem de pé, Nem acordado nem a dormir,

Nem aqui nem noutro ponto qualquer, Resolver a equação desta inquietação prolixa, Saber onde estar para poder estar em toda a parte, Saber onde deitar-me para estar passeando por todas as ruas, Saber onde (...) Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO Cavalgada alada de mim por cima de todas as coisas, Cavalgada estalada de mim por baixo de todas as coisas, Cavalgada alada e estalada de mim por causa de todas as coisas... Hup-la por cima das árvores, hup-la por baixo dos tanques, Hup-la contra as paredes, hup-la raspando nos troncos, Hup-la no ar, hup-la no vento, hup-la, hup-la nas praias, Numa velocidade crescente, insistente, violenta, Hup-la hup-la hup-la hup-la...... Cavalgada panteísta de mim por dentro de todas as coisas, Cavalgada energética por dentro de todas as energias, Cavalgada de mim por dentro do carvão que se queima, da lâmpada que arde De todos os consumos de energia Cavalgada de mil amperes, [...] Cavalgada explosiva, explodida como uma bomba que rebenta Cavalgada rebentando para todos os lados ao mesmo tempo, Cavalgada por cima do espaço, salto por cima do tempo, Galga, cavalo electrão — ião —, sistema solar resumido Por dentro da acção dos êmbolos, por fora do giro dos volantes. Dentro dos êmbolos, tornado velocidade abstracta e louca, Ajo a ferro e velocidade, vai-vem, loucura, raiva contida, Atado ao rasto de todos os volantes giro assombrosas horas, E todo o universo range, estraleja e estropia-se em mim. Ho-ho-ho-ho-ho... Cada vez mais depressa, cada vez mais com o espírito adiante do corpo Adiante da própria ideia veloz do corpo projectado, Com espírito atrás adiante do corpo, sombra, chispa, He-la-ho-ho... Helahoho. Toda a energia é a mesma e toda a natureza é o mesmo... A seiva da seiva das árvores é a mesma energia que mexe As rodas da locomotiva, as rodas do eléctrico, os volantes dos Diesel, E um carro puxado a mulas ou a gasolina é puxado pela mesma coisa. Raiva panteísta de sentir em mim formidandamente, Com todos os meus sentidos em ebulição, com todos os meus poros em fumo, Que tudo é uma só velocidade, uma só energia, uma só divina linha De si para si, parada a ciciar violências de velocidade louca... Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO HO-HO-HO-HO-HO-HO-HO Ave, salve, viva a unidade veloz de tudo! Ave. salve, viva a igualdade de tudo em seta! Ave, salve, viva a grande máquina universo! Ave, que sois o mesmo, árvores, máquinas, leis, Ave, que sois o mesmo, vermes, êmbolos, ideias abstractas, A mesma seiva vos enche, a mesma seiva vos torna, A mesma coisa sois, e o resto é por fora e falso, O resto, o estático resto que fica nos olhos que param,

Mas não nos meus nervos motor de explosão a óleos pesados ou leves, Não nos meus nervos todas as máquinas, todos os sistemas de engrenagem, Nos meus nervos locomotiva, carro-eléctrico, automóvel, debulhadora a vapor, Nos meus nervos máquina marítima, Diesel, semi-Diesel, Campbell, Nos meus nervos instalação absoluta a vapor, a gás, a óleo e a electricidade, Máquina universal movida por correias de todos os momentos! Comboio parte-te de encontro ao resguardo da linha de desvio! Vapor navega direito ao cais e racha-te contra ele! Automóvel guiado pela loucura de todo o universo precipita-te Por todos os precipícios abaixo E choca-te, trz!, esfrangalha-te no fundo do meu coração! À moi, todos os objectos projécteis! À moi, todos os objectos direcções! À moi, todos os objectos invisíveis de velozes! Batam-me, trespassem-me, ultrapassem-me! Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso! A raiva de todos os ímpetos fecha em círculo-mim! Hela-hoho comboio, automóvel, aeroplano minhas ânsias, Velocidade entra por todas as ideias dentro, Choca de encontro a todos os sonhos e parte-os, Chamusca todos os ideais humanitários e úteis, Atropela todos os sentimentos normais, decentes, concordantes, Colhe no giro do teu volante vertiginoso e pesado Os corpos de todas as filosofias, os trapos de todos os poemas, Esfrangalha-os e fica só tu, volante abstracto nos ares, Senhor supremo da hora europeia metálico e cio. Vamos, que a cavalgada não tenha fim nem em Deus! Vamos que mesmo eu fique atrás da cavalgada, que eu fique Arrastado à cauda do cavalo, torcido, rasgado, perdido Em queda, meu corpo e minha alma atrás da minha ânsia abstracta Da minha ânsia vertiginosa de ultrapassar o universo, De deixar Deus atrás como um marco miliário nulo, De deixar o m(...) Dói-me a imaginação não sei como, mas é ela que dói. Declina dentro de mim o sol no alto do céu. Começa a tender a entardecer no azul e nos meus nervos. Vamos ó cavalgada, quem mais me consegues tornar? Eu que, veloz, voraz, comilão da energia abstracta, Queria comer, beber, esfolar e arranhar o mundo, Eu, que só me contentaria com calcar o universo aos pés, Calcar, calcar, calcar até não sentir... Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis, Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou, (...) Cavalgada desmantelada por cima de todos os cimos, Cavalgada desarticulada por baixo de todos os poços, Cavalgada voo, cavalgada seta, cavalgada pensamento-relâmpago, Cavalgada eu, cavalgada eu, cavalgada o universo-eu. Helahoho-o-o-o-o-o-o-o... Meu ser elástico, mola, agulha, trepidação... 22/05/1916 (c) PASSAGEM DAS HORAS Trago dentro do meu coração, Como num cofre que se não pode fechar de cheio,

Todos os lugares onde estive, Todos os portos a que cheguei, Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias, Ou de tombadilhos, sonhando, E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero. A entrada de Singapura, manhã subindo, cor verde, O coral das Maldivas em passagem cálida, Macau à uma hora da noite... Acordo de repente... Yat-lô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô-ô... Ghi — ... E aquilo soa-me do fundo de uma outra realidade... A estatura norte-africana quase de Zanzibar ao sol... Dar-es-Salaam (a saída é difícil)... Majunga, Nossi-Bé, verduras de Madagáscar... Tempestades em torno ao Guardafui... E o Cabo da Boa Esperança nítido ao sol da madrugada... E a Cidade do Cabo com a Montanha da Mesa ao fundo... Viajei por mais terras do que aquelas em que toquei... Vi mais paisagens do que aquelas em que pus os olhos... Experimentei mais sensações do que todas as sensações que senti, Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz. A certos momentos do dia recordo tudo isto e apavoro-me, Penso em que é que me ficará desta vida aos bocados, deste auge, Desta estrada às curvas, deste automóvel à beira da estrada, deste aviso, Desta turbulência tranquila de sensações desencontradas, Desta transfusão, desta insubsistência, desta convergência iriada, Deste desassossego no fundo de todos os cálices, Desta angústia no fundo de todos os prazeres, Desta saciedade antecipada na asa de todas as chávenas, Deste jogo de cartas fastiento entre o Cabo da Boa Esperança e as Canárias. Não sei se a vida é pouco ou de mais para mim. Não sei se sinto de mais ou de menos, não sei Se me falta escrúpulo espiritual, ponto-de-apoio na inteligência, Consanguinidade com o mistério das coisas, choque Aos contactos, sangue sob golpes, estremeção aos ruídos, Ou se há outra significação para isto mais cómoda e feliz. Seja o que for, era melhor não ter nascido, Porque, de tão interessante que é a todos os momentos, A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger, A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas as sacadas, E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos Entre tombos, e perigos e ausência de amanhãs, E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso, Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida. Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços, E preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lágrimas... Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, não choro, Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca... Que há-de ser de mim? Que há-de ser de mim? Correram o bobo a chicote do palácio, sem razão, Fizeram o mendigo levantar-se do degrau onde caíra. Bateram na criança abandonada e tiraram-lhe o pão das mãos. Oh mágoa imensa do mundo, o que falta é agir... Tão decadente, tão decadente, tão decadente... Só estou bem quando ouço música, e nem então. Jardins do século dezoito antes de 89, Onde estais vós, que eu quero chorar de qualquer maneira?

Como um bálsamo que não consola senão pela ideia de que é um bálsamo, A tarde de hoje e de todos os dias pouco a pouco, monótona, cai. Acenderam as luzes, cai a noite, a vida substitui-se. Seja de que maneira for, é preciso continuar a viver. Arde-me a alma como se fosse uma mão, fisicamente. Estou no caminho de todos e esbarram comigo. Minha quinta na província, Haver menos que um comboio, uma diligência e a decisão de partir entre mim e ti. Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir, E fica sempre, fica sempre, fica sempre, Até à morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica... Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito. Só humanitariamente é que se pode viver. Só amando os homens, as acções, a banalidade dos trabalhos, Só assim — ai de mim! —, só assim se pode viver Só assim, ó noite, e eu nunca poderei ser assim! Vi todas as coisas, e maravilhei-me de tudo, Mas tudo ou sobrou ou foi pouco — não sei qual — e eu sofri. Vivi todas as emoções, todos os pensamentos, todos os gestos, E fiquei tão triste como se tivesse querido vivê-los e não conseguisse Amei e odiei como toda a gente, Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo, E para mim foi sempre a excepção, o choque, a válvula, o espasmo. Vem, ó noite, e apaga-me, vem e afoga-me em ti. Ó carinhosa do Além, senhora do luto infinito, Mágoa externa da Terra, choro silencioso do Mundo. Mãe suave e antiga das emoções sem gesto, Irmã mais velha, virgem e triste, das ideias sem nexo, Noiva esperando sempre os nossos propósitos incompletos, A direcção constantemente abandonada do nosso destino, A nossa incerteza pagã sem alegria, A nossa fraqueza cristã sem fé, O nosso budismo inerte, sem amor pelas coisas nem êxtases, A nossa febre, a nossa palidez, a nossa impaciência de fracos, A nossa vida, ó mãe, a nossa perdida vida... Não sei sentir, não sei ser humano, conviver De dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra. Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido, Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens, Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta, Uma razão para descansar, uma necessidade de me distrair, Uma coisa vinda directamente da natureza para mim. Por isso se para mim materna, ó noite tranquila... Tu, que tiras o mundo ao mundo, tu que és a paz, Tu que não existes, que és só a ausência da luz, Tu que não és uma coisa, um lugar, uma essência, uma vida, Penélope da teia, amanhã desfeita, da tua escuridão, Circe irreal dos febris, dos angustiados sem causa, Vem para mim, ó noite, estende para mim as mãos, E sê frescor e alívio, ó noite, sobre a minha fronte... Tu, cuja vinda é tão suave que parece um afastamento, Cujo fluxo e refluxo de treva, quando a lua bafeja, Tem ondas de carinho morto, frio de mares de sonho, Brisas de paisagens supostas para a nossa angústia excessiva... Tu, palidamente, tu, flébil, tu, liquidamente, Aroma de morte entre flores, hálito de febre sobre margens, Tu, rainha, tu castelã, tu, dona pálida, vem...

22/05/1916 (d) PASSAGEM DAS HORAS Viro todos os dias todas as esquinas de todas as ruas, E sempre que estou pensando numa coisa, estou pensando noutra. Não me subordino senão por atavismo, E há sempre razões para emigrar para quem não está de cama. Das terrasses de todos os cafés de todas as cidades Acessíveis à imaginação Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer, Pertenço-lhe sem tirar um gesto da algibeira, Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi. No automóvel amarelo a mulher definitiva de alguém passa, Vou ao lado dela sem ela saber. No trottoir imediato eles encontram-se por um acaso combinado, Mas antes do encontro deles lá estar já eu estava com eles lá. Não há maneira de se esquivarem a encontrar-me, não há modo de eu não estar em toda a parte. O meu privilégio é tudo (Brevetée, Sans Garantie de Dieu, a minh'Alma). Assisto a tudo e definitivamente. Não há jóia para mulher que não seja comprada por mim e para mim, Não há intenção de estar esperando que não seja minha de qualquer maneira Não há resultado de conversa que não seja meu por acaso Não há toque de sino em Lisboa há trinta anos, noite de S. Carlos há cinquenta Que não seja para mim por uma galanteria deposta. Fui educado pela Imaginação, Viajei pela mão dela sempre, Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso, E todos os dias têm essa janela por diante, E todas as horas parecem minhas dessa maneira. (e) Clarim claro da manhã ao fundo Do semicírculo frio do horizonte, Ténue clarim longínquo como bandeiras incertas Desfraldadas para além de onde as cores são visíveis. Clarim trémulo, poeira parada, onde a noite cessa Poeira de ouro parada no fundo da visibilidade... Carro que chia limpidamente, vapor que apita, Guindaste que começa a girar no meu ouvido, Tosse seca, nova do que sai de casa, Leve arrepio matutino na alegria de viver, Gargalhada subida velada pela bruma exterior não sei como, Costureira fadada para pior que a manhã que sente, Operário tísico desfeito para feliz nesta hora Inevitavelmente vital, Em que o relevo das coisas é suave, certo e simpático, Em que os muros são frescos ao contacto da mão, e as casas Abrem, aqui e ali os olhos cortinados a branco... Toda a madrugada é uma cortina que oscila, E refresca ilusões e recordações na minha alma de transeunte, No meu coração banido de epidérmico espírito,

No meu cansado e velado (...) (...) (...) e caminha tudo Para a hora cheia de luz em que as lojas baixam as pálpebras E rumor tráfego carroça comboio eu-sinto sol estruge Vertigem do meio-dia emoldurada a vertigens — Sol nos vértices e nos (...) da minha visão estriada, Do rodopio parado da minha retentiva seca, Do abrumado clarão fixo da minha consciência de viver. Rumor tráfego carroça comboio carros eu-sinto sol rua, Aros caixotes trolley loja rua vitrines saia olhos Rapidamente calhas carroças caixotes rua atravessar rua Passeio lojistas «perdão» rua Rua a passear por mim a passear pela rua por mim Tudo espelhos as lojas de cá dentro das lojas de lá A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras, O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua O meu passado rua estremece camião rua não me recordo rua Eu de cabeça p’ra baixo no centro da minha consciência de mim Rua sem poder encontrar uma sensação só de cada vez rua Rua p’ra tr|s e p’ra diante debaixo dos meus pés Rua em X em Y em 7 por dentro dos meus braços Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo pequeno, Caleidoscópio em curvas iriadas nítidas rua. Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo. Bater das fontes de estar vindo para cá ao mesmo tempo que vou para lá, (f) PASSAGEM DAS HORAS Estatelo-me ao comprido em toda a vida E urro em mim a minha ferocidade de viver... Não há gestos de prazer pelo mundo que valham A alegria estupenda de quem não tem outro modo de a exprimir Que rolar-se pelo chão entre ervas e malmequeres E misturar-se com terra até sujar o fato e o cabelo... Não há versos que possam dar isto... Arranquem um (...) de erva, trinquem-na e perceber-me-ão, Perceberão completamente o que eu incompletamente exprimo. Tenho a fúria de ser raiz A perseguir-me as sensações por dentro como uma seiva... Queria ter todos os sentidos, incluindo a inteligência, A imaginação e a inibição À flor da pele para me poder rolar pela terra rugosa Mais de dentro, sentindo mais rugosidade e irregularidades. Eu só estaria contente se o meu corpo fosse a minha alma... Assim todos os ventos, todos os sóis, e todas as chuvas Seriam sentidos por mim do único modo que eu quereria... Não podendo acontecer-me isto, desespero, raivo, Tenho vontade de poder arrancar à dentada o meu fato E depois ter pesadas garras de leão para me despedaçar Até o sangue correr, correr, correr, correr... Sofro porque tudo isto é absurdo Como se me tivesse medo alguém, Com o meu sentimento agressivo para o destino, para Deus, Que nasce de encararmos com o Inefável E medirmos bem, de repente, a nossa fraqueza e pequenez. (g) PASSAGEM DAS HORAS

Passo adiante, nada me toca; sou estrangeiro. As mulheres que chegam às portas depressa Viram apenas que eu passei. Estou sempre do lado de lá da esquina dos que me querem ver, Inatingível a metais e encrustamentos. Ó tarde, que reminiscências! Ontem ainda, criança que se debruçava no poço, Eu via com alegria meu rosto na água longínqua. Hoje, homem, vejo meu rosto na água funda do mundo. Mas se rio é só porque fui outro eu A criança que viu com alegria seu rosto no fundo do poço. Sinto-os a todos substância da minha pele. Toco no meu braço e eles estão ali. Os mortos — eles nunca me deixam! Nem as pessoas mortas, nem os lugares passados, nem os dias. E às vezes entre o ruído das máquinas da fábrica Toca-me levemente uma saudade no braço E eu viro-me... e eis no quintal da minha casa antiga A criança que fui ignorando ao sol que eu haveria de ser. Ah, sê materna! Ah, sê melíflua e taciturna Ó noite aonde me esqueço de mim lembrando... Data posterior a 1917 (fragmento escrito em papel da firma F. Pessoa, criada em 1917)

Pessoa ganhou – com Campos, pelo menos – o hábito de dedicar alguns dos seus grandes poemas a queridos amigos seus:   

“Três sonetos” – dedicados a Raul Campos “Opiário” – dedicado a Mário de Sá-Carneiro “Ode Marítima” – dedicada a Santa Rita Pintor

“Passagem das Horas” ser| o quarto grande exemplo. Como indica Teresa Rita Lopes, existe uma nota manuscrita (ref. 71a-53) onde Campos dedica esta “ode sensacionista” a José de AlmadaNegreiros, acrescentando: “Almada-Negreiros, você não imagina como eu lhe agradeço o facto de você existir”. Podemos especular como certas ocasiões, obras ou mesmo pessoas inspiravam motivos particulares na própria produção literária de Pessoa, como aliás ocorre com outros (ou mesmo talvez todos) poetas). Mas o facto da “Passagem das Horas” ser dedicada a Almada tem um significado valioso para a presente análise. Mas antes é preciso compreender o que é “A Passagem das Horas”. Pessoa disse que era um poema sensacionista. Já vimos como o sensacionismo é importante para Campos como método de conhecimento – ele pretende entender a realidade sem a analisar, pretende abarcar todo o conhecimento da única maneira que vê possível: apenas pelos sentidos. Outros poemas de Campos transmitem este princípio, mas nenhum de maneira t~o clara como “A Passagem das Horas”. Pois este grande, épico, majestoso poema inacabado é o último esforço do grande poeta nessa teoria sensacionista plena. É a “Passagem” que melhor descreve este esforço, e pode mesmo ser a “Passagem” o tributo final a essa teoria louca. Aliás, o poema define-se logo na entrada, através das famosas palavras:

“Sentir tudo de todas as maneiras”63. Se houvesse uma frase apenas para definir Campos, esta seria a frase. Pois descreve na plenitude o seu método caótico de atingir o conhecimento absoluto da realidade. É através da personalização de todos os fenómenos em si mesmo que o actor-Campos espera alcançar a verdade iniciática (global e individual) escondida ao comum dos homens. A “Passagem”, em certos pontos, assemelha-se ás grandes Odes da juventude de Campos. Mas apenas { superfície. A “Passagem” é um poema muito mais adulto do que as grandes Odes e é, sobretudo, um poema muito mais esclarecido, enquanto última grande tentativa. Campo saberá que será esta a última oportunidade para acreditar na sua grande teoria. Como tal, o poema define-se a si mesmo, como um grande intervalo de tempo, em que tudo pára – podemos imaginar Campos, decidido, já quase Pessoa-Campos, olhando em si mesmo a derradeira possibilidade de acreditar na sua própria loucura 64. Será Almada a personalização desta contradição? Afinal o que é o modernismo na arte senão essa contradição de formas e de cores, e sobretudo contradição entre futuro e passado. Afinal a suposta loucura de Campos poderá não ser mais do que a tentativa de síntese de opostos – o antes e o depois, para fazerem nascer outro agora. Mais do que Santa-Rita Pintor e que Amadeo de Sousa Cardoso, Almada esteve lá nesses momentos definidores da nova realidade artística. Nesses momentos genialmente confusos e contraditórios. E seria ele próprio a personalidade indicada – sobretudo mais extravagante e extrovertida – para basear em carne a teoria contraditória modernista. Isto porque Campos, se era, era para dentro e dentro de Fernando Pessoa. Talvez seja isto que Pessoa-Campos agradece a Almada: a extroversão, a liderança estética do movimento, já que a liderança intelectual há muito tinha sido entregue ao próprio Pessoa. Afinal – e poderemos compreender também assim o sensacionismo – a compreensão pela estética é o segredo implícito de Álvaro de Campos. O sensacionismo nada mais é do que uma espécie de metafísica estética, de ver a realidade pelo que tem de superficial (o fenómeno) e tentar mesmo assim ver mais além (para o númeno), mas sem usar a razão. Como se consegue isto? Por uma exaustiva visão dos fenómenos – Campos não quer saber o que é cada uma das coisas, mas vendo todas as coisas talvez consiga entender a razão subjacente à existência delas. Trata-se de uma visão oblíqua da realidade e de um método filosófico deveras original. Sentir tudo de todas as maneiras, Ter todas as opiniões, Ser sincero contradizendo-se a cada minuto, Desagradar a si-próprio pela plena liberalidade de espírito, E amar as coisas como Deus.

“Amas as coisas como Deus” traduz, de certo modo, o que acab|mos de dizer. O amor {s coisas parece induzir a uma tranquilidade de espírito para o homem moderno (eis uma nova contradição). Amor (simples) às coisas. Ama as coisas, ou seja, não te preocupes com o significado das coisas. Sê simples, como o Universo – poderia ser uma frase saída da boca do seu mestre Caeiro. Mas Caeiro não quer compreender. Campos, por outro lado, está inquieto, quer compreender, embora insista que essa compreensão pode ser feita sem a razão – e assim pretende estar ainda de acordo com Caeiro.

Sobre a estética deste poema ver o ensaio de José Gil: «O insconsciente da sensação na Passagem das Horas» in O DevirEu de Fernando Pessoa, p|g. 65 e segs., Relógio d’Água, 2010. 64 Loucura, que, a acreditar no próprio Pessoa já estaria no horóscopo de Álvaro de Campos. V. Escritos sobre Génio e Loucura, Org. Jerónimo Pizarro, Tomo I, pág. 411, INCM, 2006. 63

É claro que este método é imensamente arriscado e confuso. Nada é evidente nesta teoria do conhecimento absurdo. Como se aprende, como se alcança o significado das coisas, o que liga as coisas, como se definem as coisas… nada disto foi ou ser| alguma vez definido. O caos é um fio condutor que não simplifica, mas também não será esse o intuito de Campos – para ele simplificar é sobretudo mergulhar na confusão do mundo. Visto de fora o mundo poderá parecer confuso, mas para Deus o mundo não é confuso, porque Deus é o mundo. Se Campos for o mundo, o mundo deixará de ser confuso. Ele terá em si mesmo todas as contradições, mas nesse momento as contradições farão sentido, porque farão parte de si. Eu, que sou mais irmão de uma árvore que de um operário, Eu, que sinto mais a dor suposta do mar ao bater na praia Que a dor real das crianças em quem batem (Ah, como isto deve ser falso, pobres crianças em quem batem — E porque é que as minhas sensações se revezam tão depressa?) Eu, enfim, que sou um diálogo contínuo Um falar-alto incompreensível, alta-noite na torre, Quando os sinos oscilam vagamente sem que mão lhes toque E faz pena saber que há vida que viver amanhã. Eu, enfim, literalmente eu, E eu metaforicamente também, Eu, o poeta sensacionista, enviado do Acaso

O Engenheiro ainda duvida se será capaz realmente de se emergir nesta teoria: ele mesmo escreve isso, ao dizer que sente mais a dor da natureza do que a dor dos homens. O “Ah, como isto deve ser falso”, ser| afinal a própria dúvida que se intromete. Provavelmente Campos também sentirá uma outra dificuldade, que é expressa nesta passagem anterior: o facto de se sentir afastado da humanidade. O facto de necessitar de “sentir tudo de todas as maneiras”, vai exigir-lhe que sinta também as paixões, o amor, a renúncia, o ódio – todas as sensações de proximidade que Pessoa-Campos tanto recusa, em prática de auto-protecção. Afinal Campos, por muito que pareça extravagante – à la Almada – é um falso extrovertido: Eu, o fumador de cigarros por profissão adequada, O indivíduo que fuma ópio, que toma absinto, mas que, enfim, Prefere pensar em fumar ópio a fumá-lo E acha mais seu olhar para o absinto a beber que bebê-lo... Eu, este degenerado superior sem arquivos na alma,

A contradição é sempre marcante em Campos, e é uma oposição clara entre acção e contemplação, e, subsequentemente, entre viver e estar em abulia. Ele define-se como “degenerado”, mas também como “investigador solene das coisas fúteis”, “sem raiz” e “real como uma met|fora”. Existe, mas bem poderia n~o existir, seria igual. Este será um dos grandes perigos da sua própria investigação: Se todas as coisas são iguais, enquanto fenómenos, o que é existir? Continuamente em “A Passagem das Horas”, Campos usa a aliteraç~o para inserir o “eu” no início de muitas frases do poema. Este uso repetido do “eu” mostra-nos que o desafio de sentir todas as coisas é também um desafio de não perder a própria identidade. Se Campos é todas as coisas, que coisa é afinal Campos? Campos elenca tudo o que pretender ser, é “tudo isto, e além disto o resto do mundo...”. E no meio de tudo ele existe, quase caricatura de si próprio: Sim, eu, o engenheiro naval que sou supersticioso como uma camponesa madrinha, E uso o monóculo para não parecer igual à ideia real que faço de mim, Que levo às vezes três horas a vestir-me e nem por isso acho isso natural, Mas acho-o metafísico e se me batem à porta zango-me, Não tanto por me interromperem a gravata como por ficar sabendo que há a vida...

Como pode o Engenheiro não se imiscuir na vida que imagina? Afinal esse seria o segredo pouco escondido para a realização da sua teoria, ou pelo menos para o princípio da mesma. Mas ele esconde-se da vida. O que elenca, o que denomina e chama pelo nome, é pela imaginação. Sinal do fracasso iminente de Campos é a maneira como certas memórias se assomam sem aviso a esse enorme elenco de “coisas”: A Brígida prima da minha tia, O general em que elas falavam — general quando elas eram pequenas, E a vida era guerra civil a todas as esquinas... (…) Esse velho insignificante, mas que ainda conheceu os românticos Esse opúsculo político do tempo das revoluções constitucionais,

Seria o General das tias, o General Joaquim António de Araújo Pessoa, seu avô paterno? Não interessa. Neste momento interessa isso sim ver como o Engenheiro decididamente desiste cada vez mais do seu projecto inicial: (…) n~o gosto da vida, mas gosto de senti-la

De senti-la. Mas pela imaginaç~o… Todo o elenco de “coisas” em “A Passagem das Horas” é um elenco imaginado. Se n~o todo, pelo menos esmagadoramente. A visão do poeta, iminentemente interior, serve-lhe para invocar todas as “coisas”, sejam elas físicas ou imateriais, { sua presença. Mas ele parece confundir essa invocaç~o com um verdadeiro sentir… Será que o sentir de Campos é suficiente? Ou este sentir, em essência imaginado, se mostrará muito pouco efectivo a longo prazo, no desenvolvimento da sua ambição? Tenderemos para esta última hipótese, como se verá de seguida. Aliás, será através do fragmento (b) que melhor conseguiremos vislumbrar este fracasso. Será por Pessoa-Campos misturar aquilo que ele é com aquilo que ele deseja ser, que este fracasso acontecerá. Aquilo que ele é, vem-lhe de Fernando Pessoa – este será um erro crasso, mas porventura inevitável de Campos, que não nasce vazio de si mesmo, como seria desejável. Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo, Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo, Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia, Seja uma flor ou uma ideia abstracta, Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus. E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo.

Este pedaço do fragmento (b) revela-nos essa tal confus~o entre “vida passada” e “vida futura”. É Pessoa que, no seu estado habitual de carência afectiva e solidão crónica, deseja sempre aquilo que n~o tem e vê precisamente naquilo que n~o tem, a perfeiç~o das coisas. Isto porque “aquilo que ele n~o é” se tornou, ao longo dos anos, numa situaç~o diametralmente oposta { dor que ele sente “sendo o que é”. Isto é extremamente perigoso – potencialmente mesmo letal – para o método de Álvaro de Campos! Porquê? Porque Campos quer “outrar-se” para conhecer o mistério das coisas, e n~o para fugir à sua dor, à sua solidão. Pelo menos esse seria o intento original. Mas se Campos foge de si mesmo, apenas para fugir do seu próprio sofrimento, todo o seu projecto se desmorona sobre si mesmo… A confusão, neste sentido, não é favorável. Tanto é assim que a própria razão se intromete: São-me simpáticos os homens superiores porque são superiores, E são-me simpáticos os homens inferiores porque são superiores também, Porque ser inferior é diferente de ser superior,

E por isso é uma superioridade a certos momentos de visão. Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de carácter, E simpatizo com outros pela sua falta dessas qualidades, E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles, E há momentos absolutamente orgânicos em que esses são todos os homens.

O fragmento anterior é dolorosamente típico de um raciocínio Pessoano e não de uma expressão de sensacionismo de Campos. De certo modo não basta dizer para que a palavra assuma essa condição de encantamento mágico que ela pode conter. Quando Campos nos diz: Cometi todos os crimes, Vivi dentro de todos os crimes (Eu próprio fui, não um nem o outro no vício, Mas o próprio vício-pessoa praticado entre eles, E dessas são as horas mais arco-de-triunfo da minha vida).

Ele estará a mentir duplamente. Por um lado ele não cometeu os crimes, apenas se imaginou a cometê-los, e por outro lado, seria ele verdadeiramente actor preparado para se perder no acto do homicídio? Campos não é afinal um falso extrovertido? Desejaria porventura ser como Almada, aquele a quem dedica o poema e que poderá ser o objectivo altivo do seu heterónimo falhado? O nosso exagero é usado como forma de ilustrar como Campos cai no erro de confiar demasiado na imaginação. Acreditamos que o Engenheiro poderia ter optado por uma mais ortodoxa aproximação à sua teoria. Tanto é assim que o que ele tem de Pessoa, ele poderia aproveitar em seu próprio lucro: Multipliquei-me para me sentir, Para me sentir, precisei sentir tudo, Transbordei, não fiz senão extravasar-me, Despi-me entreguei-me. E há em cada canto da minha alma um altar a um deus diferente.

O fragmento anterior parece-nos de uma grande sinceridade. É verdadeiro. Mas não é Campos que fala, mas sim Pessoa. Foi Pessoa quem se multiplicou para se sentir. Foi Pessoa que criou os heterónimos, para que Fernando sobrevivesse. E Campos poderia aproveitar essa experiência fenomenalmente original de Pessoa em seu próprio proveito. Em vez disso, Campos pensa poder aproveitar esse poder de despersonalização Pessoano como “fórmula m|gica” para o seu próprio processo invocativo. Será esta mistura estranha que desvirtuará de certa maneira o seu método gnosiológico. (Freddie, eu chamava-te Baby, porque tu eras louro, branco e eu amava-te, Quantas imperatrizes por reinar e princesas destronadas tu foste para mim! Mary, com quem eu lia Burns em dias tristes como sentir-se viver, Mary, mal tu sabes quantos casais honestos, quantas famílias felizes, Viveram em ti os meus olhos e o meu braço cingindo e a minha consciência incerta, A sua vida pacata, as suas casas suburbanas com jardim, os seus half-holidays inesperados... Mary, eu sou infeliz... Freddie, eu sou infeliz... Oh, vós todos, todos vós, casuais, demorados, Quantas vezes tereis pensado em pensar em mim, sem que o fizésseis, Ah, quão pouco eu fui no que sois, quão pouco, quão pouco — Sim, e o que tenho eu sido, ó meu subjectivo universo, Ó meu sol, meu luar, minhas estrelas, meu momento, Ó parte externa de mim perdida em labirintos de Deus!)

Num novo acesso de memórias Pessoanas, Campos invoca Freddie e Mary 65 - prova acesa da ligação imanente das suas memórias com as suas invocações imaginativas. Estas ligações desgastam o processo invocativo de Campos, de uma maneira irremediável, aproximando-o de forma errada { realidade que ele pretende sentir como sua. Os “beijos de todos os encontros” acendem as memórias dos seus próprios amores falhados – e isso torna-o longe de ser um quadro vazio que se preenche apenas com sensações múltiplas e indiferenciadas. Essa falta de distanciamento vai provar ser o primordial factor no seu sistema fracassado. Álvaro de Campos falha, naturalmente, pelas emoções. A sua capacidade de elencar coisas, magnífica, estrondosamente magnífica, é pobre alento para a sua incapacidade para sentir de forma distanciada essas mesmas coisas, ou até de as sentir puramente como coisas, senão pela imaginação: Dói-me a imaginação não sei como, mas é ela que dói. Declina dentro de mim o sol no alto do céu. Começa a tender a entardecer no azul e nos meus nervos. Vamos ó cavalgada, quem mais me consegues tornar? Eu que, veloz, voraz, comilão da energia abstracta, Queria comer, beber, esfolar e arranhar o mundo, Eu, que só me contentaria com calcar o universo aos pés, Calcar, calcar, calcar até não sentir... Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis, Que embora eu quisesse tudo, tudo me faltou,

Não somos nós que dizemos que Campos perde ao usar a imaginação. É ele próprio que verbaliza este sentimento, ao dizer que lhe “dói a imaginaç~o”. Por uma raz~o simples: ele sente todas as coisas pela imaginação. O seu elencar é doente, febril, instantâneo, instintivo, e tão cedo começa como acaba subitamente, com um sentimento de ser sempre incompleto, insatisfatório. Este processo rápido, que acaba também rapidamente, explica em grande medida a passagem de Campos, da euforia modernista inicial, para o tédio existencialista e metafísico das suas fases mais tardias. O seu pensamento é a tal “cavalgada” com que ele termina o fragmento (b). E podemos imaginar o seu pensamento a parar da cavalgada intensa, cansado, exausto, sem esperança em poder iniciar-se novamente. Quanto ao fragmento (c), ele reforça o que dissemos em relação ao fragmento (b). Trata-se de um novo arrolar de memórias, que se confundem com o elencar das coisas. Aliás, isto parece de certo modo perturbar o poeta: Trago dentro do meu coração, Como num cofre que se não pode fechar de cheio, Todos os lugares onde estive, Todos os portos a que cheguei, Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias, Ou de tombadilhos, sonhando, E tudo isso, que é tanto, é pouco para o que eu quero.

É pouco porque as memórias s~o insuficientes como matéria para compreender o “todo” do mundo. Mesmo que as memórias sejam vastas, elas serão sempre limitadas, porque partem apenas da experiência própria do indivíduo. E há outra confusão importante – e perigosa – a assinalar: Porque, por mais que sentisse, sempre me faltou que sentir E a vida sempre me doeu, sempre foi pouco, e eu infeliz.

Até hoje nenhum biógrafo foi capaz de descobrir quem foram estas duas figuras, embora se especule que seriam provavelmente dois “amores de adolescência” de Fernando Pessoa. 65

Ou seja, parece que Campos nos diz que a sua vontade de “sentir tudo” pode também ter uma origem bem mais pessoal, e menos heróica do que a anunciada pelo próprio. Campos poderá usar este método para tentar buscar a sua própria felicidade, sobretudo tentando colocar-se fora de si mesmo, fora da sua própria solidão e infelicidade. Seja como for, ele é sobretudo um inadaptado, um insatisfeito a quem a prova de todas as sensações, no simultâneo imenso da sua teoria sensacionista pouco ou nada trará de verdadeiramente novo. Sobretudo nada trará de novo que o possa satisfazer intimamente: pois o que é a verdade absoluta perante a felicidade alheia? Seja o que for, era melhor não ter nascido, Porque, de tão interessante que é a todos os momentos, A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger, A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair Para fora de todas as casas, de todas as lógicas e de todas as sacadas, E ir ser selvagem para a morte entre árvores e esquecimentos Entre tombos, e perigos e ausência de amanhãs, E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com o que eu penso, Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida. Cruzo os braços sobre a mesa, ponho a cabeça sobre os braços, E preciso querer chorar, mas não sei ir buscar as lágrimas... Por mais que me esforce por ter uma grande pena de mim, não choro, Tenho a alma rachada sob o indicador curvo que lhe toca... Que há-de ser de mim? Que há-de ser de mim?

Para quem sempre invejou a vida dos outros, simplesmente por não serem ele próprio, o sensacionismo parece uma experiência imensamente sádica. Afinal Campos propõe-se sentir tudo o que está fora de si, como se fosse seu, mas continuando a ser Campos. Pensar nestas “coisas”, que depois ele elenca, dolorosamente, serve afinal para piorar a sua condição, já de si bastante frágil, incandescente. Pessoa-Campos perde-se nestes elencos de “coisas”, perde ainda mais a sua identidade, j| de si partida, despersonalizada nos seus heterónimos, irmãos, mestres ou companheiros menores. A teoria sensacionista, a ser praticada, exige o distanciamento que Campos nunca poderá ter, essencialmente por ser Pessoa. Talvez se Álvaro de Campos fosse realmente alguém diferente de Fernando Pessoa, ele pudesse almejar atingir o conhecimento pela experiência caótica de todas as coisas. Mas assim, tal como é, ele nunca o conseguirá fazer – ficará frustrado, deprimido, mais infeliz ainda do que era inicialmente, por ter falhado. O que lhe fica é também uma sensação de tédio – porque a consciência do falhanço sensacionista é essencialmente uma consciência de não conseguir agir, de não conseguir sair do “elencar pela imaginaç~o”: Assim fico, fico... Eu sou o que sempre quer partir, E fica sempre, fica sempre, fica sempre, Até à morte fica, mesmo que parta, fica, fica, fica... Torna-me humano, ó noite, torna-me fraterno e solícito. Só humanitariamente é que se pode viver. Só amando os homens, as acções, a banalidade dos trabalhos, Só assim — ai de mim! —, só assim se pode viver Só assim, ó noite, e eu nunca poderei ser assim! (…) Amei e odiei como toda a gente, Mas para toda a gente isso foi normal e instintivo, E para mim foi sempre a excepção, o choque, a válvula, o espasmo.

O peso que Campos sente, é o peso de ser Pessoa. Apesar de Pessoa pensar poder escapar por Campos de si mesmo, isso é apenas uma ilus~o. Álvaro de Campos carrega toda a “bagagem emocional” de Pessoa, todo o seu desespero, a sua solid~o e sobretudo a sua incapacidade de agir, de “ser como os outros”, “natural como os outros”.

O apelo à noite, figura materna sem cara, acaba por ser um desabar de toda a coragem do poeta, que regressa às memórias originais de Fernando Pessoa, perante o desespero confuso da praxis da sua teoria. Essa teoria horrível e magnífica exige um outro homem. Um homem capaz de sentir para além da imaginação (ou aquém): Não sei sentir, não sei ser humano, conviver De dentro da alma triste com os homens meus irmãos na terra. Não sei ser útil mesmo sentindo, ser prático, ser quotidiano, nítido, Ter um lugar na vida, ter um destino entre os homens, Ter uma obra, uma força, uma vontade, uma horta, Uma razão para descansar, uma necessidade de me distrair, Uma coisa vinda directamente da natureza para mim.

Perante a incapacidade de agir, resta o tédio, o torpor de não conseguir nada: o oposto sublime às energias que fluem dentro das grandes Odes da sua juventude. É por esta razão simples que Campos cairá neste vazio, neste nada, em que viverá nas fases seguintes da sua obra. Tal como Caeiro queria a paz de não pensar e falha, tal como Reis queria a paz do afastamento e falha, também Campos falha na sua imersão no caos. Falta a todos alguma coisa, falta a todos talvez não serem, no essencial apenas Fernando Pessoa. No fragmento (d) observamos mais um pormenor no que diz respeito a este método sensacionista de Álvaro de Campos: a distinção observar/pertencer. Em muitos dos projectos heterónimos há um objectivo claro (e manifestamente arrojado) de conciliação de opostos. Também em Campos há esse objectivo e ele traduz-se na junção de “observar” e “ser parte de”. Das terrasses de todos os cafés de todas as cidades Acessíveis à imaginação Reparo para a vida que passa, sigo-a sem me mexer, Pertenço-lhe sem tirar um gesto da algibeira, Nem tomar nota do que vi para depois fingir que o vi. (…) Assisto a tudo e definitivamente. (…) Fui educado pela Imaginação, Viajei pela mão dela sempre, Amei, odiei, falei, pensei sempre por isso, E todos os dias têm essa janela por diante, E todas as horas parecem minhas dessa maneira.

Cortámos o poema de modo a realçar as partes em que se manifesta aquilo que indicávamos anteriormente. O Engenheiro usa a imaginação para observar, mas considera-se simultaneamente parte daquilo que observa, operando, sem usar a razão, a síntese dos opostos. Fica também desta excerto o reforço da visão do papel que desempenha a imaginação no poema “A Passagem das Horas” e no resto da obra de Álvaro de Campos, sobretudo no que toca ao elencar das “coisas” que o Engenheiro pretende sentir dentro de si mesmo. E à medida que seguimos para os fragmentos menores, vemos como a imaginação começa a invocar (de maneira difusa), “coisas” cada vez menos definidas e imiscuídas com memórias. Do fragmento (e): Carro que chia limpidamente, vapor que apita, Guindaste que começa a girar no meu ouvido, Tosse seca, nova do que sai de casa,

Leve arrepio matutino na alegria de viver, Gargalhada subida velada pela bruma exterior não sei como, Costureira fadada para pior que a manhã que sente, Operário tísico desfeito para feliz nesta hora Inevitavelmente vital, Em que o relevo das coisas é suave, certo e simpático, Em que os muros são frescos ao contacto da mão, e as casas Abrem, aqui e ali os olhos cortinados a branco... Toda a madrugada é uma cortina que oscila, E refresca ilusões e recordações na minha alma de transeunte, No meu coração banido de epidérmico espírito,

O fragmento (e), embora curto, está cheio de uma energia que nada tem a ver com a dos poemas da juventude. É já o princípio do fim da energia modernista, que – a nosso ver – também era desde início fingida. As “coisas” que o poeta elenca s~o mais escuras, disformes: “Clarins” de uma invas~o distante, reflexos, chios de carros, tosse, luz baça… Do mesmo modo o elenco de coisas no fragmento (f) é estranho. Ao ponto de Campos assumir que certas coisas não são porventura elencáveis: Não há gestos de prazer pelo mundo que valham A alegria estupenda de quem não tem outro modo de a exprimir Que rolar-se pelo chão entre ervas e malmequeres E misturar-se com terra até sujar o fato e o cabelo... Não há versos que possam dar isto... (…) Sofro porque tudo isto é absurdo Como se me tivesse medo alguém, Com o meu sentimento agressivo para o destino, para Deus, Que nasce de encararmos com o Inefável E medirmos bem, de repente, a nossa fraqueza e pequenez.

O medo porventura será o medo de conseguir. E será porventura o medo que a natureza (destino, Deus…) sentir| de Campos, perante a ameaça de ser revelada a verdade absoluta das “coisas”. Seja como for, este fragmento ajuda-nos a perceber a hesitação do Engenheiro no seu método e a grande dose de dúvida que ainda o enche e que o faz recuar. O último fragmento disponível, o (g), serve de finale apropriado a estas dúvidas, pois vemos que Álvaro de Campos regressa ao seu passado e quase se esquece completamente de elencar coisas. Ele sente profundamente que está ainda perdido e que o seu método não o salvará. Porquê? Por causa das memórias de Fernando Pessoa: Passo adiante, nada me toca; sou estrangeiro. As mulheres que chegam às portas depressa Viram apenas que eu passei. Estou sempre do lado de lá da esquina dos que me querem ver, Inatingível a metais e encrustamentos. Ó tarde, que reminiscências! Ontem ainda, criança que se debruçava no poço, Eu via com alegria meu rosto na água longínqua. Hoje, homem, vejo meu rosto na água funda do mundo. Mas se rio é só porque fui outro eu A criança que viu com alegria seu rosto no fundo do poço. Sinto-os a todos substância da minha pele. Toco no meu braço e eles estão ali. Os mortos — eles nunca me deixam! Nem as pessoas mortas, nem os lugares passados, nem os dias. E às vezes entre o ruído das máquinas da fábrica Toca-me levemente uma saudade no braço E eu viro-me... e eis no quintal da minha casa antiga

A criança que fui ignorando ao sol que eu haveria de ser. Ah, sê materna! Ah, sê melíflua e taciturna Ó noite aonde me esqueço de mim Lembrando...

Os mortos nunca deixam Campos. É caso para dizer: nem os mortos, nem Fernando Pessoa. Pois este fragmento é 99% de Pessoa-ele-próprio. É Pessoa que recorda, é Pessoa que se lamenta. E pelo meio surge a voz fraca de Campos a queixar-se dessas intromissões, de como tudo o que ele sonhava se torna impossível, por causa destas memórias dolorosas. Entre o “ruído das m|quinas” h| sempre o “toque da saudade no braço”.

A PARTIDA Agora que os dedos da Morte à roda da minha garganta Sensivelmente começam a pressão definitiva... E que tomo consciência exorbitando os meus olhos, Olho p'ra trás de mim, reparo pelo passado fora Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui Considero lucidamente o meu passado misto E acho que houve um erro Ou em eu viver ou em eu viver assim. Será sempre que quando a Morte me entra no quarto E fecha a porta a chave por dentro, E a coisa é definitiva, inabalável, Sem Cour de cassation para o meu destino findo, Será sempre que, quando a meia-noite soa na vida Uma exasperação de calma, uma lucidez indesejada Acorda como uma coisa anterior à infância no meu partir? Último arranco, extenuante clarão, de chama que a seguir se apaga Frio esplendor do fogo de artifício antes da cinza completa, Trovão máximo sobre as nossas cabeças, por onde Se sabe que a trovoada, por estar [...], decresceu. Viro-me para o passado. Sinto-me ferir na carne. Olho com essa espécie de alegria da lucidez completa Para a falência instintiva que houve na minha vida Vão apagar o último candeeiro Na rua amanhecente de minha Alma! Sinal de [..] O último candeeiro que apagam! Mas antes que eu veja a verdade, pressinto-a Antes que a conheça, amo-a. Viro-me para trás, para o passado, não [visiono? ]; Olho e o passado é uma espécie de futuro para mim. Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no princípio E a quem depois abandonei como um espantalho reles, Hoje reconheço o erro, e choro dentro de mim, Choro com a alegria de ver a lucidez com que choro E embandeiro em arco à minha morte e à minha falência sem fim, Embandeiro em arco a descobri-la, só a saber quem ela é. Ergo-me em fim das almofadas quase cómodas E volto ao meu remorso sadio. (b) A PARTIDA Ave atque vale, ó assombroso universo! Ave atque vale, de que diversa maneira É que eu te verei, e será definitivamente, Se haverá ainda mais vida, mais modos de te conhecer, Mais lados de onde te olhar, — e talvez nunca te verei do Único — Seja como for, ave atque vale, ó Mundo! Partirei para aquele teu aspecto que a Morte deve revelar-me Com o coração confrangido, a alma ansiosa, o olhar vago, E toda a consciência da aventura pondo-me ondas no sangue... Eu partirei para a Morte nada esperando encontrar Mas disposto a ver coisas prodigiosas do outro lado do Mundo. Ave atque vale, ó Universo espontâneo! Verde esmiuçado a ervas nos prados contentes, Verde escurecido das copas das árvores ao vento, Escura brancura da água,

Penugem invisível dos brejos Garras de sombra imaterial dos vendavais, Grandes extensões (...) dos mares Curso evidente dos rios Ave atque vale! Até Deus! Até Mim! Até Vós! Quando eu abandonar o meu ser como uma cadeira donde me levanto Deixar atrás o mundo como a um quarto donde saio, Abandonar toda esta forma, de sentidos e pensamento, de sentir as coisas, Como uma capa que me prenda, Quando de vez minha alma chegar à superfície da minha pele E dispersar o meu ser pelo universo exterior, Seja com alegria que eu reconheça que a Morte Vem como um sol distante na antemanhã do meu novo ser. Numa viagem oblíqua do meu leito de moribundo Viagem em diagonal às dimensões dos objectos Para o canto do tecto mais longe, a cama erguer-se-á do chão, Erguer-se-á como um balão ridículo e seguirá Como um comboio sobre os rails directamente... (...) Não tenho medo, ó Morte, ao que não deixa entrever O teu postigo proibido na tua porta sobre o mundo. Estendo os braços para ti como uma criança Do colo da ama para o aparecimento da mãe... Por ti deixo contente os meus brinquedos de adulto, Por ti não tenho parentes, não tenho nada que me prenda A este prodigioso, constante e doentio universo... Todo o Definitivo deve estar em Ti ou em parte nenhuma. (c) A PARTIDA E eu o complexo, eu o numeroso, Eu a saturnália de todas as possibilidades, Eu o quebrar do dique de todas as personalizações, Eu o excessivo, eu o sucessivo, eu o (...) Eu o prolixo até de continências e paragens, Eu que tenho vivido através do meu sangue e dos meus nervos Todas as sensibilidades correspondentes a rodas as metafísicas Que tenho desembarcado em todos os portos da alma, Passado em aeroplano sobre todas as terras do espírito, Eu o explorador de todos os sertões do raciocínio, O (...) O criador de Weltanschauungen, Pródigo semeador pela minha própria indiferença De correntes de moderno todas diferentes Todas no momento em que são concebidas verdades Todas pessoas diferentes, todas eu-próprio apenas — Eu morrerei assim? Não: o universo é grande E tem possibilidade de coisas infinitas acontecerem. Não: tudo é melhor e maior que nós o pensamos E a morte revelará coisas absolutamente inéditas... Deus será mais contente. Salve, ó novas coisas, a acontecer-me quando eu morrer, Nova mobilidade do universo a despontar no meu horizonte Quando definitivamente Como um vapor largando do cais para longa viagem, Com a banda de bordo a tocar o hino nacional da Alma Eu largado para X, perturbado pela partida Mas cheio da vaga esperança ignorante dos emigrantes, Cheio de fé no Novo, de Crença limpa no Ultramar, Eia — por aí fora, por esses mares internado,

À busca do meu futuro — nas terras, lagos e rios Que ligam a redondeza da terra — todo o Universo — Que oscila à vista. Eia por aí fora... Ave atque vale, ó prodigioso Universo... Haverá primeiro Uma grande aceleração das sensações, um (...) Com grandes dérapages nas estradas da minha consciência, (...) (E até à aterissage final do meu aero (...) ) Uma grande conglobação das sensações incontíguas, Veloz silvo voraz do espaço entre a alma e Deus Do meu (...) Os meus estados de alma, de sucessivos, tornar-se-ão simultâneos, Toda a minha individualidade se amarrotará num só ponto, E quando, prestes a partir, Tudo quanto vivo, e o que viverei para além do mundo, Será fundido num só conjunto homogéneo e incandescente E com um tal aumentar do ruído dos motores Que se torna um ruído já não férreo, mas apenas abstracto, Irei num silvo de sonho de velocidade pelo Incógnito fora Deixando prados, paisagens, vilas dos dois lados E cada vez mais no confim, nos longes do cognoscível, Sulco de movimento no estaleiro das coisas, Nova espécie de eternidade dinâmica ondeando através da eternidade estática — s-s-s-ss-sss z-z-z-z-z-z automóvel divino (d) E quando o leito estiver quase ao pé do tecto E eu olhando para trás, por esta vigia — o quarto todo com os seus armários, E sentindo na alma o movimento da hélice do navio, Verei já tudo ao longe e diferente e frio... As minhas sensações numa cidade amontoada distante E ao fundo, por detrás delas, o universo inteiro, ponte que finda... (e) A morte — esse pior que tem por força que acontecer; Esse cair para o fundo do poço sem fundo; Esse escurecer universal para dentro; Esse apocalipse da consciência , com a queda de todas as estrelas — Isso que será meu um dia, Um dia pertíssimo, pertíssimo, Pinta de negro todas as minhas sensações, E é areia sem corpo escorrendo-me por entre os dedos O pensamento e a vida. A gare no deserto, deserta; O intérprete mudo; O boneco humano sem olhos nem boca Embandeirado a fogo-fátuo Num mar que é só puro espaço Sob um céu sacudido por relâmpagos pretos... Sinistra singre, roída de vermes audíveis a quilha sentiente E sejam os mastros dedos de âmbar, longuíssimos, Apontando o vácuo das coisas (que é o abismo em tudo)... As velas de um reposteiro vermelho lindo e baço Se abram ao vento soprando de um buraco enorme sem fim, E comecem, fora do tempo, uma viagem ao fim de tudo. Estica um horror consciente no gemer dos cabos... O ruído do ranger da madeira é dentro da alma... O avanço velocíssimo é uma coisa que falta... E se a vida é horizontal, isto dá-se verticalmente...

(f) Entremos na morte com alegria! Caramba O ter que vestir fato, o ter que lavar o corpo, O ter que ter razão, semelhanças, maneiras e modos; O ter rins, fígado, pulmões, brônquios, dentes. Coisas onde há dor de [...] e moléstias (Merda para isso tudo!) Estou morto, de tédio também Eu bato, a rir, com a cabeça nos astros Como se desse com ela num arco de brincadeira Estendido, no carnaval, de um lado ao outro do corredor, Irei vestido de astros; com o sol por chapéu de coco No grande Carnaval do espaço entre Deus e a vida. Meu corpo é a minha roupa de baixo; que me importa Que o seu carácter de lixo seja terra no jazigo Que aqui ou ali a coma a traça orgânica toda? Eu sou Eu . Viva eu porque estou morto! Viva! Eu sou eu . Que tenho eu com a roupa-cadáver que deixo? Que tem o cu com as calças? Então não teremos nós cuecas por esse infinito fora? O quê, o para além dos astros nem me dará outra camisa? Bolas, deve haver lojas nas grandes ruas de Deus. Eu, assombroso e desumano, Indistinto a esfinges claras, Vou embrulhar-me em estrelas E vou usar o Sol como chapéu de coco Neste grande carnaval do depois de morrer. Vou trepar, como uma mosca ou um macaco pelo sólido Do vasto céu arqueado do mundo, Animando a monotonia dos espaços abstractos Com a minha presença subtilíssima. (g) Todos julgamos que seremos vivos depois de mortos. Nosso medo da morte é o de sermos enterrados vivos. Queremos ao pé de nós os cadáveres dos que amámos Como se aquilo ainda fosse eles E não o grande maillot interior que a nascença nos deu. Data posterior a 1920 (h) Quando for a Grande Partida, Quando embarcarmos de vez para fora dos seres e dos sentimentos E no paquete A Morte (que rótulo levarão as nossas malas... Que nome comprazentemente estrangeiro, de lugar, é o do porto de destino?) Quando, emigrantes para sempre, fizermos a viagem irreparável, E abandonarmos este oco e pavoroso mundo tão (...) para os nervos, Estas sensações das coisas tão ligadas e misteriosas, Estes sentimentos humanos tão naturais e inexplicáveis Estas torturas, estes desejos para fora daqui (e de agora), estas saudades súbitas e sem objecto, Este subir do nosso feminino ao olhar que se vela e é materno para as coisas pequeninas, Para os soldados de chumbo, e os comboios de corda e as fivelas dos sapatos da nossa infância, Quando, de vez, para sempre, irremediavelmente, (...) (i)

Da casa do monte, símbolo eterno e perfeito, Vejo os campos, os campos todos, E eu os saúdo por fim com a voz verdadeira, Eu lhes dou vivas, chorando, com as lágrimas certas e os vivas exactos — Eu os aperto a meu peito, como filho que encontrasse o pai perdido. Vivam, vivam, vivam Os montes, e a planície, e as ervas! Vivam os rios, vivam as fontes! Vivam as flores, e as árvores, e as pedras! Vivam os entes vivos e os bichos pequenos, Os bichos que correm, insectos e aves, Os animais todos, tão reais sem mim, Os homens, as mulheres, as crianças, As famílias, e as não-famílias, igualmente! Tudo quanto sente sem saber porquê! Tudo quanto vive sem pensar que vive! Tudo que acaba e nunca se aumenta com nada, Sabendo, melhor que eu, que nada há que temer, Que nada é fim, que nada é abismo, que nada é mistério, E que tudo é Deus, e que tudo é Ser, e que tudo é Vida. Ah, estou liberto! Ah, quebrei todas As algemas do pensamento. Eu, o claustro e a cave voluntários de mim mesmo, Eu o próprio abismo que sonhei, Eu, que vi em tudo caminhos e atalhos de sombra E a sombra e os caminhos e os atalhos eram eu! Ah, estou liberto... Mestre Caeiro, voltei à tua casa do monte E vi o mesmo que vias, mas com meus olhos, Verdadeiramente com meus olhos, Verdadeiramente verdadeiros... Ah vi que não há muitos abismos! Vi que (...) (j) Não há abismos! Nada é sinistro! Não há mistério verdadeiro! Não há mistério ou verdade! Não há Deus, nem vida, nem alma distante da vida! Tu, tu mestre Caeiro, tu é que tinhas razão! Mas ainda não viste tudo; tudo é mais ainda! Alegre cantaste a alegria de tudo, Mas sem pensá-lo tu sentias Que é porque a alegria de tudo é essencialmente inevitável. Como cantaras alegre a morte futura Se a puderas pensar como morte, Se deveras sentiras a noite e o acabamento? Não, não: tu sabias Não com teu pensamento, mas com teu corpo inteiro, Com todos os teus sentidos tão acordados ao mundo Que não há nada que morra, que não há coisa que cesse, Que cada momento não passa nunca, Que a flor colhida fica sempre na haste, Que o beijo dado é eterno, Que na essência e universo das coisas Tudo é alegria e sol E só no erro e no olhar há dor e dúvida e sombra. Embandeira em canto e rosas! E da estação de província, do apeadeiro campestre,

— Lá vem o comboio! Com lenços agitados, com olhos que brilham eternos Saudemos em ouro e flores a morte que chega! Não, não enganas! Avó carinhosa de terra já grávida! Madrinha disfarçada dos sentimentos expressos! E o comboio entra na curva, mais lento, e vai parar... E com grande explosão de todas as minhas esperanças Meu coração universo Inclui a ouro todos os sóis, Borda-se a prata todas as estrelas, Entumesce-se em flores e verduras, E a morte que chega conclui que a já conhecem E no seu rosto grave desabrocha O sorriso humano de Deus! (l) E se todos ligam pouca importância à morte, nem conseguem Sofrendo, ter verdadeiramente a concentração de sofrer, É que a vida não crê na morte, é que a morte é nada. Embandeira em arco, a todas as cores, ao vento Sob o grande céu luminoso e azul da terra... Danças e cantos, Músicas alacres, Ruídos de risos e falas, e conversas banais, Acolham a morte que vem, porque a morte não vem, E a vida sente em todas as suas veias, O corpo acha em tudo o que nele é alma, Que a vida é tudo, e a morte é nada, e que o abismo É só a cegueira de ver, Que tudo isto não pode existir e deixar de existir, Porque existir é ser, e ser não se reduz ao nada. Ah, se todo este mundo claro, e estas flores e luz, Se todo este mundo com terra e mar e casas e gente, Se todo este mundo natural, social, intelectual, Estes corpos nus por baixo das vestes naturais, Se isto é ilusão, porque é que isto está aqui? Ó mestre Caeiro, só tu é que tinhas razão! Se isto não é, porque é que é? Se isto não pode ser, então porque pôde ser? Acolhei-a, ao chegar, A ela, à Morte, a esse erro da vista, Com os cheiros dos campos, e as flores cortadas trazidas ao colo, Com as romarias e as tardes pelas estradas, Com os ranchos festivos, e os lares contentes, Com a alegria e a dor, com o prazer e a mágoa, Com todo o vasto mar movimentado da vida. Acolhei-a sem medo, Como quem na estação de província, no apeadeiro campestre, Acolhe o viajante que há-de chegar no comboio de Além. Acolhei-a contentes, Crianças cantando de riso, corpos de jovens em fogo, Alegria rude e natural das tabernas, E os braços e os beijos e os sorrisos das raparigas. Embandeira em arco a cores de sangue e verde, Embandeira em arco a cores de luz e de fogo, Que a morte é a vida que veio mascarada, E o além será isto, isto mesmo, noutro presente Não sei de que novo modo diversamente. Gritai às alturas,

Gritos pelos vales, Que a morte não tem importância nenhuma, Que a morte é um [suposto?], Que a morte é um (...) E que se tudo isto é um sonho, é a morte um sonho também. (m) Meu amor perdido, não te choro mais, que eu não te perdi! Porque posso perder-te na rua, mas não posso perder-te no ser, Que o ser é o mesmo em ti e em mim. Muito é ausência, nada é perda! Todos os mortos — gente, dias, desejos, Amores, ódios, dores, alegrias — Todos estão apenas em outro continente... Chegará a vez de eu partir e ir vê-los. De se reunir a família e os amantes e os amigos Em abstracto, em real, em perfeito Em definitivo e divino. Reunir-me-ei em vida e morte Aos sonhos que não realizei Darei os beijos nunca dados, Receberei os sorrisos, que me negaram, Terei em forma de alegria as dores que tive... Ah, comandante, quanto tarda ainda A partida do transatlântico? Faz tocar a banda de bordo — Músicas alegres, banais, humanas, como a vida — Faz partir, que eu quero partir... Som do erguer do ferro, meu estertor Quando é que por fim eu te ouvirei? Fremir do costado pela pulsação das máquinas — Meu coração no bater final convulso —, [Toque de vigias, suspiros do porto?] (...) Lenços a acenarem-me do cais em que ficam... Até mais tarde, até quando vierdes, até sempre! Até o eterno em alegre Agora, Até o (...) (n) Grande libertador, Que quebraste as algemas de todas as mortes — as do corno e as da alma, A morte, a doença, a tristeza, A arte, a ciência, a filosofia,... Grande libertador Que arrasaste os muros da cadeia velha E fizeste ruir os andaimes da cadeia nova, Que abriste de par em par as janelas todas Das salas todas de todas as casas E o vento real limpa do fumo e do sono As salas dadas aos prazeres das salas, (o) Agora que estou quase na morte e vejo tudo já claro, Grande Libertador, volto submisso a ti. Sem dúvida teve um fim a minha personalidade. Sem dúvida porque se exprimiu, quis dizer qualquer coisa Mas hoje, olhando pra trás, só uma ânsia me fica — Não ter tido a tua calma superior a ti-próprio,

A tua libertação constelada de Noite Infinita. Não tive talvez missão alguma na terra, (p) Desfraldando ao conjunto fictício dos céus estrelados O esplendor do sentido nenhum da vida... Toquem num arraial a marcha fúnebre minha! Quero cessar sem consequências... Quero ir para a morte como para uma festa ao crepúsculo. Sem data

Aproximando-se da sua fase “pessimista”, Álvaro de Campos inicia a transiç~o de temas, que j| observ|mos em poemas anteriores { “Partida”. A lembrança do seu passado torna-se uma ferramenta de antagonismo com a realidade presente. Campos transforma a energia da memória num constante peso – é talvez mesmo o peso dos “dedos da Morte { roda da sua garganta”, como diz o poeta neste texto. Não será o medo da morte – ou a consciência da mesma – que assustará Campos, mas antes a consciência desse peso de não atingir nada face aos desejos de um passado distante, que progressivamente o vai sufocar depois dos sonhos da sua “juventude sensacionista”. Diz Campos: Vejo quem fui, e sobretudo quem não fui, Considero lucidamente o meu passado misto E acho que houve um erro Ou em eu viver ou em eu viver assim.

O passado oprime o presente de Campos. O erro que o persegue, e que ele divide em duas interpretações, reduz-se a uma sensação plena de inconsequência. Campos, depois da fulgurante onda das grandes Odes, cai numa depressão intensa, como uma cena apagada, depois de uma grande explosão de fogo-de-artifício. Aliás, esta nossa intuição prova-se pelas próprias palavras do engenheiro: Último arranco, extenuante clarão, de chama que a seguir se apaga Frio esplendor do fogo de artifício antes da cinza completa, Trovão máximo sobre as nossas cabeças, por onde Se sabe que a trovoada, por estar [...], decresceu.

Quando a “morte lhe entra no quarto”, ou seja a memória o assalta, Campos tem a sensaç~o plena da sua realidade presente. Assalta-o a sua mortalidade, mas sobretudo a oposição entre um futuro imaginado e um presente insuficiente. O que conseguiu Campos? De que lhe valeu o impulso louco das suas palavras fulgurantes? O seu projecto, de sentir o caos do mundo para depois o compreender pode dentro, parece ter falhado maravilhosamente mesmo antes de ter começado… O projecto falha porque Campos não se consegue separar de Pessoa. Já o tínhamos dito anteriormente. Que o passado que impede a progressão fantástica do engenheiro, é um passado alheio, de uma outra personagem que surge como uma intrusão terrível. A “falência instintiva” de que fala Campos é a falência de Fernando Pessoa, a presença fantasmagórica que boicota sempre os objectivos últimos (e por isso mesmo impossíveis) dos seus incríveis heterónimos. Viro-me para o passado. Sinto-me ferir na carne.

Olho com essa espécie de alegria da lucidez completa Para a falência instintiva que houve na minha vida Vão apagar o último candeeiro Na rua amanhecente de minha Alma! Sinal de [..] O último candeeiro que apagam! Mas antes que eu veja a verdade, pressinto-a Antes que a conheça, amo-a. Viro-me para trás, para o passado, não [visiono? ]; Olho e o passado é uma espécie de futuro para mim.

“O passado é uma espécie de futuro para mim” é uma frase bastante reveladora, que apenas confirma o que dissemos. Na medida em que o passado se apresenta como um futuro sempre desejado, mas que nunca se atinge. O recurso? Lembrar também o “mestre Caeiro”: Mestre, Alberto Caeiro, que eu conheci no princípio E a quem depois abandonei como um espantalho reles, Hoje reconheço o erro, e choro dentro de mim, Choro com a alegria de ver a lucidez com que choro E embandeiro em arco à minha morte e à minha falência sem fim, Embandeiro em arco a descobri-la, só a saber quem ela é. Ergo-me em fim das almofadas quase cómodas E volto ao meu remorso sadio.

É curioso que Campos fale de Caeiro, sobretudo na medida em que fala dele com arrependimento de ter seguido um caminho diferente do seu mestre, que ele tanto admirava. Nós sabemos (talvez Campos não o saiba) que Caeiro também falhou, à sua maneira. Campos, no entanto, olha-o com uma admiraç~o de “vida alheia” que é novamente uma herança do fantasma Pessoa – quase que perpassa por toda a obra Pessoa esse sentimento horrendo que é melhor sempre ser outra pessoa e não nós próprios, porque o sofrimento é sentido como uma pena imposta de fora. No entanto a depressão de Campos tem um pormenor desconcertante – e nessa perspectiva é diferente da depressão de Fernando Pessoa: é uma depressão racional. Sim. Porque a depressão de Pessoa é sobretudo emocional (é real). A depressão de Campos parece-nos encenada, racionalizada, como se Pessoa transpusesse a dor para Campos, para ver o que ele próprio sentia. Mas o heterónimo consegue mais do que apenas sentir a dor, consegue transcendê-la racionalmente. Este paradoxo ajudar-nos-á a perceber como Campos continua a evoluir, mesmo depois da sua fase sensacionista, futurista. Há espaço para a evolução de Campos, porque Pessoa precisa dessa mesma evolução. No fragmento (b), Campos revela mais dimensões deste poema. “Ave atque vale” significa “salve e adeus”. Uma citaç~o do poeta Catulo 66 que traduz de maneira simples a temática do poema – a recepção do presente como morte e uma visão pessimista do poeta perante o mundo que observa (sobretudo o seu próprio mundo). A visão de Campos neste fragmento parece-nos mais clássica, e quase sugerindo uma influência Ricardiana. Não sabemos até que ponto Pessoa pretenderia dar este pendor à versão final do poema, que não nos chegou visto que existem apenas diversos fragmentos dispersos do mesmo. Este fragmento é bem menos intenso e muito mais contemplativo que o fragmento inicial. Campos sugere-nos uma visualização muito mais estática, quase marmórea, de um poeta resignado, mas mesmo assim com uma atitude nobre perante o seu próprio falhanço. O que não nos deixa de surpreender, visto tratar-se de Campos! Campos será sempre dramático, mesmo quando desiste. Veremos talvez estes momentos provavelmente como momentos clearly noncampos.

66

Catulo, Carmina 101.10.

Tanto é assim que neste fragmento passa mesmo quase uma crença reverencial de Campos, que obviamente não é um crente no sentido estrito do termo. Mas ele refere-se a um “Deus”, como destino final da sua viagem (da “Partida”). Campos separa a “Morte” de “Deus” e culpa a morte pela sua falta de coisas que o prendam { vida: Estendo os braços para ti como uma criança Do colo da ama para o aparecimento da mãe... Por ti deixo contente os meus brinquedos de adulto, Por ti não tenho parentes, não tenho nada que me prenda A este prodigioso, constante e doentio universo... Todo o Definitivo deve estar em Ti ou em parte nenhuma.

Claro que estas referências são referências Pessoanas. E a alternativa á falência do conhecimento do caos na realidade vê-se perante a possibilidade (atraente) do conhecimento do Tudo depois da vida. A confusão com Pessoa continua pelo fragmento (c): E eu o complexo, eu o numeroso, Eu a saturnália de todas as possibilidades, Eu o quebrar do dique de todas as personalizações, Eu o excessivo, eu o sucessivo, eu o (...) Eu o prolixo até de continências e paragens, Eu que tenho vivido através do meu sangue e dos meus nervos Todas as sensibilidades correspondentes a rodas as metafísicas Que tenho desembarcado em todos os portos da alma, Passado em aeroplano sobre todas as terras do espírito, Eu o explorador de todos os sertões do raciocínio, O (...) O criador de Weltanschauungen67, Pródigo semeador pela minha própria indiferença De correntes de moderno todas diferentes Todas no momento em que são concebidas verdades Todas pessoas diferentes, todas eu-próprio apenas — Eu morrerei assim? Não: o universo é grande E tem possibilidade de coisas infinitas acontecerem. Não: tudo é melhor e maior que nós o pensamos E a morte revelará coisas absolutamente inéditas... Deus será mais contente. Salve, ó novas coisas, a acontecer-me quando eu morrer, Nova mobilidade do universo a despontar no meu horizonte Quando definitivamente Como um vapor largando do cais para longa viagem, Com a banda de bordo a tocar o hino nacional da Alma Eu largado para X, perturbado pela partida Mas cheio da vaga esperança ignorante dos emigrantes, Cheio de fé no Novo, de Crença limpa no Ultramar, Eia — por aí fora, por esses mares internado, À busca do meu futuro — nas terras, lagos e rios Que ligam a redondeza da terra — todo o Universo — Que oscila à vista. Eia por aí fora... Ave atque vale, ó prodigioso Universo...

À medida que se revela a confusão mista de Pessoa/Campos, revelam-se também alguns pormenores “c}ndidos” do próprio método Pessoano. J| adivinh|vamos por an|lises anteriores ({ obra de Caeiro e Reis) que cada um dos heterónimos serviria uma funç~o na “cosmologia” de Fernando Pessoa. Agora é o próprio a dizer-nos, usando a voz de Campos. É Pessoa, o “complexo”, o “numeroso”, que “quebra o dique de todas as personalizações”. É curiosíssima esta última expressão. Vendo o indivíduo como limitado, Pessoa apresenta uma solução à própria curta vida humana: a despersonalização completa do indivíduo. Fazendo-o Termo concebido pelo sociólogo Wilhelm Dilthey (1833-1911) para dar conta do processo psíquico através do qual o sujeito ascende à consciência de si‑mesmo e do mundo. 67

multiplica-se, e multiplicando-se ganha mais vidas, multiplica em sentido restrito a sua própria vida por 4, 40, 72 vidas68. A criação desta cosmologia própria, deste universo interior, permite todas as explorações sucessivas. O “Weltanschauungen”, a consciência de si-mesmo e do mundo, é atingida interiormente, por processos puramente criativos. Mas a frustração é evidente. Pessoa/Campos diz-nos que toda as suas verdades, são apenas verdades no momento em que s~o criadas. Mas todas as suas verdades, em essência “pessoas diferentes” mas “todas eu-próprio apenas”, falham. Falham precisamente por nunca escaparem ao seu verdadeiro mestre – Fernando Pessoa. Toda a imaginação prodigiosa de Campos, mesmo num poema soturno como é a “Partida” de nada lhe serve, porque ele está preso à memória de Pessoa. A maneira como Campos imagina a morte pode ser diferente da de Pessoa, mas não passa disso mesmo, de uma perspectiva gnosiológica paralela, visto que a conclusão final será a mesma. Campos imagina o final como um zumbido de um motor eléctrico. Reis terá porventura outra opinião, assim como Caeiro. Mas é o mesmo final. O fragmento (d) transporta-nos para um apêndice a esta visão sensacionista da morte. Álvaro de Campos imagina-se a morrer afogado no seu quarto alugado, e as suas sensações a transferiremse para a natureza que o anula, como se ele conseguisse a união à natureza do seu mestre Caeiro, mas mantendo a sua visão caótica inicial. Campos ao morrer torna-se parte do todo e acede a esse conhecimento proibido pela anulação sua própria anulação física. A curiosa vis~o marítima da morte (quase uma “Ode Marítima Negra”) continua no fragmento (e) em que Álvaro de Campos imagina a cena depois de ter morrido. E a cena é quase a mesma da “Ode Marítima”, mas sem gente, sem movimento, só um deserto sem acç~o. Como se as sensações pertencessem à vida e a morte fosse uma realidade paralela (vertical face à horizontalidade da vida terrena). De certa maneira contraditória, a visão dos fragmentos (e) e (d) mostra alguma da hesitação no próprio pensamento de Campos, que está a evoluir para uma nova fase. O desejo da morte pode mesmo ser falso – e é-o certamente, dando origem a estas escritas contraditórias, quase desabafos momentâneos, por falta de melhor qualificação. Veja-se, confirmando o que dizemos, o fragmento (f). Nele o engenheiro quase que se aproxima de Sá-Carneiro e do famoso poema deste também dedicado à morte. Se Sá-Carneiro, no seu poema “Fim”, dizia: Quando eu morrer batam em latas, Rompam aos saltos e aos pinotes, Façam estalar no ar chicotes, Chamem palhaços e acrobatas!

Álvaro de Campos diz-nos para entrar na “morte com alegria”. A influência é suposta apenas por nós, mas parece fazer sentido para o Campos dramático que anunciámos anteriormente. Mas ele anuncia também (e penso que por uma das primeiras vezes) o seu tédio: Estou morto, de tédio também Eu bato, a rir, com a cabeça nos astros Não é ainda claro o número final dos heterónimos e pseudónimos criados por Fernando Pessoa, mas o número final provavelmente aproximar-se-á da centena e meia de personagens, ultrapassando os 72 fixados por Teresa Rita Lopes na sua investigação. O último número, 127, pertence ao investigador José Paulo Cavalcanti (Cf. Ob. Cit.). 68

Como se desse com ela num arco de brincadeira

Está ainda por analisar a maneira como Pessoa antecipa a grande teoria existencialista, que terá como grande apogeu a obra de Jean-Paul Sarte, 30 a 40 anos mais tarde. Mas não haverá grandes dúvidas que o “tédio” de Pessoa se assemelha em grande medida { n|usea existencialista de Sartre. E é de salientar que o tédio aparece, não só no Livro do Desassossego, mas também em outros heterónimos, sobretudo em Álvaro de Campos. A ironia presente no fragmento (f) anula essa primeira visão do tédio, porque o engenheiro nos envolve numa bem humorada (embora pessimista) visão da morte como a separação do físico do metafísico. A noç~o do corpo como “roupa de baixo” esconde uma teoria complexa: de que a alma existe e que sobretudo resiste à morte do corpo. Pessoa acreditava nessa teoria, avançando mesmo para teorias mais “avançadas” como a metempsicose (a transposição da alma depois da morte para um corpo diferente, uma teoria iminentemente hinduísta). Aliás, Pessoa propôs mesmo esta visão para o seu Sebastianismo 69. O fragmento (g) esclarece liminarmente a visão de Campos perante a morte: o medo da morte é “o de sermos enterrados vivos”, nada mais. A “Partida” no paquete da Morte [fragmento (h)], sendo simbólica, é um sinal evidente dessa racionalização deste momento. Uma racionalização que embate contra si própria, num ciclo aparentemente irresolúvel de contradições (a morte impede ou dá acesso a todas as sensações do mundo-universo?). Conflito que regressa no fragmento (i): a morte como regresso à natureza e no fragmento (i): a morte como inevitabilidade, mas que perpetua a própria vida nos seus momentos finitos. Esta conclusão para que Campos parece a pouco e pouco tender – que a morte afinal não é nada (ainda que possa ter efeitos finais indefinidos) – parece querer tirar o próprio Pessoa do seu torpor emocional. Como se Campos, através da sua maturidade emocional fingida, conseguisse relativizar as inseguranças e imaturidades imensas do seu criador. O diálogo com Caeiro, que passa para o fragmento (l) mostra ainda alguma fragilidade quando Campos pretende chegar a conclusões em questões metafísicas. Por alguma razão ele regressa a Caeiro, quando pensa no que estará depois da morte. E a conclusão dele é afinal uma conclusão feita “a meias” com Alberto Caeiro. O jogo entre ser e não ser – que acaba por ser nada mais do que um jogo de falácias, e quase que um jogo de linguagem – não resolve nada, mas apura a sensibilidade de Campos para as questões futuras da sua própria poesia metafísica. Quase se pode então dizer que Caeiro desempenha dois papéis com o seu discípulo – um papel inicial, que impulso criativo; e depois um papel secundário, na maneira como o ajuda a afrentar a metafísica para além das sensações imediatas dos sentidos. O acolher natural da morte soa mesmo a essa ingenuidade de Caeiro, simples e rotundamente provinciana, embora sempre com laivos de um sentido lógico imanente. Campos traz apenas – inicialmente – aquele toque dramático, que achamos (e porventura traz influência de) Mário de Sá-Carneiro. Se a morte não é nada, se é uma ilusão, ou pelo menos uma ilusão natural, nada se perde, nada deve ser chorado. É aqui (e por aqui) que o engenheiro pretende ajudar Fernando Pessoa, depois de falhada a sua missão inicial, porventura demasiado ambiciosa, demasiado energética.

“A metempsicose. A alma é imortal e, se desaparece, torna a aparecer onde é evocada através da sua forma. Assim, morto D. Sebastião, o corpo, se conseguirmos evocar qualquer coisa em nós que se assemelha à forma do esforço de D. Sebastião, ipso facto o teremos evocado e a alma dela entrará para a forma que evocámos”. in Sobre Portugal, Ática, 65. 69

No fragmento (m) vê-se isso mesmo. A maneira como o poeta aborda o seu passado muda de modo drástico. Se nada se perde, nada há a lamentar. Tudo se reunirá a tudo, mesmo que tudo seja um grande nada. O paradoxo terá de fazer algum sentido, embora ainda confuso, para que o engenheiro evolua no seu próprio pensamento, para que deixe para trás os lamentos simples (e despidos de qualquer racionalidade profunda) de Fernando Pessoa. Se Pessoa quer a morte enquanto solução rápida para o seu sofrimento, sofrendo ainda mais perante a sua própria incapacidade de se suicidar rapidamente; Álvaro de Campos aceita que a morte pode tardar, mas que terá de ser encarada não como solução para o sofrimento, mas como solução para Tudo. Como se a alma dele fosse um mecanismo que, desligando-se, se liga a outro mecanismo superior, ganhando novas funções, novas energias. A vis~o de morte como coisa quase positiva [como ferramenta impossível de um “Grande Libertador”, na acepç~o utilizada no fragmentos seguintes, (n) e (o)] pode apenas apresentar um risco evidente: a destruição do projecto inicial de Álvaro de Campos, de conhecer tudo pela imersão no caos da realidade. Isto porque ele, olhando para trás, imaginando-se na morte, não parece ver que a paz que ele persegue o afasta do conhecimento. Esta escolha impõe uma verdade acima de todas as verdades, e que sai da sua própria boca: que talvez a vida, a realidade, seja uma coisa absurda, sem sentido algum. A morte celebrada como uma festa celebra afinal a saída do absurdo, porventura para um outro absurdo, mas pelo menos para um absurdo diferente. Não podemos deixar de lembrar aqui mais uma vez o existencialismo e sobretudo a visão do absurdo da vida. Mas Campos parece não aceitar (pelo menos ainda) que se a vida é absurda, nada impede que a morte também o seja.

Minha imaginação é um Arco de Triunfo. Minha imaginação é um Arco de Triunfo. Por baixo passa roda a Vida. Passa a vida comercial de hoje, automóveis, camiões, Passa a vida tradicional nos trajes de alguns regimentos, Passam todas as classes sociais, passam todas as formas de vida, E no momento em que passam na sombra do Arco de Triunfo Qualquer coisa de triunfal cai sobre eles, E eles são, um momento, pequenos e grandes. São momentaneamente um triunfo que eu os faço ser. O Arco de Triunfo da minha Imaginação Assenta de um lado sobre Deus e do outro Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se julga), Sobre a faina de todas as horas, as sensações de todos os momentos, E as rápidas intenções que morrem antes do gesto. Eu-próprio, aparte e fora da minha imaginação, E contudo parte dela, Sou a figura triunfal que olha do alto do arco, Que sai do arco e lhe pertence, E fita quem passa por baixo elevada e suspensa, Monstruosa e bela. Mas às grandes horas da minha sensação, Quando em vez de rectilínea, ela é circular E gira vertiginosamente sobre si-própria, O Arco desaparece, funde-se com a gente que passa, E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que ele abrange, E toda a gente que passa, E todo o passado da gente que passa, E todo o futuro da gente que passa, E toda a gente que passará E toda a gente que já passou. Sinto isto, e ao senti-lo sou cada vez mais A figura esculpida a sair do alto do arco Que fita para baixo O universo que passa. Mas eu próprio sou o Universo, Eu próprio sou sujeito e objecto, Eu próprio sou Arco e Rua, Eu próprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto, Fito de alto, e de baixo fito-me fitando, Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados, Totalizo e transcendo, Realizo Deus numa arquitectura triunfal De arco de Triunfo posto sobre o universo, De arco de triunfo construído Sobre todas as sensações de todos que sentem E sobre todas as sensações de todas as sensações... Poesia do ímpeto e do giro, Da vertigem e da explosão, Poesia dinâmica, sensacionista, silvando Pela minha imaginação fora em torrentes de fogo, Em grandes rios de chama, em grandes vulcões de lume. Sem data

Antes da sua “queda” inevit|vel” para uma fase posterior da sua poesia – que marca a transição do sensacionismo para a metafísica – Álvaro de Campos parece ainda preso a antigas (e iniciais) ideias poéticas. Prova disso mesmo são os poemas residuais que aparecem nesta fase transitória.

Embora muitos deles sem data expressa, parecem resumir esse sentimento de meia-realidade, de processo evolutivo e confuso entre as duas fases. Nota inicial para o título deste poema. No seu livro “Pessoa por Conhecer”, Teresa Rita Lopes deu a conhecer pela primeira vez planos editoriais inéditos de Fernando Pessoa, e entre eles o seguinte plano para a obra de Álvaro de Campos70: ARCO DO TRIUNFO - Álvaro de Campos 1. Três sonetos: I. (A Raul de Campos) II. III. (A Daisy M.) 2. Opiário. A Fernando Pessoa 3. Carnaval. 4. Ode Triunfal. A Mário de Sá-Carneiro 5. Ode Marítima. A Santa Rita Pintor 6. Ultimatum. 7. Saudação a Walt Whitman. 8. A Passagem das Horas. A José de Almada Negreiros 9. Ode Marcial. A Raul Leal 10. A Partida (fragmentos). (11.)(Fragmentos de afirmações). 12. Arco de Triunfo.

É certo que Pessoa adivinhava pelo menos um “livro de poemas” de Campos, provavelmente com o título “Arco de Triunfo” ou “Arco do Triunfo”. 71 E Pessoa imaginou esse mesmo livro sempre como enquadrado dentro do movimento sensacionista, como prova o seguinte plano (negrito nosso):72 Neo-paganismo (Neo-naturalismo) Ricardo Reis: O regresso dos Deuses, e outros estudos neo-pagãos (a vol. like André [...] La poésie nouvelle) Alberto Caeiro: O Guardador de Rebanhos O Pastor Amoroso António Mora: Introdução ao estudo da metafísica Ricardo Reis: Odes, liv. I a IV Sensacionismo Álvaro de Campos: Arco de Triunfo — cinco odes (apoteoses em verso) («Ao mestre Alberto Caeiro») Interseccionismo Mario de Sá Carneiro: A Confissão de Lúcio Dispersão Céu em fogo Indícios de ouro Alfredo Pedro Guisado: Distância Escadaria Fernando Pessoa: Episódios Teatro estático Livro do Desassossego

De certa maneira parece-nos que “Arco de Triunfo” poderá revelar-nos como Pessoa via o seu heterónimo Álvaro de Campos. Isto porque o título do poema – e o facto de ele poder ser o poema culminante do “livro de poemas” de Campos – ser indicativo desse mesmo espírito. Toda a simbologia de Álvaro de Campos foi transposta para este poema, que agora se revela crucial para o entendimento poético do engenheiro, sobretudo na sua fase sensacionista. Como poema de conclusão dessa mesma fase, e de transição para a próxima, faz como que um resumo de tudo o que passou até este momento. E o que revela ele? In Teresa Rita Lopes, Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Estampa, 1990, pág. 427. Fernando Pessoa pretendeu mesmo, a um tempo, incluir o livro de Campos no plano editorial da sua editora “Olisipo” (cf. “Plano editorial da «Olisipo»” in Fernando Pessoa, Páginas de Pensamento Político, Vol II, Europa-América, 1986, pág. 195). 72 In Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, Vol.I, Presença, 1990, pág. 55. 70 71

Basicamente podemos revelar três símbolos magnos neste poema: 1. 2. 3.

O arco tem duas bases, uma é “Deus” (a metafísica). A outra base é o “quotidiano”, o oposto de “Deus” Álvaro de Campos é a “figura triunfal que olha do alto do arco” o que passa por debaixo do mesmo.

Tudo isto se passa, entretanto, na imaginação. Esta é uma realidade que já tínhamos apontado anteriormente e que sempre colocou um grande obstáculo à realização da filosofia de Campos: a oposição entre imaginação e realidade. Álvaro de Campos conseguiria “sentir tudo de todas as maneiras” apenas na sua imaginaç~o? Podemos imaginar então o engenheiro como alguém que submete a realidade ao seu escrúpulo de observador impiedoso. Toda a realidade passa por debaixo dele (o “Arco”), enquanto ele a vê passar, para mais tarde ele próprio assumir essa própria realidade dentro de si mesmo. O primeiro destaque desta visão vai para a maneira como o engenheiro pretende aumentar a importância dos momentos. Isto advém da necessidade de equivalência de todas as coisas – tudo tem a mesma importância, porque tudo é analisado apenas pelos sentidos: Minha imaginação é um Arco de Triunfo. Por baixo passa roda a Vida. Passa a vida comercial de hoje, automóveis, camiões, Passa a vida tradicional nos trajes de alguns regimentos, Passam todas as classes sociais, passam todas as formas de vida, E no momento em que passam na sombra do Arco de Triunfo Qualquer coisa de triunfal cai sobre eles, E eles são, um momento, pequenos e grandes. São momentaneamente um triunfo que eu os faço ser.

O “Arco”, como um enorme instrumento da imaginaç~o, torna todas as coisas que passam por debaixo dele em “momentos triunfais”. Esse triunfo é ganharem a import}ncia magna de todas as coisas em Álvaro de Campos, esse homem estranho e magnífico que pensa com os sentidos e não conhece outra verdade senão a verdade dos sentidos. O Arco de Triunfo da minha Imaginação Assenta de um lado sobre Deus e do outro Sobre o quotidiano, sobre o mesquinho (segundo se julga), Sobre a faina de todas as horas, as sensações de todos os momentos, E as rápidas intenções que morrem antes do gesto.

A capacidade de colocar toda a realidade sob as mesmas regras apoia-se na construç~o do “Arco”, que é suportado de maneira igual pelo divino (“Deus”) e pelo mundano (“Quotidiano”). S~o duas bases iguais e indistintas, com a mesma importância – ligadas entre si e formando entre si a congruência do “Arco”. Eu-próprio, aparte e fora da minha imaginação, E contudo parte dela, Sou a figura triunfal que olha do alto do arco, Que sai do arco e lhe pertence, E fita quem passa por baixo elevada e suspensa, Monstruosa e bela.

O papel de Campos é ser o vigilante e figura superior do “Arco”, que est| no ponto culminante dessa ligação – como o momento em que Deus toca em Adão para o criar. Cremos que esta alusão não é exagerada, visto que assistimos realmente ao criar de uma nova realidade, apoiada em princípios muito próprios. E para uma filosofia que se apoia na observação pura da realidade, a percepção ganha toda a importância. Mas essa figura tutelar não é uma figura distante e desligada – apenas um puro observador da natureza. Álvaro de Campos pretende imbuir-se nessa mesma realidade, observando e sendo parte dela:

Mas às grandes horas da minha sensação, Quando em vez de rectilínea, ela é circular E gira vertiginosamente sobre si-própria, O Arco desaparece, funde-se com a gente que passa, E eu sinto que sou o Arco, e o espaço que ele abrange, E toda a gente que passa, E todo o passado da gente que passa, E todo o futuro da gente que passa, E toda a gente que passará E toda a gente que já passou. Sinto isto, e ao senti-lo sou cada vez mais A figura esculpida a sair do alto do arco Que fita para baixo O universo que passa. Mas eu próprio sou o Universo, Eu próprio sou sujeito e objecto, Eu próprio sou Arco e Rua, Eu próprio cinjo e deixo passar, abranjo e liberto, Fito de alto, e de baixo fito-me fitando, Passo por baixo, fico em cima, quedo-me dos lados, Totalizo e transcendo, Realizo Deus numa arquitectura triunfal De arco de Triunfo posto sobre o universo, De arco de triunfo construído Sobre todas as sensações de todos que sentem E sobre todas as sensações de todas as sensações...

Terminando, o engenheiro resume o espírito desta nova poesia: Poesia do ímpeto e do giro, Da vertigem e da explosão, Poesia dinâmica, sensacionista, silvando Pela minha imaginação fora em torrentes de fogo, Em grandes rios de chama, em grandes vulcões de lume.

O poema revela-se como a pura definição do sensacionismo, e sobretudo da maneira como Álvaro de Campos funciona como poeta e pensador. Consegue-se compreender com este poema toda a obra sensacionista dele e sobretudo entende-se o falhanço dessa mesma obra.

Com as malas feitas e tudo a bordo I Com as malas feitas e tudo a bordo E nada mais a esperar da terra que deixamos, Já com os trajes moles característicos dos viajantes, debruçados da amurada Digamos adeus com um levantar da alegria ao que fica, Adeus às afeições, e aos pensamentos domésticos, e às lareiras, e aos irmãos, E enquanto se abre o espaço entre o navio lento e o cais Gozemos uma grande esperança indefinida e arrepiada, Uma trémula sensação de futuro. Eis-nos a caminho, e quase a meio do rio Aumenta a nitidez deixada na terra Dos alpendres e dos guindastes ou das mercadorias descarregadas E não é a nós, felizmente, que diz adeus aquela família Aglomerada no extremo do cais, com um cuidado subjectivo e visível De não cair dentro de água no meio da emoção. Olhemos para os companheiros de bordo. Como são diversos! Uns vão em trânsito. Não é com eles nenhuma destas despedidas. Outros, com um ar palidamente sorridente de não querer chorar, Acenam com um gesto deselegante e pouco afoito com os lenços Para lenços que se acenam de outra gente que ficou no cais No cais — ah reparem — subitamente tão mais longe do que notámos. A amargura alegre da ida, O sabor especial a começo de viagem marítima, a mistura com nossos sentidos De cheiro das malas, de cheiro a navio, de cheiro a comida de bordo, E a nossa alma é um composto confuso de cheiros e sabores E tudo é a viagem indefinida que faremos vista através do paladar e do olfacto, Tudo é a incerteza sensual da vida sentida pela espinha abaixo... E nós não deixamos ninguém... Se deixássemos, ah os lenços que lindos!, o navio que se afasta Afastar-se-ia de mais do que da terra; Afastava-se do nosso passado todo, de nós-mesmos, ficados no cais e aqui a caminho, Do sentimento doméstico com que beijamos a nossa mãe, Da alegria com que às vezes, brincando, arreliamos as nossas irmãs... Partir! partir é viver excessivamente. O que é tudo senão partir... Todos os dias do cais da nossa vida nos separamos, navios (...), E vamos para o futuro como se fossemos para o Mistério, Mas que sabemos nós para onde vamos, ó dor, e o que somos, E que proteico e fluido Deus é tutelar das partidas? Olha, de longe, já os guindastes ainda mexendo, Olha as figuras no cais, negras figuras, manchadas de lenços que se acenam, Olha os casarões de zinco ondulado dos cais e docas, às portas deles, O sossego destacado e acostumado a isto dos empregados e dos carregadores... Vai tal angústia, tão inexplicável angústia na minha alma, Que não sei como têm coragem, vendo que eu grito assim, para estarem parados No cais, tranquilamente os descarregadores e os guardas fiscais! Bebedeira da vida... ligeiro nervoso nas nossas sensações... Perturbação alcoólica dos nossos sentidos íntimos... A nossa alma sai um pouco para fora do seu lugar E as rodas da nossa vida quotidiana começam a cambalear como se fossem sair do eixo... Pelo convés fora a gente que já está acostumada a estar aqui a bordo Está alheia a isto e interessada contudo (Ah [enquanto eu atirar meu directo olhar, nunca?] olhar tranquilo,

Fremem em mim os nervos vibrados de todos que vejo que sentem, Correm-me dos olhos as lágrimas de todos que choram porque se separam, Tenho nas mãos os gestos circulares de mãos saudosas já que acenam com lenços, Sou todas as penas que toda esta gente tem de se ir embora... Sou as esperanças que levam consigo e agora lhes fazem mais trémula a dor da partida, Estou [...] por dentro deles todos, na roupa que compraram para a viagem, Nos pequenos objectos que, na véspera («Lá me ia esquecendo» dizem, e era uma coisa inútil) Compraram de noite numa loja feérica cheia de malas de couro e que ia fechar... Ah, com todos os nervos de toda a gente, os meus nervos vibram... E com os estremeções das máquinas do navio, e com o estralejar da bandeira ao vento E com o túmido tremor das enxárcias e com o ondular dos toldos E toda a minha alma é uma dolorosa vibração física em ritmos de mim). Vida cosmopolita atirada aos quatro ventos... Vida de tanta gente real a bordo de tantos navios... Embriaguez de lidar com outra gente e saber que eles existem e têm vidas passadas, preparadas, gozadas, Sofridas, e tão curioso o traje, interessante a moral, de cada pessoa, E tão cheio de enigmas e de metafísicas o modo como falam, como riem, como arranjam o cabelo, como se entendem uns com os outros... Sensação metafísica das outras pessoas e das suas realidades, e do seu décor... Ó doença humanitária dos meus nervos vibrando cheios de outras pessoas, Volúpia de gozar e sofrer através de hipóteses dos outros... E eu ser só eu, só eu eternamente, e não ter outras vidas senão a minha! Como se tocassem o fado de repente à meia-noite numa aldeia na América do Norte, Um fatalismo metafísico com os nervos de toda a gente vibra em mim a cada momento Quando reparo cosmopoliticamente nos outros, e ouço várias línguas E vejo nos gestos e nos trajes — que parecem idênticos mas são tão diferentes — várias pátrias, vários costumes, E entrevejo lares diversos, vidas comerciais complexas, amores desconhecidos, mas de cidades que desconheço, Tudo como num animatógrafo num teatro do tamanho do Universo, Onde se soubesse que acabava o mundo e saindo para fora, Não há casa para onde se regresse, nem automóvel que nos leve para um lugar qualquer, Mas a Noite Absoluta, e Deus talvez como uma Lua Enorme significando IV73 Profunda e religiosa solidão do indefinido Universo, Vastidão enorme, nem larga nem alta nem comprida, mas só espaço, o constelado espaço Deste mistério azul-negro e estrelado onde a terra é uma coisa E as vidas aparecem como lanchas à superfície da água... Raios de sol entrando pela janela entreaberta no quarto da casa de campo, Meios-dias nas eiras abandonadas, Tardes noites para encontros em outras margens de rios, Fazei do nosso conseguimento natural um sossego, uma capa E descei sobre a minha alma... Vós, ó campos repousados e incivilizados Vós ó rios tranquilamente passando por uma inquietação, Vós ó jardins públicos às tardes visitados Vós ó tanques de quintas, vós ó lareiras em solares, E disperso arfar de sedas pretas o silêncio da noite. Sem data

Eis mais um poema que toca um dos leit motifs preferidos de Álvaro de Campos: as viagens. Ali|s, a “viagem” assume pelo menos dois significados distintos neste heterónimo, nomeadamente o sentido literal, da viagem física (do corpo físico) e o sentido figurativo, da viagem intelectual (do corpo espiritual). Assim se poderá compreender como Pessoa/Campos viaja pela sua própria vida através das experiências fictícias dos seus heterónimos. Este poema deveria ter sido dividido em quatro partes, mas Pessoa apenas escreveu a primeira e a última, numerandoas. 73

Mas há porventura um terceiro sentido, um sentido obtuso, que porventura será o sentido abordado neste poema. E esse sentido é o da viagem enquanto abandono e afastamento de tudo, para apenas estarmos focados no acto de viajar. Este escape diz muito a Fernando Pessoa, enquanto simbólico do afastamento de si mesmo. A viagem física (nomeadamente os episódios traumáticos da sua juventude que culminaram no afastamento de Lisboa na viagem para África) significa assim também o afastamento do homem face aos sentimentos dolorosos e imediatos. É um modo de sobrevivência espiritual. Leia-mos a abertura do poema com este sentido: Com as malas feitas e tudo a bordo E nada mais a esperar da terra que deixamos, Já com os trajes moles característicos dos viajantes, debruçados da amurada Digamos adeus com um levantar da alegria ao que fica, Adeus às afeições, e aos pensamentos domésticos, e às lareiras, e aos irmãos, E enquanto se abre o espaço entre o navio lento e o cais Gozemos uma grande esperança indefinida e arrepiada, Uma trémula sensação de futuro.

O “adeus ao presente”, com a negaç~o das “afeições” (sentimentos dolorosos absolutos e imediatos) sente-se lado a lado com a “trémula sensaç~o de futuro”. Ou seja, o poeta fala-nos da maneira como a viagem é também o afastamento de tudo o que nos oprime (na terra que deixamos), com vista a um destino indefinido, que tem sempre uma sensação optimista de futuro. Mas porque é o afastamento um sentimento positivo? Ele explica-nos de seguida: Eis-nos a caminho, e quase a meio do rio Aumenta a nitidez deixada na terra Dos alpendres e dos guindastes ou das mercadorias descarregadas E não é a nós, felizmente, que diz adeus aquela família Aglomerada no extremo do cais, com um cuidado subjectivo e visível De não cair dentro de água no meio da emoção.

Deixar a terra é positivo simplesmente porque n~o h| nada que nos prenda l|. A família que “diz adeus”, n~o é a nossa família e sentimo-nos como se não tivéssemos ligações nenhumas ao sítio que deixamos para trás, cada vez mais nitidamente. Curiosamente – ou talvez não – muitas destas imagens são marítimas em Álvaro de Campos. Mais tarde encontraremos outras referências, de viagens em automóvel 74, ou em comboio75, mas a esmagadora maioria dos poemas que aborda este tema fala em viagens marítimas. De certa maneira o barco resume da melhor maneira esta metáfora do afastamento da terra face a um horizonte indefinido, mas necessariamente melhor do que aquilo que é deixado para trás. Como imagem poética apresenta-se como muito mais útil e visualmente apelativo do que por exemplo o exemplo do automóvel ou do comboio. E nós não deixamos ninguém... Se deixássemos, ah os lenços que lindos!, o navio que se afasta Afastar-se-ia de mais do que da terra; Afastava-se do nosso passado todo, de nós-mesmos, ficados no cais e aqui a caminho,

É evidente na passagem anterior o que dizíamos – o afastamento é um afastamento que vai para além do físico. E tudo o que impede a viagem de ser infeliz é a falta de uma esperança em terra para o viajante que escolhe, vezes sem fim, o mar. Numa maneira tipicamente Pessoana, no entanto, esta negatividade é transformada em aforismo, em princípio de vida:

Poema “Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra”. Campos resume mesmo este seu fervor pelos transportes no poema intitulado “No meu verso canto comboios, canto automóveis, canto vapores”. Os comboios aparecem muito nos seus poemas, visto que ele usa a sua simbologia neles, sobretudo invocando as “gares” e o movimento. Fala mesmo do “Sud Express”, no poema “O ter deveres, que prolixa coisa!”. 74 75

Partir! Partir é viver excessivamente. O que é tudo senão partir...

Quem fica é de certo modo caracterizado como estando satisfeito com a mesquinhez da sua própria vida. São aqueles “brutos” de que falava Reis, os satisfeitos com a vida de todos os dias, com as suas pequenas e habituais felicidades de esquina. Pessoa deixa para trás a dor, e não laços de família, amor ou amizade: E vamos para o futuro como se fossemos para o Mistério, Mas que sabemos nós para onde vamos, ó dor, e o que somos,

Talvez não se escape à dor, mas podemos ao menos escapar por momentos à sua memória e à sua presença. Para isso servirá a imagem poética da viagem sem destino, apenas pelo intuito simples de viajar. Pessoa parte da dor e vai em direcção ao mistério. E a bordo do paquete imaginado vê o que antes era a sua vida quotidiana de longe, tirada de qualquer significado imanente, destituída de qualquer verdade, já só carcaça de si mesma. Esta observação é muito comum em Pessoa com todos os seus heterónimos, mas em Campos é muito mais perigosa, porque este heterónimo é especialmente ligado às suas emoções e dramatiza tudo o que sente. Por isso mesmo ele nos diz: Vai tal angústia, tão inexplicável angústia na minha alma, Que não sei como têm coragem, vendo que eu grito assim, para estarem parados No cais, tranquilamente os descarregadores e os guardas fiscais! Bebedeira da vida... ligeiro nervoso nas nossas sensações... Perturbação alcoólica dos nossos sentidos íntimos... A nossa alma sai um pouco para fora do seu lugar E as rodas da nossa vida quotidiana começam a cambalear como se fossem sair do eixo...

Como podem as pessoas, as “figuras” distantes, viver as suas vidas sem verem o que fazem? H| um p}nico subtil dentro do “observador” a bordo do paquete, que sente que tudo deixa de fazer sentido, porque tudo passa a ser apenas objecto da sua observação. Este é ainda outro afastamento, ontológico, quando Álvaro de Campos deixa de existir, para apenas olhar para a vida, completamente do lado de fora. Neste sentido há também uma viagem para fora de si mesmo e para fora do mundo. Porque inquieto por natureza – e sobretudo demasiado inteligente para o seu próprio bem – Álvaro de Campos não pode ignorar o significado do que vê: Pelo convés fora a gente que já está acostumada a estar aqui a bordo Está alheia a isto e interessada contudo

Há outros acostumados a olhar. Mas esses são também aqueles acostumados a não pensar. São os brutos de outra espécie, que apenas olham e nem vêem nada, são observadores inconsequentes da realidade. Ele não ignora, mas sente essa doença, que ele próprio apela de humanitária, mas apenas no sentido em que o faz sentir a presença dos outros: Sensação metafísica das outras pessoas e das suas realidades, e do seu décor... Ó doença humanitária dos meus nervos vibrando cheios de outras pessoas,

É tudo fingido – sentimo-lo – mas Campos aproveita para talvez assumir que este sentimento é porventura nada mais do que parte da sua teoria sensacionista: Volúpia de gozar e sofrer através de hipóteses dos outros... E eu ser só eu, só eu eternamente, e não ter outras vidas senão a minha!

A explicação é muito mais simples. É ele estar prisioneiro da própria viagem que empreende, porque não está sozinho mesmo quando parte de tudo o que lhe é familiar. Ele sofre da necessidade dos outros, de os recusar, mas saber que apenas junto deles poderá sentir-se plenamente como é. Este afastamento-aproximação será uma das principais dores existencialistas de Fernando Pessoa ao longo da sua vida e influenciará todo a sua obra. Mas – sinal óbvio da sua própria incapacidade de responder a essa questão essencial – a viagem relatada neste poema tem apenas um início e um fim, e não um meio qualquer, um qualquer desenvolvimento normal: Profunda e religiosa solidão do indefinido Universo, Vastidão enorme, nem larga nem alta nem comprida, mas só espaço, o constelado espaço Deste mistério azul-negro e estrelado onde a terra é uma coisa E as vidas aparecem como lanchas à superfície da água... Raios de sol entrando pela janela entreaberta no quarto da casa de campo, Meios-dias nas eiras abandonadas, Tardes noites para encontros em outras margens de rios, Fazei do nosso conseguimento natural um sossego, uma capa E descei sobre a minha alma... Vós, ó campos repousados e incivilizados Vós ó rios tranquilamente passando por uma inquietação, Vós ó jardins públicos às tardes visitados Vós ó tanques de quintas, vós ó lareiras em solares, E disperso arfar de sedas pretas o silêncio da noite.

Não se sabe o que aconteceu às outras 3 partes que Pessoa nunca escreveu. Mas é curioso observar como ele imaginou o final da viagem, no formato de prece, de esperança. É a tal esperança ténue de futuro, que ele não saberia exactamente como alcançar, como se entre o início e o fim não existisse na realidade qualquer caminho, apenas um salto de fé, um salto de esperança numa caridade divina qualquer que lhe aparecesse com uma solução imediata. O fim é um silêncio, é uma mescla de memórias tranquilas de infância: as tardes noites, as margens de rios, o sol entrando pelas janelas na casa de campo, os jardins, os tanques de quintas, as lareiras em solares e as sedas pretas. Mas sobretudo um grande silêncio, uma paz final, consoladora. Um silêncio que sabe a família que não se deixou mas que finalmente encontramos e sentimos como nossa. O silêncio abrir-debraços que nos recebe ao descermos do paquete e que nem olhamos nos olhos, porque sabemos reconhecer o calor reconfortante do seu abraço. O calor de regressar a casa.

Meu cérebro fotográfico Meu cérebro fotográfico... Vaga náusea física... o cais no longe cheira-me a aqui perto... Que tristeza a de partir! What time did the captain say an order to leave? de partir e deixar atrás de nós Não só as pedras da cidade, e as casas e a cidade vista de longe Mas oh, [...] just ever and ever on that village on the other side up at river, it's just perfect in this [...] Também as memórias antigas, as carícias maternas hoje na sepultura, Tudo isso parece que ficou aqui, deixado aqui, e nós indo sem levar isso tudo... Non, Monsieur, c'est de l'autre bord... Ó Chico, não te chegues para fora ([...] oh!) podes cair! Que lume na lenha da velha lareira provinciana — o senhor dá-me licença?... passa uma farda de guarda fiscal pelo meu ombro — e dos contos que me contavam nas noites de inverno u-uf-u-u-u-u... o apito do vapor... Et vous aussi, Mark — Sim senhor, para o Rio de Janeiro Tenho lá... yes, all the time... Ó pobre pequenino rio da minha terra!76 O ruído da água — shl, shl, shlbrtsher, shlbrtsher, e o meu velho primo, perdido para sempre Quase que me esqueço de me poder lembrar dele came into the smoking room... God [...] Lisboa? Oh, yes, but not (entram para dentro alguns dias [...] através da minha sensação deles no meu cérebro que não tem olhos para os ver) u-u-u-u-u-u-u u u-u u-u-u-u-u-u u-u-u-u-u-u-u-u-u u-u-u-u-u-u-u u-u-u-u-u-u u u-u-u u-u-u u-u u-fff-(uu uff) f.f. (fff) 1916

Ser| a Álvaro de Campos que podemos atribuir o uso de uma linguagem mais “visual” no todo da obra de Fernando Pessoa. Na realidade é este heterónimo aquele que invoca toda uma panóplia de recursos – sons, imagens, sensações – necessária para a transmissão fidedigna da sua visão do mundo. Há em Campos diversas referências à fotografia e sabemos mesmo que Fernando Pessoa tinha um interesse muito particular pela arte cinematográfica, porventura frequentando amiúde as sessões num cinema próximo da sua casa (nos anos 30 acontecia a transição do cinema mudo para o sonoro). É fácil de perceber que a poesia de Campos, sendo tão intensamente visual, chegue a levantar comparações directas com a fotografia. A maneira como o poeta descreve as sensações e sobretudo a sua teoria sensacionista – que o faz “pensar com os sentidos” e n~o com a raz~o – dão consistência plena a esta comparação. De facto, o “cérebro fotogr|fico” é um resumo sincero dessa mesma teoria do conhecimento, visto que n~o se pretende dar uso à razão, apenas recebendo as sensações no seu caos primordial, sem posterior processamento. De certo modo, o engenheiro representaria para a modernidade uma espécie de colector de imagens, de pastiches, mesmo de colagens visuais diversas, à maneira de uma arte contemporânea confusa e colorida. Lembra-nos também – e agora somos nós a operar a 76

Lembra o poema XX do Guardador de Rebanhos, onde Caeiro compara o Tejo ao rio que passa na sua aldeia.

comparação – possivelmente um vlogger, da mesma maneira que Bernardo Soares seria um blogger77 mais tradicional. Campos porventura vai mesmo mais além das modernas linguagens informáticas, porque a sua mistura de sentidos é plena, sinestésica. Vemos como por exemplo neste poema a visão do cais distante (do sentido “vis~o”) se mistura com o cheiro do mesmo cais (do sentido “olfacto”). Em conjunção com esta visão sincrética dos sentidos, vemos outra característica curiosa neste poema: a mistura do Português com o Inglês. Embora não única, trata-se de uma característica rara nos poemas de Álvaro de Campos, pelo menos se desconsiderarmos as interjeições usadas nas grandes odes iniciais, que nos parecem meramente instrumentais. Mais uma vez o poema serve a Pessoa/Campos para lembrar o passado. Esse passado em que as línguas se misturam e que acaba por ser uma mistura de tudo e de nada, de indefinição problemática. Como muitas vezes o fará, o engenheiro pinta-nos a visão da partida para a África do Sul e da maneira como tudo ficou para trás – sobretudo a sua juventude e a felicidade da infância, que nunca mais seria recuperada: Que tristeza a de partir! What time did the captain say an order to leave? de partir e deixar atrás de nós Não só as pedras da cidade, e as casas e a cidade vista de longe Mas oh, [...] just ever and ever on that village on the other side up at river, it's just perfect in this [...] Também as memórias antigas, as carícias maternas hoje na sepultura, Tudo isso parece que ficou aqui, deixado aqui, e nós indo sem levar isso tudo... Non, Monsieur, c'est de l'autre bord...

Muitos estudiosos questionam-se sobre se o jovem Pessoa sentiria realmente o que lhe estava a acontecer neste momento da partida. Mas é uma falsa questão, porque a compreensão momentânea não tem qualquer importância, o que é importante é que isso realmente lhe aconteceu. Mais tarde ele terá a idade suficiente para analisar as consequências, mas isso não invalida que elas preexistem à sua própria análise. Adulto, Pessoa sabe o que perdeu e vê-o claramente; mas ainda criança ele sentiu essa perda e reagiu perante ela. A confusão que nos é relatada neste poema, com as suas imagens caóticas, misturando aparentemente as memórias retalhadas dessa viagem inaugural para África recolhidas pelo seu “cérebro fotogr|fico”, representa bem a confus~o da criança que embarcava e deixava tudo para trás. Não se trata de um engenheiro, mas de um miúdo confuso, assustado, que se refugia dentro de si mesmo perante o inesperado.

Um blog (ou web log), é um recurso na internet que é preenchido por pequenas mensagens dispostas numa linha de tempo, à maneira de um diário virtual. A escrita do Livro do Desassossego, com os seus textos curtos e dispersos, tem sido muitas vezes vista como precursora desta linguagem. Um vlog é apenas um blog, mas onde são usados vídeos e não o tradicional texto. 77

Foi numa das minhas viagens Foi numa das minhas viagens... Era mar-alto e luar. Cessara o ruído da noite a bordo. Um a um grupo a grupo, recolheram-se os passageiros, A banda era só uma estante que ficara a um canto não sei porquê... Só na sala de fumo em silêncio jogava xadrez... A vida soava pela porta aberta para a casa das máquinas. Só... E um era uma alma nua diante do Universo... (Ó minha vila natal em Portugal tão longe! Porque não morri eu criança quando só te conhecia a ti?) Ah. quando nos fazemos ao mar Quando largamos da terra, quando a vamos perdendo de vista, Quando tudo se vai enchendo de vento puramente marítimo, Quando a costa se torna uma linha sombria, Nessa linha cada vez mais vaga no anoitecer (pairam luzes) — Ah então que alegria de liberdade para quem se sente. Cessa de haver razão para existir socialmente. Não há já razões para amar, odiar, dever, Não há já leis, não há mágoas que tenham sabor humano... Há só a Partida Abstracta, o movimento das águas O movimento do afastamento, o som Das ondas arrulhando à proa, E uma grande paz intranquila entrando suave, no espírito. Ah ter toda a minha vida Fixa instavelmente num momento destes, Ter todo o sentido da minha duração sobre a terra Tornado um afastamento dessa costa onde deixei tudo — Amores, irritações, tristezas, cumplicidades, deveres, A angústia irrequieta dos remorsos, A fadiga da inutilidade de tudo, A saciedade até das coisas imaginadas, A náusea, as luzes, As pálpebras pesadas sobre a minha vida perdida... Irei p'ra longe, p'ra longe! P'ra longe, ó barco sem causa, Para a irresponsabilidade pré-histórica das águas eternas, Para longe, p’ra sempre para longe, ó morte. Quando [souber?] onde para longe e porque para longe, ó vida... Sem data

Na sua fase de transiç~o para um estado de espírito mais “metafísico”, Álvaro de Campos lembrase muitas vezes das suas viagens. Já vimos em análises anteriores, como a lembrança das viagens é essencialmente traumática – é uma lembrança que vem de Fernando Pessoa e é apenas expressa por Álvaro de Campos, por este ser precisamente o mais emocional dos heterónimos. Foi numa das minhas viagens... Era mar-alto e luar. Cessara o ruído da noite a bordo. Um a um grupo a grupo, recolheram-se os passageiros, A banda era só uma estante que ficara a um canto não sei porquê... Só na sala de fumo em silêncio jogava xadrez... A vida soava pela porta aberta para a casa das máquinas. Só... E um era uma alma nua diante do Universo... (Ó minha vila natal em Portugal tão longe! Porque não morri eu criança quando só te conhecia a ti?)

Quase podemos imaginar a cena: Pessoa sozinho no paquete, em mar-alto, no silêncio pensando no porque da viagem. Talvez não tivesse sozinho a jogar xadrez, pela sua idade, mas isso é o que menos interessa.

O que interessa realmente é o sentimento que nos é transmitido: “era uma alma nua diante do universo… / (Ó minha vila natal em Portugal t~o longe! / Porque n~o morri eu criança quando só te conhecia a ti?)”. É de grande importância este tocante testemunho de Pessoa/Campos. Não pretendemos embarcar numa análise psicanalítica (para a qual nos faltam elementos e qualificações), mas é fácil de reforçar o que anteriormente tínhamos dito acerca dos episódios traumáticos que se tornam temas de poemas de Álvaro de Campos. Julgamos que essa primeira viagem, para longe de Lisboa, é o episódio traumático maior da vida de Fernando Pessoa. Maior do que a morte dos seus irmãos ou mesmo do seu pai. É este afastamento de uma realidade segura, da realidade da infância, que o perturbará sempre e sempre o manterá desligado de uma qualquer segurança terrena. Ele será sempre um viajante (e talvez por isto mesmo levará até à sua morte Álvaro de Campos consigo). Tristemente a criança agora adulta tenta sempre racionalizar o que de horrível lhe acontece: Ah. quando nos fazemos ao mar Quando largamos da terra, quando a vamos perdendo de vista, Quando tudo se vai enchendo de vento puramente marítimo, Quando a costa se torna uma linha sombria, Nessa linha cada vez mais vaga no anoitecer (pairam luzes) — Ah então que alegria de liberdade para quem se sente. Cessa de haver razão para existir socialmente. Não há já razões para amar, odiar, dever, Não há já leis, não há mágoas que tenham sabor humano... Há só a Partida Abstracta, o movimento das águas O movimento do afastamento, o som Das ondas arrulhando à proa, E uma grande paz intranquila entrando suave, no espírito.

Não há contradição entre o sentimento de perda e depois esse realizar de uma liberdade inesperada, simplesmente porque a liberdade é falsa. É uma maneira de Pessoa/Campos aceitar a realidade que lhe foi imposta, aceitando-a como sua, fazendo-a a sua escolha directa. Vemos como a liberdade n~o lhe traz uma paz completa, mas sim uma “grande paz intranquila”, que mesmo a nós, simples leitores, nos assusta. A idealização dos problemas como solução possível e alternativa aparentemente segura à possibilidade de esses mesmos problemas serem demasiado grandes para serem enfrentados por uma criança é expressa até ao fim do poema: Ah ter toda a minha vida Fixa instavelmente num momento destes, Ter todo o sentido da minha duração sobre a terra Tornado um afastamento dessa costa onde deixei tudo — Amores, irritações, tristezas, cumplicidades, deveres, A angústia irrequieta dos remorsos, A fadiga da inutilidade de tudo, A saciedade até das coisas imaginadas, A náusea, as luzes, As pálpebras pesadas sobre a minha vida perdida... Irei p'ra longe, p'ra longe! P'ra longe, ó barco sem causa, Para a irresponsabilidade pré-histórica das águas eternas, Para longe, p’ra sempre para longe, ó morte. Quando [souber?] onde para longe e porque para longe, ó vida...

A assumpç~o do “nada absoluto” é isso mesmo: nadificante. A vida esvazia-se, não só de problemas, de angústias, mas também de tudo o resto; completamente. Esta “morte em vida” é resultado directo do trauma infligido à criança que empreende a viagem, ao agora adulto que a recorda. Não se trata da formulação de um desejo, mas do testemunho directo de uma inevitabilidade. Para sobreviver ao trauma, Pessoa teve de morrer interiormente.

EPISÓDIOS .... O tédio dos [radidiotas?] e dos [aerochatos?] De todo o conseguimento quantitativo desta vida sem qualidade, A náusea de ser contemporâneo de mim mesmo E a ânsia de novo novo, de certo verdadeiro, De fonte, de começo, de origem. A pedra no anel errado no teu dedo Como fulgura na minha memória, Ó pobre esfinge da aristocracia burguesa conversada em viagem! Que vagos amores escondias na tua elegância verdadeira Tão falsos, pobre iludida lúcida, Encontrada a bordo desse navio, como de todos os navios! Tomavas cocaína por superioridade ensinada, Rias dos velhos maçadores menos maçadores que tu, Pobre criança órfã de mais que pai e mãe, Pobre-diabo meio-flapper, tão [transtransviada?]! E eu, o moderno que o não sou, eu que consinto Nos arredores da minha sensibilidade as tendas dos ciganos, De toda a modernidade papel-moeda; Eu, incongruente e sem esperanças, Passageiro como tu no navio, mas mais passageiro que tu, Porque onde tu és certa eu sou incerto, Onde tu sabes o que és eu não sei o que sou e sei que não sabes o que és, E entre as danças tocadas ad nauseam pela banda de bordo Debruço-me sobre o mar nocturno e tenho saudades de mim. Que fiz eu da vida? Que fiz eu do que queria fazer da vida? Que fiz do que podia ter feito da vida? Serei eu como tu, ó viajante do Anel Anafrodisíaco? Olho-te sem te distinguir da matéria amorfa das coisas E rio no fundo do meu pensamento oceânico e vazio. No quintal da minha casa provinciana e pequena — Casa como a que têm milhões não como eu no mundo — Deve haver paz a esta hora, sem mim. Mas em mim é que nunca haverá paz, Nem com que se faça a paz, Nem com que se imagine a paz... Porque então sorrio eu de ti, viajante superfina? Ó pobre água-de-Colónia da melhor qualidade, Ó perfume moderno do melhor gosto, em frasco de feitio, Meu pobre amor que não amo caricatural e bonita! Que texto para um sermão o que não és! Que poemas não faria um poeta verdadeiro sem pensar em ti! Mas a banda de bordo estruge e acaba... E o ritmo do mar homérico trepa por cima do meu cérebro — Do velho mar homérico, ó selvagem deste cérebro grego, Com penas na cabeça da alma, Com argolas no nariz da sensualidade, E com consciência de meio-manequim de ter aspecto no mundo. Mas o facto é que a banda de bordo cessa, E eu verifico Que pensei em ti enquanto durou a banda de bordo. No fundo somos todos Românticos, Vergonhosamente românticos E o mar continua, agitado e calmo, Servo sempre da atenção severa da lua, Como, aliás, o sorriso com que me interrogo

E olho para o céu sem metafísica e sem ti... Dor de corno... Sem data

Trará a modernidade, além do natural fascínio com as possibilidades da tecnologia, do conhecimento e da descoberta natural e científica, algo mais, algo especialmente relacionado com a perspectiva ontológica? É a esta pergunta que Campos tentará trazer uma resposta, sobretudo depois da sua fase inicial – de entusiasmo – com tudo o que é moderno. E é esta lógica que dá a todos os poemas de Campos (com especial preponder}ncia para os poemas mais “metafísicos”) uma leitura intemporal. Se Álvaro de Campos fosse apenas o “poeta da modernidade” n~o seria um poeta intemporal. É por ser uma criação de Fernando Pessoa – e por isso mesmo incorporando em si mesmo a análise constante de Pessoa sobre si mesmo – que Álvaro de Campos se supera a si mesmo e às suas ambições iniciais78. O que torna o engenheiro verdadeiramente único é esta sua perspectiva evolutiva, emotiva mas ainda assim racional, como vemos logo no início deste poema: .... O tédio dos [radidiotas?] e dos [aerochatos?] De todo o conseguimento quantitativo desta vida sem qualidade, A náusea de ser contemporâneo de mim mesmo E a ânsia de novo novo, de certo verdadeiro, De fonte, de começo, de origem.

“N|usea de ser”: a express~o n~o poderia ser mais expressiva. O que é afinal a evolução de Campos, depois do seu entusiasmo inicial, do que o aparecimento de um existencialismo moderno, de uma angústia de ser (“a }nsia”). Não podemos deixar de nos lembrar da famosíssima La Nausée, de Jean-Paul Sartre, o romance publicado em 1938, onde a “n|usea” é elevada a sentimento por excelência de todos os existencialistas do novo século. Ora, Campos (bem como Soares no Livro do Desassossego) antecipa Sartre e reflecte, numa linguagem bem mais apropriada, o sentimento do homem moderno, perdido de Deus e órfão mesmo da ciência que ele próprio proclama. Talvez a náusea de Campos seja ainda assim mais inovadora do que precoce. Isto porque Pessoa transpõe para o engenheiro um sentimento que vai além do sentimento de estarmos perdidos na modernidade, sem Deus e sem linha de horizonte definida. Campos está sobretudo perdido consigo mesmo – a modernidade acaba por ser uma grande metáfora, como se o grande mecanismo exterior fosse nada mais do que uma simbologia elaborada para o desespero interior e na realidade nada exterior interessasse. Vemos que será assim mesmo, quando subitamente tudo aparece ao engenheiro como memória, como arrepios de memória por meio das suas análises objectivas: A pedra no anel errado no teu dedo Como fulgura na minha memória, Ó pobre esfinge da aristocracia burguesa conversada em viagem! Que vagos amores escondias na tua elegância verdadeira Tão falsos, pobre iludida lúcida, Encontrada a bordo desse navio, como de todos os navios! Tomavas cocaína por superioridade ensinada, Rias dos velhos maçadores menos maçadores que tu, Pobre criança órfã de mais que pai e mãe, Pobre-diabo meio-flapper, tão [transtransviada?]! Há quem também invoque a própria anti-modernidade em Campos, como Aníbal Frias no seu artigo «Fernando Pessoa moderne e antimoderne» in Revista Estudos do Século XX, nº 10, CEIS20/Universidade de Coimbra, pág. 289 e segs., 2011. 78

E eu, o moderno que o não sou, eu que consinto Nos arredores da minha sensibilidade as tendas dos ciganos, De toda a modernidade papel-moeda; Eu, incongruente e sem esperanças, Passageiro como tu no navio, mas mais passageiro que tu, Porque onde tu és certa eu sou incerto, Onde tu sabes o que és eu não sei o que sou e sei que não sabes o que és, E entre as danças tocadas ad nauseam pela banda de bordo Debruço-me sobre o mar nocturno e tenho saudades de mim.

A verdadeira novidade do engenheiro perde-se no que ele tem de mais exuberante. Na realidade a sua poesia é mais intensa do que qualquer poesia moderna, pois consegue o impossível equilíbrio entre o que se passa no exterior e o que continuamente o perturba no interior. Certo é que qualquer fenómeno exterior é efémero (mesmo eras e civilizações), mas o sofrimento humano mantém-se como constante perturbadora e inflexível. Toda a poesia de Fernando Pessoa é iminentemente egoísta, regressando sempre a ele-mesmo enquanto objecto de análise. Tudo o resto à sua volta acabam por ser artifícios de auto-análise. Que fiz eu da vida? Que fiz eu do que queria fazer da vida? Que fiz do que podia ter feito da vida? Serei eu como tu, ó viajante do Anel Anafrodisíaco? Olho-te sem te distinguir da matéria amorfa das coisas E rio no fundo do meu pensamento oceânico e vazio. No quintal da minha casa provinciana e pequena — Casa como a que têm milhões não como eu no mundo — Deve haver paz a esta hora, sem mim. Mas em mim é que nunca haverá paz, Nem com que se faça a paz, Nem com que se imagine a paz... Porque então sorrio eu de ti, viajante superfina?

As memórias enquanto ferramentas de auto-análise definem também o poema que presentemente temos a oportunidade de ler. Álvaro de Campos inicia o poema com um sentimento de tédio, de náusea indefinida, que lhe traz uma memória de viagem, de olhar uma viajante e em particular um objecto, um anel. Talvez o anel consubstancie o afastamento das ideias face às pessoas e também o ridículo que é a própria consistência das coisas fora de nós mesmos e a seriedade com que as encaramos como única verdade possível. Seja como for, a observação através da memória apenas traz o engenheiro de volta a si mesmo e à sua pobre condição. Ele sente sobretudo que nunca terá paz. Mas que espécie de paz desejaria ele ter? Ó pobre água-de-Colónia da melhor qualidade, Ó perfume moderno do melhor gosto, em frasco de feitio, Meu pobre amor que não amo caricatural e bonita! Que texto para um sermão o que não és! Que poemas não faria um poeta verdadeiro sem pensar em ti! Mas a banda de bordo estruge e acaba... E o ritmo do mar homérico trepa por cima do meu cérebro — Do velho mar homérico, ó selvagem deste cérebro grego, Com penas na cabeça da alma, Com argolas no nariz da sensualidade, E com consciência de meio-manequim de ter aspecto no mundo. Mas o facto é que a banda de bordo cessa, E eu verifico Que pensei em ti enquanto durou a banda de bordo. No fundo somos todos Românticos, Vergonhosamente românticos E o mar continua, agitado e calmo, Servo sempre da atenção severa da lua, Como, aliás, o sorriso com que me interrogo E olho para o céu sem metafísica e sem ti... Dor de corno...

A resposta não é simples. Primeiro porque Pessoa-Campos se sente ele mesmo estrangeiro por diversas razões. Ele idealiza todas as sensações, sobretudo quando elas envolvem o elemento feminino – o corpo feminino terá sempre para ele esse misto de estranheza e mistério, que atrai e repele em igual medida. Depois essa idealização leva-o a querer fingir emoções que não possui (como por exemplo fala de amor perante a visão fugaz de uma companheira de viagem), apenas para se confortar a si mesmo na medida em que essas emoções o podem completar. Estas s~o razões puramente “emocionais”, mas h| outras mais pragm|ticas. Vejamos como o poeta nos diz pelas suas próprias palavras a maneira como desenha a sua auto-imagem: (…) ó selvagem deste cérebro grego, Com penas na cabeça da alma, Com argolas no nariz da sensualidade, E com consciência de meio-manequim de ter aspecto no mundo.

Um “Grego” com “penas na cabeça da alma” e “argolas no nariz da sensualidade” e “consciência de meio-manequim”. Talvez um rapaz efiminado, fraco de corpo, de formaç~o cl|ssica, mas com a influência rural da África do Sul. Alguém que acaba por não se conseguir definir inteiramente, por ser demasiado disperso em si mesmo. A dor pode ser grande, mas o que tem de intensidade tem também de efemeridade. Tudo passa como um relâmpago. E tudo se justifica como influencidado apenas pela divergência do momento. Quando acaba a sua reflexão-memória, Álvaro de Campos tem consciência disso mesmo e vê que na realidade nada é recordado enquanto tal, e que a sua dor talvez tenha um sentido mais literal, acabando como acaba com uma liminar “dor de corno”, ou seja, uma dor de não possuir o objecto recordado. Será tudo afinal muito simples? Sim, claro. A dor do poeta é uma dor complexa apenas quando é analisada, mas a sua solução é muito simples. A paz que ele deseja é uma paz que facilmente é alcançada por outros, pelos outros, os “brutos” de que falava Ricardo Reis, aqueles que ignoram as dimensões extras que constituem por vezes tudo o que o poeta consegue ver. A paz desejada é uma paz simples, mas para ele tão difícil de alcançar como serão essas dimensões extras para a compreens~o linear dos “brutos”.

Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. Sentir tudo ele todas as maneiras. Sentir tudo excessivamente Porque todas as coisas são, em verdade excessivas E toda a realidade é um excesso, uma violência, Uma alucinação extraordinariamente nítida Que vivemos todos em comum com a fúria das almas, O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos. Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, Quanto mais personalidades eu tiver, Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento, Estiver, sentir, viver, for, Mais possuirei a existência total do universo, Mais completo serei pelo espaço inteiro fora, Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for, Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, E fora d'EIe há só EIe, e Tudo para Ele é pouco. Cada alma é uma escada para Deus, Cada alma é um corredor-Universo para Deus, Cada alma é um rio correndo por margens de Externo Para Deus e em Deus com um sussurro soturno. Sursum corda! Erguei as almas! Toda a Matéria é Espírito, Porque Matéria e Espírito são apenas nomes confusos Dados à grande sombra que ensopa o Exterior em sonho E funde em Noite e Mistério o Universo Excessivo! Sursum corda! Na noite acordo, o silêncio é grande. As coisas, ele braços cruzados sobre o peito, reparam Com uma tristeza nobre para os meus olhos abertos Que as vê como vagos vultos nocturnos na noite negra. Sursum corda! Acordo na noite e sinto-me diverso. Todo o Mundo com a sua forma visível do costume, Jaz no fundo dum poço e faz um ruído confuso. Escuto-o. e no meu coração um grande pasmo soluça. Sursum corda! Ó Terra, jardim suspenso, berço Que embala a Alma dispersa da humanidade sucessiva! Mãe verde e florida todos os anos recente, Todos os anos vernal, estival, outonal, hiemal Todos os anos celebrando às mancheias as festas de Adónis Num rito anterior a todas as significações, Num grande culto em tumulto pelas montanhas e os vales! Grande coração pulsando no peito nu dos vulcões, Grande voz acordando em cataratas e mares, Grande bacante ébria do Movimento e da Mudança, Em cio de vegetação e florescência rompendo Teu próprio corpo de terra e rochas, teu corpo submisso À tua própria vontade transtornadora e eterna! Mãe carinhosa e unânime dos ventos, dos mares, dos prados, Vertiginosa mãe dos vendavais e ciclones, Mãe caprichosa que faz vegetar e secar. Que perturba as próprias estações e confunde Num beijo imaterial os sóis e as chuvas e os ventos! Sursum corda! Reparo para ti e todo eu sou um hino! Tudo em mim como um satélite da tua dinâmica íntima Volteia serpenteando ficando como um anel Nevoento, de sensações reminiscidas e vagas, Em torno ao teu vulto interno túrgido e fervoroso. Ocupa de toda a tua força e de todo o teu poder quente

Meu coração a ti aberto! Como uma espada trespassando meu ser erguido e extático, Intersecciona com o meu sangue, com a minha pele e os meus nervos, Teu movimento contínuo, contíguo a ti própria sempre. Sou um monte confuso de forças cheias de infinito Tendendo em todas as direcções para todos os lados do espaço, A Vida, essa coisa enorme, é que prende tudo e tudo une E faz com que todas as forças que raivam dentro de mim Não passem de mim, não quebrem meu ser, não partam meu corpo, Não me arremessem, como uma bomba de Espírito que estoira Em sangue e carne e alma espiritualizados para entre as estrelas, Para além dos sóis de outros sistemas e dos astros remotos. Tudo o que há dentro de mim tende a voltar a ser tudo. Tudo o que há dentro de mim tende a despejar-me no chão, No vasto chão supremo que não está em cima nem em baixo Mas sob as estrelas e os sóis, sob as almas e os corpos Por uma oblíqua posse dos nossos sentidos intelectuais. Sou uma chama ascendendo, mas ascendo para baixo e para cima, Ascendo para todos os lados ao mesmo tempo, sou um globo De chamas explosivas buscando Deus e queimando A crosta dos meus sentidos, o muro da minha lógica, A minha inteligência limitadora e gelada. Sou uma grande máquina movida por grandes correias De que só vejo a parte que pega nos meus tambores, O resto vai para além dos astros, passa para além dos sóis, E nunca parece chegar ao tambor donde parte... Meu corpo é um centro dum volante estupendo e infinito Em marcha sempre vertiginosamente em torno de si, Cruzando-se em todas as direcções com outros volantes, Que se entrepenetram e misturam, porque isto não é no espaço Mas não sei onde espacial de uma outra maneira-Deus. Dentro de mim estão presos e atados ao chão Todos os movimentos que compõem o universo, A fúria minuciosa e (...) dos átomos A fúria de todas as chamas, a raiva de todos os ventos, A espuma furiosa de todos os rios, que se precipitam, E a chuva como pedras atiradas de catapultas De enormes exércitos de anões escondidos no céu. Sou um formidável dinamismo obrigado ao equilíbrio De estar dentro do meu corpo, de não transbordar da minh'alma. Ruge, estoira, vence, quebra, estrondeia. sacode, Freme, treme, espuma, venta, viola, explode. Perde-te, transcende-te, circunda-te, vive-te, rompe e foge, Se com todo o meu corpo todo o universo e a vida, Arde com todo o meu ser todos os lumes e luzes , Risca com toda a minha alma todos os relâmpagos e fogos Sobrevive-me em minha vida em todas as direcções! Sem data

“Sentir tudo de todas as maneiras” é uma espécie de slogan panfl|rio de Álvaro de Campos – é a melhor forma sintética de podermos compreender como ele pensa a realidade. Já noutra ocasião – na que é porventura a última grande aventura em forma de poema que ele opera, chamada “Passagem das Horas” – ele inicia o poema com este chamamento interior. Isto demonstra a importância da repetição deste repto, enquanto mantra do sensacionismo. Podemos aliás recorrer à própria exegese de Fernando Pessoa para melhor o entendermos:

Caeiro tem uma disciplina: as coisas devem ser sentidas tais como são. Ricardo Reis tem outra disciplina diferente: as coisas devem ser sentidas, não só como são, mas também de modo a integrarem-se num certo ideal de medida e regra clássicas. Em Álvaro de Campos, as coisas devem ser simplesmente sentidas. (…)Caeiro n~o tem ética a n~o ser a simplicidade. Ricardo Reis tem uma ética pag~, meio epicurista e meio estóica, mas uma ética muito definida, que dá à sua poesia uma elevação que o próprio Caeiro — embora, independentemente da maestria, seja dos dois o génio de maior estatura — não logra atingir. Álvaro de Campos não tem sombra de ética; é amoral, se não positivamente imoral, pois, evidentemente, segundo a sua teoria, e natural que ame as sensações fortes mais do que as fracas, e as sensações fortes são, pelo menos, todas elas egoístas e ocasionalmente as sensações da crueldade e da luxúria. Assim, Álvaro de Campos é dos três o que mais se parece com Whitman, mas nada tem da camaradagem deste: anda sempre afastado da multidão, e, quando sente com ela, fá-lo muito nítida, muito confessadamente para agradar a si próprio e se proporcionar sensações brutais. A ideia da perda da inocência duma criança de oito anos (Ode II, ad finem) [Ode Triunfal] é-lhe positivamente agradável, pois satisfaz duas sensações muito fortes — a crueldade e a luxúria. Pode-se dizer, comparando estes três poetas com as três ordens de espíritos religiosos, e comparando, de momento, o sensacionismo (embora, talvez, impropriamente) com uma religião, que Ricardo Reis é o espírito religioso normal dessa fé, Caeiro o místico puro, Álvaro de Campos o excessivamente ritualista. É que Caeiro perde de vista a Natureza na natureza, perde de vista a sensação na sensação, perde de vista as coisas nas coisas. E Campos perde de vista a sensação nas sensações.79

Temos neste texto fantástico um desenho do interior de Campos: um ritualista, um amoral, sem ética definida, que acredita que “as coisas devem ser simplesmente sentidas”, sempre afastado da multid~o e só se aproximando dela para se “proporcionar sensações brutais”. Sempre nos pareceu isso mesmo – que toda a brutalidade de Campos é falsa, e é simplesmente resultado do seu método de conhecer. Como observador da realidade (à semelhança de todos os heterónimos), Campos desenhou para si mesmo uma maneira original de a abordar: ele vê-a de longe e aproxima-se dela para se emergir na sua constituição pura, como quem mergulha num rio turbulento e se torna ele próprio constituinte da espuma e dos turbilhões. Para compreender, o indivíduo tem de deixar de existir: 1ª Regra: sentir tudo de todas as maneiras. Abolir o dogma da personalidade: cada um de nós deve ser muitos. (…) 2ª Regra: abolir o dogma da objectividade. 3ª Regra: abolir o dogma da dinamicidade. A obra de arte visa a fixar o que só aparentemente é passageiro. (…) São estes os três princípios do Sensacionismo considerado apenas como arte.80

Esta exigência vai par-a-par com a realidade que é indesmentível: o homem, para compreender o tudo, tem de ver como quem compreende. A diluição da compreensão é a única forma de abordar toda a realidade “tal como ela é”. É isso mesmo que Campos “diz” a Caeiro numa carta: A vida é uma viagem que uns fazem em caixeiros-viajantes, outros em navios em lua de mel, e outros, como eu, em tourists. Eu atravesso a vida para olhar para ela. Tudo é paisagem para mim, como para o bom tourist — campos, cidades, casas, fábricas, luzes, bares, mulheres, dores, alegrias, dúvidas, guerras (...). Quero, para aproveitar a minha viagem, sentir o maior número de coisas no mais pequeno espaço de tempo possível. Sentir tudo de todas as maneiras, amar tudo de todas as formas, tocar e ver coisas e não lhes pegar, passar por elas e não olhar para trás — parece-me o único destino digno dum poeta.81

Caeiro deixa a vida passar por ele, Campos deita-se para dentro de todos os pormenores da vida que passa. Há nos três principais heterónimos Pessoanos diferentes abordagens face à realidade, que podiam de certa forma ser interpretadas à luz da simbologia do rio (que é tão evidente em Reis): Reis olha o rio que passa (contemplação) / Caeiro deixa o rio passar (inacção) / Campos mergulha no rio (acção).

in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1996., p. 343. 80 in Pessoa Inédito. Fernando Pessoa. (Orientação, coordenação e prefácio de Teresa Rita Lopes). Lisboa: Livros Horizonte, 1993, p. 141. 81 in Poemas Completos de Alberto Caeiro. Fernando Pessoa. (Recolha, transcrição e notas de Teresa Sobral Cunha.) Lisboa: Presença, 1994, p. 231. 79

Foi deste modo que Pessoa imaginou viver (pelo menos) três vidas só numa. Multiplicou-se por três, mas mais do que isso, multiplicou as suas possibilidades de perceber o mundo também (pelo menos) por três. Quando Campos nos diz que “afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”, diz-nos tudo isto de que falamos. Não é preciso que Pessoa saia da Rua dos Douradores para que tudo isto se torne claro – há vida em todos os pormenores da vida (como um diagrama fractal que contém no que tem de microscópico o que se vai revelar na sua visão macroscópica). O acesso à verdade não é um feudo dos intelectuais, ou de quem viaja todo o mundo e conhece todos os mistérios de todas as culturas. Pessoa, da sua janela pobre, consegue o vislumbre secreto de todas as realidades anónimas: e este é o seu grande objectivo. A realidade – enquanto “excesso” – não se permitirá ser sempre objecto desta análise, o que leva o observador a resguardar-se dela em determinadas ocasiões, mas Campos “consome” a realidade como consumiria o seu ópio: em doses excessivas, regulares, mas espaçadas, cada vez mais espaçadas. Talvez resida aqui uma das razões do seu abandono da realidade em favor de uma abulia cada vez mais intensa. O seu consumo do ópio da realidade leva-o a este abandono desiludido, a esta desistência espaçada da vida, desacelerando o relógio universal. Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir. Sentir tudo ele todas as maneiras. Sentir tudo excessivamente Porque todas as coisas são, em verdade excessivas E toda a realidade é um excesso, uma violência, Uma alucinação extraordinariamente nítida Que vivemos todos em comum com a fúria das almas, O centro para onde tendem as estranhas forças centrífugas Que são as psiques humanas no seu acordo de sentidos.

“Toda a realidade é uma (…) alucinaç~o extraordinariamente nítida”. Que melhor met|fora de um consumidor de ópio para o que os seus olhos compreendem? Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como várias pessoas, Quanto mais personalidades eu tiver, Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver, Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas, Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento, Estiver, sentir, viver, for, Mais possuirei a existência total do universo, Mais completo serei pelo espaço inteiro fora, Mais análogo serei a Deus, seja ele quem for, Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo, E fora d'EIe há só EIe, e Tudo para Ele é pouco.

Veja-se como Campos confirma o que dizíamos anteriormente. A sua multiplicidade revela-se objectivamente como maneira de aceder à verdade universal! Deus é Tudo. E o Tudo é o Mistério. Quanto mais Pessoa se aproximar do Tudo mais se aproximará de Deus e do Mistério das coisas. Há um entendimento inverso (tem de haver) sobre a atitude de Campos perante a vida: ele é excessivo porque a vida é excessiva, e para compreender a diversidade excessiva das coisas, Campos tem de ser excessivamente diverso. “Cada alma é uma escada para Deus”, diz Campos. É o mais próximo que ele chegar| a uma afirmação de fé religiosa. Para ele Deus existe para ser alcançado, compreendido, mas pelas suas partes infinitas. Ele é sobretudo ateu por acreditar que Deus é uma unidade decomposta, que o homem coloca como um puzzle imenso numa mesa imaterial, em busca de uma imagem secreta.

O uso da elocuç~o latina “sursum corda” (levantai os vossos corações”), imbui o texto dessa presença religiosa. A concordância é apenas aparente, pois Campos pretende atraiçoar Deus – porque compreender em vez de apenas ter fé, é atraiçoar. O “sursum corda” é o princípio da missa cristã, mas aqui, é o princípio de uma anti-missa, de um ritual que nada tem de cristão, mas que é por definição pagão. Basta ver o que Campos escreve depois do sursum corda: Sursum corda! Ó Terra, jardim suspenso, berço Que embala a Alma dispersa da humanidade sucessiva! Mãe verde e florida todos os anos recente, Todos os anos vernal, estival, outonal, hiemal Todos os anos celebrando às mancheias as festas de Adónis Num rito anterior a todas as significações,

A “m~e verde” é notoriamente uma simbologia pag~, que apaga qualquer significado crist~o do texto. Ali|s, mais claro Campos n~o poderia ser quando diz: “num rito anterior a todas as significações”. O Deus de Campos é uma mãe misteriosa que revela os seus segredos num regaço quente, que nos aceitará um dia quando tivermos acesso a ele, através dos mistérios. O amor de uma mãe distante e inacessível, mas simultaneamente carinhosa. Todo o poema torna-se rapidamente um “hino” a este Deus feminino e pag~o, sem forma, mas que forma todos os desejos e aspirações do poeta. O mesmo poeta que se movimenta fervorosamente em busca de respostas, mas sem saber ao mesmo tempo como as alcançar, caoticamente. Ele perde-se, e perdido pretende o acesso a uma estrada qualquer, um caminho definido qualquer que leve àquele Deus imaginado. Mas é tudo falso. Há que ter sempre esta noção estrita no que toca à poesia e à prosa de Fernando Pessoa. São tudo artifícios para desvendar a realidade, e tudo o que ele usa são artifícios para essa revelação. Claro que Pessoa injecta os seus poemas com as suas memórias e as suas experiências, mas pouco disso restará quando os destilarmos – tudo é apenas uma ponte para outra coisa qualquer (diríamos usando uma expressão própria de Pessoa).

OS EMIGRADOS Sós nas grandes cidades desamigas, Sem falar a língua que se fala nem a que se pensa Mutilados da relação com os outros Que depois contarão na pátria os triunfos da sua estada. Coitados dos que conquistam Londres e Paris! Voltam ao lar sem melhores maneiras nem melhores caras Apenas sonharam de perto o que viram — Permanentemente estrangeiros. Mas não rio deles. Tenho eu feito outra coisa com o ideal? E o propósito que uma vez formei num hotel planeando a legenda? É um dos pontos negros da biografia que não tive. Sem data

Se há uma coisa que a viagem não elimina é esse sentimento de estranheza, de não pertencer ao local a que se chega. Trata-se de um claro símbolo para a própria estranheza de Pessoa face à sua própria vida – esse sentimento permanente de “n~o pertencer” de “ser estrangeiro”. Campos é porventura o heterónimo ideal para o qual transportar este sentimento de estranheza peculiar mas bem real. Álvaro de Campos é por essência o viajante e ele é a pessoa adequada para compreender intimamente o que sente Fernando Pessoa. Porque Pessoa é verdadeiramente o “emigrado” na sua própria cidade, na sua própria vida. É Pessoa que est| a “sós nas grandes cidades desamigas”. Quase o imaginamos a percorrer, com o seu passo lento que quase não tocava no chão, as ruas de Lisboa como que não passando por elas; “sem falar a língua que se fala nem a que se pensa”. N~o s~o estes todos símbolos para a separação entre Pessoa e todos os outros em seu redor? Ele é o turista no seu próprio mundo exterior. “Mutilado da sua relaç~o com os outros”. Ali|s, é ele próprio que o assume: “Tenho eu feito outra coisa com o ideal?”. Que quer ele dizer com isto? Bem, o ideal é o objectivo sonhado, é o destino sonhado perfeito, o fim da estrada. Álvaro de Campos diz-nos que ele – face ao ideal, face a esse objectivo sonhado – não fez mais do que os emigrados. Chegou perto dele, visitou-o na imaginação, mas não o traz mais perto de si por causa disso. O ideal foge-lhe e continuará a fugir-lhe sempre no futuro e ele apenas poderá falar dele como os touristas (emigrados) falam das suas viagens a cidades distantes que nunca serão as suas. As últimas duas frases concluem enigmaticamente este falhanço: o poeta descreve uma cena (hipotética?), em que num qualquer hotel “formou um propósito”, “planeando uma legenda”. Sendo que nos refere que esse acto é um dos “pontos negros da biografia que n~o teve”, resta-nos a conclusão que seria a legenda à sua própria vida e o propósito, algo que pretenderia atingir mas nunca conseguiu fazer.

1ª Ode Uma vontade física de comer o Universo Toma às vezes o lugar do meu pensamento... Uma fúria desmedida A conquistar a pose como que observadora Dos céus e das estrelas Persegue-me como um remorso de não ter cometido um crime. Como quem olha um mar Olho os que partem em viagem... Olho os comboios como quem os estranha Grandes coisas férreas e absurdas que levam almas. Que levam consciências da vida e de si-próprias Para lugares verdadeiramente reais, Para os lugares que — custa a crer — realmente existem Não sei como, mas é no espaço e no tempo E têm gente que tem vidas reais Seguidas hora a hora como as nossas vidas... Ah, por uma nova sensação física Pela qual eu possuísse o universo inteiro Um uno tacto que fizesse pertencer-me, A meu ser possuidor fisicamente, O universo com todos os seus sóis e as suas estrelas E as vidas múltiplas das suas almas... 2ª Ode E eu era parte de toda a gente que partia. A minha alma era parte do lenço com que aquela rapariga acenava Da janela afastando-se de comboio... O adeus do rapaz de boné claro É dirigido a alguém dentro de mim Sem que ele o queira ou o saiba... E Paris-Fuentes d'Oñoro Em letras encarnadas em fundo branco Ao centro da carruagem, e no alto Em letras que parecem mais vivas e sábias Cª Internacional dos Wagons [...] E o comboio avança — eu fico...82 Sem data

Curiosamente – e agora será porventura o melhor momento para falarmos neste aspecto – falta a Álvaro de Campos algo de essencial a quem se motiva tanto (ou pelo menos se motivava tanto) pela acção no mundo: a concretização magna dessa mesma acção. Imaginemos: o que sonharia fazer, realmente fazer, alguém com o espiríto indomável de um Campos, de um Whitman? Provavelmente a resposta será: um acto magnífico, um acto real que consubstanciasse realmente tudo o que a acção no mundo consubstancia. Ora, em Campos há algo que anda de mão dada a esse ímpeto da acção real – a inacção. O paradoxo é apenas aparente. Compreende-se bem que Campos, depois de exaltar tanto a realidade, os mecanismos, o movimento, o caos, depois se sinta quase que incapaz de fazer algo nessa mesma realidade. Ele pretende acima de tudo compreendê-la pelos sentidos, fazer parte do seu caos intenso, e ter desse modo o acesso a uma verdade primordial, uma verdade divina. Mas Teresa Rita Lopes indica que estas duas odes foram primeiro atribuídas a Alberto Caeiro e só depois a Álvaro de Campos. Pessoa escreveu “A. Caeiro” e depois riscou para escrever “A. Campos”. É evidente, sobretudo nas fases iniciais, a indecisão entre Campos ou Caeiro. 82

o problema essencial será agora – como agir perante uma passividade emergente dessa observação magnífica mas insatisfatória do real? Se Campos vê e compreende pelos sentidos, fica-lhe, no entanto, um sentimento de angústia por não ser ele a raiz da acção. Ele vê, ele compreende pela visão, mas ele não é real. Pelo menos não na medida que gostaria de ser – na medida impetuosa dos incríveis mecanismos que descreve nos seus poemas modernistas. Dentro de Campos haverá sempre (mas com uma manifestação mais concreta na sua poesia metafísica/abúlica) esse vazio, essa falta de algo que complete a sua acção no mundo. É este sentimento que ele retrata nestas duas odes – curiosamente atribuídas primeiro por Pessoa ao “Mestre Caeiro”. Devemos pausar para pensarmos no porquê da hesitação em atribuir estas odes a Caeiro e só depois a Campos. Claro que existe entre os dois uma diferença essencial de atitude perante o real: Caeiro não quer agir na natureza, Campos quer fazer parte do seu caos intrínseco, mas no caso presente poderemos estar perante algo mais do que apenas uma questão de estrutura formal do poema. Caeiro nunca agirira perante a sua própria angústia. Ou melhor, talvez Caeiro nem se permitisse sentir essa angústia em primeiro lugar. Talvez seja mesmo isto que levou Pessoa a riscar “A. Caeiro” e a colocar em vez disso “A. Campos”. É Álvaro de Campos o heterónimo angustiado, é ele que se tortura pelas noites com a realidade, com a acção, com o que poderia ter sido. É ele que se lembra de África, das viagens – de todas as memórias traumáticas que naturalmente Fernando-Pessoa-ele-próprio conseguiu bloquear. Podemos concluir – com relativa certeza – que a questão formal não foi decisiva na atribuição do poema. Antes Pessoa compreendeu que a atitude revelada não poderia sair da boca (ou da pena) de Caeiro, mas só de Campos.

Leiamos com esta perspectiva a abertura do poema: Uma vontade física de comer o Universo Toma às vezes o lugar do meu pensamento... Uma fúria desmedida A conquistar a pose como que observadora Dos céus e das estrelas Persegue-me como um remorso de não ter cometido um crime.

Vejamos como este poema apenas pode ser de Campos – mas no entanto pode ter em si mesmo a quest~o de como lidar com “um remorso” (e nessa dúvida emergir a ideia de Caeiro). A “grande acç~o”, a acç~o que resume magnificamente todas as acções no mundo, só poderia ser um crime, provavelmente um homicídio. Nada altera a realidade como um crime, pois um crime altera as relações humanas, altera o destino, altera o fluxo regular do dia-a-dia. E o medo de apenas observar, de n~o ser “parte de”, percorre a espinha de Campos, numa culpa inversa, num sentimento intenso de n~o se sentir vivo. De maneira tal que ele tem “um remorso de n~o ter comedito um crime”. Mas Álvaro de Campos não deseja ser um criminoso, apenas deseja sentir-se vivo. Como quem olha um mar Olho os que partem em viagem... Olho os comboios como quem os estranha Grandes coisas férreas e absurdas que levam almas. Que levam consciências da vida e de si-próprias Para lugares verdadeiramente reais, Para os lugares que — custa a crer — realmente existem Não sei como, mas é no espaço e no tempo E têm gente que tem vidas reais Seguidas hora a hora como as nossas vidas...

O que realmente aflige o engenheiro é essa realidade presente das outras vidas – de que as outras vidas agem, “no espaço e no tempo”. Porquê? Porque ele próprio sente que n~o consegue ser consequente. Não é por isso a realidade dos outros que o atormenta, mas o facto de ele próprio não ter essa mesma realidade em si mesmo. Ah, por uma nova sensação física

Pela qual eu possuísse o universo inteiro Um uno tacto que fizesse pertencer-me, A meu ser possuidor fisicamente, O universo com todos os seus sóis e as suas estrelas E as vidas múltiplas das suas almas...

Há então uma razão simples para este confronto ontológico de Campos, que o faz questionar a própria essência do seu movimento no mundo: ele quer pertencer, quer ser como os outros. O problema, será, que ele não pode ser como os outros – ele é diferente dos outros. Todos somos certamente diferentes dos outros, mas Campos-Pessoa é diferente de um modo lateral, de um modo que o afastou da humanidade. Ele observa o mundo e por isso mesmo não poderá nunca ser parte dele. O desejo de ser fisicamente superior a tudo, ou incorporar em si mesmo essa tal ilusória nova sensação física que o fizesse sentir de imediato “todo o universo”, é apenas um escape falso { necessidade emocional que ele sente de ser parte da humanidade. A 2.ª ode – incompleta – mostra-nos para onde Álvaro de Campos caminhava com este poema, pois complementa esse sentimento de que ele falava, de resolver o problema simples que lhe é colocado (não pertencer) de maneira impossivelmente complexa (possuir fisicamente todo o universo). Mas Pessoa prefere sempre a saída racional complexa à saída emocional simples: por mais que não seja, porque a saída racional complexa pode ser plenamente controlada por ele e a emocional foge ao seu controlo.

Toda a gente é interessante se a gente souber ver toda a gente Toda a gente é interessante se a gente souber ver toda a gente Que obra-prima para um pintor possível em cada cara que existe! Que expressões em todas, em tudo! Que maravilhosos perfis todos os perfis! Vista de frente, que cara qualquer cara! Os gestos humanos de cada qual, que humanos os gestos! Sem data

Este pequeno poema não teria grande importância, mas parece-nos por bem colocar a sua análise posteriormente às duas odes precedentes, porque neste poema Campos continua a mesma ideia que perseguiu nas odes – da angústia que nasce do seu papel de observador da realidade. Certamente que esta atitude de “observador” é também a atitude certa do sensacionismo, aliás pelas próprias palavras de outro doutrinador, Bernardo Soares: Indiferentes — não de origem, mas por uma educação dos sentimentos que várias experiências dolorosas em geral nos obrigam a fazer — a opinião dos outros, sempre corteses para com eles, e gostando deles mesmo, através de uma indiferença interessada, porque toda a gente é interessante e convertível em sonho, em outras pessoas, passamos (...)83

Esta ideia da universalidade do sensacionismo é muito interessante, mas não nos surpreende, pois a base do sensacionismo é precisamente o princípio de aceitar a realidade como um fluxo imparável de fenómenos que é processado pelos sentidos humanos (sobretudo a visão). Nas palavras de Pessoa, “O sensacionismo afirma, primeiro, o princípio da primordialidade da sensação — que a sensaç~o é a única realidade para nós” 84. Embora o sensacionismo se considere principalmente enquanto teoria literária, ele terá vastas implicações filosóficas, nomeadamente em termos de ser uma teoria do conhecimento inovadora. Algo que provavelmente escapou ao próprio controlo de Fernando Pessoa, mas que acabou por se reflectir naquilo que ele escreveu, sobretudo em Campos e no Livro do Desassossego. Pensamos mesmo que a fase final da escrita Pessoana se define precisamente num espiríto filosófico, em que a poesia serve de linguagem única e unicamente proporcionada a revelar os segredos da realidade humana85. Mas o sensacionismo também é, inegavelmente, uma maneira de Pessoa-Campos afastar a realidade, observando-a e “retalhando-a” nos seus componentes mínimos. É isso que passa como mensagem neste curto poema, que fala de uma perspectiva exterior, de quem observa e se afasta do que observa – uma perspectiva artística que rapidamente passa a perspectiva filosófica.

In Livro do Desassossego por Bernardo Soares, Vol.II, Fernando Pessoa. (Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1982, pág. 329. 84 In Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966, pág. 190. 85 Será esta visão que pretenderemos abordar nos nossos próximas obras, sobretudo na obra de análise ao Livro do Desassossego e { nossa obra final sobre o “método Pessoano”. 83

Ah, as horas indecisas em que a minha vida parece de um outro... Ah, as horas indecisas em que a minha vida parece de um outro... As horas do crepúsculo no terraço dos cafés cosmopolitas! Na hora de olhos húmidos em que se acendem as luzes E o cansaço sabe vagamente a uma febre passada. Sem data

A transiç~o do “Campos Modernista” para o “Campos Metafísico” mostra-nos cada vez mais novas facetas do engenheiro, sendo que a mais marcada ser| uma certa “injecç~o de racionalidade” na sua escrita. A evolução dá-se a custo das emoções presentes nos seus poemas. A raiva inicial passa a uma sensação de leveza das sensações íntimas, que são sentidas quase como uma brisa que atravessa o pensamento, em vez de constituírem rasgos furiosos e diabólicos (como nas grandes odes iniciais). O desejo de ser outro domina-o lentamente. Vimos anteriormente que esse desejo terá um papel importante nesta mudança, nesta “evoluç~o”. Isto porque esse desejo nasce de uma angústia de não conseguir agir no mesmo mundo que ele vê como caótico e estranho. Álvaro de Campos passou de ser alguém que acredita na verdade presenta no ruído da modernidade, para alguém para o qual esse ruído se torna insurdecedor quando visto mais de perto, impossível de reproduzir. N~o devemos, porém, ver o “Campos Metafísico” como alguém diametralmente oposto ao “Campos Modernista”. A an|lise dos seus poemas, na cronologia possível dada pela sua ediç~o crítica, permite-nos ver que a evolução é de certo modo serena e constante, e não propriamente brusca e repentina. Ele sabe progressivamente que não consegue ser parte do que anuncia, e a sua abulia é um mero sinal exterior dessa mesma incapacidade. Essa “incapacidade de pertencer”86 é o que o leva a não querer nada, a desejar ser outro. A imaginar essas horas paradas, em que a sua vida poderia ser a vida de outra pessoa qualquer. E percebemos bem que apenas nesses momentos, que ainda não podem ser invadidos pela razão, Álvaro de Campos acha uma certa serenidade e tranquilidade. Tudo o resto já foi considerado pela sua teoria, e a sua teoria disse-lhe que ele seria incapaz de ser parte de tudo o resto. Resta-lhe talvez o interstício do movimento…

86

V. Supra, pág. 213 e segs.

O ter deveres, que prolixa coisa! O ter deveres, que prolixa coisa! Agora tenho eu que estar à uma menos cinco Na Estação do Rossio, tabuleiro superior — despedida Do amigo que vai no «Sud Express» de toda a gente Para onde toda a gente vai, o Paris... Tenho que lá estar E acreditem, o cansaço antecipado é tão grande Que, se o «Sud Express» soubesse, descarrilava... Brincadeira de crianças? Não, descarrilava a valer... Que leve a minha vida dentro, arre, quando descarrile!... Tenho desejo forte, E o meu desejo, porque é forte, entra na substância do mundo. Sem data

A incapacidade de agir no mundo – que aflige Álvaro de Campos nesta transição que já assinalamos em poemas anteriores – fá-lo sucumbir perante os menores deveres, sobretudo aqueles deveres mais quotidianos. Porque a acção no mundo é inconsequente, os deveres tornam-se demasiado insignificantes – prolixos, cansativos, “nulificados”. Eis como se explica toda a sensaç~o plena do engenheiro perante a sua vida corrente. Tudo lhe escapa, e por isso mesmo, tudo perde o seu significado e torna-se moroso, lento, cansativo. Ter “cansaço antecipado” das coisas é tirar-lhes qualquer significado objectivo, mesmo antes de elas acontecerem. O ir despedir-se do amigo, que toma o Sud Express para Paris, é cansativo sobretudo antes de acontecer, porque todas as acções não têm um significado intrínseco – o cansaço de Campos é subjectivo, porque é direccionado a tudo, mas tira sobretudo a objectividade das coisas, o seu lado concreto e real. Um cansaço tão grande que vai – veremos mais tarde – englobar todo o universo à sua roda, universo que ele integra, mas que faz seu próprio e assume como seu. Por agora seria apenas o Sud Express a descarrilar, mas eventualmente todo o universo poderia sucumbir a esta inacção grandiosa, a este tédio existencialista que suga todo o significado à realidade, deixando apenas uma casca inconsequente, que não pode ser ela mesma toda a realidade. Bem se compreende que as observações de Campos tomam elas próprias uma significação gnosiológica e ontológica. Nada conseguimos no mundo, por isso mais vale que nada sejamos no mundo – mais vale cessar, desistir, ser abúlico, assumir plenamente o cansaço. Esta assunção plena – mesmo da desistência – é vista sempre como uma coisa nobre. Foi assim em Caeiro e Reis, e não será diferente com Campos. Se não podemos combater o destino, mais vale que tenhamos a coragem de o assumir plenamente – se possível a um ponto que mesmo o destino ignoraria poder ser seguido e assim o destino será nosso. Lentamente Campos caminha de uma ilusão de poder mudar o mundo, ou pelo menos de o entender caoticamente, para um conhecimento pleno dessa impossibilidade e da aceitação de um destino paralelo, mas igualmente misterioso – o apagar-se da vida e apagando-se, fazer a vida ignorá-lo, mesmo que ele a continue a viver. Tudo isto terá amplas consequências, embora muitas das vezes apenas em esboço, na maneira como Pessoa interpreta os resultados da sua investigação heteronómica. Lembre-se que ele usa as suas “personas” como quem manda equipas explorar terras distantes, cada um com especiais ferramentas de personalidade.

POEMA EM LINHA RECTA Nunca conheci quem tivesse levado porrada. Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo. E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita, Indesculpavelmente sujo, Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, Que tenho sofrido enxovalhos e calado, Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar, Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado, Para fora da possibilidade do soco; Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas, Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo. Toda a gente que eu conheço e que fala comigo Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho, Nunca foi senão príncipe — todos eles príncipes — na vida... Quem me dera ouvir de alguém a voz humana Que confessasse não um pecado, mas uma infâmia; Que contasse, não uma violência, mas uma cobardia! Não, são todos o Ideal, se os oiço e me falam. Quem há neste largo mundo que me confesse que uma vez foi vil? Ó príncipes, meus irmãos, Arre, estou farto de semideuses! Onde é que há gente no mundo? Então sou só eu que é vil e erróneo nesta terra? Poderão as mulheres não os terem amado, Podem ter sido traídos — mas ridículos nunca! E eu, que tenho sido ridículo sem ter sido traído, Como posso eu falar com os meus superiores sem titubear? Eu, que tenho sido vil, literalmente vil, Vil no sentido mesquinho e infame da vileza. Sem data

N~o haver| muitas dúvidas que o “poema em linha recta” se tornou um dos poemas mais conhecidos do engenheiro Álvaro de Campos, talvez apenas rivalizado pela celebérrima “Tacabaria”. E de certo modo compreende-se o porquê: este poema sintetiza bem o “modo de ser” deste heterónimo, um certo desprendimento pelas normas sociais associado a uma característica frontalidade (provavelmente e genuinamente Britânica). Mas teremos necessariamente de interjeitar – este poema é um poema fortemente influenciado por Fernando Pessoa. É Pessoa que fala por Campos, que grita por Campos, o seu pensamento interior. Começando pelo título vê-se que o poema consubstancia uma espécie de declaração sumária sobre alguma coisa: é um acto de respiração, uma frase feita de estrofes, una e contida sobre si mesma. “Poema em linha recta”, porque começa e acaba repentinamente, é um desabafo sincero, daqueles que temos presos dentro do peito e que quando saiem nos deixam num alívio inesperado.

Mas o que quer Pessoa-Campos dizer? Certamente que o poema pode ser interpretado de maneira “órf~”, sem qualquer an|lise de contexto. Assim, poderemos vê-lo enquanto crítica social ao seu tempo, uma crítica feroz à sociedade das aparências, a qual é contraposta à rude realidade íntima do poeta. Mas analisá-lo desta forma – como mero desabafo ou crítica social de época – é tirar-lhe metade do significado. Como bem observa Teresa Rita Lopes, que coloca o poema quase no fim do período sensacionista de Campos, este poema representa bem a fase transitória do “Campos Modernista” para o “Campos Metafísico”. Eis afinal um poeta que lentamente abandona a reiterada adjectivação da realidade moderna em favor de um aceitar dessa mesma realidade enquanto coisa que ele mesmo não pode influenciar. Esta transição é uma transição para uma nova sinceridade. Esta palavra tem um grande significado neste momento: sinceridade. Álvaro de Campos pretende ser mais sincero consigo mesmo e sobretudo com as suas intenções o objectivos no mundo. E precisamente quando ele começa a ser mais sincero consigo mesmo, a sinceridade aparece-lhe em grau comparativo, com a análise comparativa com as vidas que o rodeiam. Os outros são sinceros? Que tipo de vidas levam eles? A oposição é extremada por Álvaro de Campos: Nunca conheci quem tivesse levado porrada. Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo.

Será ele o único sincero? Talvez não. Mas onde ele se move, não há esse sentimento de sinceridade que ele procura, e que porventura é demasiado para a sensibilidade social prevalecente. Mais do que querer comparar aos outros, o engenheiro quer é assumir a sua própria verdade mesquinha. Este poema é um acto de afirmação própria e não um acto de comparação ou de crítica dos outros. Eis porque ele de seguida se enumera a si mesmo, enumera os seus erros e não os erros alheios: E eu, tantas vezes reles, tantas vezes porco, tantas vezes vil, Eu tantas vezes irrespondivelmente parasita, Indesculpavelmente sujo, Eu, que tantas vezes não tenho tido paciência para tomar banho, Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, Que tenho sofrido enxovalhos e calado, Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda; Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes, Eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar, Eu, que, quando a hora do soco surgiu, me tenho agachado, Para fora da possibilidade do soco; Eu, que tenho sofrido a angústia das pequenas coisas ridículas, Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo.

Marcamos a negrito porventura as intromissões de Pessoa no discurso de Campos. Podemos apenas supor que seriam coisas que Pessoa teria sentido e são coisas que lhe podemos supor muito próximas. Ocupado com a sua “miss~o”, Fernando Pessoa muitas das vezes escrevia horas sem fim, particularmente à noite, sem parar. Provavelmente saltava refeições e deixava para trás preocupações quotidianas (como o banho). Era certamente retraído em situações sociais e, fruto dessa mesma retracção, teria uma noção deturpada da sua própria influência junto dos outros.

Assumir isto tudo para si próprio é um acto doloroso, mas de certa maneira necessário para avançar. Pessoa, que faz sempre ponto de honra em fingir, embora aqui fale por Campos, deixa por momentos de fingir – é humano. Para quê? Com que intenção? O abandono da via da acção na realidade deixa apenas um caminho possível – um caminho interior. A sinceridade de Campos é desarmante e deixa-o virtualmente nú perante si próprio, sem refúgio possível. Se a via actual é a da solidão, Campos vai enfrentá-la do mesmo modo corajoso como enfrentou a falhada vida da modernidade. A oposição sensacionismo-metafísica, ou exterior-interior será difícil de compreender para a maior parte dos leitores, mas não se a acompanharmos de perto pelos poemas de Álvaro de Campos. Trata-se de uma “desistência planeada”, de uma natural evoluç~o exploratória. Ele procura soluções, procura uma verdade inicial e será com os olhos nesse objectivo que as coisas mudam na sua vida. E toda a mudança é tolerada, por mais radical, com vista a esse objectivo, pois não interessa o que se mude, mas sim o que se consiga atingir. Apetece caracterizar Campos pela frase solta que Teresa Rita Lopes escolheu para colocar em seguida a este poema: “Vou atirar uma bomba ao destino.”

Este poderia ser o princípio regulador da vida do heterónimo engenheiro naval. A rebelião está no seu sangue e ele reage impetuosamente a todas as situações, sobretudo quando elas lhe tiram a verdade das mãos e a colocam ainda mais longe. Álvaro de Campos é um lutador, mesmo quando desiste. Basta que, ao desistir, faça sua a desistência, de modo assustadoramente pleno e completo. Acrescentamos apenas mais um apontamento, que achamos precioso. É o poema seguinte a esta frase solta, na edição crítica de Teresa Rita Lopes, escrito no verso de um convite para um baile de Carnaval de 1921 da Associação Académica da Faculdade de Direito de Lisboa: Ah, sempre me contentou que a plebe se divertisse. Sou-lhe alheio à alegria, mas não alheio a que a tenha Quero que sejam alegres à maneira deles. Se o fossem à minha seriam tristes. Não pretendo ser como eles, nem que eles sejam como eu. Cada um no seu lugar e com a alegria dele Cada um no seu ponto de espírito e faltando a língua dele. Ouço a sua alegria, amo-a, não participo não a posso ter.

Isto ajuda-nos a perceber ainda melhor que “poema em linha recta” n~o poderia ser um poema de crítica social. O engenheiro escreve-o para si mesmo e não para se distanciar dos outros (embora sinta esta distância dolorosamente).

Os Poemas da 2.ª ERA 2.º Momento | (1923-1931) «Engenheiro Metafísico»

LISBON REVISITED (1923) Não: não quero nada Já disse que não quero nada. Não me venham com conclusões! A única conclusão é morrer. Não me tragam estéticas! Não me falem em moral! Tirem-me daqui a metafísica! Não me apregoem sistemas completos, não me enfileirem conquistas Das ciências (das ciências, Deus meu, das ciências!) — Das ciências, das artes, da civilização moderna! Que mal fiz eu aos deuses todos? Se têm a verdade, guardem-na! Sou um técnico, mas tenho técnica só dentro da técnica. Fora disso sou doido, com todo o direito a sê-lo. Com todo o direito a sê-lo, ouviram? Não me macem, por amor de Deus! Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa? Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. Assim, como sou, tenham paciência! Vão para o diabo sem mim, Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! Para que havemos de ir juntos? Não me peguem no braço! Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho. Já disse que sou sozinho! Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia! Ó céu azul — o mesmo da minha infância — Eterna verdade vazia e perfeita! Ó macio Tejo ancestral e mudo, Pequena verdade onde o céu se reflecte! Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta. Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo... E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho! Publicado em Contemporânea, 8, Fevereiro de 1923

“Lisbon Revisited” marca a mudança definitiva do “engenheiro modernista” para o “engenheiro metafísico”. Veremos progressivamente o significado inteiro desta afirmaç~o, mas por enquanto

conseguimos desde logo perceber como há uma mudança no discurso formal de Álvaro de Campos87. O que marca mais a leitura deste poema é a súbita energia, se bem que uma energia que nada tem a ver com a energia das grandes odes “de juventude” (da segunda fase). Álvaro de Campos agora insiste na negação de tudo o que tinha enunciado nas grandes odes iniciais, em que o que era proposta era um novo método para perceber a realidade pela imersão total no seu caos. Ao desejo de conquista opõe-se agora um desejo de anulação: Não: não quero nada Já disse que não quero nada.

Se tudo antes era possível, agora nada é desejado. O falhanço da antiga metodologia foi plenamente aceite. Mas isso não o reduziu a alguém para quem o falhanço é algo de terminal. A aceitação plena de ter falhado apenas é mais um degrau num processo contínuo de lidar com a realidade. Claro que estas mudanças não são puramente teóricas. Não podemos deixar de analisar paralelamente onde estava a vida de Fernando Pessoa no ano de 1923. E não podemos deixar de reger a análise deste poema pelas diversas interjeições pessoais lançadas nele, sobretudo no que diz respeito à relação de Pessoa-Campos com os que o rodeavam. Nenhum optimismo duraria uma eternidade, sobretudo com Pessoa, mas a raz~o do “falhanço” de Campos tem muito a ver com essa luta do ideal com o real, do modo como Pessoa-Campos imaginou a imersão no caos e a maneira como essa própria imersão se revelou impossível de lidar, com o passar dos dias. Há dois pontos a realçar:  

A quebra da relação com Ophélia A constante fricção/pressão com as suas amizades quotidianas

Muito já foi dito da relação de Fernando Pessoa com Ophélia Queiroz. Mas o essencial é compreender que Ophélia era provavelmente a única coisa que puxava Pessoa para a “luz” de uma vida que não era a vida que ele se imaginava a viver. Embora haja em Ophélia aquele espectro – tão temido por Pessoa – de ser comum e “tribut|vel”88, ela representa também o que ele mais desejava – precisamente ser comum e tributável. O paradoxo compreende-se rapidamente, se olharmos um minuto que seja para a própria personalidade de Fernando Pessoa. Fechado sobre si mesmo desde tenra idade, em face da morte do pai e da mudança para outro país, Pessoa-Campos traz na memória uma infância que servirá sempre de único modelo de felicidade. O próprio título do poema em análise serve para ilustrar este ponto: a revisitação de Lisboa, é a revisitação da sua própria infância, é a lembrança de uma felicidade distante. A relação com Ophélia – encenada ou verdadeira – trouxe a Pessoa um vislumbre de uma realidade que ele se tinha negado a si próprio. E a quebra do namoro é a perda desse vislumbre, de modo definitivo. Na segunda fase do “namoro”, Pessoa estar| j| demasiado distante, demasiado comprometido com a sua “miss~o” e j| n~o h| regresso possível. Por tudo isto a quebra do namoro inicial com Ophélia representa, em si mesma e na sua singularidade, a quebra de toda a esperança em algo melhor, mesmo a esperança na tal “modernidade” (que n~o ser| nada mais do que um símbolo).

Trata-se de certa forma do início da transiç~o do Álvaro de Campos “eufórico” para o Álvaro de Campos “disfórico”. Cf. Odette Penha Coelho, «Leitura de Álvaro de Campos (Um percurso da modernidade da euforia para a disforia)» in Actas do IV Congresso Internacional Fernando Pessoa, pág. 201 e segs., Fundação Eng. António de Almeida, II Vol., 1991. 88 Basta ler a troca de cartas entre ambos para ver esta ambivalência em acção, embora subtilmente. 87

Não me macem, por amor de Deus! Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável? Queriam-me o contrário disto, o contrário de qualquer coisa? Se eu fosse outra pessoa, fazia-lhes, a todos, a vontade. Assim, como sou, tenham paciência! Vão para o diabo sem mim, Ou deixem-me ir sozinho para o diabo! Para que havemos de ir juntos?

Quem se rebela contra todos, rebela-se sempre a favor de si próprio. Não é necessariamente pela opressão dos outros, antes porque sente uma incapacidade de se expressar de uma maneira feliz e tranquila. Pensamos ser isso o que acontece com este engenheiro revoltado, que coloca, lado a lado, as suas memórias da Lisboa da sua juventude com estes acontecimentos “actuais”, como sejam o acabar do namoro com a sua namorada inatingível e a press~o dos seus “pares”, que provavelmente vêm nele um talento por ser reconhecido. Compreende-se que este poema seja de uma inusitada infantilidade (leia-se inocência), bastando para tal ler a sua conclusão89: Não me peguem no braço! Não gosto que me peguem no braço. Quero ser sozinho. Já disse que sou sozinho! Ah, que maçada quererem que eu seja de companhia! Ó céu azul — o mesmo da minha infância — Eterna verdade vazia e perfeita! Ó macio Tejo ancestral e mudo, Pequena verdade onde o céu se reflecte! Ó mágoa revisitada, Lisboa de outrora de hoje! Nada me dais, nada me tirais, nada sois que eu me sinta. Deixem-me em paz! Não tardo, que eu nunca tardo... E enquanto tarda o Abismo e o Silêncio quero estar sozinho!

O homem fala primeiro contra as pressões da idade adulta, para que depois a criança o lembre de que será talvez possível (mesmo que só em memória) renegar essas obrigações. Lembremos sempre que é Campos quem leva consigo essas memórias do ante-viagem para a África do Sul. É Campos que ficou com a impressão nítida do abandono da cidade pelo rio, em direcção ao mar, em direcção a África – ou seja, é nele que reside a última memória da felicidade infantil. Como ponto final, vemos como a quebra para a segunda fase se dá quando Álvaro de Campos se encontra consigo mesmo. Ele que – como bem sabemos – passou da sua primeira fase para a segunda em virtude do encontro com Alberto Caeiro.

Angel Crespo liga ainda as interjeições neste poema ao facto de Campos ser “pag~o por revolta”. Ver Angel Crespo, Estudos sobre Fernando Pessoa, pág. 89, Editorial Teorema, 1988. 89

PASSAGEM DAS HORAS Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. Todas as sensações me tomam e nenhuma fica. Sou mais variado que uma multidão de acaso, Sou mais diverso que o universo espontâneo, Todas as épocas me pertencem um momento, Todas as almas um momento tiveram seu lugar em mim. Fluido de intuições, rio de supor-mas, Sempre ondas sucessivas, Sempre o mar — agora desconhecendo-se Sempre separando-se de mim, indefinidamente. Ó cais onde eu embarque definitivamente para a Verdade, Ó barco com capitão e marinheiros, visível no símbolo, Ó águas plácidas, como as de um rio que há, no crepúsculo Em que me sonho possível — Onde estais que seja um lugar, quando sois que seja uma hora? Quero partir e encontrar-me, Quero voltar a saber de onde, Como quem volta ao lar, como quem torna a ser social, Como quem ainda é amado na aldeia antiga, Como quem roça pela infância morta em cada pedra de muro, E vê abertos em frente os eternos campos de outrora E a saudade como uma canção de mãe a embalar flutua Na tragédia de já ser passado, Ó terras ao sul, conterrâneas, locais e vizinhas! Ó linha dos horizontes, parada nos meus olhos, Que tumulto de vento próximo me é ainda distante, E como oscilas no que eu vejo, de aqui! Merda p'rá vida! Ter profissão pesa aos ombros como um fardo pago, Ter deveres estagna, Ter moral apaga, Ter a revolta contra deveres e a revolta contra a moral, Vive na rua sem siso. 10/04/1923

b Encostei-me para trás na cadeira de convés e fechei os olhos, E o meu destino apareceu-me na alma como um precipício. A minha vida passada misturou-se-me com a futura, E houve no meio um ruído do salão de fumo, Onde, aos meus ouvidos, acabara a partida de xadrez. Ah, balouçado Na sensação das ondas, Ah, embalado Na ideia tão confortável de hoje ainda não ser amanhã, De pelo menos neste momento não ter responsabilidades nenhumas, De não ter personalidade propriamente, mas sentir-me ali, Em cima da cadeira como um livro que a sueca ali deixasse. Ah, afundado Num torpor da imaginação, sem dúvida um pouco sono, Irrequieto tão sossegadamente, Tão análogo de repente à criança que fui outrora Quando brincava na quinta e não sabia álgebra, Nem as outras |lgebras com x e y’s de sentimento. Ah, todo eu anseio Por esse momento sem importância nenhuma

Na minha vida, Ah, todo eu anseio por esse momento, como por outros análogos Aqueles momentos em que não tive importância nenhuma, Aqueles em que compreendi todo o vácuo da existência sem inteligência para o compreender E havia luar e mar e a solidão, ó Álvaro. c Vai pelo cais fora um bulício de chegada próxima, Começam chegando os primitivos da espera, Já ao longe o paquete de África se avoluma e esclarece. Vim aqui para não esperar ninguém, Para ver os outros esperar, Para ser os outros todos a esperar, Para ser a esperança de todos os outros. Trago um grande cansaço de ser tanta coisa. Chegam os retardatários do princípio, E de repente impaciento-me de esperar, de existir, de ser, Vou-me embora brusco e notável ao porteiro que me dita muito... mas rapidamente. Regresso à cidade como à liberdade. Vale a pena sentir para ao menos deixar de sentir. d Mas eu, em cuja alma se reflectem As forças todas do universo, Eu cuja reflexão emotiva e sacudida Minuto a minuto, emoção a emoção, Coisas antagónicas e absurdas se sucedem — Eu o foco inútil de todas as realidades, Eu o fantasma nascido de todas as sensações, Eu o abstracto, eu o projectado no écran, Eu a mulher legítima e triste do Conjunto, Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sede sem ser de água. e Ah, onde estou ou onde passo, ou onde não estou nem passo, A banalidade devorante das caras de toda a gente! Ah, a angústia insuportável de gente! O cansaço inconvertível de ver e ouvir! (Murmúrio outrora de regatos próprios, de arvoredo meu). Queria vomitar o que vi, só da náusea de o ter visto, Estômago da alma alvorotado de eu ser... f O tumulto concentrado da minha imaginação intelectual... Fazer filhos à razão prática, como os crentes enérgicos... Minha juventude perpétua De viver as coisas pelo lado das sensações e não das responsabilidades. (Álvaro de Campos, nascido no Algarve, educado por um tio-avô, padre, que lhe instilou um certo amor às coisas clássicas). (Veio para Lisboa muito novo...) A capacidade de pensar o que sinto que me distingue do homem vulgar Mais do que ele se distingue do macaco. (Sim, amanhã o homem vulgar talvez me leia e compreenda a substância do meu ser. Sim, admito-o,

Mas o macaco já hoje sabe ler o homem vulgar e lhe compreende a substância do ser). Se alguma coisa foi porque é que não é? Ser não é ser? As flores do campo da minha infância, não as terei eternamente, Em outra maneira de ser? Perderei para sempre os afectos que tive, e até os afectos que pensei ter? Há algum que tenha a chave da porta do ser, que não tem porta, E me possa abrir com razões a inteligência do mundo? g O que é haver ser, o que é haver seres, o que é haver coisas, O que é haver vida em plantas e nas gentes, E coisas que a gente constrói — Maravilhosa alegria de coisas e de seres — Perante a ignorância em que estamos de como isto tudo pode ser. h Ah, perante esta única realidade, que é o mistério, Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade, Perante este horrível ser que é haver ser, Perante este abismo de existir um abismo, Este abismo de a existência de tudo ser um abismo, Ser um abismo por simplesmente ser, Por poder ser, Por haver ser! — Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem, Tudo o que os homens dizem, Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz através deles, Se empequena! Não, não se empequena... se transforma em outra coisa — Numa só coisa tremenda e negra e impossível, Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino — Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino. Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres, Aquilo que subsiste através de todas as formas De todas as vidas, abstractas ou concretas, Eternas ou contingentes, Verdadeiras ou falsas! Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora, Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque é um tudo, Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa! Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor, E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim, Com a substância essencial do meu ser abstracto Que sufoco de incompreensível, Que me esmago de ultratranscendente, E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser, Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir! Cárcere do Ser, não há libertação de ti? Cárcere de pensar, não há libertação de ti? Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus! Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos, Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie, Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra, Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite. Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte, Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os males, Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos, Porque não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte?

Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro? A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo, São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério? E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada. Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe! Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais, Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência, Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência, Porque é preciso existir para se criar tudo, E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser, E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses. i Cristãos, pagãos, [...], (...) A qual de vós fará o Mistério a vontade? A incerteza do que é a morte é o que nos vale na vida. O desconhecimento do que é a morte é o sentido da vida. O desconhecermos a morte é que faz a beleza da vida. Quem sabe o valor exacto de uma vida? Sei que há uma vida, e que apagam essa vida — não sei é quem apaga Mas sei que de cada vida que passa há um universo em mim. j O descalabro a ócio e estrelas... Nada mais... Farto... Arre... Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida económica. Basta!... 0 que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas. Mas então isto não acaba? É destino? Sim, é o meu destino Distribuído pelos meus conseguimentos no lixo E os meus propósitos à beira da estrada — Os meus conseguimentos rasgados por crianças, Os meus propósitos mijados por mendigos, E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chão. ...... O horror do som do relógio à noite na sala de jantar de uma casa de província — Toda a monotonia e a fatalidade do tempo... O horror súbito do enterro que passa E tira a máscara a todas as esperanças. Ali... Ali vai a conclusão. Ali, fechado e selado, Ali, debaixo do chumbo lacrado e com cal na cara Vai o que pena como nós, Vai o que sentiu como nós, Vai o nós! Ali, sob um pano cru acro e horroroso como uma abóbada de cárcere Ali, ali, ali... E eu? l Mas não e só o cadáver Essa pessoa horrível que não é ninguém, Essa novidade abísmica do corpo usual, Esse desconhecido que aparece por ausência na pessoa que conhecemos, Esse abismo cavado entre vermos e entendermos — Não é só o cadáver que dói na alma com medo, Que põe um silêncio no fundo do coração,

As coisas usuais externas de quem morreu Também perturbam a alma, mas com mais ternura no medo. Sejam de um inimigo, Quem pode ver sem saudade a mesa a que ele sentava, A caneta com que escrevia? Quem pode ver sem uma angústia própria A espingarda do caçador desaparecido sem ela para alívio de todos os montes? O casaco do mendigo morto, onde ele metia as mãos (já ausentes para sempre) na algibeira, Os brinquedos, horrivelmente arrumados já, da criança morta, Tudo isso me pesa de repente no entendimento estrangeiro E uma saudade do tamanho do espaço apavora-me a alma... m Duas horas e meia da madrugada. Acordo e adormeço. Houve em mim um momento de vida diferente entre sono e sono. Se ninguém condecora o sol por dar luz, Para que condecoram quem é herói? Durmo com a mesma razão com que acordo E é no intervalo que existo Nesse momento em que acordei, dei por todo o mundo — Uma grande noite incluindo tudo Só para fora n O dia esta a intentar raiar. As estrelas cosmopolitas Fecham-se para nada no céu [solene?] Numa grande premeditação de raiar o dia O céu empalidece no oriente... É quase azul negro o escuro claro onde estão semeadas as estrelas. Ergo a cabeça da orgia dos astros. Raça contraditória do abismo. Começamos a esfinges. o Quando nos iremos, ah quando iremos de aqui? Quando, do meio destes amigos que não conheço, Do meio destas maneiras de compreender que não compreendo, Do meio destas vontades involuntariamente Tão contrárias à minha, tão contrárias a mim?! Ah, navio que partes, que tens por fim partir, Navio com velas, navio com máquina, navio com remos, Navio com qualquer coisa com que nos afastemos, Navio de qualquer modo deixando atrás esta costa, Esta, a sempre esta costa, esta sempre esta gente, Só válida à emoção através da saudade futura, Da saudade, esquecimento que se lembra, Da saudade, engano que se deslembra da realidade, Da saudade, remota sensação do incerto Vago misterioso antepassado que fomos, Renovação da vida antenatal, [...] Absurdamente surgindo, estática e constelada Do vácuo dinâmico do mundo. Que eu sou daqueles que sofrem sem sofrimento, Que têm realidade na alma, Que não são mitos, são a realidade Que não têm alegria do corpo ou da alma, daqueles

Que vivem pedindo esmola com a vontade de perdê-la... Eu quero partir, como quem exemplarmente parte. Para que hei-de estar onde estou se é só onde estou? Para que hei-de ser sempre eu se eu não posso ser quem sou, Mas isto tudo é como uma realidade longínqua Daqueles que não partiram ou daqueles Cujo lar é nenhum e de memória Quando, navio [...], deixaremos o lar que não temos? Navio, navio, vem! Ó lugre, corveta, barca, vapor de carga, paquete, Navio carvoeiro, veleiro de mastro, carregado de madeira, Navio de passageiros de todas as nações diversas, Navio todos os navios, Navio possibilidade de ir em todos navios Indefinidamente, incoerentemente, À busca de nada, À busca de não buscar, À busca só de partir. À busca só de não ser À primeira morte possível ainda em vida — O afastamento, a distância, a separar-nos de nós. Porque é sempre de nós que nos separamos quando deixamos alguém, É sempre de nós que partimos quando deixamos a costa, A casa, o campo, a margem, a gare, ou o cais. Tudo que vimos é nós, vivemos só nós o mundo. Não temos senão nós dentro e fora de nós, Não temos nada, não temos nada, não temos nada... Só a sombra fugaz no chão da caverna no depósito de almas, Só a brisa breve feita pela passagem da consciência, Só a gota de água na folha seca, inútil orvalho, Só a roda multicolor girando branca aos olhos Do fantasma inteiro que somos, Lágrima das pálpebras descidas Do olhar velado divino. Navio quem quer que seja, não quero ser eu! Afasta-me A remo ou vela ou máquina, afasta-me de mim! Vá. Veja eu o abismo abrir-se entre mim e a costa, O rio entre mim e a margem. O mar entre mim e o cais, A morte, a morte, a morte, entre mim e a vida! p Ver as coisas até ao fundo... E se as coisas não tiverem fundo? Ah, que bela a superfície! Talvez a superfície seja a essência E o mais que a superfície seja o mais que tudo E o mais que tudo não é nada. Ó face do mundo, só tu, de todas as faces, És a própria alma que reflectes q Que lindos olhos de azul inocente os do pequenito do agiota! Santo Deus, que entroncamento esta vida! Tive sempre, feliz ou infelizmente, a sensibilidade humanizada, E toda a morte me doeu sempre pessoalmente, Sim, não só pelo mistério de ficar inexpressivo o orgânico, Mas de maneira directa, cá do coração.

Como o sol doura as casas dos réprobos! Poderei odiá-los sem desfazer no sol? Afinal que coisa a pensar com o sentimento distraído Por causa dos olhos de criança de uma criança... r Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa Aquele homem mal vestido, pedinte por profissão que se lhe vê na cara Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele; E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha (Excepto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro: Não sou parvo nem romancista russo, aplicado, E romantismo, sim, mas devagar...). Sinto uma simpatia por essa gente toda, Sobretudo quando não merece simpatia. Sim, eu sou também vadio e pedinte, E sou-o também por minha culpa. Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte: É estar ao lado da escala social, É não ser adaptável às normas da vida, Às normas reais ou sentimentais da vida — Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta, Não ser pobre a valer, operário explorado, Não ser doente de uma doença incurável, Não ser sedento de justiça, ou capitão de cavalaria Não ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas Que se fartam de letras porque têm razão para chorar lágrimas, E se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso supor. Não: tudo menos ter razão! Tudo menos importar-me com a humanidade! Tudo menos ceder ao humanitarismo! De que serve uma sensação se há uma razão exterior para ela? Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou, Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente: É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio, É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte. Tudo mais é estúpido como um Dostoievski ou um Gorki. Tudo mais é ter fome ou não ter que vestir. E, mesmo que isso aconteça, isso acontece a tanta gente Que nem vale a pena ter pena da gente a quem isso acontece. Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato, E estou-me rebolando numa grande caridade por mim. Coitado do Álvaro de Campos! Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações! Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia! Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos, Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita, Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, àquele Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por profissão. Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa! Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo! E, sim, coitado dele! Mais coitado dele que de muitos que são vadios e vadiam, Que são pedintes e pedem, Porque a alma humana é um abismo.

Eu é que sei. Coitado dele! Que bom poder-me revoltar num comício dentro da minha alma! Mas até nem parvo sou! Nem tenho a defesa de poder ter opiniões sociais. Não tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou lúcido. Não me queiram converter a convicção: sou lúcido. Já disse: Sou lúcido. Nada de estéticas com coração: Sou lúcido. Merda! Sou lúcido. Sem data

“Passagem das Horas” é porventura um dos textos mais emblem|ticos do Álvaro de Campos abúlico, já perdido para a acção no mundo. Aliás, o próprio título é o que nos introduz da melhor maneira no poema, que é, ele mesmo, intensamente contemplativo. Como se tudo tivesse perdido o significado e o engenheiro começasse lentamente a assumir que o verdadeiro caos na sua vida não é o caos da modernidade, da realidade imanente, mas sim aquele caos íntimo que se sente quando nada faz sentido, quando toda a esperança foi já perdida num futuro melhor. Afinal este é também um caos e um caos mais próximo, mais acessível. Se antes Campos se pretendia perder no caos do mundo, na confusão das sensações, ele agora perde-se interiormente, vendo que “a nada se prende e a nada se liga”. Para quem sempre indica a influência de Whitman, talvez agora melhor se compreenda como Campos vai além de Whitman, além da conexão caótica das sensações externas para assumir que afinal nada se liga a ele, e ele, enquanto disconexo, faz toda a realidade exterior desconectar-se automaticamente: porque nada faz sentido. E se nada faz sentido no caos, o que resta ao homem? A contemplação pura do mundo, interagindo com ele apenas num nível iminentemente interior. Esta passagem do exterior para o interior tem uma grande importância no universo filosófico Pessoano, como teremos oportunidade de ver mais à frente. O que é importante agora é perceber como ocorre essa passagem e não propriamente como a passagem é assumida pelo heterónimo (e pelo seu criador e co-existente Fernando Pessoa). Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. Todas as sensações me tomam e nenhuma fica. Sou mais variado que uma multidão de acaso, Sou mais diverso que o universo espontâneo, Todas as épocas me pertencem um momento, Todas as almas um momento tiveram seu lugar em mim. Fluido de intuições, rio de supor-mas, Sempre ondas sucessivas, Sempre o mar — agora desconhecendo-se Sempre separando-se de mim, indefinidamente.

O papel de contemplador da natureza é – devemos dizê-lo – assumido de forma sui generis por Álvaro de Campos. Isto porque ele se coloca numa posição original, de alguém que olha mas não quer ver: ele é alguém que olha apenas para conseguir perceber quem ele próprio pode ser, classifica para se classificar. A utilidade segue sempre de certo modo o raciocínio intelectual de Fernando Pessoa, ao longo de toda a sua obra, que é, na sua essência, uma obra utilitarista. Usamos este sublinhado com consciência plena e absoluta. Um homem perdido pode ser um homem consciente?

É esta a pergunta que permeia toda esta fase da obra do engenheiro e à qual ele procurará dar resposta por via indirecta através da sua prosa poética. Uma resposta que o ilude ainda – aliás, que o ilude desde o início – mas que ele nunca hesitará em procurar por todos os meios ao seu alcance. Mas porque passou o engenheiro da fúria da modernidade para a abulia da metafísica? Porque foi ele – que antes era um decadente pouco esperançado nas alegrias do futuro – cair novamente num estado que apenas se pode caracterizar como depressivo e pessimista, pelo menos para quem o observe do exterior? Podemos certamente apelar à resposta imediata: ele falhou. Foi tocado pelo génio do seu mestre Caeiro – que o impulsionou para fora do simbolismo fin de siécle – mas foi apenas isso mesmo, “tocado”. A influência ter| tido um profundo efeito na sua psique, levando-o numa busca caótica (e provavelmente quimérica) da Verdade, mas isso não passou de uma fase momentânea, de uma febre ilusória. Quem é afinal Álvaro de Campos? É o decadente? É o simbolista que viu a luz simples de Caeiro e se imergiu no caos moderno? Ou é ainda (ou apenas) um homem que não pode renegar às suas origens – um deprimido, um pessimista, alguém sempre e para sempre triste? O engenheiro nesta fase lembra-nos a figura do “major reformado” a que Pessoa-Soares se refere em determinadas passagens do Livro do Desassossego. É alguém que está num estado permanente de contemplação passiva – alguém que deseja que a vida passe, como os fotogramas de um filme gasto, apenas para que as coisas se consumam a si mesmas, com vista a um fim que não é temido, mas antes desejado, porque o fim é a Verdade Metafísica, é o Significado de Todas as Coisas. Ó cais onde eu embarque definitivamente para a Verdade, Ó barco com capitão e marinheiros, visível no símbolo, Ó águas plácidas, como as de um rio que há, no crepúsculo Em que me sonho possível — Onde estais que seja um lugar, quando sois que seja uma hora? Quero partir e encontrar-me, Quero voltar a saber de onde, Como quem volta ao lar, como quem torna a ser social, Como quem ainda é amado na aldeia antiga, Como quem roça pela infância morta em cada pedra de muro, E vê abertos em frente os eternos campos de outrora E a saudade como uma canção de mãe a embalar flutua Na tragédia de já ser passado, Ó terras ao sul, conterrâneas, locais e vizinhas! Ó linha dos horizontes, parada nos meus olhos, Que tumulto de vento próximo me é ainda distante, E como oscilas no que eu vejo, de aqui! Merda p'rá vida! Ter profissão pesa aos ombros como um fardo pago, Ter deveres estagna, Ter moral apaga, Ter a revolta contra deveres e a revolta contra a moral, Vive na rua sem siso.

O “Merda p’r| vida!” de Álvaro de Campos n~o nos deve soar a revolta ou muito menos a amarga resignação perante uma realidade imposta. Campos destrói a realidade à sua volta – isso não poderá ser negado – mesmo que a única realidade destruída seja a dele mesmo. Julgamos que o melhor ponto de vista para a análise completa e profunda destas prosas (e das que se seguem), é um ponto de vista puramente filosófico. Tudo se desenha em volta de um objectivo filosófico – de obtenção da verdade absoluta e da revelação dos segredos do ser e do não-ser, numa síntese aparentemente paradoxal. Julgamos que o “Merda p’r| vida!” quer dizer: “deixo de existir!”.

Pelo menos é a nossa intuição presente, que teremos necessariamente de complementar com as provas subsequentes. Mas cremos no que dizemos, como o engenheiro crê que a vida vale apenas pelo desprendimento. Embarcamos assim numa espécie de viagem inversa daquela que víamos no “Opi|rio”. Aí Álvaro de Campos viajava em direcção ao sol nascente – símbolo máximo de força e vontade de conquista. Mas agora ele dirige-se para outro destino inverso. Vejamos o fragmento b): Encostei-me para trás na cadeira de convés e fechei os olhos, E o meu destino apareceu-me na alma como um precipício. A minha vida passada misturou-se-me com a futura, E houve no meio um ruído do salão de fumo, Onde, aos meus ouvidos, acabara a partida de xadrez. Ah, balouçado Na sensação das ondas, Ah, embalado Na ideia tão confortável de hoje ainda não ser amanhã, De pelo menos neste momento não ter responsabilidades nenhumas, De não ter personalidade propriamente, mas sentir-me ali, Em cima da cadeira como um livro que a sueca ali deixasse. Ah, afundado Num torpor da imaginação, sem dúvida um pouco sono, Irrequieto tão sossegadamente, Tão análogo de repente à criança que fui outrora Quando brincava na quinta e não sabia álgebra, Nem as outras álgebras com x e y’s de sentimento. Ah, todo eu anseio Por esse momento sem importância nenhuma Na minha vida, Ah, todo eu anseio por esse momento, como por outros análogos Aqueles momentos em que não tive importância nenhuma, Aqueles em que compreendi todo o vácuo da existência sem inteligência para o compreender E havia luar e mar e a solidão, ó Álvaro.

Esta passagem poderá pintar-nos uma curiosa imagem de Fernando Pessoa numa das suas viagens de barco, observando indolente, com o seu espiríto de criança demasiado inteligente para a sua idade, os jogos de xadrez a os hábitos dos adultos à sua volta. Afinal Campos é o heterónimo da memória traumática, e sobretudo o heterónimo das viagens. Mas não será sem uma razão que ele invoca novamente a imagem da viagem na “Passagem das Horas”, como a invocou de maneira t~o forte no “Opi|rio”. Se no “Opi|rio” Álvaro de Campos ia em direcç~o a uma nova vida – ele ia, de facto transmutar-se alquimicamente, imolar-se filosoficamente, pelo calor do forno solar, num novo Álvaro de Campos – ele agora regride, do ouro ao chumbo, da luz do sol à negridão do precípicio, do conhecimento iluminado para a abençoada ignorância. Estes elementos são tão evidentes que poderão chocar o leitor menos avisado, que provavelmente nunca terá pensado neles. Mas pensamos que são inegáveis, mesmo para quem não se queira aventurar em tão aventurosa interpretação. No entanto o nosso papel é mesmo o de nos aventurarmos para que o leitor não tenha de o fazer: afinal uma análise será isso mesmo, uma aventura no desconhecido plausível. Pensamos ent~o que é agora razo|vel “aventurarmos” a teoria de que Campos regressa {s origens e que essas origens estão sempre necessariamente ligadas à sua infância. É um contraponto de verdades – entre a verdade absoluta do Campos modernista, transfigurado pelo sol do “Opi|rio” e a verdade inocente do Campos-Fernando Pessoa nas suas viagens transociânicas. Mas porque regressa ele? Na verdade Álvaro de Campos nunca viajou a lado nenhum. Ele foi sempre assim. A sua fase modernista é uma mentira, uma tentativa falhada.

Curioso como o texto falso “Opi|rio”, escrito apenas para funcionar como ponte de ligaç~o entre o simbolismo e o modernismo, acabe por representar o futuro de Álvaro de Campos, revelando como a viagem iniciática foi forçada e desnecessária e de como o engenheiro não conseguiria nunca fugir à sua própria essência pessimista e triste. Sua, bem se entenda também a de Pessoa. Muito se falou j| do “fingimento” em Fernando Pessoa e do modo como ele nunca parece ser genuinamente honesto na sua escrita. Mas os exegetas parecem não reconhecer como a escrita de Pessoa regressa sempre à sua origem, seja qual for o heterónimo que possamos ler. Todos eles podem fingir, mas nenhum deles conseguirá escapar da sua essência original. Os seus fingimentos serão utéis – muito úteis – mas nada mais do isso, experiências sociais, experiências filosóficas. De maneira simplista esse regresso tem por símbolo a infância. Mas devemos ler nesta frase mais do que é dito. A infância não é um desejo emotivo, ou pelo menos não é apenas um desejo emotivo. É também a consciência de uma verdade insconsciente, de um desprendimento dos significados externos, de uma verdadeira e própria “morte para a vida”, em favor do renascimento para uma plena “vida interior”. Uma criança constrói a sua própria verdade, os seus próprios heróis, e em último nível a sua própria realidade imaginada. A criança olha, na esperança de não compreender [no fragmento c)]: Vai pelo cais fora um bulício de chegada próxima, Começam chegando os primitivos da espera, Já ao longe o paquete de África se avoluma e esclarece. Vim aqui para não esperar ninguém, Para ver os outros esperar, Para ser os outros todos a esperar, Para ser a esperança de todos os outros. Trago um grande cansaço de ser tanta coisa. Chegam os retardatários do princípio, E de repente impaciento-me de esperar, de existir, de ser, Vou-me embora brusco e notável ao porteiro que me dita muito... mas rapidamente. Regresso à cidade como à liberdade. Vale a pena sentir para ao menos deixar de sentir.

Sentir excessivamente leva ao deixar de sentir. Quem contempla também se emerge na vida de todos os que sentem e vivem, e consegue-se ser todos eles sem querer ser todos eles. É uma teoria abrangente que renega a acção no mundo, que ali|s insiste na inacç~o no mundo. Ela exige que se cesse “de existir, de ser”. Perdido por perdido, mais vale que nos perdamos interiormente. Mas eu, em cuja alma se reflectem As forças todas do universo, Eu cuja reflexão emotiva e sacudida Minuto a minuto, emoção a emoção, Coisas antagónicas e absurdas se sucedem — Eu o foco inútil de todas as realidades, Eu o fantasma nascido de todas as sensações, Eu o abstracto, eu o projectado no écran, Eu a mulher legítima e triste do Conjunto, Eu sofro ser eu através disto tudo como ter sede sem ser de água.

No fragmento d), transcrito em cima, vemos como há ainda uma luta entre os paradoxos mentais e figurações abstractas, na teoria global que o poeta constrói em si mesmo e que – não podemos deixar de o evidenciar – continua a ser apenas um bruto e cru esquisso. A figura humana de Pessoa foi puxada para todos os sentidos, mas em dois sentidos em particular: eros e thanatos - vida e morte, sensualidade e reclusão. A extrusão operada por Campos é exagerada – porque ele é essencialmente dramático e tende a exagerar – mas em nada fica aquém da realidade interior sentida por Fernando Pessoa. Apenas

nos parecerá exagerado a sua maneira de falar porque somos levado a pensar que tudo isto é apenas um instrumento poético, um devaneio poético. Mas tudo o que lemos aqui reflecte o pathos doloroso de Fernando Pessoa despersonalizado, doente, febril, em busca de respostas, um génio torturado e desesperado que derrama para o papel as suas equações poéticas em busca da fórmula breve e unificadora do seu Universo. Esta tensão é pálpavel em muitos (quase todos) os poemas de Fernando Pessoa e Álvaro de Campos não será a excepção. Ah, onde estou ou onde passo, ou onde não estou nem passo, A banalidade devorante das caras de toda a gente! Ah, a angústia insuportável de gente! O cansaço inconvertível de ver e ouvir! (Murmúrio outrora de regatos próprios, de arvoredo meu). Queria vomitar o que vi, só da náusea de o ter visto, Estômago da alma alvorotado de eu ser...

No fragmento e) – em cima – vemos como a tensão está novamente presente, uma tensão entre ser e não-ser, entre a náusea e a necessidade dos outros. A impossibilidade de existir começa a ser uma dor presente em muitos dos versos que lemos. Podemos mesmo imaginar – e simbolizar – a alma de Pessoa-Campos, como um arco sujeito a pressões opostas, cima-baixo, direita-esquerda, até ao momento previsível em que se irá partir. Álvaro de Campos será excessivo, mas é na essência triste. Como se expressa alguém que é assim? Que tem um medo intenso de se mostrar interiormente, mas que vê que esse interior é a sua verdade íntima e profunda. Resta-lhe – como exemplifica o fragmento f) – a imaginação: O tumulto concentrado da minha imaginação intelectual... Fazer filhos à razão prática, como os crentes enérgicos... Minha juventude perpétua De viver as coisas pelo lado das sensações e não das responsabilidades. (Álvaro de Campos, nascido no Algarve, educado por um tio-avô, padre, que lhe instilou um certo amor às coisas clássicas). (Veio para Lisboa muito novo...) A capacidade de pensar o que sinto que me distingue do homem vulgar Mais do que ele se distingue do macaco. (Sim, amanhã o homem vulgar talvez me leia e compreenda a substância do meu ser. Sim, admito-o, Mas o macaco já hoje sabe ler o homem vulgar e lhe compreende a substância do ser). Se alguma coisa foi porque é que não é? Ser não é ser? As flores do campo da minha infância, não as terei eternamente, Em outra maneira de ser? Perderei para sempre os afectos que tive, e até os afectos que pensei ter? Há algum que tenha a chave da porta do ser, que não tem porta, E me possa abrir com razões a inteligência do mundo?

“Fazer filhos { raz~o pr|tica” é um termo muito irónico e cheio de humor. Ora para Kant a razão prática significava alguém decidir as suas próprias acções sem ligar a mais nenhuma condicionante – em rigor era alguém construir a sua própria moralidade. Bem se compreende como isto pode significar que Pessoa-Campos confiava na sua capacidade de viver dentro de si mesmo, de se chegar a si mesmo, sem necessitar dos outros (nem da realidade/moralidade dos outros).

Poderá parecer uma falácia – esta existência pura sem condicionalismos sociológicos – mas será uma ideia que Álvaro de Campos (e mais tarde Bernardo Soares) procurará desenvolver com grande acuidade. E a procura desta existência pura (incondicional) reconfigura, como propusemos, o papel representado pela inf}ncia, a “juventude perpétua”, que permite que Álvaro de Campos aborde a vida “pelo lado das sensações e n~o das responsabilidades”. Há porém um risco. O risco que em certa medida já tinha atingido Alberto Caeiro – o risco de uma certa soberba, de uma certa arrogância. Não precisar de ninguém é pensar-se superior a todos? Este conhecimento oblíquo poderá ser percebido por Pessoa-Campos como algo que o pode distanciar de todos os homens, tal como Caeiro se pensava natural para além da própria natureza. O erro é inevitável e virá da própria natureza humana de Campos, certamente corrigindo-se a si mesmo ao longo do tempo. Seja como for, as questões colocadas aqui são muito profundas:    

As memórias permanecem como objectos puros do conhecimento? É possível acreditar numa existência puramente sensacionista? As coisas são, ou as coisas deixam de ser quando deixam de ser experienciadas pelos sentidos? Porque é que o ser deixa de ser? (o ser tem de deixar de ser?)

E esta é apenas uma das dimensões desta nova maneira de existir. É a dimensão que reflecte o papel das memórias. Mas de certa maneira para Campos a memória é a fundação, o cimento desta nova realidade puramente interior, pois é na memória que está a inocência da infância, essa consciência de uma outra verdade que se consubstancia na ignorância plena das coisas (e sobretudo na maneira pura como se aceita essa ignorância). Mas Campos continua com a construção da sua teoria, colocando mais perguntas filosóficas [fragmento g)]: O que é haver ser, o que é haver seres, o que é haver coisas, O que é haver vida em plantas e nas gentes, E coisas que a gente constrói — Maravilhosa alegria de coisas e de seres — Perante a ignorância em que estamos de como isto tudo pode ser.

Na realidade ele parece alvorar a ideia de uma ignorância total na sociedade moderna. Na verdade o que sabemos nós sobre tudo o que nos rodeia, sobre a exterioridade de Tudo? Talvez se ponha a questão de escolher entre uma ignorância imposta (a realidade do mundo) e uma ignorância natural (a realidade da infância). Mas mesmo antes dessa escolha, há a consciência da irrealidade das coisas mundanas, como fica bem expressa no fragmento seguinte, o h): Ah, perante esta única realidade, que é o mistério, Perante esta única realidade terrível — a de haver uma realidade, Perante este horrível ser que é haver ser, Perante este abismo de existir um abismo, Este abismo de a existência de tudo ser um abismo, Ser um abismo por simplesmente ser, Por poder ser, Por haver ser! — Perante isto tudo como tudo o que os homens fazem, Tudo o que os homens dizem, Tudo quanto construem, desfazem ou se construi ou desfaz através deles, Se empequena! Não, não se empequena... se transforma em outra coisa —

Numa só coisa tremenda e negra e impossível, Uma coisa que está para além dos deuses, de Deus, do Destino — Aquilo que faz que haja deuses e Deus e Destino. Aquilo que faz que haja ser para que possa haver seres, Aquilo que subsiste através de todas as formas De todas as vidas, abstractas ou concretas, Eternas ou contingentes, Verdadeiras ou falsas! Aquilo que, quando se abrangeu tudo, ainda ficou fora, Porque quando se abrangeu tudo não se abrangeu explicar porque é um tudo, Porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa, porque há qualquer coisa! Minha inteligência tornou-se um coração cheio de pavor, E é com minhas ideias que tremo, com a minha consciência de mim, Com a substância essencial do meu ser abstracto Que sufoco de incompreensível, Que me esmago de ultratranscendente, E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser, Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir! Cárcere do Ser, não há libertação de ti? Cárcere de pensar, não há libertação de ti? Ah, não, nenhuma — nem morte, nem vida, nem Deus! Nós, irmãos gémeos do Destino em ambos existirmos, Nós, irmãos gémeos dos Deuses todos, de toda a espécie, Em sermos o mesmo abismo, em sermos a mesma sombra, Sombra sejamos, ou sejamos luz, sempre a mesma noite. Ah, se afronto confiado a vida, a incerteza da sorte, Sorridente, impensando, a possibilidade quotidiana de todos os males, Inconsciente o mistério de todas as coisas e de todos os gestos, Porque não afrontarei sorridente, inconsciente, a Morte? Ignoro-a? Mas que é que eu não ignoro? A pena em que pego, a letra que escrevo, o papel em que escrevo, São mistérios menores que a Morte? Como se tudo é o mesmo mistério? E eu escrevo, estou escrevendo, por uma necessidade sem nada. Ah, afronte eu como um bicho a morte que ele não sabe que existe! Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais, Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência, Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência, Porque é preciso existir para se criar tudo, E existir é ser inconsciente, porque existir é ser possível haver ser, E ser possível haver ser é maior que todos os Deuses.

Eis que Álvaro de Campos nos dá uma opinião sobre a realidade humana e a caracteriza como absurda, pelo menos 20 anos antes de Heidegger ou Husserl. As acções humanas no mundo – por serem tão inconsequentes e sem sentido – vão para além dos deuses (que mesmo assim talvez tenham algum sentido paralelo qualquer), para além da própria forma e consistência das coisa (que mesmo assim existe para um propósito definido). As acções são puras no seu absurdo total. A realidade é absurda, porque não tem um sentido. Esta consciência traz uma grande angústia a Campos (angústia existencialista antes de existir o existencialismo), quando ele diz: Que sufoco de incompreensível, Que me esmago de ultratranscendente, E deste medo, desta angústia, deste perigo do ultra-ser, Não se pode fugir, não se pode fugir, não se pode fugir!

E mais à frente – houvesse ainda dúvidas em colocar Pessoa como pré-existencialista – lêm-se as frases magníficas: Cárcere do Ser, não há libertação de ti? Cárcere de pensar, não há libertação de ti?

“C|rcere do Ser” lembra a express~o que tornaria famoso o existencialismo Sartriano: o homem está condenado a existir e apenas se liberta nas suas opções conscientes. E a morte não é opção (também aqui Sartre concordaria), porque também ela é iminentemente absurda, ignorada. Ora, o existencialismo parou sobre si mesmo: a certo ponto o seu maior inimigo é ele próprio, porque deixou o homem num vazio ontológico, sobretudo quando Jean-Paul Sartre confirma magnificamente a morte de Deus operada por Nietszche. Mas Álvaro de Campos aqui inova. O existencialismo de Campos não é meramente retrospectivo. Ele não não se limita a dizer: estamos condenados a viver. Não, ele continua. Ele oferecerá uma solução para o existencialismo não decair na lógica ou na filosofia da linguagem e assim pretende oferecer provavelmente a maior inovação que alguma vez a filosofia Portuguesa pôde oferecer ao pensamento Ocidental e Universal. A base dessa solução? A inconsciência (como se lê no final do fragmento que acabámos de analisar). Mas antes de desenvolver este ponto, encontramos outra referência à morte, no fragmento i): Cristãos, pagãos, [...], (...) A qual de vós fará o Mistério a vontade? A incerteza do que é a morte é o que nos vale na vida. O desconhecimento do que é a morte é o sentido da vida. O desconhecermos a morte é que faz a beleza da vida. Quem sabe o valor exacto de uma vida? Sei que há uma vida, e que apagam essa vida — não sei é quem apaga Mas sei que de cada vida que passa há um universo em mim.

A religiosidade de Álvaro de Campos poderá ser resumidamente sintetizada como sendo uma mistura de várias coisas. Ele é certamente um pagão, seguindo a esteira de Álvaro de Campos e Ricardo Reis, mas ele não renega qualquer religião, porque a sua teoria de vida é baseada em receber em si mesmo tudo o que o mundo pode oferecer. Ele estará aberto a todas as soluções, quaisquer que elas possam ser, e nesse sentido pode ser considerado como um ecuménico. Talvez isso ajude a compreender a visão algo confusa do fragmento em cima, onde se fala do significado da morte para os crist~os, pag~os, etc… porque teria a morte o mesmo significado para um cristão e para um pagão? A não ser que todas as religiões escondessem a mesma verdade, que na realidade é uma inversão da verdade: a morte dá significado à vida e não à própria morte. No entanto não nos parece que esta perspectiva invoque um ateísmo. Veja-se que o poeta diz: “sei que h| uma vida, e que apagam essa vida”. H| uma personalizaç~o da(s) divindade(s), mesmo que seja apenas de um ponto de vista puramente utilitário (de apagar uma vida e de a acender). Mesmo no final parece que o engenheiro fala da reencarnação, de como cada vida é um “acrescento” substancial no Todo Universal, e que as vidas se sucedem como Universos. Seja como for a morte não traz mais do que significado à vida, embora isso não signifique que Álvaro de Campos se encontre pacificado com a morte. Como vemos nos fragmentos j) e l), ele estará longe de satisfeito com a sua própria vida exterior, que ainda não consegue ignorar completamente. j O descalabro a ócio e estrelas... Nada mais... Farto... Arre... Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida económica.

Basta!... 0 que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas. Mas então isto não acaba? É destino? Sim, é o meu destino Distribuído pelos meus conseguimentos no lixo E os meus propósitos à beira da estrada — Os meus conseguimentos rasgados por crianças, Os meus propósitos mijados por mendigos, E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chão. ...... O horror do som do relógio à noite na sala de jantar de uma casa de província — Toda a monotonia e a fatalidade do tempo... O horror súbito do enterro que passa E tira a máscara a todas as esperanças. Ali... Ali vai a conclusão. Ali, fechado e selado, Ali, debaixo do chumbo lacrado e com cal na cara Vai o que pena como nós, Vai o que sentiu como nós, Vai o nós! Ali, sob um pano cru acro e horroroso como uma abóbada de cárcere Ali, ali, ali... E eu? l Mas não e só o cadáver Essa pessoa horrível que não é ninguém, Essa novidade abísmica do corpo usual, Esse desconhecido que aparece por ausência na pessoa que conhecemos, Esse abismo cavado entre vermos e entendermos — Não é só o cadáver que dói na alma com medo, Que põe um silêncio no fundo do coração, As coisas usuais externas de quem morreu Também perturbam a alma, mas com mais ternura no medo. Sejam de um inimigo, Quem pode ver sem saudade a mesa a que ele sentava, A caneta com que escrevia? Quem pode ver sem uma angústia própria A espingarda do caçador desaparecido sem ela para alívio de todos os montes? O casaco do mendigo morto, onde ele metia as mãos (já ausentes para sempre) na algibeira, Os brinquedos, horrivelmente arrumados já, da criança morta, Tudo isso me pesa de repente no entendimento estrangeiro E uma saudade do tamanho do espaço apavora-me a alma...

Embora a morte seja desconhecida, ela não deixa (e provavelmente nunca deixará) de ser um potencial conforto para quem sofre. Desde sempre que a morte guarda essa duplicidade horrorosa, de ser temida e simultaneamente desejada. Teme-a quem está feliz, deseja-a quem sofre com a infelicidade e quer que ela termine com a vida. A visão do cadáver (em primeira instância no funeral), é bem indicativa desse desejo contraposto em Álvaro de Campos. Por um lado há o fracasso na vida, assumido por passagens como: O descalabro a ócio e estrelas... (…) Todo o mistério do mundo entrou para a minha vida económica. (…) 0 que eu queria ser, e nunca serei, estraga-me as ruas. (…) Sim, é o meu destino Distribuído pelos meus conseguimentos no lixo E os meus propósitos à beira da estrada — Os meus propósitos mijados por mendigos, E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para o chão.

Tudo isto leva Pessoa-Campos a pôr em causa a sua vida. Mas por outro, de que valem as coisas que se conseguem em vida, perante a morte? O funeral aparece de certo modo para refrear a dor

da vida – “tira a m|scara a todas as esperanças”, ou seja, d| o tom final no que diz respeito ao que se consegue levar da vida, nada. A conclusão assalta o espírito do poeta. E depois trá-lo de volta a si mesmo: “Ali, ali, ali… E eu?”. No fragmento l) a morte traduz-se na ausência e mostra outra dimensão do seu absurdo particular. Já é impossível de compreender porque se morre e como se morre, mas depois de morrer fica uma ausência dolorosa do morto nos que o rodeavam. Tudo o que ele deixa para trás – que afinal é toda a sua vida material – é também absurda, não faz qualquer sentido, porque fica a existir sozinha sem objecto. Devemos voltar agora à inconsciência. Nos fragmentos seguintes, m) e n), Álvaro de Campos volta a um estado de dormência (será já uma espécio de tédio ou náusea?) que se confunde de certa maneira com um estado de insónia. A insónia será mesmo – inicialmente – o símbolo ideal para este novo estado, porque a insconsciência ela própria estará entre este mundo e um outro, é um estado intermédio, em que se suspende a realidade, tal como quando acordamos de noite e não é noite nem dia. “Durmo com a mesma raz~o com que acordo / E é no intervalo que existo”, diz-nos Campos, com alguma ironia. Na realidade ele define esse estado de espírito inconsciente de forma magistral. Haverá sempre essa confusão, essa mistura, da vida e do sonho, no que se tornará mais tarde uma realidade interior completa. Há também outro particular que deve ser apontado: Álvaro de Campos insiste em separar-se do resto do mundo, senão vejamos o que ele diz: Nesse momento em que acordei, dei por todo o mundo – Uma grande noite incluindo tudo Só para fora

Separando-se do resto do mundo, Campos isola a sua própria existência e começa a construir a sua própria realidade insconsciente. Mas ele nem necessitaria de ir tão longe, porque qualquer contemplador da realidade se isola dela, pois nega-se a ser integrado naquilo que observa. Por definição, qualquer observador se afasta daquilo que observa. É como membro da “raça contraditória do abismo” que Álvaro de Campos nos fala das atitudes humanas, mas ele próprio retira-se da “raça”, dispõe-se bem longe dela, porque renega os seus costumes analisando-os profundamente. Tudo o que não seja aceitar plenamente, será o princípio de uma rejeição. A sua marca de rebelde está bem evidente no fragmento seguinte, o): Quando nos iremos, ah quando iremos de aqui? Quando, do meio destes amigos que não conheço, Do meio destas maneiras de compreender que não compreendo, Do meio destas vontades involuntariamente Tão contrárias à minha, tão contrárias a mim?! Ah, navio que partes, que tens por fim partir, Navio com velas, navio com máquina, navio com remos, Navio com qualquer coisa com que nos afastemos, Navio de qualquer modo deixando atrás esta costa, Esta, a sempre esta costa, esta sempre esta gente, Só válida à emoção através da saudade futura, Da saudade, esquecimento que se lembra, Da saudade, engano que se deslembra da realidade, Da saudade, remota sensação do incerto Vago misterioso antepassado que fomos, Renovação da vida antenatal, [...] Absurdamente surgindo, estática e constelada Do vácuo dinâmico do mundo.

Que eu sou daqueles que sofrem sem sofrimento, Que têm realidade na alma, Que não são mitos, são a realidade Que não têm alegria do corpo ou da alma, daqueles Que vivem pedindo esmola com a vontade de perdê-la... Eu quero partir, como quem exemplarmente parte. Para que hei-de estar onde estou se é só onde estou? Para que hei-de ser sempre eu se eu não posso ser quem sou, Mas isto tudo é como uma realidade longínqua Daqueles que não partiram ou daqueles Cujo lar é nenhum e de memória Quando, navio [...], deixaremos o lar que não temos? Navio, navio, vem! Ó lugre, corveta, barca, vapor de carga, paquete, Navio carvoeiro, veleiro de mastro, carregado de madeira, Navio de passageiros de todas as nações diversas, Navio todos os navios, Navio possibilidade de ir em todos navios Indefinidamente, incoerentemente, À busca de nada, À busca de não buscar, À busca só de partir. À busca só de não ser À primeira morte possível ainda em vida — O afastamento, a distância, a separar-nos de nós. Porque é sempre de nós que nos separamos quando deixamos alguém, É sempre de nós que partimos quando deixamos a costa, A casa, o campo, a margem, a gare, ou o cais. Tudo que vimos é nós, vivemos só nós o mundo. Não temos senão nós dentro e fora de nós, Não temos nada, não temos nada, não temos nada... Só a sombra fugaz no chão da caverna no depósito de almas, Só a brisa breve feita pela passagem da consciência, Só a gota de água na folha seca, inútil orvalho, Só a roda multicolor girando branca aos olhos Do fantasma inteiro que somos, Lágrima das pálpebras descidas Do olhar velado divino. Navio quem quer que seja, não quero ser eu! Afasta-me A remo ou vela ou máquina, afasta-me de mim! Vá. Veja eu o abismo abrir-se entre mim e a costa, O rio entre mim e a margem. O mar entre mim e o cais, A morte, a morte, a morte, entre mim e a vida!

Há uma dor real, uma dor de não pertencer, principalmente para o poeta que olha os outros, que se coloca na posição de observador absoluto. Quanto mais ele vê as outras vidas, menos sentido lhe faz a dele em comparação. Tudo lhe é “contr|rio”, “incompreensível”, “involunt|rio”. Ele sente-se diferente. E bastava-lhe olhar os outros para sentir isso. Ele tem uma realidade diferente em si mesmo e isso é óbvio na maneira como ele próprio se qualifica: Que eu sou daqueles que sofrem sem sofrimento, Que têm realidade na alma, Que não são mitos, são a realidade Que não têm alegria do corpo ou da alma, daqueles Que vivem pedindo esmola com a vontade de perdê-la...

Parece-nos que o engenheiro embarca novamente no seu dramatismo… mas mesmo assim, deverá sentir realmente em si mesmo o que diz, mesmo que isso se exagere face à sua observação dos outros. O “navio” é claramente a morte, mas ser| que a morte lhe traria a paz desejada, a ele que não é parecido com ninguém, a ele que “sofre sem sofrimento”? Provavelmente n~o, mas seja como for ele apenas pensa em partir.

Veremos mais à frente, no final deste fragmento, que Álvaro de Campos quer afastar-se de si mesmo, quando diz: “afasta-me de mim” ao navio. Ele quer colocar a morte entre ele mesmo e a vida.

Mas o mais interessante são as frases: Não temos senão nós dentro e fora de nós, Não temos nada, não temos nada, não temos nada... Só a sombra fugaz no chão da caverna no depósito de almas,

Claramente desenha-se aqui uma realidade interior. A única realidade é o ser, e mais do que isso, um ser-para-si-mesmo. Além disso n~o existe nada. Nada além de uma “sombra fugaz no ch~o da caverna no depósito de almas”. Esta alus~o parece-nos uma referência à alegoria da caverna de Platão90. Fora de nós mesmos só temos sombras, ilusões e tudo é ilusório fora de nós mesmos, mesmo que consideremos essa como toda a nossa realidade. Esta é uma análise profunda operada por Álvaro de Campos, e uma análise que quase passa despercebida, se lermos esta porç~o do poema apenas pelo seu significado de “escape de si mesmo” ou “afastamento de si mesmo”. Também h| esse desejo de afastamento, mas julgamos que ele não é o principal a retirar, principalmente deste fragmento. Claro que em primeira instância os poemas podem ser lido enquanto uma forma do poeta expressar as suas angústias, desejos, sonhos e arrependimentos. Mas não será isso que torna grandes os poemas de Álvaro de Campos, mas antes a forma como essa expressão nos reserva maiores significados, quando analisada mais profundamente. Curioso, porque é o que ele próprio nos diz, no fragmento p): Ver as coisas até ao fundo... E se as coisas não tiverem fundo? Ah, que bela a superfície! Talvez a superfície seja a essência E o mais que a superfície seja o mais que tudo E o mais que tudo não é nada. Ó face do mundo, só tu, de todas as faces, És a própria alma que reflectes

Em continuidade com a “alegoria da caverna”, usada no fragmento anterior, Álvaro de Campos traz-nos a questão persistente da oposição entre verdade e ilusão (que nos serve perfeitamente para ilustrar o nosso ponto paralelo entre os próprios significados superficiais e profundos da poesia). Esta será uma questão intemporal dos filósofos: se a realidade esconde a verdade ou é a realidade toda a verdade que existe. Mas é uma questão que ainda não poderemos responder completamente, porque talvez haja uma terceira resposta, da verdade estar na realidade, mas não na realidade exterior. E para descobrir essa verdade-síntese, é preciso continuar a insistir na observação da realidade imanente, da realidade do mundo. É isso mesmo que Álvaro de Campos nos traz nos dois fragmentos seguintes, p) e q). São dois fragmentos bastante curiosos e que certo modo se destacam na leitura de Campos, porque tratam de figuras concretas, o que não é muito normal na sua poesia. Ilustram bem como um pormenor observado na realidade (a superfície) pode levar a uma análise mais profunda que parte desse pormenor (a profundidade). Esta é afinal a busca de que

No livro VII da República, Platão constrói uma alegoria baseada na vida de prisioneiros que sempre viveram de uma caverna e que julgam que as sombras que vêm – projecções da vida no exterior da caverna – são uma realidade em si mesma e não sombras de algo exterior. Ilustra esta parábola a maneira como os homens não querem conhecer a verdade e podem insistir em afirmar a falsa realidade como sendo a única realidade existente. 90

falávamos há pouco, de tentar descobrir uma resposta à questão gnosiológica fundamental: existe uma verdade para além da verdade aparente e imediata das coisas? No entanto Álvaro de Campos não leva a sua pesquisa para o reino metafísico (ou pelo menos não no sentido clássico do termo). A análise de Campos nunca deixa a terra, confinando-se a analisar a profundidade da superfície dentro da mesma superfície. Vejamos o primeiro exemplo: Os olhos azuis da criança despoletam um pensamento sobre a “sensabilidade humanizada” do poeta. Como se a realidade aparente oferecesse uma janela imediata para pensamentos mais profundos – se bem que muitas das vezes disconexos entre si. Que têm afinal os olhos a ver com a morte? Tudo e nada. Porque talvez tudo na realidade esteja conexo e nada na realidade esteja conexo. Talvez tudo na realidade seja apenas uma ponte para outra coisa qualquer. Qualquer ponto da realidade é um ponto assimptomático de acesso à verdade Universal que se esconde na realidade. Como se pequenos eventos conseguissem alargar-se em tamanho para dar entrada para o mistério Universal, que, sendo Universal, se esconde por detrás de todos os eventos, por mais pequenos que possam ser. Tal como o segundo exemplo, do pedinte que Pessoa-Campos encontra e com quem simpatiza – que não é só um pedinte (um homem, uma forma física), mas um verdadeiro e próprio epifenómeno, que dá acesso imediato a uma análise mais complexa, que nos dá acesso privilegiado – queiramos apenas ver – a uma outra verdade escondida por detrás dele. Os epifenómenos reais são assim como rasgos no espaço-tempo, pequenas cortinas a serem movidas para mostrar a verdade mais vasta por detrás. Disconexos, sim, mas não disconexos de todo, porque tudo está ligado entre si, toda a realidade é conexa de certa forma, mais que não seja por ser real. Assim o exemplo do pedinte leva Álvaro de Campos ao seu próprio exemplo, e revela-lhe mais verdade do que a verdade aparente do pedinte: Sinto uma simpatia por essa gente toda, Sobretudo quando não merece simpatia. Sim, eu sou também vadio e pedinte, E sou-o também por minha culpa. Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte: É estar ao lado da escala social, É não ser adaptável às normas da vida, Às normas reais ou sentimentais da vida — Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta, Não ser pobre a valer, operário explorado, Não ser doente de uma doença incurável, Não ser sedento de justiça, ou capitão de cavalaria Não ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas Que se fartam de letras porque têm razão para chorar lágrimas, E se revoltam contra a vida social porque têm razão para isso supor. Não: tudo menos ter razão! Tudo menos importar-me com a humanidade! Tudo menos ceder ao humanitarismo! De que serve uma sensação se há uma razão exterior para ela? Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou, Não é ser vadio e pedinte, o que é corrente: É ser isolado na alma, e isso é que é ser vadio, É ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte.

Tal como o “pequeno agiota” abriu uma janela de oportunidade para outra coisa qualquer, também o pedinte permite ao poeta pensar noutra coisa qualquer, algo conexo e disconexo com o pedinte, tal como o pedinte, real, mas não necessariamente evidente.

Pessoa-Campos acaba por se considerar a si mesmo pedinte, por ser “isolado na alma”, porque “isso é que é ser vadio”. Pedinte no sentido que “pede aos dias que passem”. Mais do que uma análise social, que uma opinião social, este fragmento leva-nos dentro da própria mente do engenheiro e do modo como ele sente pena por si mesmo, sendo que ao mesmo tempo a sua lucidez o impede de se comiserar assim de maneira tão simples. Veja-se o que ele diz: (…) Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato, E estou-me rebolando numa grande caridade por mim. Coitado do Álvaro de Campos! Tão isolado na vida! Tão deprimido nas sensações! Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia! Coitado dele, que com lágrimas (autênticas) nos olhos, Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita, Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, àquele Pobre que não era pobre, que tinha olhos tristes por profissão. Coitado do Álvaro de Campos, com quem ninguém se importa! Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo! E, sim, coitado dele! Mais coitado dele que de muitos que são vadios e vadiam, Que são pedintes e pedem, Porque a alma humana é um abismo. Eu é que sei. Coitado dele!

Esta é uma visão do real que leva Álvaro de Campos para dentro de si mesmo. Se ele tem pena do pedinte, ele próprio é muito mais merecedor de pena, pois se o pedinte é pedinte do mundo, ele é pedinte da alma! O outro perde-se nas ruas, sem casa ou calor, mas ele está perdido dentro de si mesmo, sem calor de estar vivo. E pior que isso, pedinte e vadio da alma e lúcido.

LISBON REVISITED (1926) Nada me prende a nada. Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo. Anseio com uma angústia de fome de carne O que não sei que seja — Definidamente pelo indefinido... Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto De quem dorme irrequieto, metade a sonhar. Fecharam-me todas as portas abstractas e necessárias. Correram cortinas de todas as hipóteses que eu poderia ver na rua. Não há na travessa achada número de porta que me deram. Acordei para a mesma vida para que tinha adormecido. Até os meus exércitos sonhados sofreram derrota. Até os meus sonhos se sentiram falsos ao serem sonhados. Até a vida só desejada me farta — até essa vida... Compreendo a intervalos desconexos; Escrevo por lapsos de cansaço; E um tédio que é até do tédio arroja-me à praia. Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme; Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago; Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso. Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma... E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei, Nos campos últimos da alma onde memoro sem causa (E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas), Nas estradas e atalhos das florestas longínquas Onde supus o meu ser, Fogem desmantelados, últimos restos Da ilusão final, Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido, As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus. Outra vez te revejo, Cidade da minha infância pavorosamente perdida... Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, E aqui tornei a voltar, e a voltar, E aqui de novo tornei a voltar? Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? Outra vez te revejo, Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —, Transeunte inútil de ti e de mim, Estrangeiro aqui como em toda a parte, Casual na vida como na alma, Fantasma a errar em salas de recordações, Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem No castelo maldito de ter que viver... Outra vez te revejo, Sombra que passa através de sombras, e brilha Um momento a uma luz fúnebre desconhecida, E entra na noite como um rastro de barco se perde Na água que deixa de se ouvir... Outra vez te revejo,

Mas, ai, a mim não me revejo! Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — Um bocado de ti e de mim!... 26-4-1926 (publicado in Contemporânea, 3ª série, n.º 2. Lisboa: Jun. 1926)

H| dois poemas intitulados “Lisbon Revisited” na obra de Álvaro de Campos. Os dois possuem datas concretas, com uma distância de 3 anos entre si: 1923 e 1926. Ambos são uma espécie de encantamento para invocar um passado muito concreto, que acabou por ser simbolizado pela figura da cidade, mas que na realidade nada mais é que a invocação da infância (como já dissemos na análise ao poema datado de 1923). Revisitar Lisboa é, para o engenheiro, parar por um momento e recordar a sua infância – ou melhor, a infância de Campos-Pessoa. É algo fixo no tempo, e porque fixo imutável, representando a estabilidade passada que o presente não pode alcançar. Todos nós teremos essa referência passada de felicidade, mais ou menos dolorosa, mas que serve de âncora para todo o futuro incerto. Essa contraposição entre presente e futuro incertos e o passado fixo é bem óbvia na primeira estrofe do poema: Nada me prende a nada. Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo. Anseio com uma angústia de fome de carne O que não sei que seja — Definidamente pelo indefinido... Durmo irrequieto, e vivo num sonhar irrequieto De quem dorme irrequieto, metade a sonhar.

“Nada me prende a nada” – em oposição ao seu passado, onde tudo o prendia a tudo. Hoje em dia ele é o oposto dessa criança feliz e inconsciente, que se prendia às mais pequenas coisas como se elas fossem (e não seriam mesmo?) o Todo Universal. Agora ele é desprendido por essência de tudo o que o rodeia, abandonado em si mesmo, deixado a uma vida interior que cada vez mais se alimenta da sua vida exterior, num processo canibalístico horrendo mas necessário. Não ter essa âncora firme, não querer apenas uma coisa, é sinal evidente da sua intranquilidade, da sua fluidez individual, da sua crise de crescimento. Muito provavelmente será também o revelar da sua faceta predominante: da criança que nunca pode ou quis crescer, por medo de deixar a única âncora que conhecia e que o ligava à terra. Os seus sonhos: incalcansáveis. A sua escrita: motivada apenas pelo cansaço, pelo tédio e pelo desespero. A sua compreensão do Todo Universal enquanto adulto: apenas desconexa e a espaços: pavorosamente insuficiente. Sem esperança, sem rumo, nada lhe resta esperar do que ainda aí vem: Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme; Não sei que ilhas do Sul impossível aguardam-me náufrago; Ou que palmares de literatura me darão ao menos um verso.

Sim. “Angústia sem leme”; porque haver~o outras angústias que dar~o frutos. Outros homens poderão ver o seu desespero como um degrau para outra coisa qualquer; poderão ver a sua queda como a hipótese para se erguerem plenamente e sem arrependimento. Mas não Álvaro de Campos. Para quê tentar, quando não se pode alcançar o que foi sonhado? Mais vale desistir de

maneira igualmente magnífica. Aliás, quando foi que o Homem alguma vez decidiu desistir desta maneira, assumindo assim a sua queda do céu para a terra? É uma decisão diabólica do engenheiro, mas diabólica apenas porque o puxa para a terra dos seus sonhos e do seu idealismo. Curiosamente a sua condição metafísica é muito mais próxima do chão do que se poderia pensar e o seu pensamento muito menos abstracto. Apenas sabe com certeza que o passado (a tal “névoa natural de l|grimas falsas”) n~o pode ser novamente futuro. Assume-se completamente como ilusão. É já então com plena consciência dessa perda que Campos desenha a segunda “vers~o” deste poema, que já não é tanto acerca dos outros e do modo como pertencer ao presente, mas sim da maneira como ele já não se pode iludir com um regresso a um passado mais tranquilo. Ele revê Lisboa – a sua infância – mas não se revê nela. A cidade foi perdida para um invasor mais poderoso que ele mesmo e resta-lhe a vista distante dos prédios em chamas, e as suas lágrimas falsas: Outra vez te revejo, Cidade da minha infância pavorosamente perdida... Cidade triste e alegre, outra vez sonho aqui... Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, E aqui tornei a voltar, e a voltar, E aqui de novo tornei a voltar? Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim? Outra vez te revejo, Com o coração mais longínquo, a alma menos minha. Outra vez te revejo — Lisboa e Tejo e tudo —, Transeunte inútil de ti e de mim, Estrangeiro aqui como em toda a parte, Casual na vida como na alma, Fantasma a errar em salas de recordações, Ao ruído dos ratos e das tábuas que rangem No castelo maldito de ter que viver... Outra vez te revejo, Sombra que passa através de sombras, e brilha Um momento a uma luz fúnebre desconhecida, E entra na noite como um rastro de barco se perde Na água que deixa de se ouvir... Outra vez te revejo, Mas, ai, a mim não me revejo! Partiu-se o espelho mágico em que me revia idêntico, E em cada fragmento fatídico vejo só um bocado de mim — Um bocado de ti e de mim!...

A aliteração contínua do “outra vez te revejo” faz-nos compreender sonicamente a doente chamada do passado ao presente, numa invocação seca que acaba finalmente por se enredar em si mesma. Como quem repete uma oração baixinho, mas sabendo que a derrota está próxima, o exército às portas da cidade que não consegue resistir mais. A inf}ncia foi “pavorosamente perdida” e ele que recorda, j| n~o é o mesmo “eu” que ali viveu antes. Ele recorda-se de um outro tempo, mas também de uma outra pessoa. A separação é assim infinitamente maior e mais inultrapassável. Façamos nós mesmos uma pequena pausa para absorver este pormenor no poema: Eu? Mas sou eu o mesmo que aqui vivi, e aqui voltei, E aqui tornei a voltar, e a voltar, E aqui de novo tornei a voltar? Ou somos todos os Eu que estive aqui ou estiveram, Uma série de contas-entes ligadas por um fio-memória, Uma série de sonhos de mim de alguém de fora de mim?

Este pedaço do poema é profundamente filosófico. Trata-se de uma passagem em que é analisada ao pormenor a tal simbologia da infância, mas também uma questão ainda mais essencial: a da identidade. Quem sou eu? O que sou é o que eu sou agora? Todas estas questões têm a sua pertinência ontológica e provavelmente duas respostas diferentes e opostas: 1) eu sou diferente daquele “eu” do passado; 2) eu sou um conjunto de todos os “eu” diferentes (passado e presente) – uma espécie de “fio-memória”, onde se enfiam coordenamente todas as existências espacio-temporais do “eu”, um “fio-memória” que foi enlaçado por “alguém de fora de mim”. Curiosamente, se o “eu presente” se aceita enquanto existência separada do “eu passado”, ele é assumido pelo sujeito. O mesmo não acontece se aceitarmos a continuidade – o “eu contínuo” só pode ser um sonho exterior, algo que não podemos controlar e em que somos literalmente desenhados ilusoriamente, guiados pela mão ou manipulados como marionetas por pulsos hábeis mas invisivéis.

Álvaro de Campos parece talvez mais parcial à teoria 1), em que ele está completamente perdido e sem referências do passado e o passado é uma coisa distante que não pode ser recuperada. Ele vê-se como um fantasma nas suas próprias memórias. Um fantasma porque indefinido, sem consistência de realidade a que se possa agarrar. A Lisboa da sua infância já não existe e não há maneira de ele poder existir nela. Ela é também um fantasma (uma “sombra”) dentro dele mesmo. Conclusão: outra vez ele se revê a sua infância, mas deste vez ele não se revê nela. O duplo sentido da palavra rever é usado com uma grande dose irónica (dolorosamente irónica), de puder significar lembrar e reconhecer-se na realidade lembrada. Ele revê-se (lembra-se), mas não se revê naquilo que é lembrado (não se reconhece). Eis o porquê do espelho partido, em que apenas um pedaço será familiar – um pedaço porque é ainda ele lá longe no passado, mas simultaneamente não é ele no presente-no-passado. A morte do “eu contínuo” é o mesmo que a morte de um grande deus interior, o deus da memória reconfortante, o quebrar de todos os laços afectivos, de todas as ligações; como o grande paquete corta os cordames que o predem ao cais para ir para mar aberto. Álvaro de Campos não tem para onde ir, nem muito menos objectivos. Mas ele sabe que não poderá regressar. De certo modo ele está condenado a existir de uma forma muito mais significativa do que qualquer filosofia existencialista lhe poderia revelar. A sua condenação partiu de si mesmo, partiu da sua decisão consciente – e o seu deus morto é um deus interior, o deus da clemência dos fracos, daqueles que precisam do conforto das memórias e da ilusão de que um dia tudo estará bem novamente.

A coisa estranha e muda em todo o corpo, Que está ali, ebúrnea, no caixão, O corpo humano que não é corpo humano Que ali se cala em todo o ambiente; O cais deserto que ali aguarda o incógnito O assombro álgido ali entreabrindo A porta suprema e invisível; O nexo incompreensível Entre a energia e a vida, Ali janela para a noite infinita... Ele — o cadáver do outro, Evoca-me do futuro [Eu próprio dois?], ou nem assim... E embandeiro em arco a negro as minhas esperanças Minha fé cambaleia como uma paisagem de bêbedo, Meus projectos tocam um muro infinito até infinito. 1926 [data presumida, visto que foi escrito no verso do poema “Lisbon Revisited (1926)”]

O progressivo isolamento de Álvaro de Campos – ou melhor, progressivo afastamento em relação ao seu “encontro” com Alberto Caeiro, que teria aberto a sua alma para uma nova realidade – leva-o a uma maior proximidade com o próprio Fernando Pessoa. Apenas assim se poderá justificar que Campos – dramático, mas sempre de início e por essência um positivo, se torne cada vez mais melancólico e deixado a uma depressão sem saída visível. Este poema é uma espécie de antecâmara para um dos mais soturnos, (desconhecidos) e poderosos poemas do engenheiro que começa com a frase “se te queres matar, porque n~o te queres matar?” e anuncia a chegada de uma nova fase (ou sub-fase) no seu inconsciente poético. Podemos ver, ao longo da obra do engenheiro, uma predisposiç~o para analisar “os outros”, e só depois “ele mesmo”. A sua filosofia é, por assim dizer, uma filosofia de contraposiç~o. Álvaro de Campos define tudo o resto antes de se definir a si mesmo e analisa-se sempre em comparação com tudo o resto. Mas agora ele deixa-se a uma análise retrospectiva em que os outros parecem ter cada vez menos importância. Veja-se que neste poema é ainda um “outro” que ele olha – mas olha na realidade cada vez mais para si mesmo. O cadáver assume a simbologia de todos os seus projectos falhados e não é um corpo que jaz no caixão que ele observa ao longe, mas a sua própria vida imaginada. Todos os seus projectos, todas as suas ambições, todos os seus sonhos são o cadáver frio. Claro que nas primeiras linhas há ainda uma análise ao que é a morte. Trata-se essencialmente de uma reflexão sobre o próprio absurdo da morte: A coisa estranha e muda em todo o corpo, Que está ali, ebúrnea, no caixão, O corpo humano que não é corpo humano Que ali se cala em todo o ambiente;

“O corpo humano que n~o é corpo humano”. É evidente que Pessoa-Campos já tinha passado pela experiência da morte de alguém. A sua descrição contém esse quê de experiência pessoal – da visão (ou mesmo toque) do corpo frio e morto de alguém que antes se conhecera vivo e quente. A sua questão não pode ter uma resposta, e por isso torna-se uma afirmação absoluta, mas que não deixa ela mesma de ser absurda: o corpo que não é corpo. Dali ele pode, sem medo, abordar outras questões absurdas, sem qualquer temor, pois nada pode ultrapassar o próprio mistério da morte.

O cais deserto que ali aguarda o incógnito O assombro álgido ali entreabrindo A porta suprema e invisível; O nexo incompreensível Entre a energia e a vida, Ali janela para a noite infinita... Ele — o cadáver do outro, Evoca-me do futuro [Eu próprio dois?], ou nem assim...

Veja-se como Campos aproveita a vis~o do “outro” para a incorporar na vis~o de si próprio. Ele é egoisticamente voyeur. Tudo o que ele vê fora de si mesmo é para que veja isso depois dentro. O morto (imaginado ou não) que ele olha, que depois desperta questões absurdas, sobre o conhecimento do Absoluto, de uma porta qualquer para o Ininteligível, é apenas um instrumento do seu próprio egoísmo criativo. O morto finalmente evoca o futuro dele próprio. E Campos assume mesmo que nesse momento ele se sente dois – é o Campos-presente e o Campos-futuro, o Campos-vivo e o Campos-morto. E a assumpção da existência da morte faz com que tudo se desalinhe, que tudo cambaleie. Sim. A morte é absurda. Mas a morte faz parte da vida. E fazendo parte da vida destrói a parte na vida que é projectada no futuro. Não há futuro possível que desejar, quando tudo acaba abruptamente. Nenhum projecto é suficientemente corajoso para que possa ultrapassar esta afirmação.

Se te queres matar, porque não te queres matar? Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida, Se ousasse matar-me, também me mataria... Ah, se ousares, ousa! De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas A que chamamos o mundo? A cinematografia das horas representadas Por actores de convenções e poses determinadas, O circo policromo do nosso dinamismo sem fim? De que te serve o teu mundo interior que desconheces? Talvez, matando-te, o conheças finalmente... Talvez, acabando, comeces... E de qualquer forma, se te cansa seres, Ah, cansa-te nobremente, E não cantes, como eu, a vida por bebedeira, Não saúdes como eu a morte em literatura! Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente! Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém... Sem ti correrá tudo sem ti. Talvez seja pior para outros existires que matares-te... Talvez peses mais durando, que deixando de durar... A mágoa dos outros?... Tens remorso adiantado De que te chorem? Descansa: pouco te chorarão... O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco, Quando não são de coisas nossas, Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte, Porque é a coisa depois da qual nada acontece aos outros... Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda Do mistério e da falta da tua vida falada... Depois o horror do caixão visível e material, E os homens de preto que exercem a profissão de estar ali. Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas, Lamentando a pena de teres morrido, E tu mera causa ocasional daquela carpidação, Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas... Muito mais morto aqui que calculas, Mesmo que estejas muito mais vivo além... Depois a retirada preta para o jazigo ou a cova, E depois o princípio da morte da tua memória. Há primeiro em todos um alívio Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido... Depois a conversa aligeira-se quotidianamente, E a vida de todos os dias retoma o seu dia... Depois, lentamente esqueceste. Só és lembrado em duas datas, aniversariamente: Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste; Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada. Duas vezes no ano pensam em ti. Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram, E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti. Encara-te a frio, e encara a frio o que somos... Se queres matar-te, mata-te... Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência!... Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida? Que escrúpulos químicos tem o impulso que gera As seivas, e a circulação do sangue, e o amor? Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida? Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem,

Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma? És importante para ti, porque é a ti que te sentes. És tudo para ti, porque para ti és o universo, E o próprio universo e os outros Satélites da tua subjectividade objectiva. És importante para ti porque só tu és importante para ti. E se és assim, ó mito, não serão os outros assim? Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido? Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces, Para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial? Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida? Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente: Torna-te parte carnal da terra e das coisas! Dispersa-te, sistema físico-químico De células nocturnamente conscientes Pela nocturna consciência da inconsciência dos corpos, Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências, Pela relva e a erva da proliferação dos seres, Pela névoa atómica das coisas, Pelas paredes turbilhonantes Do vácuo dinâmico do mundo... 26/04/1926

Este texto poético será provavelmente (é-o certamente na nossa opinião), um dos mais fortes e pungentes de toda a obra de Álvaro de Campos (e mesmo de toda a obra ortónima e heterónima de Fernando Pessoa). A nossa afirmação baseia-se sobretudo na maneira como ele impacta directamente o leitor. Não se trata – novamente segundo o que pensamos – num texto poético em que se procure uma alienação para uma simbologia ou um escape estrangeiro. É certo, embora não haja provas dessa evidência, que Fernando Pessoa terá considerado o suicídio. O suicídio nunca estaria, aliás, muito longe dos seus olhos. Aquele que seria a coisa mais aproximada a um melhor amigo – Mário de Sá-Carneiro – suicidou-se em 1916. Muitos outros poetas seus amigos morreram jovens (Santa-Rita Pintor por exemplo), ficaram loucos (Ângelo Lima) ou rairam a hipótese de entrar por este mesmo caminho. É aliás de António Ferro – aquele que seria o primeiro esquisso de um ministro da cultura, ainda ao serviço de Salazar e durante anos um amigo próximo de Pessoa - a express~o “os suicidas s~o os turistas da morte”91. O que bem exemplifica o fascinínio dos modernistas com a vida no limite e sobretudo com o limite da vida. Não será um exclusivo dos poetas modernistas, este fascínio absoluto com a morte. Antero de Quental suicidara-se em 1891 num banco de jardim em Ponta Delgada, Açores, com um tiro de pistola na têmpora. Um ano antes, Camilo Castelo Branco escolhera o mesmo destino (e o mesmo exacto método, embora na calma da sua casa). Estes pequenos exemplos servem apenas para exemplificar o perigo da reflexão artística, de enfrentar os próprios medos interiores e sobretudo o perigo de revelar as facetas mais escondidas da alma humana. Os modernistas – ou loucos por eleição – faziam-no de maneira desesperadamente desgarrada, confrontando a sociedade em simultâneo. Há por isso em Campos (como em Pessoa) essa dupla face, do escritor interventivo e do escritor introspectivo.

91

In Teoria da Indiferença, Lisboa Portugália, 1920.

A solidão a que Pessoa se votou vai tornar ainda mais difícil esta instrospecção 92. A sua mãe morrera um anos antes, em 1925 e poderemos dizer com algum grau de certeza que ela era o seu único vínculo seguro à vida real. Depois da sua morte, não haverá já nenhuma razão para acreditar no valor de estar vivo – a solidão transforma-se num caminho solitário para a morte. Mas então porque é que Fernando Pessoa nunca se suicidou? Certamente que ele tinha as mesmas razões de Sá-Carneiro. Tinha pouco dinheiro, pouca ou nenhuma compreensão por parte da família para a sua vocação, nenhuns amigos próximos, ambições desmesuradas para a sua celebridade ocasional… Será ele próprio a explicar-nos. Se te queres matar, porque não te queres matar? Ah, aproveita! que eu, que tanto amo a morte e a vida, Se ousasse matar-me, também me mataria... Ah, se ousares, ousa!

Claro que haverá que contar com o dramatismo poético, quando analisamos qualquer texto deste género93, mas o que aqui temos é uma declaração honesta de Pessoa-Campos. Ele sente em si mesmo que o absurdo da morte é a solução condigna para o absurdo da vida. Apenas está no seu caminho a acção – a ousadia! A ousadia. Veja-se que trágico o tom que comporta esta simples palavra neste contexto. Há uma grande tristeza neste poema, porque Pessoa-Campos nos diz, de maneira extremamente cândida, que o seu problema teria uma solução, fosse ele uma pessoa ousada, uma pessoa de acção. Mas não é Campos, em essência uma pessoa de acção? Não agora. Agora ele está diferente, desiludido, frustrado, afastado da acção, do movimento, do mundo real. Para ele agir agora seria algo contra natura, sobretudo na dimensão magna de agir contra a sua própria vida. Como pode um abúlico imaginar sequer o suicídio activo!? Não é possível. As razões estão todas lá, explicadas minunciosamente e por ordem. 1. A vida é uma ilusão dos sentidos: De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas A que chamamos o mundo? A cinematografia das horas representadas Por actores de convenções e poses determinadas, O circo policromo do nosso dinamismo sem fim?

2. O mundo interior é uma outra ilusão: De que te serve o teu mundo interior que desconheces? Talvez, matando-te, o conheças finalmente... Talvez, acabando, comeces...

3. Falar ou escrever sobre o cansaço de ser nada soluciona (pelo contrário): E de qualquer forma, se te cansa seres,

Será a mesma solidão que o acompanhará toda a vida e que ele descreve no seu diário de 1907 assim: “I feel as lonely as a wreck in sea. And I am a wreck indeed. So I confide in myself.”. 93 Há quem considere mesmo que o presente poema poderá ter apenas uma motivação dramática, especialmente de confronto com o célebre solilóquio de Hamlet, “To be or not to be” (acto 3, cena 1). Parece ter sido esta a opinião veiculada pela Prof. Mariana de Castro na sua comunicação no II Congresso Internacional Fernando Pessoa, que decorreu em 2010 em Lisboa. A mesma Pessoana aventa ainda a possibilidade do poema ser dedicado a Sá-Carneiro, visto que a data do mesmo corresponde ao décimo aniversário do suicídio do poeta em Paris, sendo que Sá-Carneiro sempre tinha mostrado uma preferência pela poesia (e pela personalidade) do Engenheiro, como se observa nas cartas que enviou a Pessoa. 92

Ah, cansa-te nobremente, E não cantes, como eu, a vida por bebedeira, Não saúdes como eu a morte em literatura!

4. Nenhuma morte parará o mundo, pois tudo continua sem nós; e se tudo continua sem nós, é porque nós não significamos nada no mundo: Fazes falta? Ó sombra fútil chamada gente! Ninguém faz falta; não fazes falta a ninguém... Sem ti correrá tudo sem ti. Talvez seja pior para outros existires que matares-te... Talvez peses mais durando, que deixando de durar...

5. Mesmo o pouco pesar pela morte alheia passa rapidamente, naturalmente: A mágoa dos outros?... Tens remorso adiantado De que te chorem? Descansa: pouco te chorarão... O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco, Quando não são de coisas nossas, Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte, Porque é a coisa depois da qual nada acontece aos outros...

6. Haverá certamente um horror inicial, tremendo: Primeiro é a angústia, a surpresa da vinda Do mistério e da falta da tua vida falada... Depois o horror do caixão visível e material, E os homens de preto que exercem a profissão de estar ali. Depois a família a velar, inconsolável e contando anedotas, Lamentando a pena de teres morrido, E tu mera causa ocasional daquela carpidação, Tu verdadeiramente morto, muito mais morto que calculas... Muito mais morto aqui que calculas, Mesmo que estejas muito mais vivo além...

7. Mas, inexoravelmente, quem morre, é esquecido: Depois a retirada preta para o jazigo ou a cova, E depois o princípio da morte da tua memória. Há primeiro em todos um alívio Da tragédia um pouco maçadora de teres morrido... Depois a conversa aligeira-se quotidianamente, E a vida de todos os dias retoma o seu dia... Depois, lentamente esqueceste. Só és lembrado em duas datas, aniversariamente: Quando faz anos que nasceste, quando faz anos que morreste; Mais nada, mais nada, absolutamente mais nada. Duas vezes no ano pensam em ti. Duas vezes no ano suspiram por ti os que te amaram, E uma ou outra vez suspiram se por acaso se fala em ti.

É um triste rol de razões. Um rol que nos poderá chocar por ser intensamente cru e racional, mas é assim mesmo um rol de razões. Mas a conclusão é de que a morte não deve ser adiada. Encara-te a frio, e encara a frio o que somos... Se queres matar-te, mata-te... Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência! Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida? Que escrúpulos químicos tem o impulso que gera As seivas, e a circulação do sangue, e o amor? Que memória dos outros tem o ritmo alegre da vida?

Trata-se de uma verdadeira e própria apologia do suicídio?

Certamente que, a esta altura do texto, nada justifica o contrário. A não ser ainda a vontade férrea de manter a integridade da vida, o imperativo biológico que fica aquém da razão: Ah, pobre vaidade de carne e osso chamada homem, Não vês que não tens importância absolutamente nenhuma? És importante para ti, porque é a ti que te sentes. És tudo para ti, porque para ti és o universo, E o próprio universo e os outros Satélites da tua subjectividade objectiva. És importante para ti porque só tu és importante para ti. E se és assim, ó mito, não serão os outros assim?

Mas nada justifica o medo de destruir o Universo, por medo do que haverá depois: Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido? Mas o que é conhecido? O que é que tu conheces, Para que chames desconhecido a qualquer coisa em especial?

Álvaro de Campos consegue mesmo defender que o verdadeiro amor à vida pode implicar a sua completa destruição, no final do texto: Tens, como Falstaff, o amor gorduroso da vida? Se assim a amas materialmente, ama-a ainda mais materialmente: Torna-te parte carnal da terra e das coisas! Dispersa-te, sistema físico-químico De células nocturnamente conscientes Pela nocturna consciência da inconsciência dos corpos, Pelo grande cobertor não-cobrindo-nada das aparências, Pela relva e a erva da proliferação dos seres, Pela névoa atómica das coisas, Pelas paredes turbilhonantes Do vácuo dinâmico do mundo...

Se amas a vida: dispersa-te, faz-te ainda mais parte de todas as coisas! É esta afinal uma apologia ou uma canção vazia? Parece-nos que um pouco das duas. Por um lado há uma justificação concreta do suicídio enquanto opção pessoal, e sobretudo de uma opção pessoal racional, quase artística. Mas por outro lado há um impedimento ligeiro, quase ocasional, de que será necessário agir para concretizar o suicídio. As razões são avassaladoras. E para Pessoa tudo o que defende a vida é a incapacidade de acabar com ela.

Faróis distantes Faróis distantes, De luz subitamente tão acesa, De noite e ausência tão rapidamente volvida, Na noite, no convés, que consequências aflitas! Mágoa última dos despedidos, Ficção de pensar... Faróis distantes... Incerteza da vida... Voltou crescendo a luz acesa avançadamente, No acaso do olhar perdido... Faróis distantes... A vida de nada serve... Pensar na vida de nada serve... Pensar de pensar na vida de nada serve... Vamos para longe e a luz que vem grande vem menos grande. Faróis distantes... 30/04/1926

O desespero que assola Álvaro de Campos não é de todo estranho ao que vai acontecendo na vida do seu criador Fernando Pessoa. É em Campos que se encontram a expressão mais clara da emotividade que Pessoa fechava dentro de si mesmo. Ele – o gentleman – provavelmente nunca teria a coragem de abordar nem sequer ligeiramente os temas que o Engenheiro toma junto do seu peito. E é por Álvaro de Campos acompanhar sempre Pessoa (não morrendo por exemplo como Caeiro, jovem), que Álvaro de Campos consubstancia tão bem na sua obra essas tais fases distintas, que o vêem passar do decadentismo, ao modernismo e por último à abulia completa (ao negativismo). A fase em que nos encontramos agora – uma espécie de fase intermédia entre uma abulia inicial e a abulia terminal – é bom indicador dessa mesma “viagem interior” do poeta. Porquê? Porque poemas como “Faróis distantes” se demarcam sobretudo pela sua consistência de “vago sentimento”. Não há neste poema um tema concreto nem um objectivo concreto – ele é uma espécie de poema-ponte, de poema-vago que vagueia entre margens de um sentir mais complexo: entre o resistir e o desistir. Estas vagas impressões são de grande importância numa obra que é, em si mesma, por vezes demasiado expressiva. É nos pormenores de transição que melhor se define o sentir de Álvaro de Campos e não propriamente nos poemas maiores, nos poemas monumentais. Como tal, “Faróis distantes” serve-nos – mesmo sendo curto e relativamente oco de conteúdo – como prova concreta do sentir transiccional de Álvaro de Campos. Vemos claramente que ele está a percorrer o início da fase abúlica, impregnado de uma metafísica difusa, de sentimentos vagos que se opõem aos anteriores sentimentos concretos. Vemos que no seu coração as certezas sobre o futuro (dele e da civilização que ele habita) dão lugar, progressivamente, às dúvidas, às dúvidas globais, sobre tudo, ele, o seu sentir, o universo… Os “Faróis distantes” s~o de certo modo essas certezas vigilantes, como focos de luz fixos e imutáveis perante os barcos que vagueiam incertos num mar escuro. A luz é a certeza racional, a vida. O escuro e o barco, símbolos aziagos de um destino qualquer que não é o destino de ter uma vida certa e fixa.

O florir do encontro casual O florir do encontro casual Dos que hão sempre de ficar estranhos... O único olhar sem interesse recebido no acaso Da estrangeira rápida... O olhar de interesse da criança trazida pela mão Da mãe distraída... As palavras de episódio trocadas Com o viajante episódico Na episódica viagem... Grandes mágoas de todas as coisas serem bocados... Caminho sem fim... 30/04/1926

A vida partida de Pessoa-Campos é neste poema vago (mais um, { semelhança do anterior “Faróis distantes”) bem evidente. Partida porque n~o apresenta a coerência “feliz” das outras vidas normais – da vida dos “brutos” que Reis tanto odeia, mas que simultaneamente tanto inveja. Aliás, a solidão que inunda a vida de Pessoa é bem óbvia neste poema, feito de olhares ocasionais, de olhares de desconhecidos, ele que tanto se queixou de não ter uma alma irmã, companheiro ou companheira, que o fizessem feliz, despreocupado. Este será um dos principais factores que levarão à tal abulia a que aludíamos na análise do poema anterior. Por estar desligado dos outros em seu redor, Álvaro de Campos (e Pessoa-ele-mesmo) cai cada vez mais para a sua solidão interior, para a sua realidade interior, que se tornam, no final, o seu único universo. A constatação dos olhares ocasionais (da estrangeira, do viajante), é a constatação da estranheza do homem perante o seu semelhança, a um nível macroscópico (e ontológico), mas mais do que isso, são a constatação simples do nível de abandono do poeta perante a realidade da sua própria vida. Ele está sozinho. Terrivelmente sozinho. E essa solidão apenas aumenta quando ele confronta os olhares de todos os que lhe são desconhecidos – e na verdade, todos são desconhecidos, porque ninguém entende o seu sofrimento. O afastamento da vida será – em breve – completo. Por enquanto estes poemas breves, vagos, insinuam essa mesma chegada a um sítio sem retorno, a um final de estrada, a uma conclusão horrível.

Ode Mortal Tu, Caeiro meu mestre, qualquer que seja o corpo Com que vestes agora, distante ou próximo, a essência Da tua alma universal localizada, Do teu corpo divino intelectual... Viste com a tua cegueira perfeita, sabes o não ver... Porque o que viste com os teus dedos materiais e admiráveis Foi a face sensível e não a face fisiognomónica das coisas Foi a realidade, e não o real. É à luz que ela é visível, E ela só é visível porque há luz, Porque a verdade que é tudo é só a verdade que há em tudo E a verdade que há em tudo é a verdade que o excede! Ah, sem receio! Ah, sem angústia! Ah, sem cansaço antecipado da marcha Nem cadáver velado pelo próprio cadáver na alma Nas noites em que o vento assobia no mundo deserto E a casa onde durmo é um túmulo de tudo, Nem o sentir-se muito importante sentindo-se cadáver, Nem a consciência de não ter consciência dentro de tábuas e chumbo, Nem nada... Olho o céu do dia, espelha o céu da noite E este universo esférico e côncavo Vejo-o como um espelho dentro do qual vivemos, Limitado porque é a parte de dentro Mas com estrelas e o sol rasgando o visível Por fora, para o convexo que é infinito... E aí, no Verdadeiro, Tirarei os astros e a vida da algibeira como um presente ao Certo, Lerei a Vida de novo, como numa carta guardada E então, com luz melhor, perceberei a letra e saberei. O cais está cheio de gente a ver-me partir. Mas o cais é à minha volta e eu encho o navio — E o navio é cama, caixão, sepultura — E eu não sei o que sou pois já não estou ali... E eu, que cantei A civilização moderna, aliás igual à antiga, As coisas do meu tempo só porque esse tempo foi meu, As máquinas, os motores, (...) Vou em diagonal a tudo para cima. Passo pelos interstícios de tudo, E como um pó sem ser rompo o invólucro E partirei, globe-trottrer do Divino, Quantas vezes, quem sabe?, regressando ao mesmo ponto (Quem anda de noite que sabe do andar e da noite?), Levarei na sacola o conjunto do visto — O céu e de estrelas, e o sol em todos os modos, E todas as estações e as suas maneiras de cores, E os campos, e as serras, e as terras que cessam em praias E o mar para além, e o para além do mar que há além. E de repente se abrirá a Última Porta das coisas, E Deus, como um Homem, me aparecerá por fim. E será o Inesperado que eu esperava — O Desconhecido que eu conheci sempre — O único que eu sempre conheci, E (...) Gritai de alegria, gritai comigo, gritai, Coisas cheias, sobre-cheias,

Que sois minha vida turbilhonante... Eu vou sair da esfera oca Não por uma estrela, mas pela luz de um estrela — Vou para o espaço real... Que o espaço cá dentro é espaço por estar fechado E só parece infinito por estar fechado muito longe — Muito longe em pensá-lo. A minha mão está já no puxador-luz. Vou abrir com um gesto largo, Com um gesto autêntico e mágico A porta para o Convexo, A janela para o Informe, A razão para o maravilhoso definitivo. Vou poder circum-navegar por fora este dentro Que tem as estrelas no fim, vou ter o céu Por baixo do sobrado curvo — Tecto da cave das coisas reais, Da abóbada nocturna da morte e da vida... Vou partir para FORA, Para o Arredor Infinito, Para a circunferência exterior, metafísica, Para a luz por fora da noite, Para a Vida-morte por fora da morte-Vida. 12/01/1927

É curiosa a aproximação que fazemos a esta ode, se a conseguirmos comparar com as outras odes de Álvaro de Campos. A palavra “ode” deve ter sempre um significado bem definido no “corpo da obra” do Engenheiro, porque pensamos que o epíteto n~o tem nada de inocente. Desde logo todas as suas odes têm sempre um sentir mais exagerado, uma declamação mais solene, um respirar mais cadenciado. São por essência os textos mais dramáticos, mais cheios daquele ritmo tão próprio do racionício emocional em Pessoa. Estão sempre cheias de interjeições, de ileterações propositadas. E no cansaço da fase em análise, esses recursos estilísticos parecem mais carregados, parecem impregnados de um outro significado. Falamos mais propriamente sobre os “ah” e os “e” com que principiam muitas das linhas nas estrofes desta “ode mortal”, que, se toca o tema da morte, toca ainda mais o tema da vida. “Ode Mortal” porquê? De início Campos invoca o seu mestre morto. Alberto Caeiro morrera em 1915 – já tinham passado mais de dez anos – mas continuava a exercer uma grande força no discípulo que forçara a nascer, que forçara a sair do seu marasmo decadentista. A “Ode Mortal” parece dirigida a Caeiro. Mas ser| mesmo? Talvez. Pensamos que esta ode é dirigida ao mestre Caeiro, mas, por interposição é uma ode que marca a tal transição de que vimos falando nas últimas análises que pudemos realizar. A ode é uma forma de Campos de novo sentir em si mesmo a influência de Caeiro, mas para agora se libertar do que essa influência tinha de modernismo, de esperança no movimento e na acção. É uma “Ode Mortal” que de certo modo est| no espectro oposto da “Ode Triunfal”. Veja-se ali|s como Campos elogia agora em Caeiro os aspectos do “n~o pensar”: Viste com a tua cegueira perfeita, sabes o não ver... Porque o que viste com os teus dedos materiais e admiráveis

Foi a face sensível e não a face fisiognomónica das coisas Foi a realidade, e não o real. É à luz que ela é visível, E ela só é visível porque há luz, Porque a verdade que é tudo é só a verdade que há em tudo E a verdade que há em tudo é a verdade que o excede!

Como esta expressão soturna é diferente do Campos que exaltava a acção, o caos e a modernidade na “Ode Triunfal”! Se é verdade dque Caeiro tinha “acordado” Campos do seu torpor decandentista, ele tinha-o acordado para uma realidade visual demasiado concreta. É agora que Campos chega à consciência do que Caeiro realmente quisesse dizer, se bem que sempre temperado pelo seu excesso de emoção. Aliás, terá sido o excesso de emoção o erro primordial de Campos? Talvez Pessoa não tivesse pensado nestes perigos ao “decidir” partir-se em heterónimos. Não pensou que cada um deles, trazendo em si mesmos parte do seu criador, tentariam fazer das porções universos. Campos foi forçado de início a ser “todo emoç~o”, como Caeiro era “todo natureza” e Reis “todo dist}ncia”. É apenas agora que Campos pode regressar a um teor menos intenso de si mesmo, recordando a morte distante do seu outro mestre, o mestre directo Caeiro, de onde partiam verdadeiramente as suas teorias do conhecimento. É o “n~o ver” de Caeiro que agora parece mais sensato e n~o propriamente apenas o paganismo absoluto e a dissolução de todas as certezas clássicas, num limpar da ardósia primordial de todo o conhecimento. “A verdade que é tudo é só a verdade que h| em tudo”, diz Álvaro de Campos. Mas antes ele dizia algo mais parecido com: “h| no Tudo a verdade do Tudo”. Será afinal que o acesso à verdade no caos da vida é impossível, porque não há uma verdade absoluta, mesmo no tudo? Isto vai contra tudo o que Álvaro de Campos acreditava anteriormente. Álvaro de Campos tinha feito ponto de honra numa teoria do conhecimento que prescrevia a imersão do indivíduo no caos do mundo, no caos das sensações; porque se o indivíduo estivesse emerso nesses caos, progressivamente compreenderia a realidade desde dentro, atingiria a verdade pelas suas partes menores, até ter acesso à verdade final – a verdade da coerência caótica das sensações. Olho o céu do dia, espelha o céu da noite E este universo esférico e côncavo Vejo-o como um espelho dentro do qual vivemos, Limitado porque é a parte de dentro Mas com estrelas e o sol rasgando o visível Por fora, para o convexo que é infinito... E aí, no Verdadeiro, Tirarei os astros e a vida da algibeira como um presente ao Certo, Lerei a Vida de novo, como numa carta guardada E então, com luz melhor, perceberei a letra e saberei.

Parece que ele nos diz que a verdade está para além da realidade dos sentidos, que a verdade está mesmo para além do infinito – que está na realidade depois da morte. Há um pendor religioso nestes versos que só nos poderá soar a estranho. No entanto é o Engenheiro que os escreve, como se poder claramente ler: E eu, que cantei A civilização moderna, aliás igual à antiga, As coisas do meu tempo só porque esse tempo foi meu, As máquinas, os motores, (...) Vou em diagonal a tudo para cima. Passo pelos interstícios de tudo, E como um pó sem ser rompo o invólucro E partirei, globe-trottrer do Divino,

(…) E de repente se abrirá a Última Porta das coisas, E Deus, como um Homem, me aparecerá por fim. E será o Inesperado que eu esperava — O Desconhecido que eu conheci sempre — O único que eu sempre conheci,

“Deus, como um Homem”. Esta express~o n~o pode deixar de nos espantar. Que o paganista Álvaro de Campos espere a vis~o do Deus único, depois de aberta a “última porta das coisas”. Mas na realidade que esperança podia ele ter numa solução distinta? O poeta tinha já descartado a metafísica das sensações caóticas, tinha afastado a hipótese de compreender a realidade desde dentro. Por isso resta-lhe a esperança flébil numa viagem astral qualquer, mesmo que imaginada. Nada semelhante – é certo – ao paganismo iniciático e misterioso que era propagandeado por Caeiro e por outros seus “companheiros” de arte, mas mesmo assim uma metafísica qualquer, que ocupasse o lugar do sagrado perdido na sua teoria do conhecimento. Mas temos de dizer que esta esperança no “partir para FORA” nos soa t~o falsa como as interjeições poderosas e energéticas da “Ode Triunfal”… Pessoa é por vezes apontado como sofrendo de grandes incoerências internas. Temos que dizer, quanto a isso, que é tudo verdade, que ele é extramamente incoerente, como é inevitavelmente incoerente qualquer discurso evolutivo acerca de qualquer tema. A incoerência é evidente apenas se analisarmos a vida de Álvaro de Campos e lhe opusermos dois momentos afastados no tempo, sem darmos importância ao que possa ter ocorrido entre eles. Incoerência, é certo, mas nada de inesperado perante um discurso sempre dinâmico, sempre em luta consigo mesmo. Pensamos por isso que o Engenheiro não se terá subitamente convertido, só porque agora sujeito a um grande cansaço e incapaz de lutar no caos da realidade pela sua teoria inicial. Ele está sem Deus. E por enquanto poderá pensar que a morte é a única metafísica que lhe resta. Mas veremos se será mesmo assim. Recordamos mais uma vez que este poema se enquadra numa fase de transição – e Campos, por ter perdido a sua metafísica do real, agora terá de procurar uma teoria mais a contento. Deus – esse – existirá apenas na ausência de algo melhor.

Nas praças vindouras — talvez as mesmas que as nossas — Que elixires serão apregoados? Com rótulos diferentes, os mesmos do Egipto dos Faraós; Com outros processos de os fazer comprar, os que já são nossos. E as metafísicas perdidas nos cantos dos cafés de toda a parte, As filosofias solitárias de tanta trapeira de falhado, As ideias casuais de tanto casual, as intuições de tanto ninguém — Um dia talvez, em fluido abstracto, e substância implausível, Formem um deus, e ocupem o mundo. Mas a mim, hoje, a mim Não há sossego de pensar nas propriedades das coisas, Nos destinos que não desvendo, Na minha própria metafísica, que tenho porque penso e sinto Não há sossego, E os grandes montes ao sol têm-no tão nitidamente! Têm-no? Os montes ao sol não têm coisa nenhuma do espírito. Não seriam montes, não estariam ao sol, se o tivessem. O cansaço de pensar, indo até ao fundo de existir, Faz-me velho desde antes de ontem com um frio até no corpo. O que é feito dos propósitos perdidos, e dos sonhos impossíveis? E porque é que há propósitos mortos e sonhos sem razão? Nos dias de chuva lenta, contínua, monótona, uma, Custa-me levantar-me da cadeira onde não dei por me ter sentado, E o universo é absolutamente oco em torno de mim. O tédio que chega a constituir nossos ossos encharcou-me o ser, E a memória de qualquer coisa de que me não lembro esfria-me a alma. Sem dúvida que as ilhas dos mares do sul têm possibilidades para o sonho, E que os areais dos desertos todos compensam um pouco a imaginação; Mas no meu coração sem mares nem desertos nem ilhas sinto eu, Na minha alma vazia estou, E narro-me prolixamente sem sentido, como se um parvo estivesse com febre. Fúria fria do destino, Intersecção de tudo, Confusão das coisas com as suas causas e os seus efeitos, Consequência de ter corpo e alma, E o som da chuva chega até eu ser, e é escuro. 3/02/1927

Julgo que este texto segue em directa consequência do poema “Ode Mortal”, que analis|mos anteriormente. Vejamos que este é também consagrado ao tema do conhecimento e de como o atingir. Álvaro de Campos – recorde-se – tinha inicialmente diferentes concepções a este respeito. Ele começou por pensar que o mundo era vazio, na sua época decadentistas, passando depois a enchê-lo de objectos caóticos que, interligados, poderiam dar-nos o sentido absoluto do mundo. Mas no fim da sua fase modernista Álvaro de Campos parece ter chegado à conclusão de que é impossível, pelo menos para ele, viver e compreender esse caos desde dentro, como pensava antes. A sua metafísica falhou. E agora ele diz-nos mesmo que provavelmente todas as metafísicas vão sempre falhar. Se há algo que se mantém no futuro igual ao passado é essa angústia do homem em relação ao mundo e sobretudo ao seu lugar no mundo. Os “elixires” a serem apregoados são, na verdade, essas metafísicas cada vez mais retorcidas, esses novos métodos, eternamente reciclados e depurados.

“Com rótulos diferentes, os mesmos do Egipto dos Faraós”… É importante perceber o modo como Álvaro de Campos considera o falhanço da sua metafísica (da sua filosofia, ou método de conhecimento) no mundo. Partindo de Alberto Caeiro (o materialista), Álvaro de Campos aceita os mesmos princípios básicos, de um mundo controlado por forças disjuntas e disconexas, ou seja, um mundo em que a ordem é estabelecida não por forças descendentes mas sim por forças ascendentes. Mas parece-nos que essa “ordem do mundo”, que se colocaria lado a lado com um neo-paganismo ortodoxo, entre em colisão com a teoria do seu mestre. Isto porque para Caeiro não há dúvidas na aceitação dos objectos tais como eles são – um facto é uma verdade, para Caeiro. Álvaro de Campos, embora reconheça o falhanço da metafísica abstracta, não pode aceitar, sem mais, uma metafísica “presa { Terra”, como pretende Caeiro, uma metafísica branca, preconceituosa em relação a si mesma. Ambos os autores são motivados pelo mesmo objectivo – a paz de espírito. Mas para Caeiro é mais simples aceitar que essa paz vem através da aceitação plena das coisas, tais como elas são, pois Caeiro não é emotivo. Caeiro parece ter o mesmo vazio que procura nos objectos exteriores e a sua paz é uma paz de concordância entre sujeito e objecto do conhecimento. Álvaro de Campos, para o melhor e para o pior, é um ser iminentemente emotivo. E a sua metafísica é uma metafísica das emoções. Onde, se por um lado se aceita a plenitude calma das coisas (à Caeiro), persiste uma dúvida essencialmente nascida da intranquilidade advinda da emoção.

“N~o h| sossego de pensar nas propriedades das coisas (...) / Na minha própria metafísica, que tenho porque penso e sinto”. “E os grandes montes ao sol têm-no t~o nitidamente”. Há uma confusão em Campos entre o dever-ser de Caeiro (que lhe foi imposto como mudança estrutural ao seu próprio pensamento) e o modo como ele interpreta essa mudança estrutural. Que significado tem afinal a mudança no seu espírito, que o tornou modernista, pensador caótico? Foi uma mudança impetuosa – por sua própria culpa – causada, a modo de um empurrão enérgico, pelo encontro com um mestre que nada tinha de semelhança consigo mesmo? Penso que Álvaro de Campos recua (enquanto progride), porque regressa a si mesmo, regressa à impossibilidade de uma paz branca no seu espírito emotivo. Ele nunca poderia ter a paz de Caeiro (uma paz que nem Caeiro, afinal, conseguiu ter no final). E por isso, a abulia final de Campos será uma espécie de falhanço – sim, mas um falhanço que significa de certo modo um “regresso a casa”, depois da influência esmagadora de Caeiro, que o levou a um fingimento transitório (o modernismo). Aliás, como poderia ser de outro modo? Um emotivo, um dramático estará sempre condenado aos extremos – ao cimo e ao baixo, à euforia das máquinas e à abulia da inacção. Por tudo isto presenciamos as dúvidas de Campos – que olha em teoria para os “montes ao sol” mas se vê incapaz de os incorporar na “sua metafísica”. Isto porque, na realidade, Caeiro nem sequer uma metafísica tinha. E a própria metafísica de Campos não levará ao conhecimento, mas à anulação do conhecimento – é o tédio. Será o tédio que permeará todas as coisas, inclusive a vontade. O cansaço de pensar não o levará à paz de espírito, mas ao cansaço de agir. Caeiro pretendia anular em si o cansaço, Campos – como dramático – incorporou-o e transformou-o; tomou-o como seu. A confusão sensacionista passou de fora para dentro, como bem exemplifica a última parte do texto em análise: Fúria fria do destino, Intersecção de tudo, Confusão das coisas com as suas causas e os seus efeitos, Consequência de ter corpo e alma, E o som da chuva chega até eu ser, e é escuro.

A desgraça que se abate sobre o Álvaro de Campos é afinal consequência da sua própria natureza. O seu instinto não estaria destinado a uma calma superior (ou inferior), mas sim a um estado de completa inefic|cia, a um pleno e assustadoramente f|cil estado de “apoplexia racional”. N~o

deixou de haver caos, mas não é um caos exterior, é algo dentro de si, é algo que o compõe e que ele sente como se fosse parte de cada uma das suas células. Se Caeiro, no fim do “Guardador de Rebanhos”, pretendia deixar de pensar para estar só a olhar para as coisas; Álvaro de Campos segue, como pode, o mestre – pois o seu objectivo final é deixar de agir. Pelo menos deixar de agir exteriormente94.

Não podemos deixar de imaginar Álvaro de Campos como uma mistura de Pessoa, Caeiro e mesmo Reis. Sobretudo pelo seu modo efervescente, ele serve na perfeição como espécie de caldeirão mágico para se misturarem todas as teorias e possibilidades. E no final o que sai parece ser uma espécie de “inspector Quaresma” – um racional, um interventivo, uma inteligência fixa, mas presa a uma cadeira e uma manta sobre as pernas; porque afinal o que faz sentido é deixar de acreditar em metafísicas, é começar a acreditar que – se somos nós a produzir a nossa própria realidade – poderemos então viver plenamente a nossa realidade interior. 94

Ai, Margarida, Se eu te desse a minha vida, Que farias tu com ela? — Tirava os brincos do prego, Casava c'um homem cego E ia morar para a Estrela. Mas, Margarida, Se eu te desse a minha vida, Que diria tua mãe? — (Ela conhece-me a fundo.) Que há muito parvo no mundo, E que eras parvo também. E, Margarida, Se eu te desse a minha vida No sentido de morrer? — Eu iria ao teu enterro, Mas achava que era um erro Querer amar sem viver. Mas, Margarida, Se este dar-te a minha vida Não fosse senão poesia? — Então, filho, nada feito. Fica tudo sem efeito. Nesta casa não se fia. Comunicado pelo Engenheiro Naval Sr. Álvaro de Campos em estado de inconsciência alcoólica. 1/10/1927

Álvaro de Campos – como foi já amplamente ilustrado nesta nossa humilde obra de análise ao seus textos – é, na essência, uma persona dramática, um flamboyant, que ornamenta os seus sentimentos mesmo que não ornamente a sua poesia. Este texto serve na perfeição para ilustrar isso mesmo. Mas além disso serve também para ilustrar outros dois pontos: o humor na poesia Pessoana e a influência do alcóol. Comeceremos pelo último – pois certamente é mais vantajoso tirar de lado a polémica para entendermos melhor o conteúdo prático da análise. Muito foi j| dito sobre o pretenso “alcoolismo” de Fernando Pessoa, tendo alguns exegetas chegado mesmo ao ponto de o indicar como principal causa da sua morte prematura. No entanto, e tendo em consideração os últimos dados, teremos de necessariamente de encontrar um ponto de equilíbrio no que diz respeito a esta matéria. Parece-nos que Pessoa tinha (e sabemo-lo por fontes directas) um hábito formado de beber diariamente bebidas espirituosas, tendo grande apetência por aquelas com grau alcoólico mais elevado (fala-se sobretudo da predilecção de Pessoa pela aguardante “Águia Real”). Os seus familiares – nomeadamenta a irmã sobreviva – apontam, em contraponto, que nunca o viram em estado alcoolizado. Ora, dois factores apontarão para tal: o consumo nocturno da bebida, provavelmente mais intenso do que o diurno e o facto de ele “aguentar” a bebida devido ao hábito (e provavelmente à sua personalidade de gentleman).

O torpo do alcóol chegou a Pessoa em data indefinida, mas a certa altura, os “fumos carnais da bebida alcoólica”95 tornaram-se provavelmente a sua mais estreita companhia pelas noites sem dormir e pelos dias sem companhia. E pelo que podemos analisar, os estados alcoólicos serviriam de modo de inspirar a escrita contínua, saindo eventualmente dessa missão restrita quando desabavam na escrita de algumas cartas ou mensagens directas. Talvez a mais conhecida seja a carta de Campos a Ophélia, que termina com uma assinatura reveladora: “ABEL” (Abel Pereira da Fonseca, uma conhecida taberna da época frequentada por Pessoa – onde lhe foi tirada a famoso fotografia “em flagrante delitro”). Pois bem, o poeta seria talvez alcoólico (hoje em dia seria-o certamente), mas na época o seu consumo de aguardente não era olhado de maneira tão escandalosa96. E – a bem dizer – o seu hábito seria fraco comparado com outros vícios demonstrados por poetas da época (por exemplo Camilho Pessana, que ele tanto admirava, era viciado no consumo de ópio). Ora bem, se o alcóol é indesmentivelmente uma parte importante do processo poético Pessoano, não menos o é o uso da ironia e do humor. E não raras vezes eles andam de mão dada, pois certamente o uso do alcóol serviria para distrair Pessoa das suas maneiras Britânicas e rígidas. É pois Campos que melhor servirá muitas das vezes como grande veículo desse humor muito particular, ainda assim espartilhado e tímido, mesmo metódico, mas ainda assim humor, expressão de inteligência única e reveladora. Este poema curioso, dirigido a uma Margarida (ser| a “Margarida-Costureira” da Carta da Corcunda ao Serralheiro, escrita por Maria José?) exprime então estas duas vertentes que muito estão ligadas entre si: a influência do alcóol no humor de Pessoa (e por consequência de Campos)97. É uma expressão do tal humor espartilhado: Ai, Margarida, Se eu te desse a minha vida, Que farias tu com ela?

Veja-se a seriedade da pergunta de Campos: o dar a vida a alguém, por amor. A resposta é menos séria, e, concatenada, vai perdendo cada vez mais sentido. Trata-se de um exercício no absurdo, mas que, afinal, nada tem de absurdo, pois é um confronto de um medo de Pesso-Campos: o dar a vida a alguém no sentido de confiar plenamente em alguém, no sentido de amar. É curioso verificar que, de todas as estrofes, duas têm resposta a brincar: Ai, Margarida, Se eu te desse a minha vida, Que farias tu com ela? — Tirava os brincos do prego, Casava c'um homem cego E ia morar para a Estrela. Mas, Margarida, Se eu te desse a minha vida, Que diria tua mãe? — (Ela conhece-me a fundo.) Que há muito parvo no mundo, E que eras parvo também.

In Carta a Armando Teixeira Rebelo, datada de 2 de Agosto de 1907. É bem conhecida a conversa tida por Pessoa com um colega do escritório espantado com as sucessivas visitas de Pessoa ao Abel durante as horas de expediente, que terá sido mais ou menos assim: “Você aguenta como uma esponja!”. Ao qual o poeta respondeu, com o seu sentido de humor: “Como uma esponja? Como uma loja de esponjas, com armazém anexo”. (in João Rui de Sousa, Fernando Pessoa - Empregado de Escritório). 97 Não há dúvidas que Álvaro de Campos é um dos heterónimos mais bem-humorados. Parece sinal disso mesmo que haja um livro “oferecido” por Caeiro a Campos, precisamente uma Enciclopaedia of Wit, com dedicatória personalizada. V. Fernando Pessoa: O Guardador de Papéis, pág. 166, nota 19, Texto Editora, 2009. 95 96

Mas uma tem uma resposta bem a sério: E, Margarida, Se eu te desse a minha vida No sentido de morrer? — Eu iria ao teu enterro, Mas achava que era um erro Querer amar sem viver.

Talvez Pessoa-Campos tenha chegado ao limite de se colocar como homem e como mulher, como proponente e desafiado, como bem era capaz. Ele provavelmente quis pensar dos dois lados. Parece-nos que ele se desloca para o lado feminino nas duas primeiras estrofes e depois atinge um certo equilíbrio na terceira, onde transparece uma seriedade bilateral. Quase que é um risco a terceira estrofe, pois o humor perde-se e de seguida poder-se-ia construir uma ponte que desse significado ao diálogo amoroso, uma ponte que fugisse à ironia e ao humor, para a seriedade profunda. No entanto isso seria pedir demais e Campos regressa à ironia e ao medo de compromisso que lhe advém de Pessoa: Mas, Margarida, Se este dar-te a minha vida Não fosse senão poesia? — Então, filho, nada feito. Fica tudo sem efeito. Nesta casa não se fia.

Vemos como o pequeno poema nos pode dizer muito dos medos de Fernando Pessoa, sobretudo do medo de confiar numa mulher (ou mais amplamente no amor incondicional). O humor serve-lhe de arma para protecção das perguntas sérias, de quem se propõe a dar a vida por ele (ou ser ele a dar a vida por alguém). Até que há a possibilidade de ele se apresentar desarmado – de confiar – mas logo ele abre nova defesa, escondendo-se no “n~o fosse sen~o poesia”. A última resposta aparece ent~o linear, directa, irrefut|vel: “ent~o, filho, nada feito”. Não podemos deixar de nos lembrar dos confrontos por carta feitos entre Ophélia Queiroz e Fernando Pessoa, que, em muitos momentos nos lembram este mesmo diálogo, se bem que com outra linguagem. É Ophélia sempre mais extensa no seu frasear, mais desenvolta e inocente que compele Pessoa a assumir um compromisso, e ele sempre que foge a isso, seja por humor ou raciocínio. Até que Ophélia lhe mostra que – sem o compromisso – “ent~o, filho, nada feito”98.

Há que ler obrigatoriamente, a este respeito, todas as cartas de amor dirigidas por Ophélia a Pessoa e não só as de Pessoa a Ophélia. É clara a diferença do estilo de ambas. Ophélia escreveu muito mais cartas a Pessoa e as suas cartas são mais extensas e intensas, provocadoras mesmo. As cartas de Pessoa empalidecem na comparação, mais enxutas no texto e mais tímidas na aventura. Ophélia procurava o compromisso e Pessoa nunca se aproximou desse propósito. 98

Perdi a esperança como uma carteira vazia... Troçou de mim o Destino; fiz figas para o outro lado, E a revolta bem podia ser bordada a missanga por minha avó E ser relíquia da sala da casa velha que não tenho. (Jantávamos cedo, num outrora que já me parece de outra incarnação, E depois tomava-se chá nas noites sossegadas que não voltam. Minha infância, meu passado sem adolescência, passaram, Fiquei triste, como se a verdade me tivesse sido dita, Mas nunca mais pude sentir verdade nenhuma excepto sentir o passado) 17/12/1927

Vemos como, com este poema, o Engenheiro se aproxima cada vez da sua fase abúlica, de desistência quase completa da vida – não será completa porque basta a Pessoa-Campos o vislumbre parcial para qu a vida ainda pareça inteira. A frase inicial: “Perdi a esperança como uma carteira vazia…” é sinal bem claro desse caminho sem retrocesso para a “desistência”. Não é apenas o sentimento de desespero – de não ter esperança no futuro – mas antes um sentimento apocalíptico de saber que a esperança, mesmo que a tivesse, seria vazia. É uma dupla catástrofe, a que se abate sobre o espírito do poeta. Por um lado saber que nada o espera no futuro, por outro que mesmo que algo o esperasse, seria um vazio, um espaço inútil e incompreensível, pois nada o satisfaria, nada o poderia fazer feliz. Mesmo a revolta que ele sente arde em símbolo, inconsequente. Ele representa-a como uma memória vaga que se solta de si mesma, como se fosse uma “relíquia velha” na sala que n~o existe. O absurdo do quadro não é um absurdo completo, se conseguirmos entrar dentro da psique de Pessoa-Campos, pejada como ele estava de memórias conflituosas entre o presente e o passado. Há claramente o conflito do devir do homem adulto que – sempre que falha – o leva ao homemcriança, o tal da sala na casa velha, que não é dele, mas era quase dele enquanto criança, pois seria provavelmente a casa das tias, ou mesmo a casa dos pais na África do Sul (ou em Lisboa). A falta de um lar é um estigma que sangrará para sempre na alma de Pessoa. Esse estigma dói como dor lancinante mais nos momentos em que ele sente intensamente o seu fracasso e a sua incapacidade de lutar contra ele. O enterrar-se mais fundo na sua própria comiseração, embora lhe sirva para a iludir, não serve para ele a sentir menos. Isto sente-se profundamente neste curto poema. Toda a segunda estrofe é esse mesmo reflexo do passado cristalizado em felicidade morta e cinzenta, dentro de uma memória }mbar, de “outra incarnaç~o”. É curiosa esta expressão, pois é evidente que Pessoa separa o passado do presente para depois os misturar como se fossem o mesmo tempo. O espanto é portanto apenas momentâneo, porque tudo fará um sentido qualquer, oblíquo. O jantar que ele lembra parece ser um em África do Sul (talvez por ser um jantar cedo e os brit}nicos terem por h|bito jantar por volta das 17h ou 18h). Isso é confirmado pelo “ch| nas noites sossegadas” e o “passado sem adolescência”. Mas mais do que um raro momento de lembrança de África (e estes momentos são verdadeiramente raros na obra de Pessoa), este poema acaba com três frases lapidares que são muito valiosas para a avaliação psicológica do poeta: Minha infância, meu passado sem adolescência, passaram, Fiquei triste, como se a verdade me tivesse sido dita, Mas nunca mais pude sentir verdade nenhuma excepto sentir o passado)

Quase que se resumem aqui todas as características principais (pelo menos as traumáticas) do poeta! Vejamos:

- “Passado sem adolescência”: diz respeito ao “corte” feito na época dos 5/6 anos, com a morte do pai e a mudança da família para África do Sul, que levou com que o jovem Fernando se fechasse sobre si próprio e não conseguisse estabelecer uma adolescência feliz (ele sempre considerou, no entanto, que teve uma infância feliz). - “Fiquei triste”: confirma o que dizíamos atr|s, embora “tristeza” seja realmente uma palavra aparentemente fraca para descrever o estado emocional do jovem poeta, aquando da sua viagem e anos em África. Mas “triste” poder| ser o suficiente para percebermos que ele assumiu essa tristeza enquanto fatum, enquanto inevitabilidade. Mais tarde podemos lê-lo no Livro do Desassossego a dizer: “Eu n~o sou pessimista, sou triste”. - “Nunca mais pude sentir verdade nenhuma”: penso que verdade aqui é dita no sentido do fatum, do destino. Estabeleceu-se, para ele, uma determinação do destino, que ele auto-proclamou a si mesmo. Um destino feito meio de desilusão, meio de abandono, que ele, filho único mesmo entre irmãos, usou para se fechar dentro de si mesmo. Essa foi a sua verdade essencial: a de estar só e de isso ter de ser aceite custe o que custar (mesmo que seja justificado com uma missão superior, fictícia ou não).

Tabacaria Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. Janelas do meu quarto, Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é (E se soubessem quem é, o que saberiam?), Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, E não tivesse mais irmandade com as coisas Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada De dentro da minha cabeça, E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu. Estou hoje dividido entre a lealdade que devo À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. Falhei em tudo. Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. A aprendizagem que me deram, Desci dela pela janela das traseiras da casa, Fui até ao campo com grandes propósitos. Mas lá encontrei só ervas e árvores, E quando havia gente era igual à outra. Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar? Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! Génio? Neste momento Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, E a história não marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. Não, não creio em mim. Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? Não, nem em mim... Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas — Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —, E quem sabe se realizáveis, Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? O mundo é para quem nasce para o conquistar E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, Ainda que não more nela; Serei sempre o que não nasceu para isso;

Serei sempre só o que tinha qualidades; Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, E ouviu a voz de Deus num poço tapado. Crer em mim? Não, nem em nada. Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. Escravos cardíacos das estrelas, Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; Mas acordámos e ele é opaco, Levantámo-nos e ele é alheio, Saímos de casa e ele é a terra inteira, Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. (Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. Come, pequena suja, come! Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho, Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei A caligrafia rápida destes versos, Pórtico partido para o Impossível. Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, Nobre ao menos no gesto largo com que atiro A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas, E fico em casa sem camisa. (Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas, Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê —, Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! Meu coração é um balde despejado. Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco A mim mesmo e não encontro nada. Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, Vejo os cães que também existem, E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) Vivi, estudei, amei, e até cri, E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente. Fiz de mim o que não soube, E o que podia fazer de mim não o fiz. O dominó que vesti era errado. Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. Quando quis tirar a máscara, Estava pegada à cara. Quando a tirei e me vi ao espelho,

Já tinha envelhecido. Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. Deitei fora a máscara e dormi no vestiário Como um cão tolerado pela gerência Por ser inofensivo E vou escrever esta história para provar que sou sublime. Essência musical dos meus versos inúteis, Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse, E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, Calcando aos pés a consciência de estar existindo, Como um tapete em que um bêbado tropeça Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada. Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada E com o desconforto da alma mal-entendendo. Ele morrerá e eu morrerei. Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, E a língua em que foram escritos os versos. Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, Sempre uma coisa defronte da outra, Sempre uma coisa tão inútil como a outra, Sempre o impossível tão estúpido como o real, Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. Semiergo-me enérgico, convencido, humano, E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. Sigo o fumo como uma rota própria, E gozo, num momento sensitivo e competente, A libertação de todas as especulações E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto. Depois deito-me para trás na cadeira E continuo fumando. Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira Talvez fosse feliz.) Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. (O Dono da Tabacaria chegou à porta.) Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 15/01/1928 Publicado originalmente em Presença, 39, Coimbra, Julho, 1933

"Tomem-no como quiserem, pensem o que lhes apetecer, à hora em que escrevo estas linhas, Tabacaria é o mais belo texto do mundo...", escreveu Jean-Pierre Thibaudat, crítico literário francês do Liberation, na edição de 11/12 de maio de 1985, sobre este poema. O elogio a este texto de Álvaro de Campos tornou-se, com o passar do tempo, tão lendário como o próprio poema, que, nas muitas vezes que é lembrado, é também citado parcialmente, lendo-se nomeadamente só a enigmática abertura: Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Este que é um texto que fala iminentemente da derrota. Ali|s, o texto tinha por título “Marcha da Derrota”, nas provas do mesmo que foram enviadas para a revista portuense Presença, em 1933 (através de João Gaspar Simões). Mas o tema do poema é também a comparação da dimensão da solidão interior face à vastidão do Universo exterior. A “Tabacaria” acaba por ser um símbolo que não tem valor próprio verdadeiramente importante é que esse símbolo faz nascer em Campos a necessidade de analisar a sua própria existência face à existência da Tabacaria enquanto coisa fixa e real 99. Podemos imaginar Pessoa a escrever, olhando da janela de um dos escritórios onde trabalhava. Talvez nada disto tenha ocorrido, ou tenha sido um episódio real que se derramou para a literatura100. Seja como for, há nisto um leit-motif muito próprio de Pessoa - a ligação do imanente e do transcendente, do real e do ideal, do eu e do vário. A própria simbologia do quarto e da janela versus a rua e a Tabacaria, representa essa oposição entre o "dentro" e o "fora", uma oposição dialéctica que parte em busca de uma síntese de compreensão. Mas ao longo de todo o texto, há uma noção clara de diálogo, mesmo sem personagens. É de facto um monólogo, onde Campos fala para si mesmo, e em evidentes momentos de quebra (passagens entre parêntesis) pára mesmo para pensar, intercalando ao discurso racional momentos de delírio momentâneo, irracionais, emocionais, mas complementares. Propomos a divisão do poema em 5 partes. A primeira parte corresponde à primeira estrofe, onde é assumido uma espécie de vazio ontológico - "não sou nada", e a contraposição entre o nada exterior e o tudo interior ("tenho em mim..."). Na realidade o vazio ontológico é ilusório e aquele "nada" é apenas o assumir de não ser nada exteriormente - a nulidade não é verdadeiramente ontológica, mas fenomenológica. Na parte seguinte, estrofes 2-6, Campos estabelece a sua condição actual ao mesmo tempo que nos localiza - sabemos que está no seu quarto (simbolicamente) e a metáfora do quarto é a metáfora da sua condição humana. Ele é uma mente presa num quarto que olha a realidade do dia-a-dia por uma janela. Simples, mas ao mesmo tempo delicada, a simbologia marcante destas estrofes levam-nos à definição do "eu" de Campos enquanto ser só e abandonado à sua sorte. Ao Podemos ali|s encontrar a “tabacaria” em outros textos de Pessoa. Eis apenas alguns exemplos (negritos nossos): “Hoje, que não sou velho ainda, posso sonhar com ilhas do Sul e com Índias impossíveis; amanhã talvez me seja dado pelos mesmos Deuses o sonho de ser dono de uma tabacaria pequena, ou reformado numa casa dos arredores.” (Bernardo Soares); “Cruz na porta da tabacaria! / Quem morreu? O próprio Alves? Dou / Ao diabo o bem-estar que trazia. / Desde ontem a cidade mudou.” (Álvaro de Campos). 100 Será curioso lembrar aqui Manuela Nogueira, sobrinha do poeta, que no livro Fernando Pessoa, imagens de uma vida (Ed. Assírio & Alvim, pág. 66), lembra como, em modo de brincadeira, fazia a barba ao tio, quando tinha à volta de cinco anos, e recebia como recompensa uma moeda que ia gastar na leitaria do Senhor Trindade (em frente da casa na Rua Coelho da Rocha) em barrinhas de chocolate. Manuela Nogueira aventa assim a hipótese de ser ela a “pequena” referida no poema “Tabacaria” a comer chocolates. Cavalcanti, investigando profundamente a questão, diz-nos que a tabacaria era real – a Havaneza dos Retroseiros na esquina das Ruas dos Retroseiros e da Prata – e a janela, a do escritório Moutinho de Almeida visto que o quarto que Pessoa ocupava na Coelho da Rocha não tinha janela (por questões de saúde). Na mesma fascinante análise, o mais recente biógrafo de Pessoa revela a identidade real de todas as outras personagens. Cf. Ob. Cit., págs. 283-290. 99

transferir para metáforas reais os seus sentimentos, Campos concretiza poeticamente uma análise impossível através do raciocínio simples. Mas o que fica é sobretudo um sentido de oposição entre realidade (a rua, a “Tabacaria”) e irrealidade (a vida de Campos, o quarto). A ligação entre ambas é apenas uma janela, ou seja, permite uma interacção limitada, mas nunca uma passagem concreta de uma para a outra. Campos é um "falhado", mesmo que se saiba um génio - é afinal Pessoa que fala pela voz da Campos. Está vencido (eis a tal “derrota” que quase chegou ao título do poema) e sabe que nunca conseguirá ser feliz. Na quarta parte (estrofes 7-13), até à entrada do homem na Tabacaria, Campos justifica para si mesmo o rumo que tomou na vida e, deixando ainda tomar-se pelo desespero, olha as alternativas que lhe restavam para ser feliz. Aqui a contraposição já não é entre o real e o ideal, entre o fora e o dentro, mas entre ele e os outros, entre a sua condição e a condição dos outros. Choca-lhe sobretudo aqueles que vivem a sua vida numa inconsciência plena - essa é afinal em muitas das passagens de Pessoa, afinal o ideal inatingível de felicidade - porque os vê precisamente como as suas próprias némesis, os seus adversários, os adversários de quem pensa e se preocupa. Começa com a rapariga que come chocolates, suja, perdida na sua gula. A passagem é marcante e simples de analisar101: Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! Mas eu penso.

Mas ele sabe que isso está fora do seu alcance - ele não vai deixar de pensar. Resta-lhe uma atitude nobre vaga: os poemas. Uma atitude nobre que ele espera que o salve, não sabe bem como, de uma mediocridade intensa que lhe vem de não nada fazer sentido na sua vida. A quinta parte (estrofe 8 e seguintes) marca o regresso da realidade. Campos deixa de "filosofar" quando um elemento real se intromete entre ele e a Tabacaria. Tudo se desmorona, porque tudo estava apenas no pensamento de Campos e nunca poderia ser real da mesma maneira que o Esteves é real. (haverá também afinal um nome mais real do que Esteves?). Passando subitamente a interveniente na realidade que analisava, Álvaro de Campos, assim que vê um conhecido que depois lhe acena, deixa de poder estar fora da realidade para ser puxado violentamente para o meio dela. É assim que o Universo se reconstrói subitamente, sem metafísica, ou seja, sem dar mais azo ao pensamento e à análise - é só a verdade dos sentidos (à Caeiro) e não a idealização da realidade (à Campos). Vemos aliás que essa fuga à realidade pela idealização da mesma serve perfeitamente para justificar esta “obra genial” (é o próprio Pessoa que a qualifica enquanto a escreve). É por conseguir fugir à realidade pelo pensamento que Pessoa-Campos consegue (diz ele) ser sublime. E o que é mais sublime do que a razão, visto que desde Platão se aceita que as ideias, os conceitos, as formas iniciáticas estão para além dos sentidos, existindo num mundo perfeito fora do alcance dos homens no seu dia-a-dia. A fuga é permitida pela janela e o objecto “tacabaria” é apenas acessório, porque é preciso existir um objecto do conhecimento para atingirmos um nível metafísico, do pensamento abstracto.

Sobre esta passagem ver: Carlos Filipe Moisés, «Poesia e Metapoesia – Análise de um fragmento do poema “Tabacaria”» in Actas do 1.º Congresso Internacional Fernando Pessoa, pág. 161 e segs, Brasília Editora, 1979. 101

Quase sem querer (se o soubéssemos!) os grandes homens saindo dos homens vulgares O sargento acaba imperador por transições imperceptíveis Em que se vai misturando O conseguimento com o sonho do que se consegue a seguir E o caminho vai por degraus visíveis, depressa. Ai dos que desde o principio vêem o fim! Ai dos que aspiram a saltar a escada! O conquistador de todos os impérios foi sempre ajudante de guarda-livros A amante de todos os reis — mesmo dos já mortos — é mãe séria e carinhosa, Se assim como vejo os corpos por fora, visse as almas por dentro. Ah, que penitenciaria os Anjos! Que manicómio o sentido da vida! Sem data

Passando de um poema que falava de derrota – mas que na verdade poderia estar a falar sobretudo sobre sucesso, a “Tabacaria”, este pequeno poema, que Teresa Rita Lopes coloca sucessivamente ao grande poema derrotista parece de certa forma complementá-lo ou mesmo servir-lhe de seguimento natural. Será curioso olhar para o ano de 1928 e considerar o estado de espírito emocional de Fernando Pessoa – e por isso mesmo o estado de espírito “geral” de Álvaro de Campos. Eis que Pessoa se encontra neste período “entre relações” com Ophélia (só em Setembro de 1929 reatariam para a segunda e curta fase de namoro) e dedica-se a algumas aventuras comerciais, nomeadamente à abertura de uma editora, a Solução Editora. O nome da editora não poderia porventura espelhar melhor o tal estado de espírito do engenheiro (que afinal talvez fosse o sócio-gerente, pelo menos da impulsividade comercial). Pessoa procura uma “soluç~o” para a sua vida. Ora, a referência aos “grandes homens” neste poema bem poderia servir-lhe a ele. “Os grandes homens saindo dos homens vulgares”. Esta frase poderia bem ser a síntese do poema “Tabacaria”, que fala de um homem que, na sua mansarda, pensa ser um génio e que, ao mesmo tempo, pensa que a sua genialidade não o torna especialmente diferente de toda a humanidade, sobretudo na maneira como todos os génios podem falhar na vida. Talvez passe aqui alguma ideia primitiva de destino – e que afinal poderá desaguar mais tarde na noção de abulia assumida do Engenheiro. De que os homens não estão necessariamente no controlo das suas próprias vidas: O sargento acaba imperador por transições imperceptíveis Em que se vai misturando O conseguimento com o sonho do que se consegue a seguir E o caminho vai por degraus visíveis, depressa.

Álvaro de Campos dá-nos a entender que há algum mistério na progressão dos homens. Um homem vulgar pode acabar a comandar um império, mas por “transições imperceptíveis”, que escapam de certo modo à sua vontade. É como se Pessoa-Campos reconhecesse que mesmo a impulsividade se verga ao destino – mesmo a impulsividade do Engenheiro Modernista terá de se vergar, no final, ao destino. É interessante considerar estes momentos de passagem, de evolução, em Álvaro de Campos, porque são coisas pouco estudadas por quem os lê, e que afinal só podem ser mesmo estudadas por quem considere toda a sua obra como um todo evolutivo. Estabelecer as fases de Álvaro de Campos é relativamente fácil, mas não é tão evidente compreender as razões por detrás dessas mesmas transições.

Dizemos isto para que se perceba que este pequeno poema nos pode dar uma perspectiva sobre a passagem do “Engenheiro Modernista” para o “Engenheiro Abúlico”: a evoluç~o poder| estar relacionada com a noção que o papel do destino tem na vida dos homens. No entanto, não quer isto dizer que a compreensão do papel do destino torne a tarefa mais fácil ao poeta-filósofo. Embora haja a esperança de que o homem comum pode aceder aos maiores postos: O conquistador de todos os impérios foi sempre ajudante de guarda-livros A amante de todos os reis — mesmo dos já mortos — é mãe séria e carinhosa, Se assim como vejo os corpos por fora, visse as almas por dentro.

H| também a clara noç~o da falta de controlo para subir os tais “degraus visíveis da escada”: Ah, que penitenciaria os Anjos! Que manicómio o sentido da vida!

O sentido da vida ser um “manicómio” explica-se pelo facto de, para Álvaro de Campos, as transições “homem-comum” – “homem-superior” parecerem paradoxais e indefinidas.

GAZETILHA Dos Lloyd Georges da Babilónia Não reza a história nada. Dos Briands da Assíria ou do Egipto, Dos Trotskys de qualquer colónia Grega ou romana já passada, O nome é morto, inda que escrito. Só o parvo dum poeta, ou um louco Que fazia filosofia, Ou um geómetra maduro, Sobrevive a esse tanto pouco Que está lá para trás no escuro E nem a história já historia. Ó grandes homens do Momento! Ó grandes glórias a ferver De quem a obscuridade foge! Aproveitem sem pensamento! Tratem da fama e do comer, Que amanhã é dos loucos de hoje! Publicado originalmente na revista Presença, 18, em Janeiro de 1929.

A preocupação com o futuro parece de certa forma transfigurada, nesta fase da poesia de Campos. Se no inicialmente o futuro era uma “preocupaç~o positiva”, porque o futuro incorporava uma esperança numa filosofia de método caótico, que poderia trazer a verdade, agora o futuro é algo de pobre e inesperadamente adiado. Sabemos como Pessoa se preocupava com as questões do génio e da própria celebridade. Sabia perfeitamente que o seu talento muito provavelmente nunca seria projectado em tempo útil para a sociedade rígida e soturna do início do século. Há em muita da sua poesia (e prosa) esse sentimento de adiamento triste, de projecç~o no futuro. Eis, portanto, como essa “preocupaç~o positiva” passou a “preocupaç~o negativa”: o futuro n~o é para ele, mas para outros. Veja-se, desde logo, o que Campos nos diz na primeira estrofe: Dos Lloyd Georges da Babilónia Não reza a história nada. Dos Briands da Assíria ou do Egipto, Dos Trotskys de qualquer colónia Grega ou romana já passada, O nome é morto, inda que escrito.

A celebridade – diz-nos Campos – está reservada, em vida, para alguns, poucos. A memória dos homens é curta, sobretudo quando está reservada para os seus governantes: ministros como George, ou revolucionários como Trostsky. Onde estão as memórias dos seus semelhantes na antiguidade? Perderam-se. Quem sobrevive na memória afinal? Campos responde: Só o parvo dum poeta, ou um louco Que fazia filosofia, Ou um geómetra maduro, Sobrevive a esse tanto pouco Que está lá para trás no escuro E nem a história já historia. Ó grandes homens do Momento! Ó grandes glórias a ferver De quem a obscuridade foge!

Aproveitem sem pensamento! Tratem da fama e do comer, Que amanhã é dos loucos de hoje!

Segundo o Engenheiro, o futuro não pertence aos homens de acção do momento, mas antes aos “loucos de hoje”, poetas, filósofos ou geómetras. Quem perdura na história não são esses aventureiros que se queimam em grandes acções, mas antes aqueles com pensamentos oblíquos, que não são compreendidos pela sua época e permanecem obscuros até morrer. A fama é vã – bem o sabemos – mas a afirmação de Pessoa-Campos mais pode soar a amargura. Certamente que é um pouco de amargura misturada com emotividade, pois ele sabe que não é, nem provavelmente será, compreendido em vida e por isso tem de se projectar no futuro. Esta “gazetilha” pode tomar-se com o sentido do título, de ser um apontamento jocoso e ligeiro sobre um determinado tema, ou então, podemos lê-la com a seriedade que merece qualquer apontamento Pessoano. Tenderemos a seguir a segunda via 102.

A “gazetilha” era normalmente a parte mais jocosa e humorística de um jornal, geralmente redigida em verso. Álvaro de Campos parece jogar um pouco com o conceito, misturando a seriedade do assunto (a sua importância enquanto pensador e poeta) com a necessidade quase mórbida de reflectir sobre ele. Talvez o texto tenha, afinal, apenas um sentido irónico. 102

No conflito escuro e besta Entre a luz e o lojame Que ao menos luz se derrame Sobre a verdade, que é esta: Como é uso dos lojistas Aumentar aos cem por cento, Protestam contra um aumento Que é reles às suas vistas. E gritam que é enxovalho Que os grandes, quando ladrões, Nem guardem as tradições Dos gatunos de retalho. Lojistas, que vos ocorra Roubar duzentos por cento! E acaba logo o argumento Entre a Máfia e a Camorra... Sem data

Este pequeno poema de Campos é deveras curioso, porque se espelha aqui – na poesia do Engenheiro – um tema que é mais próprio dos seus textos em prosa. Isto porque Álvaro de Campos, não devemos esquecê-lo, é porventura o mais interventivo dos heterónimos. É ele a enviar cartas aos jornais, a redigir panfletos corajosos e a intervir quando necessário em favor da polémica, enquanto o seu criador se acha demasiado fraco para tais preparos. Se Campos tem muito da emoç~o de Pessoa, tem muito também do seu “polemismo” e da sua coragem e atrevimento. Ora o poema em análise parece passar precisamente por um tal momento interventivo. O poeta faz uma óbvia crítica social, analisando um momento em que aparentemente os lojistas da cidade se revoltavam contra uma subida de uma qualquer taxa oficial. A ironia, porém, nasce do facto de serem aqueles que mais estão acostumados a aumentar os preços à sua vontade (os lojistas) a reclamar agora precisamente contra outra subida de preços (oficial). Álvaro de Campos ironiza um pouco mais, ousando dizer que, se eles reclamam, é porque a subida efectuada de modo oficial não respeita os valores desonestos que eles próprios praticam – é demasiado baixa, e por isso mesmo um enxovalho |s “tradições / Dos gatunos do retalho”… A discussão será – segundo o Engenheiro – ridícula, entre a “m|fia e a camorra”, ou seja, entre duas espécies de bandidos semelhantes. Ambos roubam quando aumentam, e por isso não há grande escolha a fazer entre ambos a favor da razão. Embora não tenhamos uma data concreta para este poema – que ajudaria a desvendar qual teria sido o aumento, não será descabido aventurar que o mesmo estará ligado à situação económica de Portugal nos anos 20/30, em que os efeitos da I Grande Guerra se fazem sentir sobremaneira, com altos níveis de desemprego e inflação (que chegou aos 70% em 1920).

ESCRITO NUM LIVRO ABANDONADO EM VIAGEM Venho dos lados de Beja. Vou para o meio de Lisboa. Não trago nada e não acharei nada. Tenho o cansaço antecipado do que não acharei, E a saudade que sinto não é nem do passado nem do futuro. Deixo escrita neste livro a imagem do meu desígnio morto: Fui como ervas, e não me arrancaram. 25/01/1928 Publicado originalmente na revista Presença, 10, Coimbra, Março de 1928

Julgo que este “testemunho” – chamo-lhe testemunho pois acho que é a melhor qualificação que poderemos achar para ele – é nada mais nada menos que uma afirmação existencialista muito poderosa: uma afirmação plena do solipsismo do eu. Esta solidão do eu, que extrema as possibilidades do conhecimento objectivo tem amplas consequências na filosofia Pessoana103. É diferente um sujeito que acredita na potencialidade da civilização e um sujeito que se retira para dentro de si próprio na revelação de uma qualquer verdade absoluta. Podemos aliás observar como em Pessoa há o grande paradoxo de querer acreditar em todas as coisas, sendo que, simultaneamente, há a maior solidão humana alguma vez vivida e imaginada. A definição do sujeito é feita por anulação das suas qualidades vivas. É isto que podemos ler na frase que define Campos neste poema: Fui como ervas, e não me arrancaram.

O que ele chama de “desígnio morto” é afinal o que acabou por ser o seu destino: ser inútil, e pior que isso daninho, maldito, e não ser poupado a viver assim durante muito tempo. Ao sentimento de inutilidade – de não conseguir atingir nada – acresce o sentimento de sofrer a sentir-se estrangeiro, diferente. Muito se fala hoje em dia em análises psicológicas/psiquiátricas de Fernando Pessoa, mas não devemos esquecer que o seu sofrimento é sobretudo um sofrimento humano, nascido do abandono e da subsequente solidão. Todas as mazelas que ele poderá sofrer nascem desses dois factores simples: um sentir-se sempre abandonado e sem companhia. A afirmação existencialista – do ser enquanto reduto de si mesmo, poderá ser assim parcialmente esvaziada de significado, porque acha origem em fenómenos estranhos a si própria, mas não deixa de ter a sua importância enquanto afirmação filosófica. Devemos pensar se não será por se encontrar sozinho que o homem consegue então uma nova e original perspectiva sobre a vida, que não conseguiria alguma vez alcançar estando em plena vivência dessa mesma vida? Estar sozinho é ter uma perspectiva exterior sobre a humanidade e sobre a experiência humana, que é sobretudo uma experiência societária, de comunhão, em que os solitários são, por regra, excluídos e afastados. Venho dos lados de Beja. Vou para o meio de Lisboa. Não trago nada e não acharei nada. Tenho o cansaço antecipado do que não acharei, E a saudade que sinto não é nem do passado nem do futuro.

Sempre que falamos em “filosofia Pessoana”, falamos em princípios que – quanto a nós – ficaram expressos por Fernando Pessoa, embora de forma disconexa, por toda a sua obra. N~o haver| uma “filosofia Pessoana” organizada e fixa, mas antes num estado pré-organizado, que precisa do esforço do futuro na sua organização e compreensão. 103

Temos necessariamente de compreender que a atitude existencialista (da predomin}ncia do “eu” face ao “nós”) é iminentemente destrutiva da sociedade. O egoísmo desta corrente n~o é disfarçado e dá azo a expressões de opinião pessoal, que desdenham qualquer influência externa. Vemos o uso excessivo do “eu”: “Venho”; “Vou”; “Trago”; “Tenho”; “Sinto”… E a ausência propositada – e catastrófica – do “nós”. Aqui, o “eu” destrói o “nós”. A crise pessoal é uma crise universal, porque o eu é todo o universo, é toda a realidade. E quanto o eu desmorona, toda a realidade se desmorona com ele, toda a esperança é reduzida a zero. O absurdo toma o lugar de todos os sentimentos interiores. Isto porque, se a vida continua, não há qualquer esperança em conseguir algo na vida. Há um grande, um imenso vazio que preenche todas as coisas – o sujeito sente-se alienado de si próprio depois de ser alienado da sociedade. Cansa-o o que não pode conseguir (o tal cansaço antecipado), porque todas as acções na realidade são infrutíferas – a felicidade seria, antes demais, uma felicidade interior e não exterior. Todas as acções exteriores são, antecipadamente, frustradas pela sua própria essência. Acabaremos, comparando a frase de Campos com um epitáfio de Caeiro: Fui como ervas, e não me arrancaram. Quando a erva crescer em cima da minha sepultura, Seja esse o sinal para me esquecerem de todo. A Natureza nunca se recorda, e por isso é bela. E se tiverem a necessidade doentia de « interpretar» a erva verde sobre a minha sepultura, Digam que eu continuo a verdecer e a ser natural.104

Vemos aqui duas atitudes diferentes, que, no entanto, têm muitas semelhança, sendo que Caeiro não se importa com a inutilidade da sua vida, aliás, quanto mais inútil, provavelmente mais ela será natural. Já Campos arde em arrependimento e angústia. Diríamos que Caeiro não teria pejo em ser como ervas, desde que pudesse continuar a verdecer e a ser natural, enquanto Campos preferiria ser arrancado…

104

Alberto Caeiro, Poemas Inconjuntos

APOSTILA Aproveitar o tempo! Mas o que é o tempo, que eu o aproveite? Aproveitar o tempo! Nenhum dia sem linha... O trabalho honesto e superior... O trabalho à Virgílio, à Milton... Mas é tão difícil ser honesto ou superior! É tão pouco provável ser Milton ou ser Virgílio! Aproveitar o tempo! Tirar da alma os bocados precisos — nem mais nem menos — Para com eles juntar os cubos ajustados Que fazem gravuras certas na história (E estão certas também do lado de baixo que se não vê)... Pôr as sensações em castelo de cartas, pobre China dos serões, E os pensamentos em dominó, igual contra igual, E a vontade em carambola difícil. Imagens de jogos ou de paciências ou de passatempos — Imagens da vida, imagens das vidas. Imagens da Vida. Verbalismo... Sim, verbalismo... Aproveitar o tempo! Não ter um minuto que o exame de consciência desconheça... Não ter um acto indefinido nem factício... Não ter um movimento desconforme com propósitos... Boas maneiras da alma... Elegância de persistir... Aproveitar o tempo! Meu coração está cansado como mendigo verdadeiro. Meu cérebro está pronto como um fardo posto ao canto. Meu canto (verbalismo!) está tal como está e é triste. Aproveitar o tempo! Desde que comecei a escrever passaram cinco minutos. Aproveitei-os ou não? Se não sei se os aproveitei, que saberei de outros minutos?! (Passageira que viajaras tantas vezes no mesmo compartimento comigo No comboio suburbano, Chegaste a interessar-te por mim? Aproveitei o tempo olhando para ti? Qual foi o ritmo do nosso sossego no comboio andante? Qual foi o entendimento que não chegámos a ter? Qual foi a vida que houve nisto? Que foi isto a vida?) Aproveitar o tempo! Ah, deixem-me não aproveitar nada! Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!... Deixem-me ser uma folha de árvore, titilada por brisa, A poeira de uma estrada involuntária e sozinha, O vinco deixado na estrada pelas rodas enquanto não vêm outras, O pião do garoto, que vai a parar, E oscila, no mesmo movimento que o da alma, E cai, como caem os deuses, no chão do Destino. 11/04/1928 Publicado originalmente no jornal O Notícias Ilustrado em 27 de Maio de 1928.

Num novo apontamento (serão apontamentos à vida?), Álvaro de Campos dedica a sua atenção ao aproveitamento do tempo. Mas n~o numa an|lise “comercial”, que seria mais própria a

Bernardo Soares ou ao Fernando Pessoa empregado de comércio e redactor de ocasião na Revista de Comércio e Contabilidade. Neste, como em outros textos poéticos, Álvaro de Campos analisa as questões de um ponto de vista carregao de emotividade. Por isso mesmo, na sua análise do tempo, não haverá grande espaço para a razão, para o raciocínio lógico, mas antes para a emoção desenfreada – que só é cerceada pelo crescente sentimento abúlico, que, lentamente o dominará. Podemos quase adivinhar que, na vida de Pessoa, Campos seria o “fantasma” encarregue dos tempos mortos, da procrastinaç~o indolente, mas culpada. Talvez n~o o “fantasma” principal – esse seria Soares ou Guedes, os do Livro do Desassossego – mas pelo menos um “co-fantasma” principal. E sobretudo aquele em que mais culpa surgiria do “n~o fazer nada”, ou pelo menos do “n~o fazer nada de útil”. O que é o tempo para Campos? É curioso abordar este problema, se considerarmos que há investigadores Pessoanos (nomeadamente Eduardo Lourenço) que não hesitam em ligar em Pessoa, o tempo à morte. Isto porque Pessoa contrói realidades paralelas, “inventa outras vidas”, o que leva a que a sua própria vida fique como que num limbo temporal, onde a influência do tempo é ignorada e desfazada da realidade física. 105 A construção destas cronologias paralelas, em detrimento do “eu” essencial, poder| levar-nos a pensar que o tempo em Pessoa está contaminado com este projecto megalómano, povoado por micro-cosmos e micro-linhas temporais paralelas, que isolam o “eu” primordial. De facto tenderemos a aceitar esta linha de pensamento – da morte do “eu” em favor do nascimento de outras personalidades paralelas e simultâneas. No entanto, isto não significa que o tempo não influa a vida de Fernando Pessoa. A afirmação do princípio Pessoano “eu não evoluo, viajo” não resistirá a todos os momentos da vida do poeta, e não resistirá sobretudo aos momentos mortos, de inactividade. É na actividade – na abulia – que o tempo regressa, pesado e mortal, para assombrar a vida de Pessoa-Campos. E quem melhor do que o heterónimo dramático para nos falar do sentimento que então o invade? De facto, a inquirição sucessiva (que parece uma questão, ao mesmo tempo que uma interjeição) – “Aproveitar o tempo!” – faz transparecer esse desespero desligado da razão. Quando não há projectos, quando não há deveres, quando falta simplesmente a inspiração ou a vontade, é quando regressa o tempo em toda a sua opressora presença. É quanto não tem nada para fazer que Pessoa mais sente a presença da roda da vida, da roda do destino, cujo barulho apenas consegue ignorar ocupando-se com outras realidades que não a sua realidade exterior. Este isolamento do “eu” face {s influências do tempo, mantêm o poeta num lugar de solid~o, protegido do mundo exterior e das necessidades e exigências do mundo exterior. Mas também o isolam das coisas comuns ao mundo exterior, nomeadamente no que toca à sua evolução em sociedade – a permanente ligaç~o do poeta { sua inf}ncia, cristalizada enquanto “momento de felicidade perpétua”, é um sinal evidente disto mesmo. Eis portanto as vantagens e as desvantagens deste método. Esquecendo-se de viver a vida, Pessoa escapa ao tempo, mas não escapará aos momentos em que o tempo ainda insiste em permear a sua vida – nos momentos em que a vida não pode ser esquecida. São os momentos breves de tédio, de indolência – momentos que de breves, passarão a ser dominantes, em Campos. Qual a solução?

Cf. «Do Tempo da Morte à Morte do Tempo», in Actas do 1.º Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, Ed. Brasília, Porto, 1978, pagns. 227 e segs. 105

Não há uma resposta clara. Aliás, nem é claro que se deva responder a uma ansiedade que poderá ser mesmo irracional: “(…) o que é o tempo, para que eu o aproveite?” – diz Campos. E na verdade, como o poderemos contradizer satisfatoriamente? Mesmo assim ele atira diversas hipóteses: Ter um trabalho honesto e superior (à Virgílio ou Milton) – Estrofe 1 Organizar os pedaços dispersos da alma, como um puzzle imaterial – Estrofe 2 Não ter um acto sequer, que seja indefinido, sem propósito – Estrofe 3 Mas nenhuma parece fazer sentido, porque, na essência, o tempo não se define enquanto coisa a ser aproveitada. E – pior ainda – ninguém nos poderá dizer qual é a melhor maneira de o aproveitar. Não há maneira de o saber e isso traz um grande cansaço ao coração do poeta. O coração está cansado porque ele est| a sofrer este di|logo na sua emoç~o. O seu cérebro est| “pronto”, porque conformado com esta realidade a que a sua razão não tem acesso – tem apenas de a aceitar ilógica. Por tudo isto não fazer sentido, o poeta resgata um momento do seu passado-presente. Uma viagem no comboio – será uma das viagens que fazia Bernardo Soares a mando do Patrão Vasques, em resgate de dívidas alheias? – em que olhava uma mulher sentada no mesmo compartimento. A sua dúvida é se esses momentos foram aproveitados ou não? Aproveitados no sentido de terem trazido algo de útil e mensurável à vida. Mas ele não sabe responder. Aproveitar o tempo! Ah, deixem-me não aproveitar nada! Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!... Deixem-me ser uma folha de árvore, titilada por brisa, A poeira de uma estrada involuntária e sozinha, O vinco deixado na estrada pelas rodas enquanto não vêm outras, O pião do garoto, que vai a parar, E oscila, no mesmo movimento que o da alma, E cai, como caem os deuses, no chão do Destino.

A única atitude digna de Campos é sucumbir ao dramatismo de não haver uma resposta! Sim. O Engenheiro, na ausência de respostas, prefere a ausência de tudo. Se o tempo não se aproveita, que n~o se aproveite nada! “Nem tempo, nem ser, nem memórias de tempo ou de ser!” A resposta é típica de Campos. Pelo menos daquele Campos mais tardio que agora nos acostumámos a ler. Um Campos já desiludido, que prefere desistir a reforçar a sua necessidade de se impor a uma realidade que cada vez mais lhe parece estranha e inóspita.

DEMOGORGON Na rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda. Uma tristeza cheia de pavor esfria-me. Pressinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos movimentos. Não, não, isso não! Tudo menos saber o que é o Mistério! Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas, Não vos ergais nunca! O olhar da Verdade Final não deve poder suportar-se! Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada! A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, Deve trazer uma loucura maior que os espaços Entre as almas e entre as estrelas. Não, não, a verdade não! Deixai-me estas casas e esta gente; Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente... Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados? Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim! 12/04/1928

Não podemos começar a análise deste poema, senão pela análise do seu curioso título: Demogorgon. E para tal, socorremo-nos de uma passagem de outra obra de Pessoa, o seu Fausto: Do horror do mistério são talvez Símbolos grosseiros esses horrendos Gorgona e Demogórgon fabulosos, Fatais um pelo aspecto outro no nome.

Julgamos que Pessoa usa “demogorgon” na acepç~o mais recorrente, sobretudo em Milton (que ele leu e apreciava), e em que o nome é atribuído a uma espécie de demónio do Inferno. Aliás, Marlowe, no seu Fausto, também invoca este nome, quando pretende ter perante de si Mefistófeles. No entanto “demogorgon”, originalmente (circa 350 a.C), poderia ter um significado mais amplo, dado a um deus pagão primordial. Álvaro de Campos usa o nome (e a invocação) ligando-o ao acesso à verdade (o Mistério). Ora, o Engenheiro, já caminhando para a sua fase abúlica, plena de inacção, começa a ver a descoberta da verdade enquanto coisa demasiado “activa”. A verdade começa a surgir-lhe como coisa que se anuncia por detrás da realidade, como que chamando-o à acção: Na rua cheia de sol vago há casas paradas e gente que anda. Uma tristeza cheia de pavor esfria-me. Pressinto um acontecimento do lado de lá das frontarias e dos movimentos.

É evidente aqui que Campos nunca poderia ser como o seu Mestre Caeiro. É-lhe impossível “só olhar”. A sua contemplaç~o n~o tem o mesmo fino recorte da que é usada pelo seu grande e impossível mestre. E, sobretudo, não é uma contemplação no que de puro e evidente esse conceito embarca – Campos não consegue só olhar para a realidade, fica ansioso e a própria realidade que lhe advém pelos sentidos parece esconder algo mais, “do lado de l| das frontarias e dos movimentos”. Se antes (na sua juventude) Álvaro de Campos desejava ardentemente aceder a esse mistério – mistério porque escondido, velado, invisível – agora ele desdenha-o e preferia mesmo não saber que ele continua a existir. O desejo ardente pela verdade transformou-se num horror: Não, não, isso não! Tudo menos saber o que é o Mistério! Superfície do Universo, ó Pálpebras Descidas, Não vos ergais nunca!

O olhar da Verdade Final não deve poder suportar-se!

É curiosa a maneira como ele nos mostra o Universo enquanto duplicidade, de aparência e conteúdo, quase que de maneira neo-platónica, em que os significados (as formas) se escondem dos olhos humanos (os sentidos). Os homens vêm a superfície das coisas, porque a superfície do Universo tem as pálpebras descaidas, isolando os olhos da verdade absoluta e deixando-os apenas com a aparência das coisas. O entendimento da verdade, que antes era visto como positivo por Campos, é agora visto como destrutivo, como algo que potencialmente o poderá levar à loucura. Trata-se de uma estranha reviravolta, que melhor se explica pelo facto de Álvaro de Campos ter tido um vislumbre da verdade, mas ter sido incapaz de implementar integralmente o seu método caótico da descoberta da mesma. Campos pretendia compreender tudo pelo caos (isso é evidente nos seus poemas modernistas), mas cedo viu que isso seria impossível, por ele (Fernando Pessoa) não ser, em essência, um homem de acção, mas antes do sonho. Talvez a transformaç~o da verdade num “horror” se compreenda agora melhor. O acesso { verdade tornou-se uma coisa a ser evitada a todo o custo, porque pode levar à loucura. Isto lê-se melhor noutra parte da mesma passagem do seu Fausto: É o horror dos horrores esse horror De haver d'alma um estado, aquele estado Em que o mistério lhe penetra o abismo, E não haver palavras ou ideias Que atinjam esse estado ou comuniquem D'ideias a ideias o que passa De vago e horroroso. Do mistério O pavor é duplo — é o horror em si O horror que sentimos ao senti-lo. Este que torna alegre e descuidosa A loucura, ao seu lado, que ligeiro Faz parecer tudo que de pavor Confrange, ou (...), enlouquece, Esta vacuidade angustiosa Do pensamento prenhe — quando tento Lembrar-me que a uma Cousa, Ser real Corresponde — só essa ideia possível Me gela a consciência de existir E me entupe de pavor o fundo Sentimento do mundo e de mim mesmo.

A passagem anterior tem grandes semelhanças com o restante do poema de Campos: Deixai-me viver sem saber nada, e morrer sem ir saber nada! A razão de haver ser, a razão de haver seres, de haver tudo, Deve trazer uma loucura maior que os espaços Entre as almas e entre as estrelas. Não, não, a verdade não! Deixai-me estas casas e esta gente; Assim mesmo, sem mais nada, estas casas e esta gente... Que bafo horrível e frio me toca em olhos fechados? Não os quero abrir de viver! Ó Verdade, esquece-te de mim!

Ora, abandona assim o Engenheiro a verdade, pelo incómodo em a perseguir? E de facto perseguirá a verdade alguém que a não quer conhecer? Parece-nos bem que não. Que Campos aqui dramatiza (e de que maneira!) o facto de não ter coragem e vontade suficiente dentro do seu ser para uma batalha para a qual, ele próprio se convocou. A questão, de certo modo, inverteu-se. Álvaro de Campos olhou para a verdade, e Ela – como um poço – olhou de volta. Sente-se por isso o tal horror de que ele fala, como um horror por ter iniciado a procura que agora pretende abandonar. Mas é a procura que agora não o deixa fugir. “Querer saber a verdade”, ser| como pertencer a uma sociedade secreta, { qual podemos ser iniciados, mas da qual não podermos sair, senão pela morte.

O tema do poema é mesmo o tal “Horror do Mistério”, a sensaç~o horrível de ter perseguido a verdade e de agora ser perseguido por ela. Talvez por ter esta luz negra e estranha, o poema seja incimado pelo tal demogorgon, pelo demónio primordial, que acena a Álvaro de Campos algo que ele sabe nunca conseguir alcançar. O mistério (a verdade) é guardado por um demónio, que de certa maneira, age contra os homens e a invocação do seu nome, é a invocação da coisa precisa que ele guarda.

ADIAMENTO Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã... Levarei amanhã a pensar em depois de amanhã, E assim será possível; mas hoje não... Não, hoje nada; hoje não posso. A persistência confusa da minha subjectividade objectiva, O sono da minha vida real, intercalado, O cansaço antecipado e infinito, Um cansaço de mundos para apanhar um eléctrico... Esta espécie de alma... Só depois de amanhã... Hoje quero preparar-me, Quero preparar-me para pensar amanhã no dia seguinte... Ele é que é decisivo. Tenho já o plano traçado; mas não, hoje não traço planos... Amanhã é o dia dos planos. Amanhã sentar-me-ei à secretária para conquistar o mundo; Mas só conquistarei o mundo depois de amanhã... Tenho vontade de chorar, Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro... Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo. Só depois de amanhã... Quando era criança o circo de domingo divertia-me toda a semana. Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infância... Depois de amanhã serei outro, A minha vida triunfar-se-á, Todas as minhas qualidades reais de inteligente, lido e prático Serão convocadas por um edital... Mas por um edital de amanhã... Hoje quero dormir, redigirei amanhã... Por hoje qual é o espectáculo que me repetiria a infância? Mesmo para eu comprar os bilhetes amanhã, Que depois de amanhã é que está bem o espectáculo... Antes, não... Depois de amanhã terei a pose pública que amanhã estudarei. Depois de amanhã serei finalmente o que hoje não posso nunca ser. Só depois de amanhã... Tenho sono como o frio de um cão vadio. Tenho muito sono. Amanhã te direi as palavras, ou depois de amanhã... Sim, talvez só depois de amanhã... O porvir... Sim, o porvir... 14/04/1928

Este poema mostra bem o cansaço e a desilusão com a vida que agora invadem Álvaro de Campos. Se o engenheiro modernista era alguém que presumia que tudo se podia resumir à acção no mundo, o engenheiro metafísico diz-nos precisamente o contrário: nada de útil vem da acção no mundo, por isso qual é a vontade de fazer seja o que for? Trata-se de uma anulação de toda a vontade, de toda a acção no mundo, por ser inconsequente. "Depois de amanhã serei outro, / A minha vida triunfar-se-á", diz-nos Álvaro de Campos. Na realidade a sua desilusão tem a ver com o que ele sente que não conseguiu atingir. Este é um sentimento que acompanha Pessoa ao longo de toda a sua vida - de que nada é conseguido, que tudo são planos vagos, sonhos irrealistas que nunca chegam a ser concretizados. E como nada se consegue, mais vale que nada seja feito. O "Adiamento" é na realidade a assumpção plena desse falhanço completo na vida - se a vida te falhou, falha também à vida, não a vivendo.

A atitude mental do poeta (perante a vida) pode parecer confusa: A persistência confusa da minha subjectividade objectiva, O sono da minha vida real, intercalado, O cansaço antecipado e infinito, Um cansaço de mundos para apanhar um eléctrico...

Mas na realidade, estas passagem, tão tipica de Pessoa, é uma maneira de nos fazer chegar o que |s vezes é incompreensível mesmo para quem sente. O que quer dizer “a persistência confusa da minha subjectividade objectiva”, ou “o sono da minha vida real”? Pensamos que s~o apenas estados de espírito. Altos e baixos da personalidade, persistentes e colados à sua própria criatividade. Seja como for, estes estados de espírito fazem-nos compreender que a acção no mundo se tornou impossível porque o “actor no mundo” perdeu (ou nunca alcançou) a necess|ria objectividade – leia-se pragamatismo. Muitas vezes Reis lembra este pragmatismo, quando fala dos “brutos da vida”. É um facto que Pessoa-Campos nunca se adaptou com ter de viver a vida. A sua vida foi projectada em sonho – por necessidade e não conformismo, desde a sua tenra adolescência. Tanto é assim que temos necessariamente de indicar que a vida de Pessoa sofre um salto Infância – (adolescência) – Idade Adulta, em que a criança perdura no adulto, e, por isso mesmo, encontrase num estado impossível e contraditório. Falando em adiar, e comprovando isto mesmo, PessoaCampos leva-nos de seguida para essa mesma memória infantil: Tenho vontade de chorar, Tenho vontade de chorar muito de repente, de dentro... Não, não queiram saber mais nada, é segredo, não digo. Só depois de amanhã... Quando era criança o circo de domingo divertia-me toda a semana. Hoje só me diverte o circo de domingo de toda a semana da minha infância... (...) Por hoje qual é o espectáculo que me repetiria a infância?

É evidente que este é o testemunho de um homem deslocado, uma criança-adulto. Que espera pelo milagre das suas “qualidades reais de inteligente, lido e pr|tico” serem postas em pr|tica, de modo a torná-lo feliz novamente. Não há aqui um desejo de futuro, mas de passado. Não se adia com esperança de uma coisa melhor, mas por necessidade doentia de se adiar, porque toda a acção deixou de fazer sentido. E se o Engenheiro n~o desiste ainda por completo, se “adia” e n~o “desiste”, é apenas porque ainda não chegou a este estado de espiríto. Para lá caminha de maneira convicente e sem retorno.

Mestre, meu mestre querido! Coração do meu corpo intelectual e inteiro! Vida da origem da minha inspiração! Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida? Não cuidaste se morrerias, se viverias, nem de ti nem de nada. Alma abstracta e visual até aos ossos, Atenção maravilhosa ao mundo exterior sempre múltiplo, Refúgio das saudades de todos os deuses antigos, Espírito humano da terra materna, Flor acima do dilúvio da inteligência subjectiva... Mestre, meu mestre! Na angústia sensacionista de todos os dias sentidos, Na mágoa quotidiana das matemáticas de ser, Eu, escravo de tudo como um pó de todos os ventos, Ergo as mãos para ti, que estás longe, tão longe de mim! Meu mestre e meu guia! A quem nenhuma coisa feriu, nem doeu, nem perturbou, Seguro como um sol fazendo o seu dia involuntariamente, Natural como um dia mostrando tudo, Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade. Meu coração não aprendeu nada. Meu coração não é nada, Meu coração está perdido. Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu. Que triste a grande hora alegre em que primeiro te ouvi! Depois tudo é cansaço neste mundo subjectivado, Tudo é esforço neste mundo onde se querem coisas, Tudo é mentira neste mundo onde se pensam coisas, Tudo é outra coisa neste mundo onde tudo se sente. Depois, tenho sido como um mendigo deixado ao relento Pela indiferença de toda a vila. Depois, tenho sido como as ervas arrancadas, Deixadas aos molhos em alinhamentos sem sentido. Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraça, E eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguém Depois, mas porque é que ensinaste a clareza da vista, Se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara? Porque é que me chamaste para o alto dos montes Se eu, criança das cidades do vale, não sabia respirar? Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer dela Como quem está carregado de ouro num deserto, Ou canta com voz divina entre ruínas? Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma, Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha? Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquele Poeta decadente, estupidamente pretensioso, Que poderia ao menos vir a agradar, E não surgisse em mim a pavorosa ciência de ver. Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano! Feliz o homem marçano, Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tão leve ainda que pesada. Que tem a sua vida usual, Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio. Que dorme sono, Que come comida, Que bebe bebida, e por isso tem alegria. A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação. Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.

15/04/1928

Há que lembrar que a influência de Alberto Caeiro em Álvaro de Campos deu origem (segundo o “mito” que Pessoa construiu sobre ele) { sua fase sensacionista, arrancando-o ao seu decadentismo. Aliás, o primeiro poema datado depois de Campos ter conhecido Caeiro foi precisamente a “Ode Triunfal”, a maior das odes modernistas do Engenheiro. É assim que Álvaro de Campos, pelas suas próprias palavras, descreve o seu primeiro encontro com aquele que seria o seu “mestre”: Conheci o meu mestre Caeiro em circunstâncias excepcionais — como todas as circunstâncias da vida, e sobretudo as que, não sendo nada em si mesmas, hão-de vir a ser tudo nos resultados. Deixei em quase três quartos o meu curso escocês de engenharia naval; parti numa viagem ao Oriente; no regresso, desembarcando em Marselha, e sentindo um grande tédio de seguir, vim por terra até Lisboa. Um primo meu levoume um dia de passeio ao Ribatejo; conhecia um primo de Caeiro, e tinha com ele negócios; encontrei-me com o que havia de ser meu mestre em casa desse primo. Não há mais que contar, porque isto é pequeno, como toda a fecundação. Vejo ainda, com claridade da alma, que as lágrimas da lembrança não empanam, porque a visão não é externa... Vejo-o diante de mim, vê-lo-ei talvez eternamente como primeiro o vi. Primeiro, os olhos azuis de criança que não têm medo; depois, os malares já um pouco salientes, a cor um pouco pálida, e o estranho ar grego, que vinha de dentro e era uma calma, e não de fora, porque não era expressão nem feições. O cabelo, quase abundante, era louro, mas, se faltava luz, acastanhava-se. A estatura era média, tendendo para mais alta, mas curvada, sem ombros altos. O gesto era branco, o sorriso era como era, a voz era igual, lançada num tom de quem não procura senão dizer o que está dizendo-nem alta, nem baixa, clara, livre de intenções, de hesitações, de timidezas. O olhar azul não sabia deixar de fitar. Se a nossa observação estranhava qualquer coisa, encontrava-a: a testa, sem ser alta, era poderosamente branca. Repito: era pela sua brancura, que parecia maior que a da cara pálida, que tinha majestade. As mãos um pouco delgadas, mas não muito; a palma era larga. A expressão da boca, a última coisa em que se reparava — como se falar fosse, para este homem, menos que existir — era a de um sorriso como o que se atribui em verso às coisas inanimadas belas, só porque nos agradam — flores, campos largos, águas com sol — um sorriso de existir, e não de nos falar. Meu mestre, meu mestre, perdido tão cedo! Revejo-o na sombra que sou em mim, na memória que conservo do que sou de morto... Foi durante a nossa primeira conversa. Como foi não sei, e ele disse: «Está aqui um rapaz Ricardo Reis que há-de gostar de conhecer: ele é muito diferente de si». E depois acrescentou, «tudo é diferente de nós, e por isso é que tudo existe». Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-me com um abalo, como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos alicerces da alma. Mas, ao contrário da sedução material, o efeito em mim foi de receber de repente, em todas as minhas sensações, uma virgindade que não tinha tido. in Notas para a recordação do meu mestre Caeiro, circa 1931

Segundo Campos, Caeiro “limpou-lhes os sentidos”, dando-lhe “uma virgindade” que ele n~o tinha até então sentido. Por isso, toda a sua poesia desde esse encontro se povoa dos motivos sensacionistas, da impressão da realidade pensada pelos sentidos. Na primeira estrofe Campos refere-se reverencialmente ao seu Mestre Caeiro. Caeiro tinha lembremos - morrido em 1918 (com 26 anos) e o texto de Campos foi escrito com isso em conta, em 1928. Portanto dez anos depois da morte (fictícia é certo, mas morte à mesma) do seu Mestre. Caeiro teve uma grande influência em Campos e há uma poesia antes e depois de Campos ter "encontrado" Caeiro. Campos era um poeta clássico, decandentista, e é depois do encontro com Caeiro que Campos sai dessa fase para a sua fase modernista e paganista. Por isso ele nos diz que Caeiro era o "coração do seu corpo intelectual" e a "vida da origem da minha inspiração". Foi Caeiro que inspirou Campos a evoluir na sua escrita. Em 1928 ele já tinha morrido, e por isso a última questão da estrofe: "Mestre, que é feito de ti nesta forma de vida?". "Alma abstracta" na segunda estrofe, tem o seguinte significado: Caeiro na sua poesia (que era a sua própria vida) nunca se preocupou com a objectividade das coisas. Para ele não existia uma verdade concreta, mas apenas a verdade dos sentidos - ele pensava com os olhos. Campos caracteriza-o como uma "alma abstracta e visual até aos ossos" e isso era mesmo o que ele era. Para Caeiro, a realidade era o que víamos e por isso tudo era abstracto, nada tinha um significado

concreto que pudesse ser definido e objectivado. Para Caeiro a metafísica era uma ilusão dos cérebros doentes, e ele preferia olhar a pensar. Ora ser abstracto não quer dizer que se seja subjectivo. Numa certa perspectiva, é a inteligência, o querer compreender tudo, que pode ser subjectivo. Campos considera, no último verso dessa mesma estrofe, que Caeiro estava num foro acima da inteligência subjectiva, que tudo quer apreender e fazer levar à razão científica concreta. Caeiro estava acima da inteligência, porque ele vivia pela intuição natural, ele era parte da própria Natureza e por isso não tinha de a compreender, mas apenas de a ver. Mas, curiosamente, a lição de Caeiro foi precisamente o que lançou Campos na sua angústia presente. Não que ele o culpe, nada disso, mas apenas espera ainda poder atingir aquele grau de compreensão do seu pedagogo. Por isso ele chama-o pelo nome: “Mestre, meu mestre!”. A invocaç~o é um apelo a que a “angústia sensacionista” passe. Como se Caeiro pudesse servir, novamente, de força de mudança da sua poesia, mas agora para fora do sensacionismo. Isso é bem visível – essa esperança numa força de mudança exterior – na frase: “Meu meste e meu guia!”. No caos do mundo, a memória de Caeiro serve a Campos como uma presença rochosa e firme, uma ideia solar, de certeza inamovível, que pode servir de ponto de apoio à sua própria evolução cognitiva. Um verdadeiro e próprio ponto de Arquimedes que poderia alavancar o seu progresso gnosiológico. Isto porque Campos se sente perdido no sensacionismo: Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua serenidade. Meu coração não aprendeu nada. Meu coração não é nada, Meu coração está perdido.

Esta expressão de desalento é um sinal bem claro da forma como Álvaro de Campos foi derrotado pelo seu próprio método. Mas podemos também argumentar que o método não era propriamente o seu – ele foi directamente inspirado por Alberto Caeiro, e tentou, embora não fosse como seu mestre, usar os olhos do mestre na sua análise da realidade. O facto é que Campos é essencialmente dramático, e não conseguiu anular o efeito da realidade em si mesmo. Caeiro conseguiu – em determinada fase da sua vida – pensar só com olhos, mas Campos, intuimo-lo, apenas fingiu essa sinceridade inicial. As suas grandes odes são, como o dissemos na altura, falsas, insinceras. Vejamos que Campos diz algo que reforça a nossa análise, logo de seguida: Mestre, só seria como tu se tivesse sido tu.

A procura da sua semelhança com Caeiro falhou, de modo abismal e magnífico. Há até um pouco de raiva por isso ter acontecido: Depois, tenho sido eu, sim eu, por minha desgraça, E eu, por minha desgraça, não sou eu nem outro nem ninguém Depois, mas porque é que ensinaste a clareza da vista, Se não me podias ensinar a ter a alma com que a ver clara? Porque é que me chamaste para o alto dos montes Se eu, criança das cidades do vale, não sabia respirar? Porque é que me deste a tua alma se eu não sabia que fazer dela Como quem está carregado de ouro num deserto, Ou canta com voz divina entre ruínas? Porque é que me acordaste para a sensação e a nova alma, Se eu não saberei sentir, se a minha alma é de sempre a minha?

Reforçamos o nosso ponto de vista inicial, que não nos parece que Campos culpe Caeiro por este o ter influenciado em determinado sentido. São palavras de mágoa, sim, mas uma mágoa interiorizada, palavras ditas para dentro, de incapacidade, de falhanço. A verdade continua lá – idealizada na figura do mestre. Provavelmente endeuzada, já feita símbolo (também Caeiro falharia na sua missão, como provam os seus poemas mais tardios). Campos – perante o fracasso – preferia um regresso ao passado, ao decadentismo: Prouvera ao Deus ignoto que eu ficasse sempre aquele Poeta decadente, estupidamente pretensioso, Que poderia ao menos vir a agradar, E não surgisse em mim a pavorosa ciência de ver. Para que me tornaste eu? Deixasses-me ser humano!

Campos n~o “via” antes da influência de Caeiro. Ou seja, Campos não estava angustiado antes de ter conhecido Caeiro. E embora o seu encontro com Caeiro seja provavelmente o momento mais importante da sua vida (é o que podemos ler das suas “Notas”), esse encontro ser| também o mais infeliz, o mais desafortunado, pois foi-lhe mostrado um tesouro que ele não podia possuir. Antes ser infeliz, mas sem o saber. Antes ser como dantes. Um decadente, ou ainda menos, um homem comum: Feliz o homem marçano, Que tem a sua tarefa quotidiana normal, tão leve ainda que pesada. Que tem a sua vida usual, Para quem o prazer é prazer e o recreio é recreio. Que dorme sono, Que come comida, Que bebe bebida, e por isso tem alegria.

Álvaro de Campos lembra neste momento um prisioneiro que seja libertado da sua cela, dezenas de anos depois da sua prisão, depois de tudo ter morrido lá fora: A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me inquietação. Libertaste-me, mas o destino humano é ser escravo. Acordaste-me, mas o sentido de ser humano é dormir.

Esta última estrofe é de grande importância porque é escrita por Fernando Pessoa ele próprio. É Pessoa quem sente intimamente o peso descomunal de ver as coisas, enquanto os outros podem simplesmente vivê-las. A falta de uma vida comum isolou-o “fora da vida”, com uma janela para a ver, desde fora. Como quem observa uma grande tragédia, mas nada lhe aconteça, e que chora simultaneamente a morte e o facto de não poder ele também morrer. É esta, em resumo, a grande tragédia-ela-mesma da vida de Fernando Pessoa, que ele não pode senão encarnar na figura do seu heterónimo mais dramático e emocional: Álvaro de Campos. Será Álvaro a chorar a impossibilidade da missão de Caeiro, passados dez anos sobre a sua morte imaginada. Dez anos que serviram apenas para colher mais sofrimentos e desilusões, dez anos que em nada aproximaram os humildes discípulos da verdade profetizada pelo seu mestre feito mártir do conhecimento.

Às vezes medito, Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo E todo o mistério das coisas aparece-me como um óleo à superfície, E todo o universo é um mar de caras de olhos fechados para mim. Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma árvore, E um olhar que me fita de um abismo incompreensível, E desfilam no meu coração os deuses todos, e as ideias dos deuses. Ah, haver coisas! Ah, haver seres! Ah, haver maneira de haver seres De haver haver, De haver como haver haver, De haver... Ah, o existir o fenómeno abstracto — existir, Haver consciência e realidade, O que quer que isto seja... Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa? Como posso eu dizer como é isto para se sentir? Qual é alma de haver ser? Ah, o pavoroso mistério de existir a mais pequena coisa Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa Porque é o pavoroso mistério de haver... 29/04/1928

Este poema complementa na perfeição o poema que analisamos anteriormente e que tinha se iniciava com a frase “mestre, meu mestre querido”. Na an|lise a esse poema tivemos a oportunidade de indicar que Campos-Pessoa revelava o seu próprio falhanço gnosiológico – o método que usara para atingir a verdade não tinha resultado, tinha só plantado nele uma “angústia sensacionista” que o perturbava e n~o o deixava ter paz. A certo ponto Campos desejava mesmo nunca ter conhecido o sensacionismo. Ora, isso pode lerse neste mesmo poema, em que ele fala de um certo “horror do mistério”, um “horror ao mistério das coisas”. É evidente que é quando ele pensa, quando ele analisa, que esse mistério se começa a revelar – a revelar enquanto mistério, não mostrando, porém, o que contém em si mesmo. Às vezes medito, Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo E todo o mistério das coisas aparece-me como um óleo à superfície, E todo o universo é um mar de caras de olhos fechados para mim. Cada coisa — um candeeiro de esquina, uma pedra, uma árvore, E um olhar que me fita de um abismo incompreensível, E desfilam no meu coração os deuses todos, e as ideias dos deuses.

A sua meditação (leia-se reflexão) sobre a realidade é resultado directo da sua vontade. Pode dizer-se que é o próprio Álvaro de Campos que insiste na meditação, que não consegue alhear-se dessa necessidade doentia de pensar. Mas de outra perspectiva, como poderia ele ignorá-la, uma vez que conhece a sua existência? A necessidade de pressentir o mistério das coisas tornou-se inevitável nele, depois de ter conhecido Alberto Caeiro. E há muito de paradoxal nesta afirmação, porque se há algo que Caeiro recusa, é precisamente o mistério das coisas... Tomando o excerto anterior, poderíamos dizer que Caeiro não escreveria a segunda parte, logo depois de começar a adivinhar o mistério das coisas. Caeiro poderia dizer: “Às vezes medito, e medito mais fundo, e ainda mais fundo / E todo o mistério das coisas aparece-me como um ilusão dos meus sentidos”. Campos n~o é capaz, por n~o ser Caeiro, de parar neste momento, e a superfície do mistério é para ele uma fronteira para outra realidade qualquer. Uma realidade que recusa mostrar-se, “um mar de caras de olhos fechados”, “um abismo incompreensível”. Esta angústia não é, claramente, típica do que Caeiro lhe ensinaria a ver.

E é o incógnito, e o sentimento estranho de distância, que lhe incutem a necessidade dos deuses. Há um certo utilitarismo nesta concepção – de que os deuses servem sobretudo para o acesso a uma verdade vedada aos olhos humanos. Mas, como já dissemos noutras ocasiões, a verdade é que o paganismo é uma religião utilitária: quem acredita em todos os deuses, não acredita em deus nenhum. Seja como for, é esse sentimento de impotência que relega o poeta para a posição de “angustiado”: Ah, haver coisas! Ah, haver seres! Ah, haver maneira de haver seres De haver haver, De haver como haver haver, De haver... Ah, o existir o fenómeno abstracto — existir, Haver consciência e realidade, O que quer que isto seja... Como posso eu exprimir o horror que tudo isto me causa? Como posso eu dizer como é isto para se sentir? Qual é alma de haver ser? Ah, o pavoroso mistério de existir a mais pequena coisa Porque é o pavoroso mistério de haver qualquer coisa Porque é o pavoroso mistério de haver...

Álvaro de Campos não consegue abstrair-se do seu próprio pensamento, como o seu mestre Caeiro, porque, na realidade, é o pensamento humano que trai a “verdade dos sentidos”. Ou pensamento, ou a dúvida, a dúvida essencial de que ter| de existir uma “realidade transcendente” por detr|s da “realidade imanente”. Caeiro será capaz de olhar para a existência de uma maneira (aparentemente) mais pacificada. Para ele os seres existem. Nada mais h| a dizer sobre isso. N~o existe uma fase do “porquê”. Para Caeiro a natureza não tem mistérios, os mistérios são desenhados pelos homens para se afastarem da natureza – e por consequência, da sua própria essência. É curioso ver Caeiro como um recluso da sociedade, enquanto todos em sociedade são reclusos da natureza. Não deixam afinal de ser atitudes semelhantes, embora face a objectos distintos. Mas regressando a Campos, vemos como as expressões finais do poema, sobretudo a angústia e o horror perante a existência, não são expressões de horror em si mesmas, mas antes expressões da angústia de não poder compreender melhor, de não conseguir aceder à verdade. O “pavoroso mistério de haver” é, nada mais nada menos, do que a impotência de saber o que isso poderá significar – partindo do princípio que devemos saber o que isso poderá significar. Esta angústia de Campos é afinal fonte dos seus próprios paradigmas, da maneira como ele constrói ontologicamente a sua filosofia. Sabemos que depois da influência de Caeiro, a sua visão era iminentemente caótica – as sensações seriam parte dele mesmo e ele parte das sensações, numa mistura quente, cadinho insuspeito de uma alquimia da carne. Mas mesmo isso escaparia a ser uma qualquer derivação da teoria branca de Caeiro. O mestre olharia com pena para o seu discípulo, enredado como ele estava na realidade crua da vida. Depois Campos negou esse caminho, mas não negou a realidade crua da vida – que continuou ali, apenas sem ele. Álvaro de Campos, “o dram|tico”, “o impaciente”, n~o mostrar| qualidades de mestre, mas antes a angústia própria daquele que duvida da sua própria fé, mas sem que isso o ponha mais tarde num mais alto estádio de consciência. E isso seria trágico só por si, não fosse o mestre Caeiro ter falhado também na sua missão...

NA ÚLTIMA PÁGINA DE UMA ANTOLOGIA NOVA Tantos bons poetas! Tantos bons poemas! São realmente bons e bons, Com tanta concorrência não fica ninguém, Ou ficam ao acaso, numa lotaria da posteridade, Obtendo lugares por capricho do Empresário. Tantos bons poetas! Para que escrevo eu versos? Quando os escrevo parecem-me O que a minha emoção, com que os escrevi, me parece — A única coisa grande no mundo... Enche o universo de frio o pavor de mim. Depois, escritos, visíveis, legíveis... Ora... E nesta antologia de poetas menores? Tantos bons poetas! O que é o génio, afinal, ou como é que se distingue O génio, e os bons poemas dos bons poetas? Sei lá se realmente se distingue... O melhor é dormir... Fecho a antologia mais cansado do que do mundo — Sou vulgar?... Há tantos bons poetas! Santo Deus!... 1/05/1928

Este pequeno poema é deveras singular, não tanto pela sua temática – que parece mais ou menos comum – mas sobretudo por nos indiciar algo de que vimos falando desde o início desta obra: que Álvaro de Campos é o poeta da emoção. Podemos imaginar Pessoa a pegar numa qualquer antologia de poemas 106 e a questionar-se acerca da sua própria genialidade. Isto poderá parecer um pouco estranho, para alguém que parecia tão seguro nas suas próprias capacidades, sendo que isso mesmo transparece em muitos dos seus escritos e até na sua pretensa candidatura ao título de Supra-Camões... Penso que realmente Pessoa não duvida da sua qualidade, mas duvida do que lhe serve a sua qualidade, quando tantos outros são publicados. Tantos bons poetas! Tantos bons poemas! São realmente bons e bons, Com tanta concorrência não fica ninguém, Ou ficam ao acaso, numa lotaria da posteridade, Obtendo lugares por capricho do Empresário.

O seu verdadeiro medo é essa “lotaria da posteridade”, que lhe pode, ou n~o, dar o grande prémio – a imortalidade. Não se trata, por isso, de uma mera questão de vaidade ou de merecimento, mas um medo subtil de poder ser ignorado, de poder ser esquecido, ele, que tanto luta por um reconhecimento, mesmo que no futuro ignoto e frio. Entre a sua obra e a sua imortalidade estar| afinal um “Empres|rio”, um agente dormente e bruto da economia quotidiana? Note-se o uso da maiúscula na palavra, como se o “Empres|rio” fosse elevado – mesmo sem o saber – ao estatuto endeusado de decisor divino. Como se o “Empres|rio” residisse num Olimpo terreno, com o poder obtuso de escolher quem de entre os mortais passaria a imortal.

Seria a Antologia de Poemas Portugueses Modernos que ele estava a preparar com António Botto e que seria publicada apenas no ano seguinte, em 1929? Apenas podemos especular. 106

Embora haja alguma ironia na passagem que destacámos, há também um grande pesar e uma grande ansiedade. Penso que comum a todos os grandes escritores, mesmo aqueles que são reconhecidos em vida. Haverá sempre neles aquele receio de não serem reconhecidos pelo futuro. Dissémos que este poema nada tem a ver com auto-dúvidas e a passagem seguinte prova-o: Quando os escrevo parecem-me O que a minha emoção, com que os escrevi, me parece — A única coisa grande no mundo... Enche o universo de frio o pavor de mim.

Mas é também esta a passagem que explicitamente apresenta Álvaro de Campos como o “heterónimo emocional”. Ele diz directamente: “a minha emoç~o, com que os escrevi”. N~o h|, provavelmente, maior indício em toda a obra de Campos do que esta pequena expressão, para definir o animus de toda a sua escrita, a motivaç~o subjacente aos seus repentismos. Campos é “o dram|tico”, “o emocional”! E é mesmo por ser assim que este poema-fragmento é escrito por ele, embora seja Pessoa a ter a caneta na mão, porque Campos é a emoção em Pessoa. Que emoção? Neste momento, penso que o medo. O medo do futuro. Depois, escritos, visíveis, legíveis... Ora... E nesta antologia de poetas menores? Tantos bons poetas! O que é o génio, afinal, ou como é que se distingue O génio, e os bons poemas dos bons poetas? Sei lá se realmente se distingue... O melhor é dormir... Fecho a antologia mais cansado do que do mundo — Sou vulgar?... Há tantos bons poetas! Santo Deus!...

O discernimento genérico a que a obra de Pessoa está tributária sente-se aqui como um grande peso superior, como uma nuvem negra, que pode ou não gerar um castigo ou uma monção. Porquê? Porque na realidade o que é o génio? – como pergunta e bem Campos. Será por Pessoa se considerar genial que o seu génio é comprovado pelo futuro, mesmo que seja ignorado no presente? Tudo nesta teoria são incógnitas por acontecer. A conclus~o a que seja Campos, é uma conclus~o por cansaço: “O melhor é dormir...”. S~o demasiadas variáveis, demasiada falta de controlo sobre o que vai acontecer, que mais vale que não se pense nisso, porque o poeta – ele-próprio – nada pode fazer.

No ocaso, sobre Lisboa, no tédio dos dias que passam, Fixo no tédio do dia que passa permanentemente Moro na vigília involuntária como um fecho de porta Que não fecha coisa nenhuma. Meu coração involuntário, impulsivo, Naufraga a esfinges indigentes Nas consequências e fins, [acordando?] no [além?]... 1/05/1928

Este pequeno poema-apontamento serve de aviso breve ao que se anuncia na vida de Álvaro de Campos. Ele vai deixando-se cair cada vez mais fundo num tédio existencialista que invade toda a sua realidade – e o tédio será afinal, por substituição, o constituinte de toda a realidade activa. O tédio permeará os dias, ou seja, simultaneamente o tempo e o espaço em que o poeta vive. O que quer isto dizer relativamente à essência de quem experimenta esta sensação? Devemos analisar esta questão de duas perspectivas diferentes: 1.

2.

Sendo uma “prova aos sentidos”, a quest~o do tédio força uma reflex~o aguda sobre o que constitui a própria realidade. Vimos como Pessoa-Campos evoluiu para um sensacionismo, ele próprio tributário das teorias absolutas de Caeiro. Ora, essa filosofia tinha uma ortodoxia restrita e limitadora: “pensar com os olhos”. Quando toda a realidade deixa de ter acção, passando a ser apenas um vácuo frio e intermédio de outra coisa qualquer, o que é que pode ser pensado? Pensamos que, de um ponto de vista sensacionista, se torna impossível pensar esta realidade, posto que ela se tornou ela própria uma não-realidade, um intervalo de tempo. Campos observa, usa os sentidos, mas não pode pensar. A realidade-tédio é necessariamente apreendida como antirealidade, uma realidade que se nega a si própria, porque não possui movimento, acção. De um ponto de vista meramente existencialista, vemos que o “actor no mundo” perde o seu papel, de forma definitiva. É deitado a uma angústia tremenda, porque nada evolui, nem nada pode alguma vez evoluir. A vida progride numa “vigília involunt|ria” e exasperante, inútil. Como “um fecho de porta / Que n~o fecha coisa nenhuma”.

Mas vemos também que o poeta está ainda incerto se o tédio não poderá ser produto da sua própria emotividade: Meu coração involuntário, impulsivo, Naufraga a esfinges indigentes Nas consequências e fins, [acordando?] no [além?]...

Há que entender a maneira de pensar dos modernistas – e em geral dos poetas – quando eles usam expressões como “naufragar a esfinges indigentes”. Os leit-motifs da época são, entre outros, caricaturas de símbolos e os movimentos rápidos. Mas devemos ler quase que literalmente a expressão que realçamos, como que entrando na psique de Campos compreendo esta “loucura controlada”, esta rédea curta no absurdo em favor da inteligência. A realidade do tédio deita o poeta a esse estado redutor e simultaneamente limite da consciência humana. O “coraç~o” de Campos caminha, numa corda bamba dos sentidos, num equilíbrio instável que lhe vem dos sentidos. O seu naufrágio é um naufrágio constante, que não começa nem acaba, mas que se repete em virtude das questões imediatas não fazerem um sentido racional. É a falta de respostas que gera estes ciclos maníacos e repetitivos.

Na noite terrível, substância natural de todas as noites, Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites, Relembro, velando em modorra incómoda, Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida. Relembro, e uma angústia Espalha-se por mim todo como um frio do corpo ou um medo. O irreparável do meu passado — esse é que é o cadáver! Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão. Todos os mortos pode ser que sejam vivos noutra parte. Todos os meus próprios momentos passados pode ser que existam algures, Na ilusão do espaço e do tempo, Na falsidade do decorrer. Mas o que eu não fui, o que eu não fiz, o que nem sequer sonhei; O que só agora vejo que deveria ter feito, O que só agora claramente vejo que deveria ter sido — Isso é que é morto para além de todos os Deuses, Isso — e foi afinal o melhor de mim — é que nem os Deuses fazem viver... Se em certa altura Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita; Se em certo momento Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez de sim; Se em certa conversa Tivesse tido as frases que só agora, no meio-sono, elaboro — Se tudo isso tivesse sido assim, Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro Seria insensivelmente levado a ser outro também. Mas não virei para o lado irreparavelmente perdido, Não virei nem pensei em virar, e só agora o percebo; Mas não disse não ou não disse sim, e só agora vejo o que não disse; Mas as frases que faltou dizer nesse momento surgem-me todas, Claras, inevitáveis, naturais, A conversa fechada concludentemente, A matéria toda resolvida... Mas só agora o que nunca foi, nem será para trás, me dói. O que falhei deveras não tem esperança nenhuma Em sistema metafísico nenhum. Pode ser que para outro mundo eu possa levar o que sonhei. Mas poderei eu levar para outro mundo o que me esqueci de sonhar? Esses sim, os sonhos por haver, é que são o cadáver. Enterro-o no meu coração para sempre, para todo o tempo, para todos os universos. Nesta noite em que não durmo, e o sossego me cerca Como uma verdade de que não partilho, E l| fora o luar, como a esperança que n~o tenho, é invisível p’ra mim. 11/05/1928

A noite é uma temática que invade muitos dos poemas de Fernando Pessoa, talvez porque ele próprio era, por vários motivos, um noctívago, que passava muitas noites em claro 107. Essas noites vividas nos silêncios mortos, com a visão de uma cidade dormente, inspiraram muitos dos poemas mais intensos de Pessoa, mas quase nunca inspiraram nele a visão da cidade que dormia, antes a própria noite em-si-mesma. Veja-se, como mero exemplo, precisamente um poema ortónimo intitulado “À Noite”: À NOITE

Veja-se o que o próprio poeta diz neste mesmo poema: “Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites”. Sabemos que Pessoa sofria de insónias, tendo ali|s Campos escrito um poema intitulado precisamente “Insónia”, que teremos oportunidade de analisar mais à frente nesta obra. 107

O silêncio é teu gémeo no Infinito. Quem te conhece, sabe não buscar. Morte visível, vens dessedentar O vago mundo, o mundo estreito e aflito. Se os teus abismos constelados fito, Não sei quem sou ou qual o fim a dar A tanta dor, a tanta ânsia par Do sonho, e a tanto incerto em que medito. Que vislumbre escondido de melhores Dias ou horas no teu campo cabe? Véu nupcial do fim de fins e dores. Nem sei a angústia que vens consolar-me. Deixa que eu durma, deixa que eu acabe E que a luz nunca venha despertar-me! 14/09/1919

Vemos que no pequeno poema ortónimo, a morte é usada apenas como instrumento para a reflexão do poeta sobre si mesmo e não propriamente sobre a vida (ou mesmo sobre a noite). A noite – como outros símbolos instrumentalizados – é usada para Pessoa-Campos se analisar a si mesmos. É como que um corredor no acesso à sua própria mente, um estado de êxtase xamânico, que lhe permite “ver mais claramente” dentro de si mesmo: Na noite terrível, substância natural de todas as noites, Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites, Relembro, velando em modorra incómoda, Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida. Relembro, e uma angústia Espalha-se por mim todo como um frio do corpo ou um medo. O irreparável do meu passado — esse é que é o cadáver! Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão. Todos os mortos pode ser que sejam vivos noutra parte. Todos os meus próprios momentos passados pode ser que existam algures, Na ilusão do espaço e do tempo, Na falsidade do decorrer.

O estar acordado à noite é assemelhado, por Campos, a estar a velar um corpo. É verdade que os velórios decorrem de noite, e que os assistentes ficam em silêncio a olhar para um cadáver. Neste caso, o cad|ver é “o irrepar|vel do meu passado”, nas próprias palavras de Álvaro de Campos. A simbologia não podia ser mais evidente – e mais tocante. Pessoa-Campos fica acordado de noite porque vela o cadáver do seu passado, porque está dentro de uma grande angústia que não o liberta, nem o deixa dormir descansado. O que o preocupa é o que ele não fez: Mas o que eu não fui, o que eu não fiz, o que nem sequer sonhei; O que só agora vejo que deveria ter feito, O que só agora claramente vejo que deveria ter sido — Isso é que é morto para além de todos os Deuses, Isso — e foi afinal o melhor de mim — é que nem os Deuses fazem viver...

O velório é estranho, mas o cadáver – vêmo-lo agora – é também um “cad|ver estranho”. O poeta arrepende-se de não ter sido algo diferente, de não ter pensado de maneira diferente, no seu passado; ou seja, arrepende-se do que não chegou a fazer, do que não chegou a existir. O martírio é, por isso mesmo, duplamente doloroso. Que agora ele possa ter uma noção exacta e precisa do que deveria ter feito, mas lhe ser impossível recuar e tomar essas mesmas decisões no seu próprio passado. Mas se o soubesse então, não seria ele outro? É precisamente o que ele intui: Se em certa altura

Tivesse voltado para a esquerda em vez de para a direita; Se em certo momento Tivesse dito sim em vez de não, ou não em vez de sim; Se em certa conversa Tivesse tido as frases que só agora, no meio-sono, elaboro — Se tudo isso tivesse sido assim, Seria outro hoje, e talvez o universo inteiro Seria insensivelmente levado a ser outro também.

Tal como a inocência povoa as crianças que desconhecem possuí-la, o pré-conhecimento é – por essência – proibido à consciência humana. Tal como o presente ignora o futuro, pois se o conhecesse, nunca o atingiria, a acção presente ignora as consequências futuras. Talvez por uma qualquer lei dinâmica do espaço-tempo... Há em tudo isto o que é natural na vida: o não controlarmos inteiramente as consequências das nossas acções, por não termos uma compreensão omnisciente do universo físico. A consequência directa disso: a dor do arrependimento. Que não se sente na altura da decisão, mas muito mais tarde, quando reflectimos sobre ela: (...) só agora o que nunca foi, nem será para trás, me dói.

É um arrependimento sem regresso. Impossível de solucionar, para alguém que, de certa maneira, insiste em solucionar mesmo o que é impossível: O que falhei deveras não tem esperança nenhuma Em sistema metafísico nenhum. Pode ser que para outro mundo eu possa levar o que sonhei. Mas poderei eu levar para outro mundo o que me esqueci de sonhar? Esses sim, os sonhos por haver, é que são o cadáver. Enterro-o no meu coração para sempre, para todo o tempo, para todos os universos. Nesta noite em que não durmo, e o sossego me cerca Como uma verdade de que não partilho, E l| fora o luar, como a esperança que n~o tenho, é invisível p’ra mim.

Os “sonhos por haver”, as acções nunca tomadas, mas, mais do que isso, nem sequer imaginadas, não podem ser resgatadas, em nenhuma concepção, mesmo que num outro qualquer universo que resgatasse o que aconteceu e que ainda persista. Basicamente a análise leva-nos a dizer que o que é aparentemente um poema complexo se revela um simples suspiro de angústia, de pena pelas coisas não terem sido diferentes, e que nunca o possam ser, pois não há regresso possível para o que nunca sequer se imaginou. A noite é o mundo adequado a uma reflexão deste tipo, porque é ela própria o abismo do dia, um abismo constelado, feito de silêncio, que tudo engole e que não permite nenhuma esperança.

NUVENS No dia triste o meu coração mais triste que o dia... Obrigações morais e civis? Complexidade de deveres, de consequências? Não, nada... O dia triste, a pouca vontade para tudo... Nada... Outros viajam (também viajei), outros estão ao sol (Também estive ao sol, ou supus que estive), Todos têm razão, ou vida, ou ignorância simétrica, Vaidade, alegria e sociabilidade, E emigram para voltar, ou para não voltar, Em navios que os transportam simplesmente. Não sentem o que há de morte em toda a partida, De mistério em toda a chegada, De horrível em todo o novo... Não sentem: por isso são deputados e financeiros, Dançam e são empregados no comércio, Vão a todos os teatros e conhecem gente... Não sentem: para que haveriam de sentir? Gado vestido dos currais dos Deuses, Deixá-lo passar engrinaldado para o sacrifício Sob o sol, alacre, vivo, contente de sentir-se... Deixai-o passar, mas ai, vou com ele sem grinalda Para o mesmo destino! Vou com ele sem o sol que sinto, sem a vida que tenho, Vou com ele sem desconhecer... No dia triste o meu coração mais triste que o dia... No dia triste todos os dias... No dia tão triste... 13/05/1928

Há um grande desconhecimento em relação aos reais motivos que levam Álvaro de Campos a “desistir da vida” em direcç~o a uma atitude abúlica, de inacç~o. Já falámos, é certo, sobre este assunto na análise de vários poemas anteriores e chegámos, quase sempre, aos mesmos indícios: que a razão deverá ter a ver com o facto de Campos ter enveredado por um modo de vida e de poesia que não era sincero, que não reflectia o seu próprio modo de ser. Vimos como para isso influiu o seu encontro (fatídico) com Alberto Caeiro, que o transformou, de poeta decadentista em poeta modernista. Ora, quando Campos finalmente consegue sair desse estado de efusiva ilusão modernista, não lhe resta muito a que se apeguar, pelo simples facto de Caeiro ter, de certo modo, acenado com uma realidade completamente oposta, mas que ele nunca conseguiria atingir. Aliás, é uma realidade a que nem o próprio Caeiro teria acesso, mas esse assunto foi já tratado numa nossa outra obra 108. É bom de ver como o poeta agora se sente iminentemente perdido – não pode recuar para um estado decandentista (que era um estado de ignorância relativo à própria existência de Caeiro), nem pode avançar para um outro estado posterior, porque, em certa medida, tudo o que Caeiro lhe mostrou o modificou por dentro. Está, na verdade, num vazio intermédio, num estado de indefinição dolorosa. Pensamos que é este estado que define o seu percurso em direcção ao que podemos apenas chamar de inacção.

108

V. Nuno Hipólito, No Altar do Fogo, 2008.

Vejamos como os estados sucessivos se explanam numa linha temporal: 1.

2.

3.

1913-14 aC (antes de Caeiro): há uma vontade de acção em Campos, mas é uma vontade iminentemente negativa, pessimista. Ele define-se como uma espécie de dandy ao contrário, regalando-se com a negatividade de todas as suas acções no mundo. 1914 dC (depois de Caeiro): Influenciado por Caeiro, Campos “finge” querer afinal agir no mundo com o objectivo de encontrar “a verdade”. A sua vontade de acç~o torna-se positiva. 1923 – 1935 dC: Desiludido com o “fingimento” do período anterior, Campos tenta regressar a uma identidade própria que sente perdida, mas que na verdade nunca chegou a existir. É um período de identidade vazia, indefinida, que o deixa deitado a uma abulia angustiante, à inacção. A sua vontade de acção esvaziou-se por completo.

A falta de vontade de agir é algo que devemos compreender quando olhamos para a escrita de Campos na sua fase actual. Não basta dizer que ele se tornou assim, em virtude da evolução da sua obra. Vemos, aliás, que se a sua obra evolui, não há nada de linear nessa evolução. Álvaro de Campos não evoluiu, ele fingiu evoluir. É esse fingimento que o coloca na estranha posição de não saber quem é ou o que deve fazer, porque pensou que, ao seguir a inspiração de um estranho (mesmo que mestre), o colocaria no caminho certo. A sua actualidade é um nada, é um vazio: No dia triste o meu coração mais triste que o dia... Obrigações morais e civis? Complexidade de deveres, de consequências? Não, nada... O dia triste, a pouca vontade para tudo... Nada...

Mas é um vazio que o colocou de lado na sociedade, que o auto-excluiu da convivência habitual com os outros e em que todas as situações antes normais agora parecem extraordinárias, porque Campos se tornou um ermita social, um estranho: Outros viajam (também viajei), outros estão ao sol (Também estive ao sol, ou supus que estive), Todos têm razão, ou vida, ou ignorância simétrica, Vaidade, alegria e sociabilidade, E emigram para voltar, ou para não voltar, Em navios que os transportam simplesmente. Não sentem o que há de morte em toda a partida, De mistério em toda a chegada, De horrível em todo o novo... Não sentem: por isso são deputados e financeiros, Dançam e são empregados no comércio, Vão a todos os teatros e conhecem gente... Não sentem: para que haveriam de sentir?

Podemos sempre dizer que Campos é afectado por uma sensibilidade e um dramatismo de certa forma exacerbados, que o levam a olhar a vida de um modo muito peculiar e a deixar-se afectar por coisas que a maior parte das pessoas tende a ignorar. Mas essa tenderia a ser uma análise demasiado simplista. Não podemos, em consciência, arvorar todas as conclusões do simples facto de Campos ser um estriónico…. A incapacidade de viver situações do quotidiano, o simples facto de se sentir um deslocado e um estranho a tudo e a todos, poderá advir, sim, desse dramatismo e dessa sensibilidade exacerbada, mas nada disso esá na raiz desse sentimento. O que está na raiz – segundo a nossa opinião – é o facto de Campos ter errado na sua própria evolução. A inadequação nasce de não ter evoluído, de não ter crescido. Ora, aqui há um grande paralelo com a vida do próprio Fernando Pessoa, se bem que de certa forma cristalizado numa simbologia mais elaborada. Sabemos bem que Pessoa sempre sentiu que

lhe tinha sido roubada a sua adolescência – por isso mesmo ele regressa, sobretudo nos seus poemas ortónimos, à uma infância perdidada e idealizada como perfeita. Essa adolescência roubada teve três consequências graves na sua vida:   

Interrompeu o seu crescimento pessoal, enquanto individuo Manteve-o preso a uma infantilidade inadequada à sua vida adulta Levou-o a culpar-se a si mesmo e a considerar-se um estranho, um falhado, diferente de todos à sua volta

Por estas razões é que Pessoa-Campos considera sentir o que os outros não sentem. Há com certeza aqui um pouco de megalomania, mas há muito mais de desespero, de falta de adequação à sua idade e às suas responsabilidades actuais. Ou, como ele próprio diz neste poema, à “complexidade de deveres, de consequências”. Por não se conseguir adequar, por se sentir um estranho, ele olha de maneira estranha para todos os outros. Porque, a única coisa que pode fazer sentudo de maneira menos dolorosa, é que todos os outros estejam errados e ele seja o único realmente certo: Gado vestido dos currais dos Deuses, Deixá-lo passar engrinaldado para o sacrifício Sob o sol, alacre, vivo, contente de sentir-se... Deixai-o passar, mas ai, vou com ele sem grinalda Para o mesmo destino! Vou com ele sem o sol que sinto, sem a vida que tenho, Vou com ele sem desconhecer...

É crua a sua qualificaç~o dos “outros”. Eles s~o o “gado vestido dos currais dos Deuses”, que vai para o sacrifício que é viver a vida de todos os dias sem o saber, “vivo, contente de sentir-se”. Campos est| no meio deles, mas vai “sem grinalda”, ou seja, “sem desconhecer” o seu destino. Ele considera-se consciente. Todos os outros são inconscientes. Mas esse conhecimento é um conhecimento proibido, doloroso: No dia triste o meu coração mais triste que o dia... No dia triste todos os dias... No dia tão triste...

É curioso – mas inevitável – que, se Álvaro de Campos se sente diferente dos outros e essa diferença lhe dá acesso a um qualquer conhecimento proibido, essa diferença também é o que ele mais odeia e que desejava não sentir. Ele foi atirado para uma condição horrível, que anula tud o que de positivo lhe pode trazer. É este paraxodo que o impede de ter vontade de agir no mundo! Toda esta “confus~o” é resumida pelo próprio título do poema: “Nuvens”. Como se a vida de Campos agora fosse precisamente essa visão de algo inconsequente, disperso e distante.

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça, Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo, Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter, Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir? Vou passar a noite a Sintra por não poder passá-la em Lisboa, Mas, quando chegar a Sintra, terei pena de não ter ficado em Lisboa. Sempre esta inquietação sem propósito, sem nexo, sem consequência, Sempre, sempre, sempre, Esta angústia excessiva do espírito por coisa nenhuma, Na estrada de Sintra, ou na estrada do sonho, ou na estrada da vida... Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante, Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram. Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita. Em quantas coisas que me emprestaram guio como minhas! Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou! À esquerda o casebre — sim, o casebre — à beira da estrada. À direita o campo aberto, com a lua ao longe. O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade, É agora uma coisa onde estou fechado, Que só posso conduzir se nele estiver fechado, Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim. À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto. A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha. Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz. Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real. Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha No pavimento térreo, Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga, E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi. Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa? Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio? Na estrada de Sintra ao luar, na tristeza, ante os campos e a noite, Guiando o Chevrolet emprestado desconsoladamente, Perco-me na estrada futura, sumo-me na distância que alcanço, E, num desejo terrível, súbito, violento, inconcebível, Acelero... Mas o meu coração ficou no monte de pedras, de que me desviei ao vê-lo sem vê-lo, À porta do casebre, O meu coração vazio, O meu coração insatisfeito, O meu coração mais humano do que eu, mais exacto que a vida. Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante, Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação, Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim... 11/05/1928

“Ao volante do Chevrolet” é, provavelmente, um dos poemas mais conhecidos de Álvaro de Campos.

Não sabemos, no entanto, se o Engenheiro tinha carta de condução, ou sequer se alguma vez terá realmente conduzido um automóvel. Se bem que seria possível que Campos soubesse conduzir e Fernando Pessoa n~o… Há quem tenha equiparado este texto a uma espécie de slogan poético a uma marca, uma extensão publicitária da poesia, ou então uma publicidade iminentemente poética. E não estarão muito distantes da verdade, pois trata-se afinal de um autor foi também, em determinado período, copywriter publicitário109. Aliás, é dentro dessa mesma função que Pessoa escreve precisamente um texto sobre automóveis, ou melhor, sobre um esmalte de pintura com um nome bastante estranho – Berryloid. É bem possível então que Pessoa estivesse debaixo de uma influência publicitária, quando escreveu esta autêntica ode à Chevrolet. Podemos até aventar que esteja aqui em jogo um heterónimo publicitário, sem nome, mas talvez a meio caminho entre Campos e Pessoa-elemesmo. Mas o poema entra perfeitamente num dos leit motifs de Campos – as viagens. Embora seja mais comum vê-lo referir-se a viagens marítimas, aqui a viagem é em terra, ao volante de um automóvel. Não sabemos se a viagem é fictícia ou não, se bem que não haja qualquer registo de uma viagem de Pessoa a Sintra nesta data. Sendo certo que o poeta nos dá uma espécie de justificação para a mesma: “Vou passar a noite a Sintra, por n~o poder passá-la em Lisboa”. Seja como for, a viagem, mesmo se real, torna-se simbólica. Isto porque a “estrada” que liga Lisboa a Sintra, bem poderia ser a “estrada” que liga a sua ambiç~o { realidade das coisas. Ou seja, de imediato Pessoa consegue transformar em metáfora a viagem pela estrada sinuosa que liga a capital à vila romântica. E talvez mesmo só vendo a origem e o destino consigamos vislumbrar o significado mais profundo destas frases. A estrada liga Lisboa (a realidade fria) a Sintra (a idealização romântica da vida). Esta interpretação, intuitiva, parece aproximar-se da verdade, senão vejamos o que diz Campos acerca do seu automóvel: Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante, Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram. Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita. Em quantas coisas que me emprestaram guio como minhas! Quanto me emprestaram, ai de mim!, eu próprio sou!

Podemos entender que o próprio Chevrolet é simbólico de alguma coisa. O automóvel é emprestado, mas na realidade o que o poeta quer dizer é que ele sente que a sua própria vida lhe foi emprestada. Ele guia uma vida emprestada e estrangeira (o Chevrolet), entre a realidade que desdenha mas a que não pode fugir (Lisboa) e uma realidade sempre sonhada, mas iminentemente romântica e incorpórea (Sintra). E ele sente-se prisioneiro nessa vida que lhe é estranha, como bem se lê na continuação do poema: À esquerda o casebre — sim, o casebre — à beira da estrada.

O “infame” slogan de Pessoa para a Coca-Cola, “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”, ter| sido criado por volta de 1927-8, ou seja, dentro do intervalo de tempo em que este mesmo poema foi escrito. Pessoa trabalhava então no escritório de Moitinho d’Almeida (o patr~o Vasques do Livro do Desassossego), que foi o responsável pela importação da bebida para Portugal. Cf. João Rui de Sousa, Fernando Pessoa – Empregado de Escritório, 2.ª edição, Assírio & Alvim, 2009, pág. 125 e segs. Nessa mesma altura Pessoa também trabalhava na Empresa Nacional da Publicidade, uma agência de publicidade controlada pela General Motors, dona da Chevrolet (v. José Paulo Cavalcanti, Ob. Cit., pág. 429, nota 408). 109

À direita o campo aberto, com a lua ao longe. O automóvel, que parecia há pouco dar-me liberdade, É agora uma coisa onde estou fechado, Que só posso conduzir se nele estiver fechado, Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.

O automóvel é, claramente, a sua vida. A vida, que o transporta entre Lisboa e Sintra, no momento intermédio (entre os dois locais) em que ele reflecte sobre a sua própria condição. Este discurso dá inclusive para incluir as referências habituais a vidas terceiras, às vidas dos “outros” e do modo como elas s~o mais felizes, simplesmente por não serem a sua. À esquerda lá para trás o casebre modesto, mais que modesto. A vida ali deve ser feliz, só porque não é a minha. Se alguém me viu da janela do casebre, sonhará: Aquele é que é feliz. Talvez à criança espreitando pelos vidros da janela do andar que está em cima Fiquei (com o automóvel emprestado) como um sonho, uma fada real. Talvez à rapariga que olhou, ouvindo o motor, pela janela da cozinha No pavimento térreo, Sou qualquer coisa do príncipe de todo o coração de rapariga, E ela me olhará de esguelha, pelos vidros, até à curva em que me perdi. Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os deixa? Eu, guiador do automóvel emprestado, ou o automóvel emprestado que eu guio?

Nesta viagem curta de Álvaro de Campos cabem todas as impressões que advêm das experiências reais de Fernando Pessoa. A sua vida que o entristece, a vida que imaginou e que não consegue alcançar, a sua incapacidade de viver a vida real normalmente, como os “outros” e a sua incapacidade de se relacionar emocionalmente com uma mulher. Trata-se de uma viagem ao interior de si mesmo, empreendida à meia-noite – a hora da indecisão entre noite e começo de dia: Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante, Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação, Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...

E uma viagem interior que o deixa com uma conclusão inevitável: de que ele está sempre distante do que deseja e que a sua vida o leva sempre para longe de si mesmo, mesmo que pareça por vezes aproximar-se dos seus sonhos.

NOCTURNO DE DIA ...Não: o que tenho é sono. O quê? Tanto cansaço por causa das responsabilidades, Tanta amargura por causa de talvez se não ser célebre Tanto desenvolvimento de opiniões sobre a imortalidade... O que tenho é sono, meu velho, sono... Deixem-me ao menos ter sono; quem sabe que mais terei? 16/06/1928

“Falhar magnificamente” – este parece-nos ser, no caminho para a vida tardia, aquela em que se torna a maior ambição de Álvaro de Campos. Não é, há que dizê-lo, um objectivo diferente do que é proposto pelo ortónimo a si mesmo, e há inúmeras passagens que podem provar isso mesmo. Em Campos a questão é apenas reformulada noutros termos, necessariamente mais emotivos e dramáticos. Se Pessoa-ele-mesmo falha em silêncio, Campos não pode senão falhar em trovoada. Há que entender este heterónimo também pela sua personalidade efervescente. Neste pequeno poema podemos ver como o falhanço na vida é sublimado numa questão acessória. Além de começar com um não: ou seja, quase que começa por recusar qualquer explicação senão a que será aventada nas linhas do poema; o poema revela-nos a perspectiva essencialista de Campos – tudo o que é dramático tem, por base, uma simples razão de existir. É o mesmo poeta, que insiste em determinado ponto na sua própria metafísica, que agora desiste de tudo. Mas, como quando queria conquistar tudo, desistir de tudo não lhe vem naturalmente. Há que justificar essa desistência negativamente – ou seja, justificar porque se queria algo para começar. A justificação é o sono. O sono, o estar noite de dia (nocturno de dia), parece indicar que todas as dúvidas, toda a angústia é uma angústia por ter de pensar. É um estado alterado de consciência, atingido por incapacidade de não possuir outro diferente. É um cansaço que permeia todas as coisas e um cansaço impossível de ser saciado, por ser precisamente um cansaço metafísico. Mas, por outro lado, é algo que pode ser reclamado por inteiro, e nessa posse Campos planta a bandeira de ao menos possuir o cansaço enorme de ter de existir. Pensamos que esta afirmação é uma afirmação plena de significado, de alguém que, se tem de assumir a derrota, assume-a de plena vontade e não é possuído por ela. Pode perfeitamente fazer-se esta análise comparativa com outros textos de Pessoa e encontraremos esta mesma atitude, que não é derrotista; é essencialmente triste. É uma realização da derrota seguida da sua plena e nobre assunção.

«THE TIMES» Sentou-se bêbado à mesa e escreveu um fundo Do Times, claro, inclassificável, lido, Supondo (coitado!) que ia ter influência no mundo... ...... Santo Deus!... E talvez a tenha tido! 16/08/1928

A influência dos homens no mundo, sobretudo nos destinos do mundo, será um dos temas preferidos (e mais angustiantes) em Fernando Pessoa. Será realmente possível alterar o mundo, e se fôr, como o conseguem fazer uns de maneira insconsciente e outros de maneira consciente? Ser relevante no destino dos outros é algo que realmente – perante uma análise curta – parece impossível, se virmos o quão distantes estamos uns dos outros. Relembremos, de passagem, Bernardo Soares: Eu não possuo o meu corpo como posso eu possuir com ele? Eu não possuo a minha alma — como posso possuir com ela? Não compreendo o meu espírito como através dele compreender? In O Livro do Desassossego

Penso que o que mais aflige Pessoa-Campos será mesmo o que está por detrás de um homem poderoso ou influente. Porque é ele influente e não outro qualquer, qual a razão por detrás dessa lógica difusa? Muito se fala do egocentrismo de Pessoa, da sua megalomania. É certo que Pessoa considerava-se em muito alto grau e, mesmo com razões para isso, a maneira como ele sempre falhou em aproximar as suas teorias de uma qualquer prática relevante foi uma constante fonte de preocupações. Eis portanto um homem de acção, mas um homem teórico de acção – iminentemente contraditório, mas por isso mesmo intrigante. Quem conhece minimamente a obra de Pessoa conhece os seus escritos quase panfletários nos jornais, autênticas “colunas de opini~o” (os tais “fundos”), que ele escreve com uma intenç~o inflamatória (um pouco costumeira à época), mas simultaneamente afastada de qualquer realidade. Como se Pessoa conseguisse sonhar a realidade e escrever sobre uma coisa que não existia, imaginando mudanças nessa realidade, mas só esperando que as mudanças fizessem sentido dentro do seu sonho delas. Isto para dizer que sempre houve um grande distanciamento entre ideias e acções em Fernando Pessoa, e o mesmo ocorre em Álvaro de Campos. Não quer dizer que eles não tenham agido, por exemplo nos jornais – com consequências bem reais (e perigosas em algumas ocasiões). Quer só dizer que as acções nunca tinham uma intenção concreta de mudar o mundo em determinada direcção. Eram acções elas mesmas difusas, para um propósito difuso. Penso que a melhor palavra para definir Pessoa seria a de “agitador”. Às vezes mesmo um agitador com tiques de grande infantilidade, como se o mundo à sua volta, especialmente o “mundo político”, pudesse ser tratado como um mero joguete nas suas mãos. Talvez assim melhor se compreende a sua visão do mundo e da maneira como os próprios homens são manipulados pelo destino, sem noção exacta das suas decisões. Mesmo aqueles que são, em si mesmos, decisivos, não têm uma palavra a dizer nessa escolha. Já foram escolhidos para mudar o mundo, e, quando o mudam, já não são livres.

Este pequeno poema fala disso mesmo, da involuntariedade de certas personagens históricas e do papel do acaso e do destino no mundo. E, ao mesmo tempo, fala da tristeza de Pessoa em não ser um dos “escolhidos”110.

Estaria Pessoa a referir-se directamente neste poema a um escrito realmente publicado de Campos? A questão é que, em 12/09/1928 Álvaro de Campos veria publicado o seu texto “O provincianismo português”, no Notícias Ilustrado, n.º 9, Série II. Texto que é de facto um (artigo de) fundo, com algumas pretensões de “ter influência no mundo”. É curioso também lembrar uma carta de Pessoa a Israel Regardie, a propósito do episódio do desaparecimento de Aleister Crowley, datada de 1930, onde ele diz o seguinte: “(…) o assunto foi tratado com o devido relevo no Diário de Notícias, sem dúvida o melhor diário do país (é uma espécie de Times mais do Daily Mail português)” (Cf. Encontro Magick, Assírio & Alvim, 2010, p. 236). O Notícias Ilustrado, era uma edição semanal do Diário de Notícias, e um dos jornais não-diários mais lidos ao seu tempo. 110

CANÇÃO À INGLESA Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo. Levei a mochila das coisas que sei para o lado e p'ro fundo Fiz a viagem, comprei o inútil, achei o incerto, E o meu coração é o mesmo que fui, um céu e um deserto Falhei no que fui, falhei no que quis, falhei no que soube. Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube, Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia Sou uma coisa que fica a uma grande distância E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo, Colado como um escarro a uma das rodas do mundo. 1/12/1928

Não será dispiciendo lembrar – sobretudo perante poemas deste género – que Fernando Pessoa criou Álvaro de Campos também para personificar o seu “lado brit}nico”. Cada vez mais consideramos este heterónimo como um verdadeiro e próprio heterónimo ultramarino, feito sobretudo das suas memórias de África do Sul (incluindo as viagens de ida e volta). Será fácil de compreender que essas memórias, demasiado dolorosas para serem enfrentadas de frente, tenham sido corporizadas num heterónimo. Esse distanciamento permitiu, de certo modo, que Pessoa pudesse processar essas memórias, não as suprimindo completamente. O distanciamento opera, quase sempre, na obra de Pessoa a função operativa de processar a realidade em modos “suport|veis” pela sua sensibilidade. É por ser essencialmente um observador da realidade, que Pessoa evita o contacto directo com ela, porque, como bem sabemos, não se pode ser simultaneamente aquele que olhe e aquele que age. Pessoa tomou a decisão de ser, essencialmente, aquele que olha. N~o ser| por acaso que esta “Canç~o { Inglesa” contem muitos pormenores dessa mesma vida ultramarina. Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo. Levei a mochila das coisas que sei para o lado e p'ro fundo Fiz a viagem, comprei o inútil, achei o incerto, E o meu coração é o mesmo que fui, um céu e um deserto Falhei no que fui, falhei no que quis, falhei no que soube. Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube, Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia Sou uma coisa que fica a uma grande distância E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo, Colado como um escarro a uma das rodas do mundo.

Há que dividir este pequeno poema em pelo menos três partes: A primeira parte é a aquela em que o poeta fala das viagens. Refere-se, de maneira implícita e explícita, a viagens quando fala em “levar a mochila das coisas” ou dizendo mesmo: “fiz a viagem”. Claro que h| aqui algo de metafórico, de ser uma viagem simbólica, mas temos igualmente de compreender que foram as viagens físicas (sobretudo a viagem de expatriação de Lisboa para a Cidade do Cabo) que geraram todos os problemas subsquentes. Ele diz-nos claramente que “cortou as relações com o sol e as estrelas”, quando empreendeu as essas viagens, onde “comprou o inútil e achou o incerto”. A desilus~o é marcante e mostra-nos que o Pessoa-Campos adulto não ultrapassou essa fase inicial da sua vida, a sua fase adolescente. A mudança marcou-o de maneira indelével e deverá ser atribuída sempre, em primeiro grau, à mudança física, a sua posterior mudança psicológica. Ora, na segunda parte do poema, ela fala disso mesmo:

O seu coração passou a assemelhar-se ao que lhe passava no exterior: “o meu coraç~o é o mesmo que fui, um céu e um deserto”. Vemos que foi a viagem o catalizador para esta mudança. A desilusão e a perda de sentido da vida, passou para o interior, infectou o coração. O facto do poeta recorrer a duas referências distante entre si, como “céu e deserto” ou “sol e as estrelas”, mostra-nos, pensamos, o próprio distanciamento que ele sentiu em relação à sua própria vida. Por ter sido deslocado dos seus pontos de referência (a sua casa, a sua cidade, a sua família), Fernando Pessoa sentiu-se realmente um deslocado, ainda mais quando chega a uma nova cidade, e a uma nova língua e civilização. Onde está a sua identidade? A resposta será: em lado nenhum, mas entre dois pontos, perdida, difusa, dispersa. Terá eventualmente ficado no meio da viagem… O que lhe resta surge, de maneira fria, na terceira parte. “N~o sou sen~o n|usea, (…) cisma, (…) }nsia / (…) uma coisa que fica a uma grande dist}ncia”. Esta é uma grande afirmação existencialista, escrita em 1928, exactamente 10 anos antes de JeanPaul Sartre editar a sua famosa novela “La Nauseé”, onde afirma, precisamente a n|usea enquanto sentimento predominantemente existencialista e abúlico! Será Sartre a marcar essa atitude, de um homem perdido perante a realidade, que perante essa mesma realidade só sente quão infrutíferas são as suas acções. Mas já antes Pessoa escrevia abundamentemente sobre isso mesmo. É uma afirmação de uma alma vazia (de um coração vazio), ou melhor, de uma alma destroçada e de um coração partido. Uma afirmação desolada de alguém que continua a viver, mas sem vontade de viver: E vou, só porque o meu ser é cómodo e profundo, Colado como um escarro a uma das rodas do mundo.

É curiosíssimo observar como Campos atravessa todo o espectro da acção extrema para a inacção completa. Mas sabemos que ele agora está mais perto do que sente realmente, tendo já expurgado dentro de si a influência do seu mestre Caeiro. Mas o que ele sente, já não é tanto de Álvaro de Campos, mas sim de Fernando Pessoa. É Pessoa o ente perdido, com uma infância forçada a ser transferida para uma idade adulta vinda à força, sem um período intermédio de adaptação. É ele que se agarra à sua infantilidade e que acha que nada vale a pena se já se é adulto e nenhum sonho toma raiz nesta realidade dura e seca que é o presente. É Pessoa que continua a viver assim, só porque é mais cómodo viver do que suicidar-se, porque, queiramos ou não, o suicídio seria uma acção demasiado real, demasiado exigente para alguém que já não acredita em nada, nem quer acreditar em nada. A sua paz é impossível e quem lha quiser trazer ou mostrar, só lhe conseguirá arrancar ódio e desprezo. Vemos ent~o que esta “Canç~o { Inglesa” é uma verdadeira Canção de Derrota, talvez na mesma tradição planeada daquelas outras que ele começou a elaborar e que acabaram por dar na Mensagem. Talvez a única diferença entre ele e os heróis do seu pequeno livro de poemas seja mesmo a celebridade temporal. Ele escreve no anonimato do seu quarto, perturbado pelas memórias agridoces do seu passado e pela impotência gritante do seu presente, mas sente em si mesmo os grandes feitos dos seus compatriotas.

Não tenho sinceridade nenhuma que te dar. Se te falo, adapto instintivamente frases A um sentido que me esqueço de ter. 22/01/1929

Este pequeníssimo poema deve ser analisado na perspectiva dos poemas datados anteriores. Isto porque nos ajuda a esclarecer mais um ponto em relação à maneira como o distanciamento começa a fazer parte da realidade Pessoana. O tema destas três frases é precisamente: o distanciamento. Vejamos por exemplo o poema anterior nesta nossa lista de análise, onde o poeta diz precisamente como se sente: Não tenho já alma que a luz me desperte ou a treva me roube, Não sou senão náusea, não sou senão cisma, não sou senão ânsia Sou uma coisa que fica a uma grande distância

Ora, a sinceridade nasce precisamente da aproximação dos objectos e não do seu distanciamento. O distanciamento pode originar, pelo seu lado, apenas fingimento. A criação de relações de proximidade leva a que os objectos consigam perceber melhor a sua própria natureza, sendo que a sinceridade se torna apenas uma forma de comunicar essa descoberta. Quanto mais se distanciam, menos conseguem aceder a esse conhecimento e é menor a capacidade de o comunicarem uns aos outros. Tentamos pôr as coisas nestes termos para que se perceba que o distanciamento em Pessoa pode ser essencialmente colocado como um problema de redes de relacionamento: de distanciamento do sujeito nas redes sociais e da quebra de ligações dentro dessas mesmas redes. O “problema do fingimento” em Pessoa é um dos grandes clichés em torno da sua obra. Muitos dizem (e diziam ainda era ele vivo) que ele não era sincero na sua poesia. Há aliás uma famosíssima resposta, em forma de poema: ISTO Dizem que finjo ou minto Tudo o que escrevo. Não. Eu simplesmente sinto Com a imaginação. Não uso o coração. Tudo o que sonho ou passo, O que me falha ou finda, É como que um terraço Sobre outra coisa ainda. Essa coisa é que é linda. Por isso escrevo em meio Do que não está ao pé, Livre do meu enleio, Sério do que não é. Sentir? Sinta quem lê! Sem data, mas publicado na revista Presença, em 1933.

É f|cil de ver que se h| um “problema”, n~o é um problema do fingimento, mas antes um “problema de distanciamento”. Quanto o poeta (deste vez encarnando Campos) diz a um interlocutor desconhecido: “N~o tenho sinceridade nenhuma que te dar”; est| a expressar o seu distanciamento em relaç~o, n~o só a ele, mas também em relação à própria realidade em que ambos habitam.

A incapacidade de construir relações (e de dinamicamente mantê-las saudáveis), leva o poeta à resposta óbvia de “n~o ter sinceridade”, ou seja, n~o ter, instintivamente, a capacidade de se relacionar com os outros mostrando a sua verdadeira natureza. Ele parece apenas “fingir” o saber estar social: Se te falo, adapto instintivamente frases A um sentido que me esqueço de ter.

É por não se encontrar (nem se sentir) próximo de ninguém, que falar com alguém lhe parece artificial. A sua solidão extrema – construída mesmo que exteriormente pareça mitigada com as suas “relações sociais” fingidas – leva a este resultado. Ele (já) não é um ser social. Devemos, no entanto, atentar que esta incapacidade não foi – pelo menos é a nossa opinião – construída deliberadamente. Pessoa não é um poeta deliberadamente racional, deliberadamente frio, calculista. Ele é, porém, como todos os outros à sua volta, o resultado final do seu processo de vida, da sua experiência, da sua vivência material e psicológica em sociedade. Ele sente o distanciamento por directa consequência de quem é e de quem foi. Há certamente uma boa dose de voluntarismo na sua atitude presente, mas é uma atitude que ele aprendeu ser a única atitude possível. No seu caso, o distanciamento apareceu-lhe como única hipótese de sobrevivência mental. E alguém que se refugia para o seu próprio interior não pode senão deixar de se sentir ligado aos outros membros da sua rede social, sejam eles membros permanentes ou eventuais. Porque ele existe sozinho e é ele próprio a sua rede social permanente, mas sem ligações, como um tronco de árvore sem ramos, mas com uma raiz forte.

Ora até que enfim..., perfeitamente... Cá está ela! Tenho a loucura exactamente na cabeça. Meu coração estoirou como uma bomba de pataco, E a minha cabeça teve o sobressalto pela espinha acima... Graças a Deus que estou doido! Que tudo quanto dei me voltou em lixo, E, como cuspo atirado ao vento, Me dispersou pela cara livre! Que tudo quanto fui se me atou aos pés, Como a serapilheira para embrulhar coisa nenhuma! Que tudo quanto pensei me faz cócegas na garganta E me quer fazer vomitar sem eu ter comido nada! Graças a Deus, porque, como na bebedeira, Isto é uma solução. Arre, encontrei uma solução, e foi preciso o estômago! Encontrei uma verdade, senti-a com os intestinos! Poesia transcendental, já a fiz também! Grandes raptos líricos, também já por cá passaram! A organização de poemas relativos à vastidão de cada assunto resolvido em vários — Também não é novidade. Tenho vontade de vomitar, e de me vomitar a mim... Tenho uma náusea que, se pudesse comer o universo para o despejar na pia, comia-o. Com esforço, mas era para bom fim. Ao menos era para um fim. E assim como sou não tenho nem fim nem vida... Sem data

Este poema encontra-se em estreita relação com o poema que analisámos anteriormente (o poema: “Cortei relações com o sol e as estrelas, pus ponto no mundo.”) e que falava do sentimento de “n|usea”. Vemos agora que esse sentimento, além de psicológico (e metafísico), é igualmente – e talvez principalmente – material, corpóreo. Esta vis~o da “n|usea” enquanto coisa real que invade o corpo precede – necessariamente – a náusea existencialista que fará parte integrante da que foi, provavelmente, no Século XX, a maior escola de filosofia na Europa. Mas, precedendo-a, também a parece superar, pelo menos em efeitos práticos. Veja-se que a náusea dos existencialistas, embora definida enquanto sensação corporal e extracorporal, que invade tudo o que os sentidos englobam, é essencialmente um estado de espírito 111. Mas em Pessoa-Campos, a “n|usea” é um sentimento real de enjoo, uma sensaç~o verdadeira e crua – que é mesmo equiparada, em violência, ao início da loucura. Mas porque equipara Campos a loucura { “n|usea”? Penso que a loucura aparece como fim em si mesmo, ao qual somos conduzidos pela falta de sentido do mundo. Teleologicamente, a loucura não serve um propósito em si mesmo (a não ser, como diz Campos, figurar ela mesma como um propósito um fim). A “n|usea”, n~o é tanto uma “n|usea” indefinida (e difusa), mas um enjoo real por todas as coisas concretas, por todo o processo de pensar, que, invariavelmente é insatisfatório, inconclusivo.

É curioso notar que “A N|usea”, a obra-prima de Jean-Paul Sartre, que já referenciamos anteriormente, tinha como título inicial – dado pelo autor – de “Melancolia”. É o editor que propõe (e força) o título final “A N|usea”, título que passaria a integrar, enquanto característica, a própria escola filosófica em que se baseava. 111

Se em Sartre temos a proposta bin|ria “consciência” / “contingência”; em Álvaro de Campos ela ser| traduzida necessariamente em “consciência” / “falência”. O homem só pode desistir, porque pensa demasiado. O facto de nos sentirmos presos pela “contingência” do mundo, nasce sobretudo pela nossa necessidade doentia de o compreender e de nos compreendermos nele, quanto, de facto, nada disso faz sentido. Ora, num mundo sem sentido, o que faz sentido é a loucura... Provavelmente n~o seria a conclus~o que Sartre esperaria, mas é a conclus~o “{ Campos”. Porque Campos não pode aceitar o absurdo da existência e parar por aí – ele é um existencialista emocional. Não pode desistir como Camus ou Sartre, ser pessimista por conveniência, quando não há conveniência na lógica. O acto de Álvaro de Campos não é – aceite-se – uma auto-violência, mas o resultado de ter de existir uma solução: Meu coração estoirou como uma bomba de pataco, E a minha cabeça teve o sobressalto pela espinha acima...

O rebentamento do coração, como uma bomba de carnaval, instantâneo e ruidoso, simboliza o início de algo, uma revolução interior. Graças a Deus que estou doido! Que tudo quanto dei me voltou em lixo, E, como cuspo atirado ao vento, Me dispersou pela cara livre! Que tudo quanto fui se me atou aos pés, Como a serapilheira para embrulhar coisa nenhuma! Que tudo quanto pensei me faz cócegas na garganta E me quer fazer vomitar sem eu ter comido nada! Graças a Deus, porque, como na bebedeira, Isto é uma solução. Arre, encontrei uma solução, e foi preciso o estômago! Encontrei uma verdade, senti-a com os intestinos!

A “soluç~o” aventada por Campos pode parecer desesperada, mas h| que atender ao seu próprio percurso como pensador. Já vimos, em análises precedentes, como Campos evoluiu, de um decadentista, para um modernista, para finalmente se fixar numa crescente abulia do espírito. Foi um homem desencantado, que, a um tempo pensou que podia compreender o mundo agindo nele como nenhum outro, para finalmente chegar à conclusão que o que sentia realmente era um grande cansaço de ter sequer tentado fazer isso. Na loucura nada poderá fazer sentido, mas ao menos a loucura é – como diz Campos – algo final, algo conclusivo. “É uma conclus~o”. E uma conclus~o que nasceu de uma sensaç~o de “n|usea”, de inconformismo físico. Isto vindo de quem já tinha tentado tudo o resto: Poesia transcendental, já a fiz também! Grandes raptos líricos, também já por cá passaram! A organização de poemas relativos à vastidão de cada assunto resolvido em vários — Também não é novidade. Tenho vontade de vomitar, e de me vomitar a mim... Tenho uma náusea que, se pudesse comer o universo para o despejar na pia, comia-o. Com esforço, mas era para bom fim. Ao menos era para um fim. E assim como sou não tenho nem fim nem vida...

O dramatismo é, claramente, uma característica de Campos, que ele usa (e abusa) nos seus textos mais marcantes. Mas não podemos deitar tudo ao exagero e ao dramatismo. Este poema é bem exemplo disso, contendo grandes ensinamentos ao nível de uma análise filosófica.

Julgo que de entre esses ensinamentos estará sobretudo o importante pormenor de Campos “decidir falhar”. Esta decis~o crítica est| também em outros escritos de Pessoa e é transversal a quase toda a sua obra. Não me lembro de a ver mencionada em nenhuma obra de análise Pessoana, mas é, sem dúvida, uma das principais atitudes a ser analisada para perceber de facto o animus de Pessoa.

O soslaio do operário estúpido para o engenheiro doido — O engenheiro doido fora da engenharia — O sorriso trocado que sinto nas costas quando passo entre os normais... (Quando me olham cara a cara não os sinto sorrir). 22/01/1929

No seguimento de um poema sobre a loucura, ou melhor, sobre o modo como a loucura é o último destino para aquele que sente em si mesmo a “n|usea” existencialista, Álvaro de Campos escreve um curto poema que versa sobre outro sentimento que o invade: a estranheza perante os outros. Não será a primeira vez que Campos (ou mesmo Pessoa) falará sobre a maneira como se sente diferente dos “outros”. Os outros, claro, são todos aqueles que não ele próprio – lembre-se, a este propósito, o tal “distanciamento” de que j| fal|mos112. Neste caso, a sensação de estranheza é totalmente projectada na figura do heterónimo. Diriamos mesmo na “figura encenada” do heterónimo, pois o autor imagina o distanciamento na pessoa de Campos e dos que o rodeiam. Necessariamente serão pessoas distintas das pessoas que rodeiam o próprio Fernando Pessoa. Mas, estando em Glasgow ou em Lisboa, o cenário será, na sua base, o mesmo: A figura central é deslocada para uma realidade quase-paralela, onde existe sozinho, na sua “loucura”. Loucura que talvez n~o seja mais do que apenas ser diferente. Diferente “fora da engenharia”, ou seja, na sua vida pessoal, fora do rígido e disciplinado jogo do seu ofício. Os “outros” olham para essa figura central exactamente como um deslocado. Por isso olham-no com desprezo: de soslaio e trocando sorrisos nas suas costas. É importante realçar esse pormenor, pois mais tarde ele diz, com alguma amargura: “Quando me olham cara a cara não os sinto sorrir”. Se antes Álvaro de Campos seria doido por ser modernista 113, agora ele é doido por necessidade doentia da sua filosofia triste e “nauseante”. Seja como for, ele n~o deixar| nunca de se sentir deslocado perante os outros, nunca deixará de se sentir diferente e incompreendido. Claro que existem vastas razões psicológicas que seria possível aventar para explicar resumidamente este sentimento, mas preferimos dar supremacia às razões filosóficas. De facto, e olhando para o percurso da sua obra, Álvaro de Campos tem todos os motivos filosóficos para estar neste estado. Um estado de isolamento, distanciamento e apoplexia mental. E deve ser nesta perpectiva – menos óbvia – que as suas palavras devem ser, principalmente, avaliadas.

Ver supra, as an|lises aos poemas “The Times” e “Canç~o { Inglesa”. Alguns jornais da época classificaram de loucos os membros de Orpheu, levando a que Pessoa, para o segundo número da revista, convidasse precisamente um louco certificado – o poeta Ângelo de Lima, que mais tarde seria internado no manicómio de Rilhafoles, onde viria a falecer. Sobre a recepção de Orpheu, ver o excelente estudo “A Experiência Futurista e a Geração de Orpheu” de Carlos d’Alge. 112 113

APONTAMENTO A minha alma partiu-se como um vaso vazio. Caiu pela escada excessivamente abaixo. Caiu das mãos da criada descuidada. Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. Asneira? Impossível? Sei lá! Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir. Fiz barulho na queda como um vaso que se partia. Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada E fitam os cacos que a criada deles fez de mim. Não se zangam com ela. São tolerantes com ela. O que eu era um vaso vazio? Olham os cacos absurdamente conscientes, Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles. Olham e sorriem. Sorriem tolerantes à criada involuntária. Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas. Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros. A minha obra? A minha alma principal? A minha vida? Um caco. E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou ali. Sem data Publicado originalmente na revista Presença, 20, Abril-Maio de 1929.

Já vimos anteriormente (e mesmo em outras obras nossas), como Pessoa de certa maneira elabora o processo da heteronímia como escudo emocional contra as agressões do mundo. Nesse sentido, a sua desmultiplicação em “v|rios” leva a que o centro, o eu, nunca possa ser posto em causa, e sobreviva a todo o custo, mesmo levando { morte dos “outros” (como Caeiro). Há que dizer que este recurso foi muito arriscado e deixou mazelas substanciais na psique de Fernando Pessoa. Tornou-o, numa primeira instância, distante da realidade mundana das coisas – que ele acedia apenas indirectamente, pelas especulações constantes das suas personas; mas também o tornou, de certo modo, em um conjunto de partes sem um todo. Esta angústia que advém da perda do centro da identidade é bem clara em poemas como este “Apontamento”: A minha alma partiu-se como um vaso vazio. Caiu pela escada excessivamente abaixo. Caiu das mãos da criada descuidada. Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso.

Marquei a negrito, propositadamente, as duas passagens que penso serem as mais importantes logo no início do poema e que revelam duas coisas: 1) que a quebra da sua identidade não foi voluntária, ou seja, que Pessoa se sentiu empurrado para uma situação que agora não tem revers~o; 2) que a sua unidade se perdeu (“fez-se em mais pedações do que havia loiça no vaso”). Creio que a simbologia aqui é (mais do que) perfeita. Como um vaso é impossível de reconstituir quando se quebra em demasiados pedaços, a alma de Pessoa nunca conseguirá recuperar a sua identidade inicial, da infância. Eles (des)multiplicou-se em vários pedaços. O seu vaso, é a sua alma. Vazia, como ele se sente.

A consequência directa disso? Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho por sacudir.

Ele sente, mas sente por intermédio dos olhos e das mentes das suas criações, como um demiurgo louco que cria monstros no seu laboratório mágico e os lança, perdidos, para um mundo paralelo. Há aqui um momento em que Fernando Pessoa assume a beleza estranha de tudo isto, da sua “experiência louca”: Fiz barulho na queda como um vaso que se partia. Os deuses que há debruçam-se do parapeito da escada E fitam os cacos que a criada deles fez de mim. Não se zangam com ela. São tolerantes com ela. O que eu era um vaso vazio?

Penso que os versos anteriores se explicam por uma certa arrogância de Pessoa face à sua atitude, mesmo que insconsciente. Ele sabe que violou as regras da natureza e os olhares distantes dos deuses – que normalmente ignoram os homens, a não ser para os perturbar – é sinal óbvio de que as suas acções foram originais, ou pelo menos desafiadoras de uma qualquer ordem divina estabelecida. Olham os cacos absurdamente conscientes, Mas conscientes de si-mesmos, não conscientes deles. Olham e sorriem. Sorriem tolerantes à criada involuntária.

A sua “obra”, os seus “cacos absurdamente conscientes”, s~o, nada mais nada menos, que os seus heterónimos, os seus “outros-eus”. Pobres criações feitas da lama da terra, que, se conseguem perceber a sua própria existência, acabam por ignorar o esquema mais alto das coisas, o tecto insano que os cobre e que levou à sua criação proibida. As únicas presenças que sabem são: Pessoa e os deuses. Pessoa lamenta-se pela sua sorte, os deuses sorriem sem fazer nada, tolerantes à criada involuntária (que é afinal a vida, o processo da vida que fez de Pessoa quem ele é). Parece haver uma grande insconsciência ainda agora sobre a real dimensão do que Pessoa criou dentro de si mesmo e que depois espalhou pelo mundo. Os deuses, por um lado, sorriem complacentes, sem saber bem o que vêem; Pessoa, por outro lado, lamenta a necessidade de ter sido forçado a esta realidade presente. Mas ninguém se apercebe da possibilidade futura desta obra. Alastra a grande escadaria atapetada de estrelas. Um caco brilha, virado do exterior lustroso, entre os astros. A minha obra? A minha alma principal? A minha vida? Um caco. E os deuses olham-no especialmente, pois não sabem porque ficou ali.

É curioso que Pessoa veja assim a realidade que ele próprio criou dentro de si. Já sabíamos que ele via os deuses como pouco inteligentes, ou pelo menos consumidos na sua própria visão magnânime. Mas não é tão claro se Pessoa poderia ter pensado nos heterónimos como uma ferramenta de investigação filosófica (ou melhor, gnosiológica). Não é claro que ele não pondere essa possibilidade, visto que o poema considera mais o aspecto traumático e emocional da cisão da sua personalidade. Mas é algo que teremos de investigar mais a fundo, sobretudo quando for possível uma conclusão sobre a globalidade dos seus esforços literários (e criativos).

Talvez não seja mais do que o meu sonho... Esse sorriso será para outro, ou a propósito de outro, Loura débil... Esse olhar para mim casual como um calendário... Esse agradecer-me quando a não deixei cair do eléctrico Um agradecimento... Perfeitamente... Gosto de lhe ouvir em sonho o seguimento que não houve De coisas que não chegou a haver, Há gente que nunca é adulta sem [...]! Creio mesmo que pouca gente chega a ser adulta — pouca — E a que chega a ser adulta de facto morre sem dar por nada. Loura débil, figura de inglesa absolutamente portuguesa, Cada vez que te encontro lembro-me dos versos que esqueci... É claro que não me importo nada contigo Nem me lembro de te ter esquecido senão quando te vejo, Mas o encontrar-te dá som ao dia e ao desleixo Uma poesia de superfície, Uma coisa a mais no a menos da improficuidade da vida... Loura débil, feliz porque não és inteiramente real, Porque nada que vale a pena ser lembrado é inteiramente real, E nada que vale a pena ser real vale a pena. 25/01/1929

Este texto é um bom exemplo da mudança de atitude de Álvaro de Campos perante a vida. Devemos reforçar, neste ponto, o caminho já percorrido por este heterónimo Pessoano (que tantas vezes confunde a sua própria vida com a vida do seu criador):  



Campos começou por ser simbolista, romântico. Era então abúlico mas de uma maneira que se pode entender como propositadamente artística, como se estivesse a tomar uma posição perante a vida. Acordado por Caeiro – o seu mestre – ele passou a ser modernista e sensacionista. Passou então, quanto a nós artificialmente, a tentar compreender a realidade pela sua acção (e ambas as coisas pelos seus sentidos). De abúlico por opção, passou a actuante, também por opção. Depois do “falhanço” do episódio modernista, Campos regressa, ou melhor, é forçado a regressar, à sua origem interna. De facto, pensamos que é o último período da sua vida o mais honesto e próximo do que ele realmente é e pensa que é.

Esta mudança de atitude – que acaba por ser uma “progress~o falsa” – revela-se, necessariamente, em diversos aspectos. Um destes aspectos, e um dos aspectos que sempre marca a obra Pessoana, é o aspecto emocional. Álvaro de Campos, nos seus períodos anteriores, é um actor corajoso no mundo, pelo menos desejando ter uma intervenção plena em todas as coisas. Isso vê-se plenamente nas grandes odes, “Triunfal” e “Marítima”, que embora sonhadas, falam pelo menos num desejo de acç~o concreto e exagerado. No que toca ao sentimento erótico, Campos coloca-se também em dois extremos, masculinofeminino, por exemplo na “Ode Marítima”: Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres Que foram violadas, mortas, feridas, rasgadas pelos piratas! Ser no meu ser subjugado a fêmea que tem de ser deles E sentir tudo isso — todas estas coisas duma só vez — pela espinha! Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime! Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação! Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações! Queria ser Aquela que vos esperasse nos portos, A vós, odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!

Porque ela teria convosco, mas só em espírito, raivado Sobre os cadáveres nus das vítimas que fazeis no mar! Porque ela teria acompanhado vosso crime, e na orgia oceânica Seu espírito de bruxa dançaria invisível em volta dos gestos Dos vossos corpos, dos vossos cutelos, das vossas mãos estranguladoras! E ela em terra, esperando-vos, quando viésseis, se acaso viésseis, Iria beber nos rugidos do vosso amor todo o vasto, Todo o nevoento e sinistro perfume das vossas vitórias, E através dos vossos espasmos silvaria um sabbat de vermelho e amarelo! A carne rasgada, a carne aberta e estripada, o sangue correndo! Agora, no auge conciso de sonhar o que vós fazíeis, Perco-me todo de mim, já não vos pertenço, sou vós, A minha femininidade que vos acompanha é ser as vossas almas! Estar por dentro de toda a vossa ferocidade, quando a praticáveis! Sugar por dentro a vossa consciência das vossas sensações Quando tingíeis de sangue os mares altos, Quando de vez em quando atiráveis aos tubarões Os corpos vivos ainda dos feridos, a carne rosada das crianças E leváveis as mães às amuradas para verem o que lhes acontecia!

No “Poema em Linha Recta”: Eu, que tenho sido cómico às criadas de hotel, Eu, que tenho sentido o piscar de olhos dos moços de fretes,

Ou por exemplo na “Passagem das Horas”: Passo adiante, nada me toca; sou estrangeiro. As mulheres que chegam às portas depressa Viram apenas que eu passei.

Ou seja, é mais ou menos claro que há a investigação de ambas as perspectivas em Fernando Pessoa e, por consequência, em Álvaro de Campos. Os heterónimos em que há esta dualidade homem-mulher são mesmo Campos e Reis, que tanto podem estar a escrever para (ou sobre) homens como mulheres, dando-lhes uma ambiguidade que não deixa, ela mesma, de ser moderna. O certo é que Campos tem um lugar de destaque nos escritos emocionais de Pessoa e nomeadamente naqueles que mais de perto lidam com os seus desejos carnais. Bem se entende também que ent~o Campos jogue um papel num “tri}ngulo amoroso” que se desenha, caoticamente, com Ophélia114. Mas voltando ao distanciamento que se pressente nos escritos de Campos ligados à emoção amorosa, podemos ver como no poema em análise isso é bem visível. A presença da “loura débil”, n~o se entendendo bem porque será débil, é uma presença distante e imaginada. A certo ponto o poeta diz mesmo: Gosto de lhe ouvir em sonho o seguimento que não houve De coisas que não chegou a haver, (...) Loura débil, feliz porque não és inteiramente real,

O mesmo acontecia – embora de maneira diferente, pelo choque – nas grandes odes modernistas. Embora o poeta falasse na primeira pessoa em determinados actos, ele nunca os praticaria. Ele só os imagina { dist}ncia, como ali|s agora também imagina a sua relaç~o com a tal “loura débil” que ajudou no eléctrico. Parece claro que isto revela bem o recatamento da personalidade de Pessoa, que, mesmo na perspectiva de Campos, não se conseguia a imaginar falar com a tal “loura” ingleza, sem ser na sua imaginação115. V. Apêndice, I. Parece bastante claro, pela leitura deste poema em conjunto com outro mais { frente intitulado “Acaso”, que a “loura débil” é uma lembrança Sul-africana de Álvaro de Campos. Uma memória passageira, mas que lhe ficou marcada na sua 114 115

A sua compreensão da realidade é agora, necessariamente, idealizada. Antes pretendia ser física, caótica. Mas cedo Campos viu que tal lhe seria impossível, optando por reduzir o âmbito da sua acção no mundo. É daqui que lhe vem a tal abulia prática, a verdadeira e própria inacção na vida. Em aparte, dizemos que não nos caberá aqui ter uma opinião sobre a sexualidade de Campos (ou de Pessoa), embora a nossa opinião é que ele teve uma sexualidade ela mesma heteronomizada.

juventude e a que ele recorre de vez em quando. Assim se entende que ele fale no “seguimento que n~o houve” ou de se lembrar dela apenas quando a vê (na sua memória). No poema “Acaso”, o poeta contrapõe esta loura inglesa a outra loura, bem nacional.

INSÓNIA Não durmo, nem espero dormir. Nem na morte espero dormir. Espera-me uma insónia da largura dos astros, E um bocejo inútil do comprimento do mundo. Não durmo; não posso ler quando acordo de noite, Não posso escrever quando acordo de noite, Não posso pensar quando acordo de noite — Meu Deus, nem posso sonhar quando acordo de noite! Ah, o ópio de ser outra pessoa qualquer! Não durmo, jazo, cadáver acordado, sentindo, E o meu sentimento é um pensamento vazio. Passam por mim, transtornadas, coisas que me sucederam — Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —; Passam por mim, transtornadas, coisas que me não sucederam — Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —; Passam por mim, transtornadas, coisas que não são nada, E até dessas me arrependo, me culpo, e não durmo. Não tenho força para ter energia para acender um cigarro. Fito a parede fronteira do quarto como se fosse o universo. Lá fora há o silêncio dessa coisa toda. Um grande silêncio apavorante noutra ocasião qualquer, Noutra ocasião qualquer em que eu pudesse sentir. Estou escrevendo versos realmente simpáticos — Versos a dizer que não tenho nada que dizer, Versos a teimar em dizer isso, Versos, versos, versos, versos, versos... Tantos versos... E a verdade toda, e a vida toda fora deles e de mim! Tenho sono, não durmo, sinto e não sei em que sentir Sou uma sensação sem pessoa correspondente, Uma abstracção de autoconsciência sem de quê, Salvo o necessário para sentir consciência, Salvo — sei lá salvo o quê... Não durmo. Não durmo. Não durmo. Que grande sono em toda a cabeça e em cima dos olhos e na alma! Que grande sono em tudo excepto no poder dormir! Ó madrugada, tardas tanto... Vem... Vem, inutilmente, Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta... Vem trazer-me a alegria dessa esperança triste, Porque sempre és alegre, e sempre trazes esperanças, Segundo a velha literatura das sensações. Vem, traz a esperança, vem, traz a esperança. O meu cansaço entra pelo colchão dentro. Doem-me as costas de não estar deitado de lado. Se estivesse deitado de lado doíam-me as costas de estar deitado de lado. Vem, madrugada, chega! Que horas são? Não sei. Não tenho energia para estender uma mão para o relógio, Não tenho energia para nada, para mais nada... Só para estes versos, escritos no dia seguinte.

Sim, escritos no dia seguinte. Todos os versos são sempre escritos no dia seguinte. Noite absoluta, sossego absoluto, lá fora. Paz em toda a Natureza. A Humanidade repousa e esquece as suas amarguras. Exactamente. A Humanidade esquece as suas alegrias e amarguras, Costuma dizer-se isto. A Humanidade esquece, sim, a Humanidade esquece, Mas mesmo acordada a Humanidade esquece. Exactamente. Mas não durmo. 27/03/1929

Em muitos poemas de Álvaro de Campos encontramos a temática da insónia. Sabemos, de diversas fontes116, que ele escrevia muito à noite, provavelmente porque o dia seria demasiado ocupado e barulhento, mas também porque à noite não havia o risco de ser interrompido. O essencial é compreender que o estado de insónia fazia parte da praxis da sua vida. Aliás ele diz algo parecido, num poema que analisámos anteriormente: Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites

A noite é o lugar predilecto dos fantasmas, dos espectros e das memórias. É à noite que eles percorrem o mundo e quem está acordado é muito mais capaz de os alcançar de maneira visível, recolhendo-os para a sua própria realidade, aprisionando-os nas suas próprias ideias. Mas mais do que uma condição predilecta, pensamos que a insónia poderá ter sido um estado físico constante – uma verdadeira e própria aflição. É o que se compreende, aliás, por este poema: Não durmo, nem espero dormir. Nem na morte espero dormir. Espera-me uma insónia da largura dos astros, E um bocejo inútil do comprimento do mundo. Não durmo; não posso ler quando acordo de noite, Não posso escrever quando acordo de noite, Não posso pensar quando acordo de noite — Meu Deus, nem posso sonhar quando acordo de noite!

Há um certo estado lúcido associado à insónia, que se coloca, de certo modo, em oposição completa à escrita de Pessoa que ocorre “durante o dia”. O pensador racional e claro, mesmo que muitas das vezes contraditório, n~o é o mesmo { noite, sobretudo quando “acordado” pela insónia crónica. Ele diz-se incapaz, de ler e de escrever ou de pensar. O que de facto parece ocorrer é que a insónia torna o seu pensar mais dormente, mais negro, mais intensamente retraído da realidade humana presente. Sem a presença do seu pensamento, resta-lhe o acesso pleno às suas memórias, aos seus “fantasmas”. Não durmo, jazo, cadáver acordado, sentindo, E o meu sentimento é um pensamento vazio. Passam por mim, transtornadas, coisas que me sucederam — Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —; Passam por mim, transtornadas, coisas que me não sucederam — Todas aquelas de que me arrependo e me culpo —; Passam por mim, transtornadas, coisas que não são nada,

116

Nomeadamente testemunhos dos familiares que escreveram ou deram depoimentos sobre ele.

E até dessas me arrependo, me culpo, e não durmo.

A sua escrita torna-se vazia, sinceramente vazia: Não tenho força para ter energia para acender um cigarro. Fito a parede fronteira do quarto como se fosse o universo. Lá fora há o silêncio dessa coisa toda. Um grande silêncio apavorante noutra ocasião qualquer, Noutra ocasião qualquer em que eu pudesse sentir. Estou escrevendo versos realmente simpáticos — Versos a dizer que não tenho nada que dizer, Versos a teimar em dizer isso, Versos, versos, versos, versos, versos... Tantos versos... E a verdade toda, e a vida toda fora deles e de mim!

Vemos também aqui, nestas palavras oblíquas, a separação entre o pensar e o ser, que é tema de muitos poemas em Pessoa. Neste caso é a noite (e a insónia) que alheia o poeta da realidade que observa em contraponto (o dia). O não-pertencer tem assim diversas dimensões, que reforçam sempre a estranheza que Pessoa-Campos sente em relação ao quotidiano. Toda a escrita de Pessoa tem, aliás, esse sentimento de distanciamento, de estranheza. De alguém que quer alcançar algo que está demasiado distante para os seus braços. A esperança pela reconciliação do poeta com a realidade é nula, mas mesmo assim significativa – porque ela existe, de maneira ela própria distante. Ou seja, a própria esperança é reconhecida, mesmo que ele saiba que provavelmente está fora do seu alcance. Aqui, neste poema, a esperança nessa aproximação é simbolizada pela chegada da madrugada. Ó madrugada, tardas tanto... Vem... Vem, inutilmente, Trazer-me outro dia igual a este, a ser seguido por outra noite igual a esta... Vem trazer-me a alegria dessa esperança triste, Porque sempre és alegre, e sempre trazes esperanças, Segundo a velha literatura das sensações. Vem, traz a esperança, vem, traz a esperança. O meu cansaço entra pelo colchão dentro. Doem-me as costas de não estar deitado de lado. Se estivesse deitado de lado doíam-me as costas de estar deitado de lado. Vem, madrugada, chega!

E se, por um lado, Campos se distancia da realidade ontologicamente, ele também acaba por aproveitar para se distanciar dos “outros”, dos que dormem. Os que dormem s~o diferentes dele, n~o tanto por dormirem enquanto ele n~o consegue, mas por estarem “sempre a dormir”. O sono é um estado natural neles, porque é um estado profundo de insconciência: Noite absoluta, sossego absoluto, lá fora. Paz em toda a Natureza. A Humanidade repousa e esquece as suas amarguras. Exactamente. A Humanidade esquece as suas alegrias e amarguras, Costuma dizer-se isto. A Humanidade esquece, sim, a Humanidade esquece, Mas mesmo acordada a Humanidade esquece. Exactamente. Mas não durmo.

Sendo assim, a insónia acaba por distinguir Pessoa-Campos e torná-lo, simbolicamente, diferente dos “outros”, dos que dormem. A insónia distingue-o, como se ele fosse escolhido para estar acordado, tanto de dia (consciente) como de noite.

O sorriso triste do ante-dia que começou Platina fria no engaste de negro azulando-se escuramente. Sem data

Esta pequena passagem de Campos pode ser analisada individualmente, mas fará mais sentido se for compreendida no conjunto dos poemas ligados aos fenómenos de insónia (como o poema anterior a este). A contemplação da chegada da madrugada, não sendo em si própria um tema, fornece elementos adicionais para a compreensão do tema da insónia em Álvaro de Campos. Isto porque a sua contemplação é – como se entende por esta curta passagem – triste e não-interventiva, sugerindo uma inevitabilidade inconsequente. A humanização da madrugada, verdadeira e própria personificação, toma aqui um significado mais grave do que uso ponderado da figura de estilo. É quase um sentido dramático, catastrófico. Não porque a manhã traga a desgraça, mas porque a manhã não traz nada de novo, senão outro dia igual, repetido.

ACASO No acaso da rua o acaso da rapariga loira. Mas não, não é aquela. A outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro. Perco-me subitamente da visão imediata, Estou outra vez na outra cidade, na outra rua, E a outra rapariga passa. Que grande vantagem o recordar intransigentemente! Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga, E tenho pena de afinal nem sequer ter olhado para esta. Que grande vantagem trazer a alma virada do avesso! Ao menos escrevem-se versos. Escrevem-se versos, passa-se por doido, e depois por génio, se calhar. Se calhar, ou até sem calhar, Maravilha das celebridades! Ia eu dizendo que ao menos escrevem-se versos... Mas isto era a respeito de uma rapariga, De uma rapariga loira, Mas qual delas? Havia uma que vi há muito tempo numa outra cidade, Numa outra espécie de rua; E houve esta que vi há muito tempo numa outra cidade, Numa outra espécie de rua; Porque todas as recordações são a mesma recordação, Tudo que foi é a mesma morte, Ontem, hoje, quem sabe se até amanhã? Um transeunte olha para mim com uma estranheza ocasional. Estaria eu a fazer versos em gestos e caretas? Pode ser... A rapariga loira? É a mesma afinal... Tudo é o mesmo afinal... Só eu, de qualquer modo, não sou o mesmo, e isso é o mesmo também afinal. 27/03/1929

O “Acaso” relata o acaso de Álvaro de Campos encontrar uma rapariga loura. Ele, de pronto, diz-nos que n~o, n~o é a mesma “loura débil” de um poema de Janeiro de 1929 que já tivemos oportunidade de analisar, mas sim outra, noutra cidade (e ele próprio era outro). Não é incomum Pessoa-Campos dar azo a estas ligações caóticas, entre presente e passado, construindo pontes entre realidades inconciliáveis, mas que de certa maneira podem fazer um sentido abstracto na sua própria mente. A “loura débil” era uma rapariga loura de Durban, que ele tinha encontrado casualmente na sua juventude, ajudando-a a não cair de um eléctrico e que lhe tinha dado um olhar que ele nunca esquecera. Ora, ao encontrar a “loura portuguesa”, Pessoa-Campos tem um verdadeiro e próprio flashback para o seu episódio com a “loura inglesa”. Por aqui bem se vê como deve ter sido um encontro marcante, embora ele próprio nos diga que o olhar da inglesa para ele foi “casual como um calend|rio”117. 117

Cf. Supra, o poema que começa com “Talvez n~o seja mais do que o meu sonho…”.

Seja como for, o facto de ambas as visões colidirem, leva a que Campos nem sequer olhe bem para a “loura portuguesa”: Perco-me subitamente da visão imediata, Estou outra vez na outra cidade, na outra rua, E a outra rapariga passa. Que grande vantagem o recordar intransigentemente! Agora tenho pena de nunca mais ter visto a outra rapariga, E tenho pena de afinal nem sequer ter olhado para esta.

A essa confusão de realidade temporais, Campos chama “ter a alma virada ao avesso”. A visão da rapariga loura leva-o a questionar se – na realidade – não serão todas as visões de raparigas louras a mesma visão, da mesma rapariga loura. Em essência sim. Porquê? Porque ver não é agir, e ver uma rapariga loura é sempre “ver uma rapariga loura”. Devemos entender Campos cada vez mais (neste período) na perspectiva da inacção e do distanciamento da realidade. É por isto que ele nos diz que “todas as recordações s~o a mesma recordaç~o”. Porque nenhuma recordação é activa, pelo contrário. O homem lembra-se sobretudo para não ter de agir – a memória é um antídoto para a acção presente. “Tudo é o mesmo afinal…”, desabafa Campos, depois da sua breve diatribe sobre a relev}ncia comparativa de memórias presentes e passadas. Mas há uma notável indicação final: Tudo é o mesmo afinal... Só eu, de qualquer modo, não sou o mesmo, e isso é o mesmo também afinal.

O significado desta pequena passagem é de enorme importância. Pessoa-Campos reconhece que o homem muda ao longo do tempo, e que ele já não é o mesmo agora, o mesmo que olhara em Durban para a rapariga loura inglesa. Não é o mesmo homem que agora olha a rapariga loura portuguesa. Todos os objectos dados aos seus sentidos são semelhantes em termos de significado – eles são o que são. Mas o receptor – ele – não. O receptor muda ao longo do tempo. Como se o homem fosse o único objecto dinâmico no mundo, por meio da sua consciência operativa perante a natureza. Não podemos mudar a natureza nem a sua essência, mas somos mudados pelo que vemos e experienciamos pelos nossos sentidos. As memórias mudam o homem, mesmo que permaneçam iguais e isso é um testemunho forte para insistir na inconsequência do homem querer agir na realidade imanente, na natureza. Para quê agir se nada muda, se todos os dias se repetem, se as memórias do passado são as mesmas memórias do presente? Crescem os argumentos em favor da completa inacção humana. De uma realidade humana recolhida sobre si mesma, face à verdade absoluta de sabermos que apenas o homem muda dentro de si próprio e nada consegue mudar ou influenciar no seu exterior, mesmo que acredite nessa aparência falsa. Em Lisboa ou em Durban, agora ou no passado, é a mesma coisa. São as mesmas coisas, objectos semelhantes na sua natureza, objectos igualmente distantes e imutáveis, igualmente estranhos e não-nós-próprios.

Ah, abram-me outra realidade! Quero ter, como Blake, a contiguidade dos anjos E ter visões por almoço. Quero encontrar as fadas na rua! Quero desimaginar-me deste mundo feito com garras, Desta civilização feita com pregos. Quero viver como uma bandeira à brisa, Símbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer! Depois encerrem-me onde queiram. Meu coração verdadeiro continuará velando Pano brasonado a esfinges, No alto do mastro das visões Aos quatro ventos do Mistério. O Norte — o que todos querem O Sul — o que todos desejam O Este — de onde tudo vem O Oeste — aonde tudo finda — Os quatro ventos do místico ar da civilização — Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo 4/04/1929

Transviado da realidade presente, Álvaro de Campos encontra-se numa encruzilhada, em termos puramente gnosiológicos. Qual é verdadeiramente o seu objectivo, agora que se alheou do mundo e da procura intensa da verdade no mundo? A procura por uma alternativa é o que potencia agora a escrita do engenheiro, que, simultaneamente, se torna mais confusa e errática. Isto porque deixam de existir as certezas dos pontos-fixos da realidade exterior, que antes poderiam servir de guia. Ao entrar na sua realidade interior, fechado {s “verdades universais” do mundo, Campos deixa de poder fazer um sentido mais global, mais fácil de ser entendido. Na sua escrita agora é óbvia a influência da imaginação e da falta de limites entre o imaginado e o possível. Porque tudo passa a ser interior, os conceitos formam a própria consistência da sua razão operativa. Só assim se entende este mesmo poema que temos à nossa frente. Ah, abram-me outra realidade! Quero ter, como Blake, a contiguidade dos anjos E ter visões por almoço. Quero encontrar as fadas na rua! Quero desimaginar-me deste mundo feito com garras, Desta civilização feita com pregos. Quero viver como uma bandeira à brisa, Símbolo de qualquer coisa no alto de uma coisa qualquer!

O objectivo de Álvaro de Campos (que se entende na passagem interior) é usar a imaginação como antes tinha pretendido usar a acç~o. A imaginaç~o é a “acç~o do intimo”, é o movimento possível dentro da inacção completa. Sair do mundo exterior da acção para o mundo interior da inacção é feito pelo uso da ferramente da imaginaç~o. Ele quer “desimaginar-se do mundo” (exterior). Como? Imaginando-se outra coisa qualquer. Se acreditarmos que toda a realidade é a realidade que nós construímos para nós próprios, toda a realidade pode ser imaginada. Eis talvez porque Pessoa-Campos se lembra do exemplo de William Blake. Blake, um poeta e pintor “rom}ntico” do Século XIX na Inglaterra, ficou conhecido precisamente pela maneira como a imaginação infiltrava as suas obras. Supostamente Blake tinha visões de anjos desde tenra idade e a sua religiosidade particular levou-o a retratar os temas religiosos de uma maneira sui generis para a sua época.

Ora, Campos, a um tempo o admirador da modernidade e dos mecanismos, poderia ser o exemplo acabado do maior dos materialistas. Mas isso foi na sua “juventude”, antes do desencanto com tais coisas. Ele agora é outro homem e um homem que se quer despojar dessas certezas materiais e que desejaria ser, talvez, um homem espiritual. A recusa do mundo material em favor do mundo psíquico é um evidente esforço evolutivo, mas para onde não podemos ainda vislumbrar. Certo é que a inacção de Campos o forçaria, ela própria, a que ele tomasse uma decisão deste tipo, pelo menos uma decisão no sentido de recusar a materialidade imanente do mundo. Só lhe restaria evoluir, ou cessar. Depois encerrem-me onde queiram. Meu coração verdadeiro continuará velando Pano brasonado a esfinges, No alto do mastro das visões Aos quatro ventos do Mistério. O Norte — o que todos querem O Sul — o que todos desejam O Este — de onde tudo vem O Oeste — aonde tudo finda — Os quatro ventos do místico ar da civilização — Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo

Mas cessar não seria uma opção, especialmente tendo em conta a mente inquieta do seu demiurgo, Fernando Pessoa. Será ele, vigilante, que provavelmente escreve o aviso: de que Campos poder| ser “encerrado” algures, pelas suas tendências para a loucura súbita. Mas ser| Campos, e não ele próprio, ele Pessoa. Mesmo preso, no entanto, Campos promete que o coração ficará livre. Ou seja, a procura da sua verdade agora não passa pela actividade no mundo. Ele pode mesmo estar preso, que isso em nada influi na sua compreensão futura da realidade. Servir-se-| das “visões”, ou seja, da sua imaginaç~o para se libertar “aos quatro ventos do Mistério”. Vemos que esta referência é obviamente importante, porque nos d| a entender que não se trata de uma imaginação simples, sem objectivo. Continuará a existir uma vonta de procurar a verdade, uma verdade, mas agora sem acção no mundo. Esses “modos” de compreens~o, s~o oblíquos, irracionais mesmo. Mas s~o os modos possíveis para o Campos presente, que mesmo sem raz~o quer compreender o mundo: “Os quatro modos de não ter razão, e de entender o mundo”

MARINETTI, ACADÉMICO Lá chegam todos, lá chegam todos... Qualquer dia, salvo venda, chego eu também... Se nascem, afinal, todos para isso... Não tenho remédio senão morrer antes, Não tenho remédio senão escalar o Grande Muro... Se fico cá, prendem-me para ser social... Lá chegam todos, porque nasceram para Isso, E só se chega ao Isso para que se nasceu... Lá chegam todos... Marinetti, académico... As Musas vingaram-se com focos eléctricos, meu velho, Puseram-te por fim na ribalta da cave velha, E a tua dinâmica, sempre um bocado italiana, f-f-f-f-f-f-f-f...... 7/04/1929

Fernando Pessoa foi, apesar de todas as suas contradições, um homem da sua época. Queremos dizer isto porque é essencial compreender que ele era um voraz devorador da boa literatura passada, mas intimo conhecedor das últimas correntes, sendo, muitas das vezes, um dos poucos portugueses que lia as últimas grandes obras que saiam na literatura europeia. Mas – por insistir, e com razão, em ser original – Pessoa tem em si mesmo o desejo de não seguir ninguém, mesmo que estivesse a seguir algo muito moderno e revolucionário. A questão é que ele pretendia ser a sua própria revolução – e um revolucionário destrói, não é um seguidor… É nestes termos que devemos entender a relação de Pessoa-Campos com um tal de Marinetti. Quem era ele? Filippo Tommaso Marinetti foi o ideólogo por detr|s do movimento futurista, que “inventou”, publicando o seu manifesto no Le Figaro em 1909. Pessoa apelida-o, por diversas vezes, de imbecil e/ou idiota118. Mas ao mesmo tempo pensa (pelo menos em projecto e em determinado momento) dedicar-lhe a “Ode Triunfal”, chegando a fazer um rascunho de uma carta que lhe seria dirigida, em francês. Embora seja algo confusa a posição de Pessoa (porque afinal o futurismo é ele mesmo caótico e confuso), podemos ver que ele admira em boa medida pelo menos a atitude dos futuristas, mas pensa ser abaixo dele dizer-se um seguidor do movimento. Afinal, Pessoa quer é criar movimentos, como bem se vê pelos seus “ismos” (do qual o principal ser| o sensacionismo). Para ilustrar a confusão deixamos uma passagem do engenheiro numa carta dirigida ao director do Diário de Notícias em 1915: A minha «Ode Triunfal», no n.º 1 do Orpheu, é a única cousa que se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto que me inspirou, não pela realização – e em arte a forma de realizar é que caracteriza e distingue as correntes e as escolas.

Veja-se esta passagem: “O ritmo paragráfico, quando realmente se obtém, varia com os seus práticos. Largo, complexo, curioso misto de ritmos de verso e de prosa, em Whitman; curto, hirto, dogmático, prosaico sem prosa, poético sem quase poesia, no mestre Caeiro; pitoresco vindo parar à incrível idiotia de Marinetti, cuja banalidade mental lhe não permitia inserir qualquer ideia no ritmo irregular, porque lhe não permitia inseri-la em coisa nenhuma e lhe chamou «futurismo», como se a expressão «futurismo» contivesse qualquer sentido compreensível. «Futurista» é só toda a obra que dura; e por isso os disparates de Marinetti são o que há de menos futurista”. (Publicado pela primeira vez por Teresa Rita Lopes in Pessoa por Conhecer - Textos para um Novo Mapa, Lisboa: Estampa, 1990). 118

Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou paúlico) nem futurista. Sou eu, apenas eu, preocupado apenas comigo e com as minhas sensações.119

O poema presente parece um bocado – ele mesmo – equívoco relativamente ao senhor Marinetti, não se percebendo se Pessoa ironiza acerca da influência do poeta Italiano na realidade coeva. O “nascer para isso” parece conter um pouco de ironia. Como se Pessoa tivesse, relativamente a Marinetti, esse escárnio mal disfarçado com alguma inveja, do Italiano ser reconhecido como fundador de uma escola, enquanto ele permanece no seu anonimato incómodo. Lá chegam todos, lá chegam todos... Qualquer dia, salvo venda, chego eu também... Se nascem, afinal, todos para isso... Não tenho remédio senão morrer antes, Não tenho remédio senão escalar o Grande Muro... Se fico cá, prendem-me para ser social... Lá chegam todos, porque nasceram para Isso, E só se chega ao Isso para que se nasceu...

Parece-nos que o “Isso” tem aqui um duplo sentido, de morte e imortalidade. Todos os homens chegam ao isso (à morte, à verdade final), e ele (Pessoa) também. Todos “nasceram para Isso” – para morrer e conhecer eventualmente os mistérios por detrás da morte. Mas outros parecem ter nascido para o “Isso” em vida, ou seja, para a fama em vida, para a imortalidade em vida. Talvez seja apenas Pessoa a ironizar com a fama (imerecida) de Marinetti. Aliás, o próprio título indicia isso mesmo, pois foi em 1929 (data presumida do poema) que Filippo Marinetti é eleito para a Academia d’Italia, fundada em 1926 mas em actividade apenas em 1929, com o apoio do ditador Mussolini. Marinetti era um defensor do regime fascista, que considerava uma extensão das próprias ideias futuristas… Para Pessoa a ideia de Marinetti académico poderia parecer ridícula e despropositada. Mas teria ocorrido uma pequena vingança, operada por “focos eléctricos” – a fama de Marinetti colocavamno em problemas com o regime, pois mais tarde, sobretudo pela influência das ideias nazis, o próprio futurismo foi posto em causa, como pensamento degenerado. Aqui Pessoa parece ter tido – mais uma vez – uma premonição acertada.

“Carta datada de 4 de Junho de 1915, dirigida ao director do DN”, in Textos de Intervenção social…, Edições EuropaAmérica, pág. 80. 119

A luz crua do estio prematuro Sai como um grito do ar da primavera... Meus olhos ardem-me como se viesse da Noite... Meu cérebro está tonto, como se eu quisesse justiça... Contra a luz crua todas as formas são silhuetas. 10/04/1929

Este pequeno texto – quase à maneira de um apontamento expressionista – dá-nos a entender um pouco da estética madura de Álvaro de Campos. Devemos olhar para a sua descrição na natureza de uma perspectiva sensacionista pura – aliás, Campos será mesmo o único puro sensacionista dentro do (vasto) rol de heterónimos pessoanos. E ser um puro sensacionista quer dizer que toda a verdade vive nas sensações exteriores – que se tornam sensações imediatas interiores, pois não parece haver filtro entre o que se vê e o que se compreende. A vis~o das sensações enquanto “coisas-em-si”, penso ser uma grande novidade em Álvaro de Campos. A isto alia-se (e serve de potenciador) uma grande abulia, uma vontade imensa pela inacç~o. Como o pensador recusa a acç~o e entende a verdade como algo que se “capta com os sentidos”, qualquer texto escrito com uma descriç~o natural n~o pode sen~o conter valiosas análises filosóficas. Para Campos olhar e escrever sobre o que vê é como escrever um tratado filosófico sobre a natureza. As suas descrições não são, é preciso atentar, subjectivas, mas objectivas face ao seu método branco de conhecer. Poder| parecer “mera liberdade poética” a classificaç~o da luz como crua, ou dos olhos a arder como saídos da noite artifícios poéticos simplistas, se bem que muito bem trabalhados. Mas há algo mais – pressentimo-lo – nas palavras de Álvaro de Campos. Podemos ler, na maneira como ele vislumbra a natureza, a sua própria natureza interior. A visão simples da luz e da sombra é todo um tratado sobre a natureza mais vasta e indefinida: a natureza humana. Basta lê-lo nas entrelinhas do que ele diz e perceber que tudo o que é dito é propositado e não meramente um constatar de realidades passivas e exteriores. Ele não diz apenas: isto é. Ele diz: isto é “isto-em-mim” ou “isto-em-mim-para-mim”. A sua visão da natureza, neste caso, assume o completo isolamento do homem perante a natureza. Apontando a realidade exterior, desperta o verdadeiro significado das coisas-em-si (exteriores e interiores) dentro da sua própria natureza interior. Este método de distanciamento funciona por isso em contraposição, mas sobretudo no silêncio. E só funciona quando não se deseja a acção, mas o recolhimento perante a verdade última das coisas, enquanto coisas-em-si, imutáveis e presentes.

Meu coração, mistério batido pelas lonas dos ventos... Bandeira a estralejar desfraldadamente ao alto, Árvore misturada, curvada, sacudida pelo vendaval, Agitada como uma espuma verde pegada a si mesma, (...) Para sempre condenada à raiz de não se poder exprimir! Queria gritar alto com uma voz que dissesse! Queria levar ao menos a um outro coração a consciência do meu! Queria ser lá fora... Mas o que Sou? O trapo que foi bandeira, As folhas varridas para o canto que foram ramos, As palavras socialmente desentendidas, até por quem as aprecia, Eu que quis fora a minha alma inteira, E ficou só o chapéu do mendigo debaixo do automóvel, Estragado estragado, E o riso dos rápidos Soou para trás na estrada dos felizes... 10/05/1929

Pelo que vamos dizendo (e teorizando) é natural que entendamos Álvaro de Campos essencialmente como um observador da realidade. Mas isso não quer dizer que ele não mantenha ainda o rancor da sua fase anterior não ter sido bem sucedida. Podemos até aventar a hipótese, credível, de que é Pessoa agora quem escreve e nem tanto Álvaro de Campos, porque a partir de certa altura a ideia de Campos parece ter-se esfumado completamente, para se esgotar desde dentro para algo mais próximo de Pessoa-ele-próprio. Mas considerações literárias aparte, vemos que Campos mantém uma visão pessimista do que foram os seus sucessos no mundo exterior. Ele, que pretendia ser um interventivo, foi forçado a admitir o falhanço das suas teorias no mundo exterior. Claro que aqui vemos mais uma vez a forte sombra de Fernando Pessoa, que escrevia e ditava opiniões corrosivas em jornais e folhetins, pretendendo ser um “agitador”, um “interventivo social”, mas com grande insucesso prático. H| quem critique Pessoa por ser essencialmente uma “m|quina de ideias contraditórias”, um autor que dispara em todas as direcções e que acaba por não ter um fio condutor lógico na sua obra. Esse caos é analisado – pelos mesmos críticos – como algo que distancia as suas palavras de terem um peso concreto e valioso. Seria um caos muito menos valorizado que o próprio caos em que os seus livros foram deixados. E se é verdade que Pessoa teria pouca consciência da realidade prática das coisas, arremessando opiniões impulsivas sem grande possibilidade de sucesso, não é razão para dizermos que ele não tinha pretensões ou capacidade de ser um verdadeiro interventivo. Pensamos que as suas contradições falam muito sobre a própria possibilidade de se ser interventivo. Há o sonho de se ser interventivo e a realidade (causística) de podermos ser o agente dessa intervenção. Pode ler-se em diversas páginas de Pessoa que o facto de ele não ser um agente interventivo foi algo que muito o angustiou e algo a que ele sempre pôde responder apelando à razão oblíqua do destino. Ele simplesmente não nasceu para ser grande em vida. Foi algo que ele aceitou, como uma escolha própria. E essa escolha deu-lhe, a partir de determinada altura, ainda maior licença para escrever o que quisesse, por muito contraditório. Aliás, à boa maneira dos filósofos tibetanos, Pessoa insistia muitas das vezes em elaborar uma teoria e uma contra-teoria, para se pôr a ele mesmo à prova. As contradições na sua obra serão, talvez, apenas confirmação de duas coisas: que ninguém age no mundo por vontade própria e que não existem ideias absolutas que não possam ser contrariadas inversamente. No entanto – e voltando à análise do poema presente – vemos que este fio de razão não anula necessariamente o rancor que o homem poderá sentir em não conseguir ser um interventor prático.

Campos, como alguém que se deixa dominar pelas emoções, expressa o seu rancor e desapontamento de modo bastante gráfico: Meu coração, mistério batido pelas lonas dos ventos... Bandeira a estralejar desfraldadamente ao alto, Árvore misturada, curvada, sacudida pelo vendaval, Agitada como uma espuma verde pegada a si mesma,

Como que dizendo: porque me deram esta consciência absurda das coisas se não posso fazer nada de prático com ela? Ele sente, intimamente, que o único resultado prático da sua visão do mundo é uma grande, enorme angústia existencialista. Como alguém que conhece ao pormenor o mecanismo que o mantém preso numa prisão, mas simultaneamente sabe que nada poderá fazer para quebrar esse mecanismo e fugir. O conhecimento do mecanismo é, infelizmente, inútil e – mais do que isso – mais opressivo ainda do que o facto horrível de estar preso. A expressão das suas ideias, da sua personalidade, é algo que coloca Pessoa-Campos no limite entre raz~o e loucura. Podemos até lembrar aqui uma passagem de “Tabacaria”, outro poema de Campos, que ilustra a nossa ideia: Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! Génio? Neste momento Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, E a história não marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. Não, não creio em mim. Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? Não, nem em mim... Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas — Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —, E quem sabe se realizáveis, Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? O mundo é para quem nasce para o conquistar E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, Ainda que não more nela; Serei sempre o que não nasceu para isso; Serei sempre só o que tinha qualidades; Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, E ouviu a voz de Deus num poço tapado. Crer em mim? Não, nem em nada. Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. Escravos cardíacos das estrelas, Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; Mas acordámos e ele é opaco, Levantámo-nos e ele é alheio, Saímos de casa e ele é a terra inteira, Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

Haverá sempre em Pessoa esta luta entre teoria e prática, entre saber a sua valia própria e a impossibilidade prática da maioria das suas ideias. Pode-se dizer que Pessoa era um idealista, mas isso seria reduzi-lo a algo menor do que ele realmente pretendia ser. Mais certo será dizer que o seu idealismo o distanciou da praxis das suas ideias, nada mais do que isso. E esta constatação não pode retirar o valor (certo ou incerto) do que ele pretendia fazer.

A segunda parte do poema em análise é muito semelhante à passagem que acabámos de reproduzir do poema “Tabacaria”, como podemos ver: Para sempre condenada à raiz de não se poder exprimir! Queria gritar alto com uma voz que dissesse! Queria levar ao menos a um outro coração a consciência do meu! Queria ser lá fora... Mas o que Sou? O trapo que foi bandeira, As folhas varridas para o canto que foram ramos, As palavras socialmente desentendidas, até por quem as aprecia, Eu que quis fora a minha alma inteira, E ficou só o chapéu do mendigo debaixo do automóvel, Estragado estragado, E o riso dos rápidos Soou para trás na estrada dos felizes...

Pessoa-Campos chora por compreensão, e também por poder ser interventivo. Chora até, e de maneira tocante, o desejo de, pelo menos, levar o seu coração próximo a outro coração – à maneira de um prémio de consolaç~o… Mas nada disso ocorre. Ele sente-se como a potência de algo que nunca se concretiza. Alguém com ideias magníficas que nunca fruem resultados e que, por consequência, é um frustrado, um impotente, um falhado.

QUASI Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção. Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado; Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa! Vou fazer as malas para o Definitivo, Organizar Álvaro de Campos, E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre... Sorrio do conhecimento antecipado da coisa-nenhuma que serei. Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir... Produtos românticos, nós todos... E se não fôssemos produtos românticos, se calhar não seríamos nada. Assim se faz a literatura... Santos Deuses, assim até se faz a vida! Os outros também são românticos, Os outros também não realizam nada, e são ricos e pobres, Os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar, Os outros também dormem ao lado dos papéis meio compostos, Os outros também são eu. Vendedeira da rua cantando o teu pregão como um hino inconsciente, Rodinha dentada na relojoaria da economia política, Mãe, presente ou futura, de mortos no descascar dos Impérios, A tua voz chega-me como uma chamada a parte nenhuma, como o silêncio da vida... Olho dos papéis que estou pensando em arrumar Para a janela por onde não vi a vendedeira que ouvi por ela, E o meu sorriso, que ainda não acabara, acaba no meu cérebro em metafísica. Descri de todos os deuses diante de uma secretária por arrumar, Fitei de frente todos os destinos pela distracção de ouvir apregoando-se, E o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia deserta, E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária e o poema. Como um deus, não arrumei nem a verdade nem a vida. 15/05/1929

Este poema, cujo título estava ainda indeciso na mente de Pessoa pois apontou “Reticências” como possibilidade alternativa, segue – na lógica da sua temática – o poema anterior a este na nossa análise. Aliás, é bem visível desde o(s) título(s) escolhido(s): quasi, ou quase, é sinónimo de reticências; ambos reveladores de que o poema fala da hesitação e sobretudo do produto inacabado, do “quase ser algo” mas nunca verdadeiramente chegar a sê-lo inteiramente. Será bom recordar que, sob a influência do seu signo gémeos, Pessoa estaria sempre em mudança, à procura de novas coisas e deixando necessariamente coisas meio-acabadas para trás120. É certo que o Álvaro de Campos desta fase mais madura (e abúlica) se aproxima muito mais do próprio Fernando Pessoa, ao ponto de se confundir completamente com ele. Os projectos de organização da sua obra vêem-nos de imediato à mente ao ler as primeiras linhas deste poema: Arrumar a vida, pôr prateleiras na vontade e na acção. Quero fazer isto agora, como sempre quis, com o mesmo resultado; Mas que bom ter o propósito claro, firme só na clareza, de fazer qualquer coisa! 120

É curioso apontar que Campos, nascido em 13 de Outubro, seria Balança.

Vou fazer as malas para o Definitivo, Organizar Álvaro de Campos, E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre...

“Fazer as malas para o Definitivo” é uma express~o que deve ser lida (embora possa ter um duplo sentido) como que dizendo: “sair do idealismo para o pragamatismo”. O projecto mais alto que Pessoa teria seria o de organizar a sua obra, que estava caoticamente espalhada por envelopes, usando uma toponomia dispersa e pouco concreta mesmo para Pessoa. Seria um projecto que ele tentaria acabar antes de morrer, mas sem sucesso, e porventura porque nunca seria capaz realmente de ter tudo organizado como desejaria. Não estava na sua natureza acabar tudo o que começava, mas sempre partir para novas ideias e novos projectos. A natureza caótica dos seus heterónimos parte, afinal, da própria natureza caótica de Fernando Pessoa. Ele diz-nos que não conseguirá fazê-lo nas próprias linhas deste poema. Claro que a organização da sua obra acaba por ser simbólica da organização da sua própria vida, mas em ambos os casos ele sabe que falhará. Mas pelo menos – diz ele ainda – tem o propósito, a intenção de o fazer. E nisso considera-se (como todos) um romântico, no sentido idealista da palavra. Na realidade ninguém organiza a vida como quer – é bem verdade. Assim se faz a literatura… Santos Deuses, assim até se faz a vida!

A comparaç~o com os “outros” é, por uma vez, algo tranquilizadora para um Campos enterrado no seu sof| inglês, com um copo de brandy na m~o. Os “outros” também nada fazem, também n~o arrumam nada: Os outros também são românticos, Os outros também não realizam nada, e são ricos e pobres, Os outros também levam a vida a olhar para as malas a arrumar, Os outros também dormem ao lado dos papéis meio compostos, Os outros também são eu.

Geralmente a comparação com os “outros” é diferente em Álvaro de Campos. Muitas das vezes ele inveja-os, por não serem ele. Neste (raro) caso ele acha uma certa irmandade com eles, e aproxima-se da humanidade inteira. A desarrumação é – bem se vê – também ela um símbolo para muitas outras coisas. Já a indicámos como símbolo para o estado da vida do poeta. Mas mais além, ele toma-a por símbolo também da sua descrença metafísica nas coisas: Olho dos papéis que estou pensando em arrumar Para a janela por onde não vi a vendedeira que ouvi por ela, E o meu sorriso, que ainda não acabara, acaba no meu cérebro em metafísica. Descri de todos os deuses diante de uma secretária por arrumar, Fitei de frente todos os destinos pela distracção de ouvir apregoando-se, E o meu cansaço é um barco velho que apodrece na praia deserta, E com esta imagem de qualquer outro poeta fecho a secretária e o poema.

O caos parece, de algum modo, ter ainda um papel a desempenhar na vida de Campos, mas já não enquanto método de conhecimento filosófico. Agora o caos é um simples sinal do Destino, o sinal claro que tudo é confuso, porque nada é verdade. Tudo o que existe multiplicado perde a verdade essencial, a verdade idêntica. Isto aplica-se tanto a Pessoa e aos seus heterónimos, como aos Deuses. Quem acredita em todos os deuses, não acredita em nenhum (como já dissemos acerca do paganismo de Alberto Caeiro). A desarrumação da secretária e dos papéis acaba por representar a única imagem real da própria vida, que está, ela própria, desarrumada por essência. A vida, a realidade é múltipla e tem

múltiplas representações da verdade, todas falsas, porque múltiplas. A consciência disso pode originar um sorriso, por detrás de um desejo de encontrar a verdade, mas um sorriso que conhece a sua própria inconsequência prática. Pois o poeta, ao pensar isso pode dizer: Como um deus, não arrumei nem a verdade nem a vida.

Não ter deveres, nem horas certas, nem realidades... Ser uma ave humana Que passe haleyonica sobre a intransigência do mundo — Ganhando o pão da sua noite com o suor da fronte dos outros — Faz-tudo triste No coliseu com lágrimas, E compère antigo, um pouco mais cheio que Vénus de Milo, Na insubsistência dos acasos. E um pouco de sol, ao menos, para os sonhos onde não vivo. Sem data

Na continuidade do que vem sentindo, Pessoa-Campos elabora uma crescente e fértil teoria da inacção, em que o sujeito activo passa a sujeito passivo, de actor na sociedade para a observador da mesma. A contemplação do exterior será o que vai potenciar a importância do interior, a partir de agora – para um homem que recusou já a acção enquanto solução filosófica para a sua necessidade de conhecer a verdade das coisas. Ora, a teoria de um homem que não precisa de agir em sociedade para se definir a si mesmo, dá azo a uma espécie de libertação do ser para um não-ser. O poeta é capaz, através do uso da linguagem poética, formar a teoria plena de alguém que existe no mundo, mas que deixa de existir para-o-mundo. “N~o ter deveres, nem horas, nem realidades” é, assim, uma prerrogativa de uma “nova classe” de “iluminados”, ou melhor, de seres feitos não-ser. Serão eles a desejar essa passagem efémera pelas coisas – simbolizada no voo da ave por sobre “a intransigência do mundo”. Porque a ave passa, observa, mas não modifica nada – apenas contempla a realidade debaixo de si. A altitude é importante, porque representa a visão superior daquele que se libertou do mundo, para a realidade inferior desse próprio mundo, que continua a existir. Campos leva a metáfora mais longe, ao insinuar que a ave come os despojos de quem trabalha. Talvez as migalhas deixadas por quem comeu e que são consumidas sem suor próprio. Seja como for, talvez a comparação chega – em determinada altura – a fazer Campos-Pessoa sentir algo dentro de si mesmo: o facto é que ele é como uma ave que passa pelo mundo, e um “faz-tudo triste”, sem profiss~o, ganhando o seu p~o em part-times de escritório, nunca sendo essencial a ninguém, mas ocupando-se de tarefas esporádicas e indefinidas. Faz-tudo triste No coliseu com lágrimas, E compère antigo, um pouco mais cheio que Vénus de Milo, Na insubsistência dos acasos. E um pouco de sol, ao menos, para os sonhos onde não vivo.

Os versos transcritos em cima reflectem – na nossa opinião – uma auto-caracterização algo obscura do próprio poeta: alguém que age no mundo, mas que não se considera totalmente inserido nele, ocupado com tarefas ocasionais, mas que essencialmente se afasta da consistência das coisas ao seu redor.

Ah a frescura na face de não cumprir um dever! Faltar é positivamente estar no campo! Que refúgio o não se poder ter confiança em nós! Respiro melhor agora que passaram as horas dos encontros. Faltei a todos, com uma deliberação do desleixo, Fiquei esperando a vontade de ir para lá, que eu saberia que não vinha. Sou livre, contra a sociedade organizada e vestida. Estou nu, e mergulho na água da minha imaginação. É tarde para eu estar em qualquer dos dois pontos onde estaria à mesma hora, Deliberadamente à mesma hora... Está bem, ficarei aqui sonhando versos e sorrindo em itálico. É tão engraçada esta parte assistente da vida! Até não consigo acender o cigarro seguinte... Se é um gesto, Fique com os outros, que me esperam, no desencontro que é a vida. 17/6/1929

Tanto este poema como o anterior nos fazem lembrar um celebérrimo poema de Pessoa ortónimo intitulado “Liberdade”: LIBERDADE (Falta uma citação de Séneca) Ai que prazer Não cumprir um dever, Ter um livro para ler E não o fazer! Ler é maçada, Estudar é nada. O sol doira Sem literatura. O rio corre, bem ou mal, Sem edição original. E a brisa, essa, De tão naturalmente matinal, Como tem tempo não tem pressa... Livros são papéis pintados com tinta. Estudar é uma coisa em que está indistinta A distinção entre nada e coisa nenhuma. Quanto é melhor, quanto há bruma, Esperar por D. Sebastião, Quer venha ou não! Grande é a poesia, a bondade e as danças... Mas o melhor do mundo são as crianças, Flores, música, o luar, e o sol, que peca Só quando, em vez de criar, seca. O mais do que isto É Jesus Cristo, Que não sabia nada de finanças Nem consta que tivesse biblioteca...

Mas, ao contrário do que se possa pensar, todos estes poemas não falam simplesmente de um desejo de liberdade das regras sociais, de uma vontade infantil de não ter horas fixas ou regras estritas a cumprir no quotiano fixo e diário. Quanto Campos nos diz que “Falta é positivamente estar no campo”, d|-nos a insinuação de que a fuga à realidade quotidiana tem um significado superior: é a fuga do ser para dentro de si mesmo, é o refúgio da acção para a inacção, do ser para o não-ser. Mas é um não-ser que, paradoxalmente, continua a existir. Aliás, continuará a existir mais do que nunca, porque deixa de depender de factores externos para essa existência.

Não se poderá divuvidar desta interpretação, pois basta ler a maneira como o poema termina para a confirmarmos: É tão engraçada esta parte assistente da vida! Até não consigo acender o cigarro seguinte... Se é um gesto, Fique com os outros, que me esperam, no desencontro que é a vida.

Álvaro de Campos, ao nos dizer que não consegue sequer o menor gesto, lembra-nos a personagem Quaresma, que degenera lentamente no seu sofá, exercitando apenas o seu cérebro. Ambos fugiram à realidade suja, mas não negaram por completo ser humanos e pertencem ainda assim por completo à vida, são parte dela, mais apenas de uma forma paralela, enquanto observadores e já não tanto como interventivos. “A parte assistente da vida” é assim desempenhada com uma forma subtil de ironia, como quem olha e critica mas não quer participar. Ou, se participa, age de uma forma completamente formal, sem intenção concreta de conseguir alguma coisa. É uma teoria de um completo e fundamental desprendimento – quase que se conseguiria fazer dela uma teoria em volta de um qualquer tipo de homens-sadhu modernos, nus da sociedade, “vestidos dentro de si mesmos”, em busca de um qualquer conhecimento primordial, mas já completamente afastados dos rituais quotidianos. Julgo que não estarei longe se afirmar que este é – realmente – uma atitude religiosa. Sim, pasmese, religiosa. Pois não é verdade que o ascetismo é uma forma simples de religiosidade fundamental? E não é o afastamento das coisas mundanas (o que há mais mundano que um dever) uma forma essencial de ascetismo? Talvez Álvaro de Campos, neste aspecto, consiga ser um asceta superior ao que foram Caeiro e Reis, sendo que os três buscavam a mesma coisa, por muito afastados que estivessem uns dos outros. Caeiro quis aproximar-se da natureza, Reis quis afastar-se dos homens, Campos quer afastar-se do mundo. A simplicidade é, porém, o fio comum aos três e é a procura da simplicidade que se constitui no principal desafio da vida de Fernando Pessoa, como teoria filosófica unificadora de tudo.

POEMA DE CANÇÃO SOBRE A ESPERANÇA I Dá-me lírios, lírios, E rosas também. Mas se não tens lírios Nem rosas a dar-me, Tem vontade ao menos De me dar os lírios E também as rosas. Basta-me a vontade, Que tens, se a tiveres, De me dar os lírios E as rosas também, E terei os lírios — Os melhores lírios — E as melhores rosas Sem receber nada. A não ser a prenda Da tua vontade De me dares lírios E rosas também. II Usas um vestido Que é uma lembrança Para o meu coração. Usou-o outrora Alguém que me ficou Lembrada sem vista. Tudo na vida Se faz por recordações. Ama-se por memória. Certa mulher faz-nos ternura Por um gesto que lembra a nossa mãe. Certa rapariga faz-nos alegria Por falar como a nossa irmã. Certa criança arranca-nos da desatenção Porque amámos uma mulher parecida com ela Quando éramos jovens e não lhe falávamos. Tudo é assim, mais ou menos, O coração anda aos trambulhões. Viver é desencontrar-se consigo mesmo. No fim de tudo, se tiver sono, dormirei. Mas gostava de te encontrar e que falássemos. Estou certo que simpatizaríamos um com o outro. Mas se não nos encontrarmos, guardarei o momento Em que pensei que nos poderíamos encontrar. Guardo tudo, (Guardo as cartas que me escrevem, Guardo até as cartas que não me escrevem — Santo Deus, a gente guarda tudo mesmo que não queira, E o teu vestido azulinho, meu Deus, se eu te pudesse atrair Através dele até mim! Enfim, tudo pode ser... És tão nova — tão jovem, como diria o Ricardo Reis — E a minha visão de ti explode literariamente, E deito-me para trás na praia e rio como um elemental inferior, Arre, sentir cansa, e a vida é quente quando o sol está alto. Boa noite na Austrália! 17/6/1929

Há vários poemas que falamos da forma como Álvaro de Campos caminha lentamente para a inacção. Deve ser entendido este processo como algo de intimamente relacionado com a sua recusa (ou mesmo oposiç~o) ao seu “período modernista”, que era, como vimos, essencialmente falso, fingido. Na realidade, a decepção com o futurismo advém – como também já concluímos – da incapacidade inata que Pessoa-Campos tem em agir no mundo, em modificar o mundo. Não lhe faltam, é certo, as intenções, mas elas não se reflectem em algo de realmente corpóreo. Mas, tendo a consciência que possui pelo menos a vontade, Campos parece decidir tornar essa vontade operante, mesmo sem consequências na realidade imanente. O poema que agora analisamos é bem um sinal disso mesmo, ao dar à vontade uma consistência de real que a aproxima quase da própria acção no mundo. Há como que uma revelação das ideias por detrás da acção. O imperativo do “d|-me líros, lírios / E rosas também”, pode ent~o ser respondido sem que nenhuma acç~o decorra realmente. N~o é preciso dar, mas só ter a “vontade de dar”. A completa idealização do real persegue um objectivo claro de definir um novo espectro para o Campos abúlico e deitado a uma falta completa de acção no mundo 121. Se ele não pode nem consegue agir, ele pode e consegue imaginar a acção dentro de si próprio. E isso basta-lhe. Afinal – e à boa maneira de Pessoa – quem lhe diz que a acção dentro de si é menos do que acção fora de si? Qual é em verdade a consistência do verdadeiro universo? Na parte II, a transfiguração da acção em inacção completa-se, de alguma forma, referindo-se ao papel da memória na vida dos homens: “Tudo na vida / Se faz por recordações”, diz o Engenheiro. Mesmo recordações daquilo que nunca aconteceu: Mas gostava de te encontrar e que falássemos. Estou certo que simpatizaríamos um com o outro. Mas se não nos encontrarmos, guardarei o momento Em que pensei que nos poderíamos encontrar.

Afinal, o mundo da inacção é o mundo da imaginação, onde tudo tem a mesma consistência de realidade, sendo memória ou conjectura. Por isso tanto vale uma memória de algo que realmente aconteceu como uma cena imaginada que nunca ocorreu. A verdade esbata-se para algo fluido e indeterminado, como se tudo fosse permitido. Claro que há em Campos ainda um grande percurso até isto tudo se tornar efectivo. Duvidamos mesmo que alguma vez seja completamente realizado. Isso é bem visível na maneira como neste mesmo poema ainda se misturam as sensações actuais com o desejo de esbatimento dessas sensações. Claramente Campos não se consegue distanciar da realidade imanente, das sensações, do cheiro e do calor da terra, da mesma maneira como outros heterónimos. A sua luta é uma luta de desprendimento que começou no calor das multidões e se chega ao frio inóspito da solidão anunciada. Deixar de sentir: eis o objectivo máximo daquele que foi o maior sensacionista de entre todos. Talvez só superado pelo seu Mestre Caeiro, embora isso seja uma discussão para outro lugar. Porquê deixar de sentir? Primeiro porque nada se atinge com a acç~o. Segundo porque “sentir cansa”, como diz Álvaro de Campos no fim do seu poema, da sua “canç~o sobre a esperança”. E ele adivinha que há um mundo possível onde não se sente: uma Austrália escura para a sua Lisboa quente e solarenga. Trata-se de uma expressão inspirada claramente numa passagem da Ineida de Virgílio: “manibus date lilia plenis” (VI, 883), ou seja, dá-me lírios às mãos cheias, numa consciência plena que nada mais há a fazer que prestar as homenagens da morte, pois já não resta vida. 121

Não se preocupem comigo: também tenho a verdade. Tenho-a a sair da algibeira como um prestidigitador. Também pertenço... Ninguém conclui sem mim, é claro, E estar triste é ter ideias destas. Ó meu capricho entre terraços aristocráticos, Comes açorda em mangas de camisa no meu coração. 18/6/1929

A fase abúlica de Campos é marcada por muitos textos “intersteciais”, marcadamente passageiros e denotando uma vontade indefinida de marca posições por impulso. Este texto que agora analisamos é disso um bom exemplo. É próprio destes pequenos apontamentos uma certa ironia triste, um determinado humor oblíquo, que coloca – não poucas vezes – o poeta em confronto com “os outros”, com aqueles que lhe aparecem em confronto, só por existirem, ou precisamente por existirem contra ele. Julgo que o fim do ano de 1928 e o princípio do ano de 1929 marcam um período de depressão acentuada para Fernando Pessoa, que se traduziu por um grande número de textos para o Livro do Desassossego, por exemplo. E a produção para esse livro não estará muitas vezes longe, ao ponto de se poder confundir, com a produção dirigida por Álvaro de Campos na sua fase abúlica – aquela espécie de textos que ele apelidava de absurdos, mas que lhe davam vontade de chorar 122. Não há que, portanto, tentar fazer muito sentido concreto do que é dito nestes momentos. Não se preocupem comigo: também tenho a verdade. Tenho-a a sair da algibeira como um prestidigitador. Também pertenço... Ninguém conclui sem mim, é claro,

As quatro frases que transcrevemos s~o “absurdas”. No sentido em que nenhuma delas parece relacionar-se com o objectivo de fazer um sentido global para o texto. São afirmações saídas do nada. E a nossa intuição diz-nos para não as tentarmos interpretar: o absurdo deve ser interpretado sem filtros, pela própria intuição, ficando o sentido imediato do que foi escrito. E estar triste é ter ideias destas. Ó meu capricho entre terraços aristocráticos, Comes açorda em mangas de camisa no meu coração.

O “estar triste” ser|, como j| dissemos anteriormente, um estado particular para Campos-Pessoa. Não é um estado depressivo tout-court que impede qualquer movimento ou pensar, mas antes um estado de assumpção da impossibilidade de agir e de vencer. Há que compreender que a abulia, a inacção, não é nunca um estado nadificante em Fernando Pessoa, mesmo que possa aparentar ter essa consequências. Mesmo da abulia nascem coisas – “ideias destas”. Coisas que nascem por capricho impulsivo, sem controlo, definido também ele de maneira absurda, “como alguém que come açorda em mangas de camisa dentro do coraç~o”. Mais uma vez a tentaç~o ser| de interpretar esta frase (e nós intuímos uma interpretação), mas novamente o melhor será deixar o leitor interpretá-la intuititavemente, por si próprio.

122

Ver o espírito do que dizemos nesta carta a Sá-Carneiro.

E eu que estou bêbado de toda a injustiça do mundo... — O dilúvio de Deus e o bebé loirinho boiando morto à tona de água, Eu, em cujo coração a angústia dos outros é raiva, E a vasta humilhação de existir um amor taciturno — Eu, o lírico que faz frases porque não pode fazer sorte, Eu, o fantasma do meu desejo redentor, névoa fria — Eu não sei se devo fazer poemas, escrever palavras, porque a alma — A alma inúmera dos outros sofre sempre fora de mim. Meus versos são a minha impotência. O que não consigo, escrevo-o; E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia. A costureira estúpida violada por sedução, O marçano rato preso sempre pelo rabo, O comerciante próspero escravo da sua prosperidade — Não distingo, não louvo, não (...) — São todos bichos humanos, estupidamente sofrentes. Ao sentir isto tudo, ao pensar isto tudo, ao raivar isto tudo, Quebro o meu coração fatidicamente como um espelho, E toda a injustiça do mundo é um mundo dentro de mim. Meu coração esquife, meu coração (...), meu coração cadafalso — Todos os crimes se deram e se pagaram dentro de mim. Lacrimejância inútil, pieguice humana dos nervos, Bebedeira da servilidade altruísta, Voz com papelotes chorando no deserto de um quarto andar esquerdo... Sem data

Se procurávamos maior prova para o que vínhamos dizendo nas nossas últimas análises – que a abulia de Campos nada mais é que um percurso da acção para a inacção, este poema tira todas e quaisquer dúvidas. — O dilúvio de Deus e o bebé loirinho boiando morto à tona de água, Eu, em cujo coração a angústia dos outros é raiva, E a vasta humilhação de existir um amor taciturno — Eu, o lírico que faz frases porque não pode fazer sorte, Eu, o fantasma do meu desejo redentor, névoa fria — Eu não sei se devo fazer poemas, escrever palavras, porque a alma — A alma inúmera dos outros sofre sempre fora de mim.

Primeiro porque é claro nas palavras do Engenheiro que tudo o que é sentido lhe é exterior. “A angústia dos outros é raiva” poder| significar que Pessoa-Campos sente intimamente raiva pela angústia presente dos outros, ou seja, que odeia a necessidade que “os outros” têm de expressar a sua angústia, porque a sua própria angústia é interior e ele não sente que possa ter qualquer tipo de ajuda ou mesmo a liberdade dele mesmo se expressar livremente. Ele “faz frases porque n~o pode fazer sorte”. O mesmo é dizer que tudo lhe escapa, sobretudo o seu destino, a sua sorte. A alternativa é “fazer frases”, escrever. Mas h| um particular nessa produção poética – o facto da “alma inúmera dos outros” sofrer fora dele-mesmo. Ou seja, ele sente uma grande frieza quanto aos sentimentos da humanidade, como se tudo o que seja sentimento ele sinta como coisa exterior, devido ao seu afastamento. Cabe aqui um pequeno aparte para tentarmos esclarecer a que ponto se confundem aqui Pessoa e Campos; e também para falarmos de como Pessoa aqui revela a um grau muito profundo a sua condição psicológica presente. Não é nosso propósito transformar este livro num livro de análise psicológica (ou mesmo psiquiátrica), mas é impossível não nos determos um momento para reflectir na importância das palavras de Álvaro de Campos para a compreens~o mais vasta do “homem” Fernando Pessoa.

Sendo assim, e em primeiro lugar, há que destacar o facto de Campos abúlico ser muito próximo de Pessoa-elepróprio. Não somos os primeiros a indicar este facto e ele parece-nos, realmente, indesmentível; que progressivamente Álvaro de Campos foge de ser um conceito vago para se aproximar do seu criador, do seu demiurgo. Mas, afinal, isso ocorre também com os outros heterónimos, talvez sem excepção – é uma inevitabilidade da ficção heteronímica, porque a ficção heteronímica é baseada na realidade carnal de um homem (é onde ela começa e onde inevitavelmente acaba). É a realidade desse homem que depois “transborda” para a realidade dos seres ficcionados que ele criou. Só assim se explica que seja através de Campos que Pessoa melhor é capaz de revelar as suas próprias angústias e desesperos. E revelar a um grau totalmente inesperado, ao ponto de podermos dizer com alguma segurança que qualquer fingimento anterior é negado, em favor de uma full disclosure emocional. O início deste poema é sinal disso mesmo. Ele diz-nos que est| “bêbado de toda a injustiça do mundo”: deve ler-se esta frase no sentido de um afastamento total de Pessoa face ao que está em seu redor. Ele morreu literalmente para o mundo, n~o em favor das suas ficções interiores, mas sim pela morte do seu “ser-para-os-outros”. N~o é, julgamos, uma morte deliberada, mas uma morte inevitável, em virtude do que ele viveu na sua infância. A criação literária (e por consequência heteronímica) é derivada, um produto secundário desta opção forçada para se recolher dentro de si próprio. É por estar indiferente a tudo (leia-se: protegido de tudo, protegido de todas as possíveis decepções) que ele n~o sente nada, nem o dilúvio, nem o bebé morto. A “angústia dos outros”, ele sente-a como raiva, não com compaixão ou compreensão de nenhum grau. Afinal, quem o ouve a ele? Quem o ajuda a ele? Ele tem de lidar (teve de lidar) com a sua própria dor sozinho – filho único mesmo entre irmãos e irmãs, pois foi lançado longe da família, e mesmo quando perto deles sempre se sentiu incompreendido. A sua vontade de mudança é inconsequente – um fantasma frio, de névoa – porque ele sente dentro de si próprio que seria necessário ele sentir alguma coisa para operar essa mudança: a indiferença que o protege do mundo é a mesma indiferença que torna a mudança (a acção) no mundo, algo impossível de realizar. A indiferença é tanta que a alma é-lhe exterior a si próprio – tudo lhe é exterior, sobretudo tudo o que se liga, mesmo de forma ligeira, à parte emocional do seu ser.

Este afastamento extremo – que o leva ao desejo de nulidade absoluta no mundo – revela-se sobremaneira nos versos seguintes: Meus versos são a minha impotência. O que não consigo, escrevo-o; E os ritmos diversos que faço aliviam a minha cobardia.

“Meus versos s~o a minha impotência”: se isto n~o nos revela e confirma a nossa teoria, nada o poderá fazer. De facto aqui está presente a sensação de caminho para a tal inacção, para uma vida que se sabe infrutífera no mundo, na realidade, e que é assente no mundo do sonho, num mundo interior e individualizado. É por não conseguir fazer nada que ele tanto escreve. Serão mesmo os mais de 25.000 folhas que nos deixou testemunho mais do que suficiente para confirmar mais uma vez esta mesma verdade. A sua escrita é a consequência directa de ele não conseguir agir no mundo, seja na política, na literatura ou no amor. O seu afastamento tem também um efeito muitas das vezes perverso: o dele ele próprio se poder considerar – mesmo na dor – superior a todos os outros. Mas esse é um sentimento em que Pessoa-Campos não estará órfão. Quantos profetas não disseram estas mesmas palavras, quando se elegeram a eles próprios diferentes daqueles que pretendiam salvar? Não é o sacrifício do génio em prol da humanidade, ainda assim um sacrifício? Quanto Campos olha de alto a costureira, o marçano (o aprendiz) ou o comerciante, para depois os deitar por terra, por serem “bichos humanos, estupidamente sofrentes”, est| a cometer o mesmo pecado de orgulho de todos os profetas e de todos os génios. É um pecado que nasce da necessidade doentia de classificar um estado de dor, de sofrimento em que eles próprios vivem – se bem que o indicam aos “outros”. N~o é uma superioridade nascida da arrog}ncia, mas cavada com os dedos de uma terra dura e inóspita, desenhada como salvação possível a um estado terminal. Na realidade todos os profetas desejariam não ser profetas, mas homens comuns. O mesmo dos génios. Porquê? Porque a sua condição também é uma condição dolorosa. A costureira sofre, e o profeta sofre. Sofrem apenas de maneiras diferentes. Ela insconsciente da sua condição, sofre com o seu quotidiano pobre. Ele, com a sua consciência horrível de tudo e de todos. Sentir demais, ou sentir de menos, é, afinal, a mesma coisa.

O poeta parece adivinhar isso mesmo quando, no final do poema, fala de maneira trocista acerca da sua própria autocomiseração. E tenta justificá-la, de maneira terminal, com um desejo infantil de regresso à uma outra idade, uma idade menos dolorosa: um regresso ao quarto andar esquerdo. Ora, o quarto andar esquerdo só pode ser a sua casa de infância, o Largo de S. Carlos, n.º 4, 4.º Esq.º, onde viveu de 1888 a 1895.

DILUENTE A vizinha do número quatorze ria hoje da porta De onde há um mês saiu o enterro do filho pequeno. Ria naturalmente com a alma na cara. Está certo: é a vida. A dor não dura porque a dor não dura. Está certo. Repito: está certo. Mas o meu coração não está certo. O meu coração romântico faz enigmas do egoísmo da vida. Cá está a lição, ó alma da gente! Se a mãe esquece o filho que saiu dela e morreu, Quem se vai dar ao trabalho de se lembrar de mim? Estou só no mundo, como um peão de cair. Posso morrer como o orvalho seca. Por uma arte natural de natureza solar, Posso morrer à vontade da deslembrança, Posso morrer como ninguém... Mas isto dói, Isto é indecente para quem tem coração... Isto... Sim, isto fica-me nas goelas como uma sanduíche com lágrimas... Gloria? Amor? O anseio de uma alma humana? Apoteose ás avessas... Dêem-me Agua de Vidago, que eu quero esquecer a Vida! 29/8/1929

A inconsciência da vida é algo que sempre perturbará Fernando Pessoa, que tanta consciência tinha da sua própria. Este é um tema que encontramos em muitos poemas, escritos por muitos dos seus heterónimos e pseudónimos. Perturba-o, sobretudo, o facto de ele não conseguir atingir essa inconsciência. Vemo-lo muitas vezes – sobretudo em Reis ou Campos – a desejar a vida de outros, a vida da costureira, ou do trabalhador comum e abrutalhado, que consegue ignorar o que para ele constitui um quotidiano doloroso. Ora neste poema, curiosamente intitulado “Diluente” (ser| porque aqueles que ignoram a vida se diluem nela?) é acerca deste mesmo tema. Campos parte da observação de um drama pessoal próximo: a morte do filho da vizinha do número quatorze123. A observação que ele faz é da facilidade com que a vizinha parece ter esquecido a tragédia dessa morte, porque, passado só um mês, j| se ria com vontade. “Est| certo”, diz Campos-Pessoa, mas é um certo que ele não consegue compreender. Não consegue porque isso lhe lembra outra coisa – uma coisa que se liga a essa outra coisa. E essa coisa é a sua própria mortalidade, ou melhor, a sua própria existência. Ora, se uma mãe esquece assim (diz Pessoa-Campos) o filho morto, como não será ele próprio esquecido rapidamente? Talvez, na realidade, o tema da sua preocupação continue a ser o mesmo do poema que analisamoa antes deste: o de n~o conseguir ter a tal “insconsciência da vida” que aquela pobre mulher parecer ter de modo tão natural. É quase possível adivinhar que o seu olhar para ela é um olhar de semi-inveja. Ele não teme ser esquecido, mas teme sobretudo não conseguir ele próprio esquecer. E o seu pedido final, por Água de Vidago, água medicinal muito famosa na altura, é para o “curar da vida”, como Sócrates se curou ao tomar cicuta.

O número quatorze deverá referir-se ao prédio ao lado do seu, na Rua Coelho da Rocha, em Lisboa. Os números pares ficam lado a lado nessa rua, onde Fernando Pessoa viveu de 1920 até à sua morte, em 1935, no n.º 16, 1.º Direito. 123

Bem sei que tudo é natural Mas ainda tenho coração... Boa noite e merda!... (Estala, meu coração!) (Merda para a humanidade inteira!) Na casa da mãe do filho que foi atropelado, Tudo ri, tudo brinca. E há um grande ruído de buzinas sem conta a lembrar Receberam a compensação: Bebé igual a X, Gozam o X neste momento, Comem e bebem o bebé morto, Bravo! São gente! Bravo! São a humanidade! Bravo: são todos os pais e todas as mães Que têm filhos atropeláveis! Como tudo esquece quando há dinheiro. Bebé igual a X. Com isso se forrou a papel uma casa. Com isso se pagou a última prestação da mobília. Coitadito do Bebé. Mas, se não tivesse sido morto por atropelamento, que seria das contas? Sim, era amado. Sim, era querido Mas morreu. Paciência, morreu! Que pena, morreu! Mas deixou o com que pagar contas E isso é qualquer coisa. (É claro que foi uma desgraça) Mas agora pagam-se as contas. (É claro que aquele pobre corpinho Ficou triturado) Mas agora, ao menos, não se deve na mercearia. (É pena sim, mas há sempre um alívio.) O bebé morreu, mas o que existe são dez contos. Isso, dez contos. Pode fazer-se muito (pobre bebé) com dez contos. Pagar muitas dívidas (bebezinho querido) Com dez contos. Pôr muita coisa em ordem (Lindo bebé que morreste) com dez contos. Bem se sabe é triste (Dez contos) Uma criancinha nossa atropelada (Dez contos) Mas a visão da casa remodelada (Dez contos) De um lar reconstituído (Dez contos) Faz esquecer muitas coisas (como o choramos!) Dez contos! Parece que foi por Deus que os recebeu (Esses dez contos). Pobre bebé trucidado! Dez contos. Sem data

A luta entre real e imaginado, entre o dentro e o fora, entre o pragmatismo e a emoção continua em Pessoa-Campos com este poema-choque sobre um bebé morto por atropelamento, que vem na continuidade do poema “Diluente” que analisámos anteriormente. Não sabemos se o bebé é o filho da vizinha do número quatorze, que é referida no poema “Diluente”, se um caso que Pessoa leu no jornal (tenderíamos mais para o último caso), mas seja como for, não é muito diferente este poema do anterior, quanto à temática abordada. A lua interior (e a revolta) não é na realidade contra os pais que celebram a morte do filho morto pelo espólio da indemnização, mas antes com a sua própria incapacidade de compreender e integrar em si mesmo essa indiferença. Como será possível ignorar assim a vida, como se não houvesse coração, emoções, para continuar sempre, para ainda por cima disfrutar com a desgraça e a morte alheia. Uma tal indiferença perante a vida significa uma total insconsciência que se está vivo – é a aproximação cabal a uma vida biológica simples, a uma prática de sobrevivência que, levada ao extremo, ignora a dor por muito próxima que ela esteja. Fernando Pessoa está no extremo oposto – para o melhor e para o pior – daqueles que apenas vivem a vida, os “outros”, os “sobreviventes”. Ele pensa a vida – não por decisão própria, é certo – mas pensa-a, e não consegue ignorá-la nem passar por cima das emoções que esta faz nascer dentro de si. E dentro de si surgem grandes catástrofes geradas por menores acontecimentos do que aquela grande tragédia que ele observa no bebé morto por um carro. Torna-se incompreensível como essa grande tragédia é ignorada tão facilmente, quando ele próprio sofre muito mais por coisas muito menores. Não é possível – isso talvez Pessoa não chegue a perceber – viver a vida e pensar na vida simultaneamente. Quem vive a vida, não a pensa e nisso encontra alguma felicidade, algum alívio na ignorância. Quem pensa a vida, não a consegue viver, como a centopeia que tropeça nas suas próprias patas, por incapacidade de lidar com as consequências diárias dos menores actos. O afastamento traz compreensão, é certo, mas impede a vivência plena das coisas. E é claro agora que Campos está afastado, que é um mero observador dos fenómenos humanos, e não já aquele modelo da juventude, que pretendia estar dentro dos mecanismos e sofrer na pele o calor das máquinas e das roldanas, sem querer teorizar o porquê delas existirem.

DE LA MUSIQUE… Ah, pouco a pouco, entre as árvores antigas, A figura dela emerge e eu deixo de pensar... Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo emergindo... As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago... ...As duas figuras sonhadas, Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha. E uma suposição de outra coisa, E o resultado de existir... Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras Na clareira ao pé do lago? (...Mas se não existem?...) ... Na clareira ao pé do lago?... 17/9/1929

Dia 11 de Setembro de 1929, Fernando Pessoa escreve a primeira carta da segunda fase do seu namoro com Ophélia Queiroz. Este poema está datado de cinco dias depois dessa carta ser escrita e pode, a nosso ver, ter um pouco a ver com o que eventualmente Pessoa estivesse a pensar nessa altura. É um poema tocante e explicaremos desde já porquê. Por esta simples frase: A figura dela emerge e eu deixo de pensar...

“E eu deixo de pensar…”. Talvez não seja demais recapitular o que vimos dizendo há alguns poemas a esta parte. De que Pessoa realmente sofre intensamente com a sua necessidade doentia de analisar tudo em seu redor e do facto de não conseguir ter uma vida normal, de se sentir só e isolado. Pior do que isso, isolado e preso a esse isolamento em face da sua personalidade. A sua vida é feita de pensamento das coisas e a sua racionalidade – característica mais aventada quando perguntada aos seus contemporâneos – é uma defesa inconsciente perante a sua fragilidade psicológica, de um homem que nunca verdadeiramente conseguiu crescer, que perpetua a sua infância na idade adulta, por ausência de uma adolescência saudável. Este homem habituou-se a pensar. Fez disso a sua regra de vida. É o ponto fixo do seu sistema. Mas não quer dizer que não consiga substituir o seu ponto fixo por outro. E que outro ponto fixo procuraria, senão a companhia de uma mulher? Estamos, é óbvio, a especular, mas essa mulher poderia bem ser Ophélia Queiroz. Vale bem a pena reproduzir o conteúdo dessa carta, que, lembremos, reata a relação entre ambos: Ophelinha: Gostei do coração da sua carta, e realmente não vejo que a fotografia de qualquer meliante, ainda que esse meliante seja o irmão gémeo que não tenho, forme motivo para agradecimento. Então uma sombra bêbada ocupa lugar nas lembranças? Ao meu exílio, que sou eu mesmo, a sua carta chegou como uma alegria lá de casa, e sou eu que tenho que agradecer, pequenina. Já agora uso a ocasião e peço-lhe desculpa de três coisas, que são a mesma coisa, e de que não tive a culpa. Por três vezes a encontrei e a não cumprimentei, porque a não vi bem ou, antes, a tempo. Uma vez foi já há muito, na Rua do Ouro e à noite; ia a Ophelinha com um rapaz que supus seu noivo, ou namorado, mas

realmente não sei se era o que era justo que fosse. As duas outras vezes foram recentes, e no carro em que ambos seguíamos no sentido que acaba na Estrela. Vi-a, uma das vezes, só de soslaio, e os desgraçados que usam óculos têm o soslaio imperfeito. Outra coisa... Não, não é nada, boca doce... Fernando

Há um Fernando Pessoa ermita, afastado do mundo e recluso da sua regra imperativa do pensamento, rígido e ocupado só com a sua obra e um outro, o Fernando, sedento de amor e de um ponto fixo que não se consiga estabelecer pela lógica da linguagem. “Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo emergindo...” diz Pessoa-Campos no poema que analisamos, mas poderia bem dizer isso relativamente às cartas que dentro em breve começaria novamente a trocar com Ophélia. A próxima carta seria dia 14 (três dias antes deste poema) e a seguinte dia 18 (um dia depois deste poema). Isto embora a esperança seja fugidia: Pessoa sabe-o perfeitamente, ou melhor, escolhe sabe-lo perfeitamente, pois na continuidade dessa efémera esperança, desenha os dois vultos em sonho: As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago... ...As duas figuras sonhadas, Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha. E uma suposição de outra coisa, E o resultado de existir... Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras Na clareira ao pé do lago? (...Mas se não existem?...) ... Na clareira ao pé do lago?...

O seu sonho é o que continua a imperar e ele parece incapaz de reverter o seu ponto fixo racional para um ponto fixo emocional. Parece ser tarde demais para regressar a um estado puramente emocional e ele mostra-se incapaz desse esforço, por muito que o disfarce. O seu regresso a Ophélia é – segundo as próprias palavras da sua namorada – mais distante e difícil, e é um Fernando mais amargurado e pesado (em espírito e em corpo) que se lhe apresenta. “As duas figuras sonhadas” seriam eventualmente perfeitas apenas assim, em sonho, decaindo necessariamente quando transpostas para uma realidade que nunca pode ser menos que perfeita, menos do que a imaginação. O desejo de Pessoa-Campos? Nada mais do que uma “suposiç~o de outra coisa / E o resultado de existir…”.

P-HÁ Hoje, que sinto nada a vontade, e não sei que dizer, Hoje, que tenho a inteligência sem saber o que querer, Quero escrever o meu epitáfio: Álvaro de Campos jaz Aqui, o resto a Antologia grega traz... E a que propósito vem este bocado de rimas? Nada... Um amigo meu, chamado (suponho) Simas, Perguntou-me na rua o que é que estava a fazer, E escrevo estes versos assim em vez de lho não saber dizer. É raro eu rimar, e é raro alguém rimar com juízo. Mas às vezes rimar é preciso. Meu coração faz pá como um saco de papel socado Com força, cheio de sopro, contra a parede do lado. E o transeunte, num sobressalto, volta-se de repente E eu acabo este poema indeterminadamente. 2/12/1929

Este poema é curioso (e raro) por se tratar de um poema com um esquema rítmico abab, ou seja, um poema com rimas alternadas. Álvaro de Campos é, reconhecidamente, um poeta que não usa este tipo de formalismos clássicos, preferindo o verso solto e branco (sem rimas). Sendo – aparentamente – um poema mais ligeiro, sendo que a utilização das rimas a isso parece obrigadar, n~o deixa de nos introduzir alguns temas mais “pesados”, como sejam o “nada da vontade” (ou seja a sensaç~o de falta de acç~o de que sofre Campos neste fase da sua vida poética), bem como a sensaç~o de coraç~o partido ou de desesperto no coraç~o (“meu coraç~o faz p| como um saco de papel socado”). Se podemos indicar uma qualidade a Fernando Pessoa essa será a de nunca conseguir escrever um poema vazio de conteúdo, por mais ligeiro que ele aparente ser. E este poema é disso um excelente exemplo. Este poema “dedicado” ao Simas (ser| o mesmo Simas que aparece na Novela Polici|ria “A Carta M|gica?) nasceu de um desejo de inacção e ilustra como a falta de vontade pode, ainda assim, dar origem a um pensamento complexo, como vimos defendendo.

Nunca, por mais que viaje, por mais que conheça O sair de um lugar, o chegar a um lugar, conhecido ou desconhecido, Perco, ao partir, ao chegar, e na linha móbil que os une, A sensação de arrepio, o medo do novo, a náusea — Aquela náusea que é o sentimento que sabe que o corpo tem a alma, Trinta dias de viagem, três dias de viagem, três horas de viagem — Sempre a opressão se infiltra no fundo do meu coração. 31/12/1929 Este poema, no original, contém uma indicaç~o adicional: “Évora”.

É sempre curioso quando encontramos em Fernando Pessoa (e neste caso em Campos) o uso do termo náusea – um termo que tem actualmente conotações marcadamente existencialistas, pelo uso que lhe deu o grande filósofo francês Jean-Paul Sartre124. Já antes referimos como Campos, de alguma forma, consegue, avant la lettre, introduzir um sentimento de náusea na sua literatura, mas um sentimento que, sendo original, é ainda mais singelo na medida em que é uma náusea essencialmente física e não só um estado de espírito. Mais do que um melancólico, Campos é um abúlico, alguém na qual a náusea de existir penetra todas as fibras do seu ser activo. Há que compreender que a náusea é um sentimento que surge apenas quando se sugere acção. Sendo assim, ela é um sentimento da inacção. Está intimamente relacionada com a futilidade das coisas, e traduz-se, mais ainda por uma sensação iminentemente física e corporal – e por isso mesmo não pode ser negada por argumentos racionais, pelo menos não tão facilmente. A náusea da acção em Álvaro de Campos faz-se sentir sobretudo quando ele viaja ou quando pensa em viajar. Ele tem a antecipação de todos os cansaços das viagens, e nele a viagem acaba por ser o grande símbolo magno do cansaço de existir. Veja-se o que ele próprio nos diz: Nunca, por mais que viaje, por mais que conheça O sair de um lugar, o chegar a um lugar, conhecido ou desconhecido, Perco, ao partir, ao chegar, e na linha móbil que os une, A sensação de arrepio, o medo do novo, a náusea — Aquela náusea que é o sentimento que sabe que o corpo tem a alma, (…) Sempre a opressão se infiltra no fundo do meu coração.

O Engenheiro define a n|usea como um “medo do novo”, um “sentimento que sabe que o corpo tem a alma” e uma “opress~o (que) se infiltra no fundo do (…) coraç~o”. Trata-se então, se compreendemos bem, de uma ligação corpo-alma, factum-animus. A náusea é o que se sente quando se tem consciência plena da nossa acção, uma consciência de alma da acção! A náusea é uma aflição que se diria própria do filósofo, daquele que tem consciência da vida e sofre por essa consciência como quem sofre da doença da vida. E é esse sentimento oblíquo que o faz temer o novo, que o faz desejar estar quieto, inactivo. Pois todo o movimento traz algo novo a essa consciência absurda da vida e cada momento mais de consciência é um momento que agrava a dor original que ele sente. É essa consciência que faz Álvaro de Campos mergulhar cada vez mais na sua abulia, na sua vontade de nada, no seu quotidiano nadificante. Pois só com a privação das sensações se pode minorar a sensação de dor da vida. Ser recluso é quase um conselho médico, se houvesse uma especialidade médica para esta doença da alma. Só a reclusão pode proteger Campos de experimentar novas sensações – e talvez por isso ele restrinja as suas viagens a um mínimo necessário, a mesmo assim a trajectos já sobejamente conhecidos.

124

Ver Supra a nossa an|lise ao poema “A Partida”.

Passo, na noite da rua suburbana, Regresso da conferência com peritos como eu. Regresso só, e poeta agora, sem perícia nem engenharia, Humano até ao som dos meus sapatos solitários no princípio da noite Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o último taipal. Ah, o som do jantar nas casas felizes! Passo, e os meus ouvidos vêem para dentro das casas. O meu exílio natural enternece-se no escuro Da aia meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue. Ser a criança economicamente garantida, Com a cama fofa e o sono da infância e a criada! O meu coração sem privilégio! Minha sensibilidade da exclusão! Minha mágoa extrema de ser eu! Quem fez lenha de todo o berço da minha infância? Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino? Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas Nos caixotes de lixo do mundo As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem? Quem me vendeu ao Destino? Quem me trocou por mim? Venho de falar precisamente em circunstâncias positivas. Pus pontos concretos, como um numerador automático. Tive razão como uma balança. Disse como sabia. Agora, a caminho do carro eléctrico do término de onde se volta à cidade, Passo, bandido, metafísico, sob a luz dos candeeiros afastados E na sombra entre os dois candeeiros afastados tenho vontade de não seguir. Mas apanharei o eléctrico. Soará duas vezes a campainha lá do fim invisível da correia puxada Pelas mãos de dedos grossos do condutor por barbear. Apanharei o eléctrico. Ai de mim; apesar de tudo sempre apanhei o eléctrico — Sempre, sempre, sempre... Voltei sempre à cidade, Voltei sempre à cidade, depois de especulações e desvios, Voltei sempre com vontade de jantar. Mas nunca jantei o jantar que soa atrás de persianas Das casas felizes dos arredores por onde se volta ao eléctrico, Das casas conjugais da normalidade da vida! Pago o bilhete através dos interstícios, E o condutor passa por mim como se eu fosse a Crítica da Razão Pura... Paguei o bilhete. Cumpri o dever. Sou vulgar. E tudo isto são coisas que nem o suicídio cura. 6/1/1930

Exilado e recluso dentro de si próprio, Campos-Pessoa lamenta-se, neste poema, sobretudo do seu estado de solidão. É certo que nesta altura ele ainda estava com Ophélia, mas a ruptura era inevitável, surgindo aliás em carta datada de 11 de Janeiro de 1930 (5 dias depois deste poema). Mas mesmo com Ophélia, Fernando Pessoa nunca se tinha conseguido livrar de um sentimento profundo de solidão, e mesmo de rejeição, que lhe vinha da infância. Infância que ele procura recuperar, mesmo que momentaneamente, no texto deste poema ao dizer: Quem fez lenha de todo o berço da minha infância? Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino? Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas

Nos caixotes de lixo do mundo As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem? Quem me vendeu ao Destino? Quem me trocou por mim?

Parece que Campos vem de uma qualquer conferência de engenheiros navais e isso serve-lhe a ideia de contrapor a exactidão dessa ciência à inconformada inexactidão das suas emoções. E há uma ponte que liga o seu ser-profissional ao seu ser-humano, uma ponte dolorosamente difícil de atravessar e no fim da qual ele chega “Humano até ao som dos meus sapatos solit|rios no princípio da noite”. Ele olha também dolorosamente para as cenas que se desenrolam dentro das casas por onde passam e onde famílias jantam alegremente. Ou talvez seja apenas a sua tristeza que faz parecer a alegria deles maiores do que realmente é. Seja com for, é na oposiç~o entre ele e os “outros” que se define a sua própria condiç~o e a sua vivência da realidade: Agora, a caminho do carro eléctrico do término de onde se volta à cidade, Passo, bandido, metafísico, sob a luz dos candeeiros afastados E na sombra entre os dois candeeiros afastados tenho vontade de não seguir. Mas apanharei o eléctrico. Soará duas vezes a campainha lá do fim invisível da correia puxada Pelas mãos de dedos grossos do condutor por barbear. Apanharei o eléctrico. Ai de mim; apesar de tudo sempre apanhei o eléctrico — Sempre, sempre, sempre... Voltei sempre à cidade, Voltei sempre à cidade, depois de especulações e desvios, Voltei sempre com vontade de jantar. Mas nunca jantei o jantar que soa atrás de persianas Das casas felizes dos arredores por onde se volta ao eléctrico, Das casas conjugais da normalidade da vida! Pago o bilhete através dos interstícios, E o condutor passa por mim como se eu fosse a Crítica da Razão Pura... Paguei o bilhete. Cumpri o dever. Sou vulgar. E tudo isto são coisas que nem o suicídio cura.

O queixume de Álvaro de Campos é bastante tocante e há que compreender que Fernando Pessoa tem alguma dificuldade em assumir a própria dor. Por alguma razão ele a transporta para este heterónimo, que é o heterónimo mais dramático e mais expressivo. E é Campos que tem o difícil papel de assumir o “falhanço” na vida do seu criador Fernando Pessoa. É ele que nos diz que Pessoa sempre cumpriu a vida, mesmo que sentisse que n~o cumpria nada, “sempre, sempre, sempre”. Fez sempre o seu quotidiano, mesmo que o quotiano lhe fosse absurdo porque não havia nenhum objectivo, nenhum “jantar atr|s de persianas”, nenhum acolhimento familiar, nenhuma casa feliz para onde regressar. Vemos que, atrás das grandes considerações filosóficas, há um homem simples e amargurado. Já muitas vezes reiteramos o facto de Pessoa poder desistir do pensamento em favor do amor, de uma família ou de uma mulher e isto apenas reforça a nossa opinião. Ele desejava intimamente ter esse “pouco” que todos os outros pareciam ter tão facilmente. Mas isolando-se cada vez mais, tornou esse “pouco” ainda mais improv|vel de alcançar, até que, a dado momento, j| lhe era impossível tê-lo. Sente-se ignorado e invisível. O condutor do eléctrico pode mesmo simbolizar toda a humanidade que passa por ele sem o conhecer e sem se importar com o que ele sente ou como ele vive os seus dias. O condutor ignorou-o como “se ele fosse a Critíca da Raz~o Pura”, ignorou-o completamente. E ele sente-se um fantasma que caminha na sua própria vida, condenado a uma vida vazia e inútil.

T~o vazia que n~o h| nenhum remédio, nenhuma salvaç~o. T~o vazia que “nem o suicídio cura”, porque o suicídio pode fazer cessar o sofrimento, mas, sendo absurdo em si mesmo, não oferece uma solução concreta, apenas uma solução desesperada para outro vazio qualquer125.

É curioso apontar que esta express~o “nem o suicídio cura” aproxima-se sobremaneira da condenação a viver dos existencialistas do início do Séc. XX. Sem opções iniciais, o ser é obrigado a escolher e é obrigado a permanecer vivo, porque o suicídio é absurdo e não se constitui como uma opção racional válida, porque ninguém teve uma experiência sensorial do que existe depois da morte. 125

Hoje que tudo me falta, como se fosse o chão, Que me conheço atrozmente, que toda a literatura Que uso de mim para mim, para ter consciência de mim, Caiu, como o papel que embrulhou um rebuçado mau — Hoje tenho uma alma parecida com a morte dos nervos Necrose da alma, Apodrecimento dos sentidos. Tudo quanto tenho feito conheço-o claramente: é nada. Tudo quanto sonhei, podia tê-lo sonhado o moço de fretes. Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu há muito. Ó Paraíso Perdido da minha infância burguesa, Meu Éden agasalhando o chá nocturno, Minha colcha limpa de menino! O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido. Nem altos nem baixos — consciência de nem sequer a ter... Papelotes da velha solteira — toda a minha vida. Tenho uma náusea do estômago nos pulmões. Custa-me a respirar para sustentar a alma. Tenho uma quantidade de doenças tristes nas juntas da vontade. Minha grinalda de poeta — eras de flores de papel, A tua imortalidade presumida era o não teres vida. Minha coroa de louros de poeta — sonhada petrarquicamente, Sem capotinho mas com fama, Sem dados mas com Deus — Tabuleta [de] vinho falsificado na última taberna da esquina! 9/3/1930

Este texto é deveras curioso, porque pode conter algumas revelações inesperadas, especialmente no que diz respeito ao papel dos heterónimos na “obra” e na vida de Fernando Pessoa. Vejamos em pormenor o que Álvaro de Campos nos diz nos primeiros versos: Hoje que tudo me falta, como se fosse o chão, Que me conheço atrozmente, que toda a literatura Que uso de mim para mim, para ter consciência de mim, Caiu, como o papel que embrulhou um rebuçado mau — Hoje tenho uma alma parecida com a morte dos nervos Necrose da alma, Apodrecimento dos sentidos.

Julgo que é – e posso estar errado – a única vez que na obra de Fernando Pessoa se vislumbra uma pista para o porquê da existência funcional do sistema heteronímico, dada pelo próprio autor. Ele diz claramente: “(…) toda a literatura, / Que uso de mim para mim, para ter consciência de mim”. Claro que nós (no conjunto das obras de análise sobre os diversos heterónimos de Pessoa) temos a nossa própria hipótese, que se vai desvendando a pouco e pouco. Mas é muito interessante descobrir uma passagem deste género, que, não sendo muito explícita, ao menos esclarece que de facto os heterónimos não existiam por existir – eles tinham uma função, mesmo que ab initio eles não tenham sido criados intencionalmente. É esta também a nossa convicção. O que diz Pessoa-Campos é que a sua literatura é útil – é funcional – e isso é de grande valor para quem, como nós, se dedica a interpretá-lo. Ele diz usá-la “de mim para mim”, ou seja, é útil interiormente, é funcional mas n~o para o exterior. E termina dizendo: “para ter consciência de mim”. Ou seja, é uma literatura funcional, interior e com a funç~o principal de auto-conhecimento ou de revelação de uma verdade interior (de auto-definição)126. No entanto, Campos também nos diz que o seu sistema literário ruiu.

Pensamos que a poesia, enquanto elemento que liga a filosofia à vida – funcionando enquanto linguagem do inefável – será a maior descoberta funcional da filosofia Pessoana, como esperamos provar cabalmente em obras futuras de análise. 126

É uma afirmação gravosa – mesmo tendo em conta que o Engenheiro tende a exagerar sempre as suas declarações – porque implica que todo o sistema de literatura erguido por Fernando Pessoa poderá ter gorado os seus objectivos. Mas julgo que não, julgo que ele apenas se refere a si próprio, quando diz: Hoje tenho uma alma parecida com a morte dos nervos Necrose da alma, Apodrecimento dos sentidos.

Isto é claramente Campos a ver-se ao seu próprio espelho evolutivo, é o Campos-Presente a rever-se perante o Campos-Passado. Tudo nele decaiu, é verdade, para um “apodrecimento dos sentidos”. Isto porque ele se vê perante uma realidade que j| n~o o satisfaz e est|, cada vez mais, sujeito a uma retracção para dentro de si próprio. A abulia dos sentidos é esse apodrecimento, essa decadência, essa refutação da verdade pela acção. Tudo quanto tenho feito conheço-o claramente: é nada. Tudo quanto sonhei, podia tê-lo sonhado o moço de fretes. Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu há muito. Ó Paraíso Perdido da minha infância burguesa, Meu Éden agasalhando o chá nocturno, Minha colcha limpa de menino! O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido. Nem altos nem baixos — consciência de nem sequer a ter... Papelotes da velha solteira — toda a minha vida. Tenho uma náusea do estômago nos pulmões. Custa-me a respirar para sustentar a alma. Tenho uma quantidade de doenças tristes nas juntas da vontade.

3 pontos importantes a analisar face aos versos anteriores: 1. A assumpç~o do “nada” actual, que importa contrapor ao “tudo” inicial. O Álvaro de Campos modernista (pós-decadentista) desejava alcançar uma compreensão globalizante e universal, pela acção na realidade. Mas ele agora assume que nada fez, ou melhor, que o resultado desse objectivo “é nada”. 2. A referência mais uma vez à sua infância serve para reforçar esse nada e a impossibilidade de atingir mais alguma coisa do que esse nada. A infância é o ponto inicial da fase activa de Campos e essa fase, nada atingindo, leva-o de regresso ao ponto de partida. 3. A assumpç~o no final dos versos de “doenças (…) nas juntas da vontade”. Ou seja, de uma incapacidade crescente de ter vontade (de acç~o). Minha grinalda de poeta — eras de flores de papel, A tua imortalidade presumida era o não teres vida. Minha coroa de louros de poeta — sonhada petrarquicamente, Sem capotinho mas com fama, Sem dados mas com Deus — Tabuleta [de] vinho falsificado na última taberna da esquina!

O problema da fama, que sempre persegue Fernando Pessoa, “acopla-se” letargicamente { tal assumpção de falhanço na vida. Os desejos de fama são acessórios, mas necessariamente postulados quando se fala do sucesso na vida para quem faz da vida a escrita de poemas. Acaba de maneira triste o resumo de uma vida: sem vida, com uma coroa de louros apenas imaginada e uma aura de poeta feita de “flores de papel”, inútil e pobre. Claro que estes s~o os lamentos de alguém que não se vê reconhecido em vida, embora os possamos estranhar agora, referentes que são ao grande poeta em que ele se tornou depois de morto. Mas há que perguntar que outro lamento poderia ter o poeta em vida, mesmo com a esperança póstuma na sua redenção?

Há tantos deuses! São como os livros — não se pode ler tudo, nunca se sabe nada. Feliz quem conhece só um deus, e o guarda em segredo. Tenho todos os dias crenças diferentes Às vezes no mesmo dia tenho crenças diferentes E gostava de ser a criança que me atravessa agora A visão da janela abaixo — Comendo um bolo barato (ela é pobre) sem causa aparente nem final, Animal inutilmente erguido acima dos outros vertebrados E cantando, entre os dentes, uma cantiga obscena de revista... Sim, há muitos deuses... Mas dava eu tudo ao deus que me levasse aquela criança de aqui p'ra fora... 9/3/1930

O tema do paganismo é um tema de grande interesse na obra de Fernando Pessoa. Mas o problema é, a nosso ver, que Álvaro de Campos não é verdadeiramente um pagão, pelo menos não na mesma acepção de Ricardo Reis ou Alberto Caeiro. Ele acredita apenas naquilo que pode tocar – e diz acreditar num monoteísmo precisamente por causa disso. É então um monoteísmo sensacionista e muito pouco religioso, a menos que consideremos que Deus está em todas as coisas e experienciar todas as coisas é experienciar Deus. Seja como for, o ponto de partida para a análise deste poema é a própria afirmação de Campos: “H| tantos deuses!”. N~o é, de modo algum, uma frase tipíca de um monoteísta. Mas o que o Engenheiro nos diz é que o seu monoteísmo é, de certa forma, uma opção deliberada. Acreditar em todos os deuses é n~o acreditar em deus nenhum… “Feliz quem conhece só um deus, e o guarda em segredo”, diz-nos ele, de seguida. Pouco depois inveja a criança que, ignorante, devora um bolo e lhe faz crescer uma raiva indescriminada (e quase sanguinolenta127). Como se define então religiosamente Álvaro de Campos? Tenho todos os dias crenças diferentes Às vezes no mesmo dia tenho crenças diferentes

Monoteísta? Talvez seja impossível dizê-lo, porque achamos que Campos é aquele que mais dificilmente se define a si mesmo e não podemos acreditar nas suas próprias palavras. Ele acredita nas suas sensações, mas quando as sensações apodrecem (como ele já disse) o que acontece à sua fé? Esta foi talvez uma questão que ele nunca se colocou a si próprio. Mas a única consequência possível seria o esvaziamento completo da sua fé num qualquer Deus único. Julgamos que Campos tem uma grande indiferença ao mundo exterior, e os deuses pertencem ao mundo exterior, são deuses das coisas e das sensações das coisas, são deuses da realidade, subjectiva ou objectiva não interessa. Ele pode acreditar no que quiser, ou nem sequer acreditar em nada; e a sua volatilidade é uma inevitabilidade de ele ter evoluído para uma condição abúlica terminal. Aliás, ele preferia mesmo nem ter a escolha (ou a consciência da escolha). Talvez ele seja um “pré-teísta”, alguém que desejaria nem sequer saber que Deus pode existir. Isso mesmo se vê no seu olhar odioso para a criança que come, porca, o bolo barato enquanto canta uma canção de revista: Sim, há muitos deuses... Mas dava eu tudo ao deus que me levasse aquela criança de aqui p'ra fora...

127

Teresa Rita Lopes, na sua Edição Crítica, diz-nos que uma variação para “levasse aquela criança” seria “matasse aquela criança”.

Cesário, que conseguiu Ver claro, ver simples ver puro, Ver o mundo nas suas coisas, Ser um olhar com uma alma por trás, e que vida tão breve! Criança alfacinha do Universo. Bendita sejas com tudo quanto está à vista! Enfeito, no meu coração, a Praça da Figueira para ti E não há recanto que não veja para ti, nos recantos de seus recantos. 6/4/1930

Cesário Verde foi um poeta que exerceu uma grande influência em Fernando Pessoa, talvez ao mesmo nível de um Walt Whitman, mais ainda por ser uma figura nacional que incorporava em si mesmo a presença daquela “vis~o natural” que Pessoa tanto perseguia 128. Cesário é, assim, uma influência decisiva talvez mesmo para o nascimento de Campos e de Caeiro. De Campos porque Cesário dá a primeira impressão do que seria mais tarde a teoria completa do sensacionismo, de Caeiro porque Cesário é um poeta bucólico preso na cidade e isso poderá ter intuído em Fernando Pessoa o desejo de libertar esse sentimento plenamente para o campo. Porque nasceu o sensacionismo em Cesário Verde? Muito simplesmente porque: Cesário, (…) conseguiu Ver claro, ver simples ver puro, Ver o mundo nas suas coisas, Ser um olhar com uma alma por trás, e que vida tão breve! Criança alfacinha do Universo.

“Ver claro, ver simples ver puro” é um grande objectivo da obra de Fernando Pessoa, porque a verdadeira função de um filósofo (na maior acepção da palavra) é a simplificação da natureza em razão da linguagem humana (neste caso a poética). Não é pois de estranhar a admiração que Pessoa nutria pelo original que fora Cesário Verde – que aliás foi muito pouco celebrado em vida, e que morreu muito jovem. Este é também o desejo de projecç~o de uma ideia universalista: o ser uma “criança alfacinha do Universo” est| em pleno alinhamento com a vis~o de Fernando Pessoa, sobretudo daquele Pessoa que imagina o Universo na Rua dos Douradores. O mínimo equipara-se ao máximo e o em cima equipara-se ao em baixo. Traduzindo-se esta teoria numa teoria universalista de acesso à verdade por todos, sobretudo aqueles que se poderiam pensar menos propensos a esse acesso. N~o ser| preciso “mais” para ver, mas “menos” – e essa redução é a verdadeira forma de ver e de dar acesso a essa visão a todos. A visão natural, que simplifica, é então também a visão universal, que democratiza o acesso à verdade. O tributo no final do poema é um bom sinal disso mesmo: Bendita sejas com tudo quanto está à vista! Enfeito, no meu coração, a Praça da Figueira para ti E não há recanto que não veja para ti, nos recantos de seus recantos.

Lembremos como Álvaro de Campos, no poema “Passagem das Horas” se qualificava a ele próprio como “(…) o investigador solene das coisas fúteis”. O sentido que pensamos poder possuir essa expressão liga-se com o que é dito agora neste texto curto. Um sentido amplo de encontrar significados nas coisas evidentes, nas coisas mínimas – de encontrar, afinal, o Universo “nos recantos de seus recantos”.

128

Sobre a influência de Cesário Verde em Pessoa, ver o nosso livro No Altar do Fogo, pág. 13, nota 27.

CARRY NATION Não uma santa estética, como Santa Teresa, Não uma santa dos dogmas, Não uma santa. Mas uma santa humana, maluca e divina, Materna, agressivamente materna, Odiosa, como todas as santas, Persistente, com a loucura da santidade. Odeio-a e estou de cabeça descoberta E dou-lhe vivas sem saber porquê! Estupor americano aureolado de estrelas! Bruxa de boa intenção... Não lhe desfolhem rosas na campa, Mas louros, os louros da glória Façamos-lhe a glória e o insulto! Bebamos à saúde da sua imortalidade Esse vinho forte de bêbados. Eu, que nunca fiz nada no mundo, Eu, que nunca soube querer nem saber, Eu, que fui sempre a ausência da minha vontade, Eu te saúdo, mãezinha maluca, sistema sentimental! Exemplar da aspiração humana! Maravilha do bom gesto, duma grande vontade! Minha Joana de Arc sem pátria! Minha Santa Teresa humana! Estúpida como todas as santas E militante como a alma que quer vencer o mundo! É no vinho que odiaste que deves ser saudada! É com brindes gritados chorando que te canonizaremos! Saudação de inimigo a inimigo! Eu, tantas vezes caindo de bêbado só por não querer sentir, Eu, embriagado tantas vezes, por não ter alma bastante, Eu, o teu contrário, Arranco a espada aos anjos, aos anjos que guardam o Éden, E ergo-a em êxtase, e grito ao teu nome. 8/4/1930

Este poema é curiosíssimo, mas simultaneamente apenas poderia ter sido escrito por Álvaro de Campos! É notório o tom irónico utilizado, num poema que presta tributo (ao mesmo tempo que zomba) com a figura de Carry A. Nation. Quem era Carry Nation? Carry foi uma mulher Norte-Americana que, no ano de 1901 ficou conhecida em todo o país por combater os bares e lutar contra o alcóol, por defender que o alcóol destruía as famílias Americanas. Ficou inclusive conhecida por um cognome que diz bastante da sua agressividade nesta luta: “Bar Room Smasher”. Ele ficou famosa por entrar em bares (ou outros estabelecimentos que vendiam alcóol) e vandaliza-los com o seu pequeno machado, valendo-se também da sua imponente presença (tinha 1,80 m de altura e pesava 79kg). Campos apelida-a de “santa humana, maluca e divina” e porventura n~o estaria muito longe da verdade, pois Carry Nation dizia ter tido uma visão divina, em 5 de Junho de 1900, na qual Deus a tinha instruído na missão de destruir bares com pedras (a ideia do machado foi mais tardia e aparentemente do seu marido).

Ora, é bem conhecida a relação algo ambivalente de Fernando Pessoa com o alcóol. Temos muitos testemunhos dessa mesma relação que, mesmo considerando os hábitos da época, não pode ser considerada nada saudável. O alcóol modificava a própria poesia Pessoana, ao ponto de se intrometer nas cartas de amor a Ophélia, por exemplo, e é bastante marcada na poesia de Álvaro de Campos. Embora fosse natural que Campos destruísse Carry Nation, ele parece tratá-la inicialmente com alguma bonomia: Não uma santa estética, como Santa Teresa, Não uma santa dos dogmas, Não uma santa. Mas uma santa humana, maluca e divina, Materna, agressivamente materna, Odiosa, como todas as santas, Persistente, com a loucura da santidade. Odeio-a e estou de cabeça descoberta E dou-lhe vivas sem saber porquê! Estupor americano aureolado de estrelas! Bruxa de boa intenção...

Se, por um lado, ele lhe critica a agressividade e a loucura, parece não ficar impassivo perante o que ele chama a sua “boa intenç~o”. Se ela é santa, mesmo louca – também as outras santas eram loucas. Porque é ela menos santa do que as outras? Pode parecer que Campos aproveita Carry Nation para exemplificar os extremos a que as pessoas podem ir em busca da santidade e, desta forma, criticar a própria religião cristã. Carry seria apenas uma ferramenta de uma crítica maior do que ela. Não lhe desfolhem rosas na campa, Mas louros, os louros da glória Façamos-lhe a glória e o insulto! Bebamos à saúde da sua imortalidade Esse vinho forte de bêbados. Eu, que nunca fiz nada no mundo, Eu, que nunca soube querer nem saber, Eu, que fui sempre a ausência da minha vontade, Eu te saúdo, mãezinha maluca, sistema sentimental! Exemplar da aspiração humana! Maravilha do bom gesto, duma grande vontade!

Há duas coisas a apontar: é verdade que a crítica agora se assume plenamente, que PessoaCampos usa Carry para troçar de todas as santas (e de toda a santidade); mas também é verdade que ele inveja de certo modo a “grande vontade” dessa santa louca, perante ele, que sempre sentiu apenas “a ausência da (…) vontade”. Se por um lado Carry Nation simboliza os ideais extremos associados a uma religiosidade que Álvaro de Campos pode desprezar, a sua vontade férrea (e mesmo violenta) em tornar reais as suas ideias espantam-no. Ele apenas pode saudar essa “m~ezinha maluca”, pelo seu exemplo irónico mas real de pôr em coisa concreta as ideias fantásticas que nasceram dentro de si própria. Zomba com a sua santidade, mas elogia a sua vontade de acção, que ele nunca pode possuir. Uma saudaç~o sincera, vinda de um “inimigo”: Saudação de inimigo a inimigo! Eu, tantas vezes caindo de bêbado só por não querer sentir, Eu, embriagado tantas vezes, por não ter alma bastante, Eu, o teu contrário, Arranco a espada aos anjos, aos anjos que guardam o Éden, E ergo-a em êxtase, e grito ao teu nome.

Um pequeno aparte para destacarmos aqui a frase sincera de Pessoa-Campos, quando diz: “Eu, tantas vezes caindo de bêbado só por n~o querer sentir”. Claro que j| poderíamos intuir a funç~o

do alcóol na vida de Fernando Pessoa, mas esta sinceridade desarma em nós quaisquer veleidades interpretativas. Basta-se a si própria, na sua dureza e no seu cru e fixo significado.

Chega através do dia de névoa alguma coisa do esquecimento, Vem brandamente com a tarde a oportunidade da perda. Adormeço sem dormir, ao relento da vida. É inútil dizer-me que as acções têm consequências. É inútil eu saber que as acções usam consequências. É inútil tudo, é inútil tudo, é inútil tudo. Através do dia de névoa não chega coisa nenhuma. Tinha agora vontade De ir esperar ao comboio da Europa o viajante anunciado, De ir ao cais ver entrar o navio e ter pena de tudo. Não vem com a tarde oportunidade nenhuma. 21/4/1930

Nada melhor pode ilustrar a vontade de inacção em Álvaro de Campos do que a imagem de um “dia de névoa”. Ali|s, em Campos, tal como no Livro do Desassossego, é usada com mestria a arte de misturar as sensações com as imagens. Neste caso, num poema datado do início de 1930, podemos repescar alguns conhecimentos biogr|ficos que temos de Fernando Pessoa, relembrando que ele tinha “perdido” Ophélia, agora de maneira definitiva (tinha terminado a segunda fase do namoro e eles manteriam apenas um contacto remoto, por cartões nos aniversários e pouco mais). Talvez o poeta não refira a um particular acontecimento, mas apenas a uma vaga sensação. Mas a sensaç~o é precisamente vaga para comportar todos os acontecimentos… e sobretudo todos os acontecimentos ligados à perda de algo importante, como era afinal Ophélia, por muito que possamos racionalizar essa relaç~o “amorosa”. Mais do que isso, este poema transpira uma vontade de inacção completa, essencial. É a visão da natureza que se transforma numa reflexão inesperada do interior do sujeito que a observa. Ele diz-nos, em consequência, que se sente a dormir “ao relento da vida”, considerando que “é inútil tudo”. Apoia-se, obviamente no significado difuso da névoa – que esconde e dilui, mas que também pode eventualmente revelar, quando se dissipa. Mas para Campos nada nasce do véu da névoa: “Através do dia de névoa n~o chega coisa nenhuma”. O seu desejo parece ser que a inacção se quebre por si própria, que a revelação aconteça mesmo contra a sua vontade. Isso reflecte-se no desejo de ir esperar alguém129, ou de aparecer uma oportunidade qualquer. Mas nenhuma oportunidade vem com a tarde (de névoa).

Haverá aqui uma referência velada à anunciada chegada de Aleister Crowley, dia 2 de Setembro do mesmo ano? Analisando as cartas trocadas por Pessoa com Crowley, no dia 21/4 ainda nada tinha sido combinado quanto a uma visita do mago a Lisboa, embora a hipótese tivesse sido abordada en passant. Aliás, por esta altura, Pessoa parecia mais inclinado a deslocar-se a Inglaterra, talvez em Agosto, tendo-lhe sido comunicado dia 9 de Abril pelo secretário de Crowley que o mago poderia deslocar-se à Alemanha mas que ainda não tinha nada planeado. Cf. Encontro Magick, págs. 82-83, Assírio & Alvim, 2010. Curiosamente, e a acreditar em Gaspar Simões, o barco de Crowley tinha ficado retido em Vigo precisamente por causa de uma névoa (nevoeiro) no dia anterior à sua chegada ao Porto de Lisboa, o que levanta uma curiosa coinciência com a tem|tica deste poema… 129

PARAGEM ZONA Tragam-me esquecimento em travessas! Quero comer o abandono da vida! Quero perder o hábito de gritar para dentro. Arre, já basta! Não sei o quê. mas já basta... Então viver amanhã, hein?... E o que se faz de hoje? Viver amanhã por ter adiado hoje? Comprei por acaso um bilhete para esse espectáculo? Que gargalhadas daria quem pudesse rir! E agora aparece o eléctrico — o de que eu estou à espera — Antes fosse outro... Ter de subir já! Ninguém me obriga, mas deixa-lo passar, porquê? Só deixando passar todos, e a mim mesmo, e à vida... Que náusea no estômago real que é a alma consciente! Que sono bom o ser outra pessoa qualquer... Já compreendo porque é que as crianças querem ser guarda-freios... Não, não compreendo nada... Tarde de azul e ouro, alegria das gentes, olhos claros da vida... 28/5/1930

Da vida de Fernando Pessoa em Lisboa fazia parte as viagens de eléctrico. Apenas 15 anos antes de Pessoa nascer, em 1873, fora inaugurada a primeira rede de transportes públicos nas ruas de Lisboa, os “Americanos”, que basicamente eram carruagens puxadas a cavalo, entre Santa Apolónia e Santos. Mais tarde, em 1901 começa a operar a rede de eléctricos, do Cais do Sodré a Ribamar (Algés), levando, até 1905 o total desaparecimentos dos “Americanos”. Campos, aliás Pessoa, será um grande utilizador deste transporte, levando-o também para a sua poesia, contando-se às dezenas as referências em poemas. Mas também Pessoa-ele-próprio escreve sobre o seu uso do eléctrico, sobretudo nos passeios que dá com Ophélia. Deixamos, a título de curiosidade, alguns exemplos: “O que te queria perguntar era o que fazias amanhã, em vista da greve dos eléctricos, que naturalmente não dura só hoje. Não te dispões, com certeza a ir até Belém a pé? O melhor é escreveres para Belém ao dono da fábrica, explicando porque razão — aliás evidente — tu não vais. Além de ser uma distância enorme para qualquer pessoa, é impossível para ti, que não és forte”. Carta de 23/5/1920 a Ophélia (aparentemente as greves já, há época eram um problema) “Não sei se gosta de mim, mas venho escrever-lhe esta carta por isso mesmo. Como me disse que amanhã evitava ver-me até às 5 1/4 para as 5 1/2 na paragem do eléctrico que não é de ali, ali estarei exactamente. Como, porém, se dá a circunstância de o sr. eng. Álvaro de Campos ter que me acompanhar amanhã durante grande parte do dia, não sei se será possível evitar a presença — aliás agradável — desse senhor durante a viagem para umas janelas quaisquer de uma cor que me esquece”. Carta de 26/9/1929 a Ophélia

O poema que analisamos agora parece ser escrito à medida que se aproxima um eléctrico e Álvaro de Campos está na paragem observando a sua chegada e transformando o eléctrico numa ideia abstracta qualquer, que lhe puxa à memória outras imagens, mais distantes. Há um período antes da chegada do eléctrico: Tragam-me esquecimento em travessas! Quero comer o abandono da vida! Quero perder o hábito de gritar para dentro. Arre, já basta! Não sei o quê. mas já basta... Então viver amanhã, hein?... E o que se faz de hoje? Viver amanhã por ter adiado hoje? Comprei por acaso um bilhete para esse espectáculo? Que gargalhadas daria quem pudesse rir!

Pessoa-Campos está claramente distraído com os seus pensamentos, reflectindo sobre a sua vida. Mais uma vez ele reforça a sua vontade de inacção, que vimos referindo ao longo dos últimos poemas desta fase. O “esquecimento”, “o abandono da vida”, s~o tudo sensações que ele prefere imaginar como favoráveis face ao sofrimento presente da sua realidade. Curiosamente – ou talvez não – ele também refere que quer “perder o h|bito de gritar para dentro” e isso poderia significar que ele estaria disposto a agir perante o ódio que sente perante a sua condição. Mas parece-nos que, na realidade, o que ele quer dizer é que é preferível esquecer, mesmo com o desejo interno de revolta que o leva a desejar gritar (para fora). O que é sobretudo marcante é uma sensação de ridículo da vida – o tal espectáculo para o qual ele diz não ter comprado um bilhete. É evidente que ele se sente como um deslocado, como um insatisfeito, como um estranho à sua própria vida. Mas sem solução - ele nem consegue esquecerse da vida (como desejaria), nem consegue revelar a sua insatisfação com ela (gritando). Mas depois chega o eléctrico: E agora aparece o eléctrico — o de que eu estou à espera —

E a chegada leva-o a abordar novamente a questão da acção/inacção: Antes fosse outro... Ter de subir já! Ninguém me obriga, mas deixa-lo passar, porquê? Só deixando passar todos, e a mim mesmo, e à vida... Que náusea no estômago real que é a alma consciente! Que sono bom o ser outra pessoa qualquer... Já compreendo porque é que as crianças querem ser guarda-freios... Não, não compreendo nada... Tarde de azul e ouro, alegria das gentes, olhos claros da vida...

O ter de apanhar o eléctrico é o mesmo que “ter de apanhar a vida”. Podia, é verdade, deix|-lo passar, mas para isso teria de os deixar passar a todos (deixar passar toda a vida). Isso, como bem se vê, é impossível. O que o aflige, aliás, bem é a presença física, ferro e madeira, do eléctrico colorido. É antes a “n|usea no estômago real que é a alma consciente”. Esta n|usea existencialista j| foi abordada em outras análises e, por isso mesmo, não nos vamos deter nela em demasiado. Apenas é de referir que esta “consciência das coisas” se corporiza em coisas reais, funções reais, como subir a um eléctrico. Funções que ligam a consciência a uma identidade individualizada – a um cidadão, numa cidade, com um horário, com uma vida. O desejo subsequente de “ser outra pessoa qualquer” é uma forma simples de imaginar uma fuga a essa ligação da consciência a uma identidade. Se ao menos fossemos outro, não teríamos consciência vívida das nossas próprias obrigações… O desejo infantil das crianças, em conduzirem eléctricos, é uma mesma fuga – pois quem conduz o eléctrico não tem de subir para ele. Seja como for, o que transpira é uma verdadeira e própria noção de como a vontade se esgota cada vez mais no espírito de Álvaro de Campos, sobretudo quando lhe são apresentadas tarefas quotidianas. Ele – iminentemente pensador – começa a desprezar as ligações cruas e rudes que a sua alma opera com a realidade do dia-a-dia; preferindo, claramente quase que uma visão absurda da vida.

ANIVERSÁRIO No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, Eu era feliz e ninguém estava morto. Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer. No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, De ser inteligente para entre a família, E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim. Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida. Sim, o que fui de suposto a mim mesmo, O que fui de coração e parentesco, O que fui de serões de meia-província, O que fui de amarem-me e eu ser menino. O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui... A que distância!... (Nem o acho...) O tempo em que festejavam o dia dos meus anos! O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa, Pondo grelado nas paredes... O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas), O que eu sou hoje é terem vendido a casa. É terem morrido todos, É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio... No tempo em que festejavam o dia dos meus anos... Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo! Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez, Por uma viagem metafísica e carnal, Com uma dualidade de eu para mim... Comer o passado como pão de fome, sem tempo de manteiga nos dentes! Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui... A mesa posta com mais lugares, com melhores desenhos na loiça, com mais copos, O aparador com muitas coisas — doces, frutas, o resto na sombra debaixo do alçado —, As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, No tempo em que festejavam o dia dos meus anos... Pára, meu coração! Não penses! Deixa o pensar na cabeça! Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! Hoje já não faço anos. Duro. Somam-se-me dias. Serei velho quando o for. Mais nada. Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!... O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!... 15 de Outubro de 1929130 13/6/1930 Publicado originalmente na revista Presença, 27, Junho-Julho de 1929.

Como indica T. R. Lopes, na Edição Crítica, a data real do poema é a do aniversário de Fernando Pessoa, 13 de Junho. O poeta apôs a data (fictícia) do aniversário de Álvaro de Campos no original, em concordância com a autoria do Engenheiro. 130

“Anivers|rio” é, porventura, um dos poemas mais conhecidos de Álvaro de Campos e – simultaneamente – um dos mais tocantes de toda a obra de Fernando Pessoa. É também um poema que toca fundo na memória de Pessoa, recorrendo às suas lembranças mais antigas, de quando ele era ainda uma pequena criança a viver na casa dos seus pais, no Largo de São Carlos, ao Chiado, em Lisboa. No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, Eu era feliz e ninguém estava morto. Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há séculos, E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma religião qualquer.

A “casa antiga” é certamente esse 4.º andar esquerdo onde ele nasceu e, onde durante cinco anos e um mês (13 de Junho de 1888 a 13 Julho de 1893), a sua família manteve um quotidiano feliz e tranquilo de classe média alta Lisboeta, sem grandes preocupações. O que abalou essa tranquilidade foi a morte do pai de Fernando Pessoa, Joaquim Seabra Pessoa, vitimado por uma tuberculose. A família, sofrendo com a perda familiar e financeira é forçada a mudar de casa em Novembro de 1893. Para culminar as desgraças sucessivas, em Janeiro de 1894 morre o seu irmão Jorge, que ainda não tinha completado sequer um ano de vida. O pequeno Fernando, com pouco mais de 6 anos vê o seu mundo desabar sem que nada possa fazer para o evitar. Todas as suas certezas são postas em causa. E na sua idade adulta, em 1930, com 42 anos, olha para tr|s para uma época em que “ninguém estava morto”, ou seja pré-1893, como a sua “época de ouro”, onde ele era verdadeiramente feliz e despreocupado. Era nessa época que os aniversários faziam sentido e eram uma verdadeira alegria – celebração da vida, sem a presença da morte. Era uma tradiç~o naturalmente feliz, e “estava certa como uma religi~o qualquer”. No tempo em que festejavam o dia dos meus anos, Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma, De ser inteligente para entre a família, E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim. Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças. Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida. Sim, o que fui de suposto a mim mesmo, O que fui de coração e parentesco, O que fui de serões de meia-província, O que fui de amarem-me e eu ser menino. O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui... A que distância!... (Nem o acho...) O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

Era também um tempo em que não existiam expectativas, como o poeta nos diz nos versos que reproduzimos em cima. Ele tinha “a grande saúde de n~o perceber coisa nenhuma”, ou seja, tinha a inocência própria da inf}ncia e de “ser inteligente para entre a família”. N~o existia a grande expectativa que a sua família mais tarde pôs nele e que ele – em certo sentido – nunca achou ter preenchido131. Há uma grande separação – não só de tempo-espaço mas mesmo de realidade, de vidas diferentes – entre o que ele é e aquilo que ele era enquanto criança: “A que dist}ncia!... / (Nem o acho…). Essa contraposição continua no poema, de forma muito dolorosa: Exemplo disso são, por exemplo, várias passagens do seu diário de juventude, uma carta projectada para ser enviada à sua mãe e de onde fala precisamente da família estar desapontada nele e, por fim, a sensação que sempre o rodeou de ser alguém com uma vida abaixo das suas capacidades (muito ajudou a isso o abandono do curso de letras e a decisão de não ter um emprego fixo ao longo da vida, não por falta de tentativas de ajuda familiar para o efeito). 131

O que eu sou hoje é como a humidade no corredor do fim da casa, Pondo grelado nas paredes... O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram treme através das minhas lágrimas), O que eu sou hoje é terem vendido a casa. É terem morrido todos, É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio...

Álvaro de Campos (ou melhor, Fernando Pessoa) reduz-se a uma existência em que é definido através apenas de um sentimento de perda e de esvaziamento de personalidade; define-se negativamente, como ausência de algo e não como preenchido com algo. “O que eu sou hoje é terem vendido a casa. / É terem morrido todos, / É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fósforo frio…”. Claramente trata-se de alguém que nunca superou aquela separação inicial, aquele desfazer-se da infância feliz para uma multidão de cacos que nunca poderiam novamente ser reunidos. Ele “era” aquela uni~o, aquela unidade coesa identificava-se consigo próprio e o facto de tudo ter sido perdido a nível familiar nunca o deixou, nunca lhe permitiu ter uma adolescência saud|vel, uma idade adulta est|vel e “normal”. Não poderia ser mais clara a causalidade entre esses eventos e a maneira como ele se sente. É ele próprio que o diz, literalmente, que esses eventos o tornaram em quem ele é hoje: sozinho, sobrevivente, “um fósforo frio” (perdido que est| o calor familiar, a chama acesa e vital). Mas, por muito que ele tente, é impossível voltar fisicamente a esse tempo feliz. O único acesso a esse tempo é uma forma deslocalizada: através das memórias difusas e melancolicamente aumentadas pelo tempo que entretanto tinha passado. A única ligação é a memória – e isso é revelador de uma coisa particular, de que a memória é o que define os homens e é simultaneamente o que os homens têm de mais efémero e passageiro. A morte leva as memórias e a vida é feita de memórias activas, pelo que viver no passado é, de certa forma, aceder a uma realidade passada e impossível. No entanto, viver no passado é o mesmo que anular o presente: Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega para o que há aqui...

Lembrar-se é um acto doloroso do pensamento (e da emoção), quando a lembrança é melhor do que a realidade presente: Pára, meu coração! Não penses! Deixa o pensar na cabeça! Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus! Hoje já não faço anos. Duro. Somam-se-me dias. Serei velho quando o for. Mais nada. Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!...

Pessoa-Campos pede ao coração que não pense. O mesmo é dizer que ele, depois do exercício doloroso da memória da infância, comparando as comemorações tristes do seu presente com as alegres do seu passado, prefere anestesiar esse sentimento. O “coraç~o a pensar” é a sua mente a recordar as emoções do seu passado, da sua infância. Ele tem de assumir a realidade presente. De que faz apenas anos. Ou melhor, que, em vez de fazer anos, apenas dura: “somam-se-me dias”. É essa a verdade actual, e ele n~o pode permanecer na sua memória, cujo acesso é efémero tal como a sua existência.

Estou cansado da inteligência. Pensar faz mal às emoções. Uma grande reacção aparece. Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo Na casa antiga da quinta velha. Pára. meu coração! Sossega, minha esperança factícia! Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui... Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que esquecer! Meu horizonte de quintal e praia! Meu fim antes do princípio! Estou cansado da inteligência. Se ao menos com ela se percebesse qualquer coisa! Mas só percebo um cansaço no fundo, como baixam internas Aquelas coisas que o vinho tem e amodorram o vinho. 18/6/1930

Em toda a obra de Fernando Pessoa há uma enorme importância dada à memória. A memória define do ser-para-si de uma forma quase total, sobretudo tendo em consideração que toda a realidade é contraposta sempre a uma outra versão passada de si mesma. Mas, enquanto em Fernando Pessoa ortónimo a memória pode desempenhar um papel lógico e racional no urdido dos seus poemas, nos seus heterónimos ela pode ganhar uma nova vida e uma nova dimensão. Vemos, aliás, como neste mesmo poema de Álvaro de Campos a memória pode interferir sobremaneira com o seu quotidiano. Estou cansado da inteligência. Pensar faz mal às emoções.

No ortónimo, a memória pode invocar tristeza, mas nunca invoca (explicitamente) as emoções. Não é à toa que Campos é o heterónimo dramático, emotivo. Compreende-se que nele a memória, o passado, tenha implicações essencialmente dramáticas e emocionais. Quando o Engenheiro pensa (e a “inteligência” aqui refere-se ao pensamento evocativo), o mais provável é que recorde as emoções (de Fernando Pessoa) e se comova com elas, de uma maneira inteiramente irracional. Uma grande reacção aparece. Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo Na casa antiga da quinta velha. Pára. meu coração! Sossega, minha esperança factícia! Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui... Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que esquecer! Meu horizonte de quintal e praia! Meu fim antes do princípio!

Há uma razão para pensarmos que Álvaro de Campos tardio (abúlico) tem muito (ou quase tudo) de Fernando Pessoa, ao ponto de se confundir com ele. Mas o facto é que todos os heterónimos se aproximam de Fernando Pessoa quando terminam a sua “vida ficcional”, porque o final de todos não seria igual ao seu princípio. Explicamos. Todos os heterónimos – na nossa opinião – servem de veículo ficcional para uma grande experiência humana, a de viver várias vidas numa só. Como tal, cada um deles nasce com um propósito, afastado do propósito do seu criador, e, há medida que eles “crescem”, eles aproximam-se do seu demiurgo e afastam-se do seu próprio propósito inicial. Dizer que Álvaro de Campos tardio afinal é Fernando Pessoa, não é dizer, assim, nada de novo. Mas vale a pena reflectir – e ao mesmo tempo não levar demasiado a sério – as palavras de Campos nesta perspectiva “fora-de-si-próprio”. Afinal ele aproxima-se do seu fim e aproxima-se do que é Fernando Pessoa. Assim é fácil de compreender que as palavras de Campos (sobretudo

na referência a tias que desconhecemos se realmente tinha) sejam as palavras de Pessoa, mas apenas colocadas num outro tom, mais expressivo e usando uma maior intensidade emocional. No fim eles dizem a mesma coisa. É a mesma dor. Estou cansado da inteligência. Se ao menos com ela se percebesse qualquer coisa! Mas só percebo um cansaço no fundo, como baixam internas Aquelas coisas que o vinho tem e amodorram o vinho.

Esta frase “Se ao menos com ela se percebesse qualquer coisa!” é um bom exemplo de uma frase de Pessoa na boca de Campos, quase se adivinhando um grito entre-dentes. De facto o ódio ao pensamento, porque o pensamento não chega à verdade, é uma preocupação de Fernando Pessoa e esta reacção é meramente veiculada através da voz do seu querido heterónimo Campos.

BICARBONATO DE SODA Súbita, uma angústia... Ah, que angústia, que náusea do estômago à alma! Que amigos que tenho tido! Que vazias de tudo as cidades que tenho percorrido! Que esterco metafísico os meus propósitos todos! Uma angústia, Uma desconsolação da epiderme da alma, Um deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço... Renego. Renego tudo. Renego mais do que tudo. Renego a gládio e fim todos os deuses e a negação deles. Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no estômago e na circulação do sangue? Que atordoamento vazio me esfalfa no cérebro? Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me? Não: vou existir. Arre! Vou existir. E-xis-tir... E--xis--tir... Meu Deus! Que budismo me esfria no sangue! Renunciar de portas todas abertas, Perante a paisagem todas as paisagens, Sem esperança, em liberdade, Sem nexo, Acidente da inconsequência da superfície das coisas, Monótono mas dorminhoco, E que brisas quando as portas e as janelas estão todas abertas! Que verão agradável dos outros! Dêem-me de beber, que não tenho sede! 20/6/1930

O bicarbonato de sódio (ou de soda) é um conhecido medicamento anti-ácido, que combate, portanto, o excesso de acidez no estômago – uma consequência lateral a muitos estados de stress excessivo ou outros maus estados físicos debilitantes. O título deste poema diz-nos portanto que ele serve – enquanto é escrito – como se fosse a toma imaginária desse remédio, podendo ver-se a alma do poeta como símbolo representativo desse estômago revolto. O poema é, assim, uma “cura anti-|cida para alma”. Mas porque está ele queixoso? O seu estado, que resultou numa angústia profunda, diagnostica-se pelos seguintes eventos: Que amigos que tenho tido! Que vazias de tudo as cidades que tenho percorrido! Que esterco metafísico os meus propósitos todos!

Os seus problemas de estômago-espírito vêm, portanto, das amizades que teve, das cidades vazias que percorreu e do “esterco metafísico” dos seus propósitos. Parece que em tudo ele diz ter falhado – os amigos não serão próximos, as viagens inconsequentes, os objectivos ficaram talvez todos por cumprir por serem demasiado ambiciosos. Todo este fracasso deixou-o com um mau estar físico – um mau estar que desceu da alma para o estômago: Uma angústia,

Uma desconsolação da epiderme da alma, Um deixar cair os braços ao sol-pôr do esforço...

A consequência directa é ele sentir uma grande vontade de desistir. Se nada conseguiu, mais vale que sinta em si mesmo essa grande, enorme, plena vontade de “nada”: Renego. Renego tudo. Renego mais do que tudo. Renego a gládio e fim todos os deuses e a negação deles.

Podemos ver como a inacção também pode ser explicada como uma forma de superar o fracasso na vida e, sobretudo, do fracasso dos objectivos na vida. Mas não esperemos explicar por completo este conceito apenas como uma negação de algo, ou como um último recurso. A realidade é que – e nisto Pessoa encontrará muitos outros que concordam com ele – nenhum homem conseguiu alguma vez aceder à verdade. Sim, é um facto indesmentível que ele recorre ao nada por falhanço de tudo o resto, mas a realidade é que mais ninguém – nem mesmo o mais bem sucedido dos homens – conseguiu aceder à verdade essencial das coisas. E isso não é fracassar na vida? Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no estômago e na circulação do sangue? Que atordoamento vazio me esfalfa no cérebro?

O que falta a Campos-Pessoa pode ser apenas um sentido na vida. Mas pode também ser a intuição de algo maior – de algo para além do sentido simples da vida. Ele não sabe ao certo se a felicidade poderia estar nesse estado simples das coisas, ou para sempre escondida por detrás da própria realidade simples das coisas. Seja como for, e como ele já acedeu a um primeiro nível desse pensamento, ser-lhe-á muito difícil, senão mesmo impossível regressar (ou melhor, atingir) essa condição simples. Passam-lhe outras hipóteses pela mente: Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me? Não: vou existir. Arre! Vou existir. E-xis-tir... E--xis--tir...

É curioso que “tomar qualquer coisa” possa ser uma alternativa ao suicídio. Pensamos que essa “qualquer coisa” seja alcóol. Bem se vê em que termos ligeiros é discutida a seriedade de manter ou não a existência – como se afinal tudo fossem imagens reflectidas de uma mesma coisa e tanto fizesse estar vivo ou morrer. Mas a ligeireza com que o suicídio é abordado (e não o é muitas vezes directamente abordado em Pessoa) deve apenas ler-se na medida que ele não é considerado seriamente. Pensamos que Fernando Pessoa o terá contemplado múltiplas vezes, mas nunca seriamente, mesmo com outros exemplos ao seu redor. Ele sempre insistiu na vida – muito porque isso se tornou uma opção consciente e a única maneira de ele sentir que controlava o seu próprio destino. Na conclusão do poema, o autor volta ao espírito inicial, da desistência, como sendo a melhor opção para o seu mal de alma: Meu Deus! Que budismo me esfria no sangue! Renunciar de portas todas abertas, Perante a paisagem todas as paisagens, Sem esperança, em liberdade, Sem nexo, Acidente da inconsequência da superfície das coisas, Monótono mas dorminhoco, E que brisas quando as portas e as janelas estão todas abertas! Que verão agradável dos outros! Dêem-me de beber, que não tenho sede!

É curíosissima a referência a um “budismo que me esfria no sangue”. Pois se, por um lado, n~o imaginaríamos um Campos budista, a sua atitude tardia perante a vida é essencialmente uma atitude de renúncia e de contemplação, à boa maneira asiática. Contemplação que, porém, não deve ser confundida com nenhum desejo de analisar a realidade da forma como Reis ou Caeiro pretendiam. Se Álvaro de Campos (aka Fernando Pessoa) se transforma num observador da natureza, é por se impor a si mesmo uma regra de abdicação. Julgo que, e novamente, aqui me recorda o exemplo do inspector Quaresma, sentado no seu sofá, com uma manta sobre as pernas, vendo a vida da sua janela e pensando nela, mas sem o mínimo de intenção de influir sobre a mesma, seja de que maneira for. Aliás, Campos será ainda menos que Quaresma, pois o seu pensamento – como veremos – evoluirá para uma abulia ainda mais completa e terminal. Ele não escolhe a contemplação, como Reis ou Caeiro, mas é levado a ela através do seu método contrário. Lembremos como, de início, ele pretendia conhecer a verdade pela imersão no caos dos sentidos! Depois de um longo trajecto, Campos-Pessoa chegou a um fim de estrada de renúncia.

A rapariga inglesa, uma loura, tão jovem, tão boa Que queria casar comigo... Que pena eu não ter casado com ela... Teria sido feliz Mas como é que eu sei se teria sido feliz? Como é que eu sei qualquer coisa a respeito do que teria sido Do que teria sido, que é o que nunca foi? Hoje arrependo-me de não ter casado com ela, Mas antes que até a hipótese de me poder arrepender de ter casado com ela. E assim é tudo arrependimento, E o arrependimento é pura abstracção. Dá um certo desconforto Mas também dá um certo sonho... Sim, aquela rapariga foi uma oportunidade da minha alma. Hoje o arrependimento é que é afastado da minha alma. Santo Deus! que complicação por não ter casado com uma inglesa que já me deve ter esquecido!... Mas se não me esqueceu? Se (porque há disso) me lembra ainda e é constante (Escuso de me achar feio, porque os feios também são amados E às vezes por mulheres!) Se não me esqueceu, ainda me lembra. Isto, realmente, é já outra espécie de arrependimento. E fazer sofrer alguém não tem esquecimento. Mas, afinal, isto são conjecturas da vaidade. Bem se há-de ela lembrar de mim, com o quarto filho nos braços, Debruçada sobre o Daily Mirror a ver a Pussy Maria. Pelo menos é melhor pensar que é assim. É um quadro de casa suburbana inglesa, É uma boa paisagem íntima de cabelos louros, E os remorsos são sombras... Em todo o caso, se assim é, fica um bocado de ciúme. O quarto filho do outro, o Daily Mirror na outra casa. O que podia ter sido... Sim, sempre o abstracto, o impossível, o irreal mas perverso — O que podia ter sido. Comem marmelade ao pequeno almoço em Inglaterra... Vingo-me em toda a linguagem inglesa de ser um parvo português. Ah, mas ainda vejo O teu olhar realmente tão sincero como azul A olhar como uma outra criança para mim... E não é com piadas de sal do verso que te apago da imagem Que tens no meu coração; Não te disfarço, meu único amor, e não quero nada da vida. 29/6/1930

Há diversas referências a raparigas louras nos poemas de Álvaro de Campos, sobretudo em dois poemas que já analisámos: Loura débil, figura de inglesa absolutamente portuguesa, Cada vez que te encontro lembro-me dos versos que esqueci... Poema “Talvez não seja mais do que o meu sonho...” de 25/1/1929 No acaso da rua o acaso da rapariga loira. Mas não, não é aquela. A outra era noutra rua, noutra cidade, e eu era outro. Poema “Acaso” de 27/3/1929

Mas mesmo em Fernando Pessoa se encontram várias referências: Loura dos olhos dormentes, Que são azuis e amarelos, Se as minhas mãos fossem pentes, Penteavam-te os cabelos. Aquela loura de preto Com uma flor branca ao peito, É o retrato completo De como alguém é perfeito. Loura, teus olhos de céu Têm um azul que é fatal. Bem sei: foi Deus que tos deu. Mas então Deus fez o mal? Três “Quadras ao gosto popular”, sem data “Vou agora activar tudo. Vou passar alguns dias bonitos de trabalho. O que vou hoje fazer à Estrela é (não ver a mulher loura de olhos azuis!!!) mas tratar da mudança da mobília de minha mãe para a casa de lá.” In carta a Ophélia Queiroz, 26/3/1920

Até a corcunda Maria José fala de uma rapariga loura: “Sei que o senhor tem uma amante, que é aquela rapariga loura alta e bonita” In “Carta da corcunda ao serralheiro”

A “fixaç~o” com as mulheres louras poder| ser desvendada por um outro texto, de uma personalidade Pessoana mais antiga, de nome “Doutor Pancr|cio”, que nos deixou o seguinte: GALERIA AFRICANA 1. Mulher Universal O seu rosto repleto de meiguice Inda contém os rastos de bexiga, Quer que eu guarde segredo e que não diga O que eu a todos digo e sempre disse: É alourada como esbelta «miss», Dos franceses costumes é amiga, E quer que assim como ela tudo siga Das lindas gaditanas a doidice... Leitor, aos seus encantos seja cego, Ante seus olhos seja forte - adeus! Se cede à fala que ela tem di lá. Que é bonita, leitor, eu não te nego, Mas quando ri (louvado seja Deus) Parece estar tocando um fung|g| !!… 5/7/1902

O texto de Pancrácio, sobretudo pela sua antiguidade – Pessoa tinha em 1902 apenas 14 anos, portanto no início da sua puberdade – pode dizer-nos um pouco do fascínio de Pessoa (e de Campos) pelas mulheres de cabelo dourado. Sobretudo quando sabemos que a população da Cidade do Cabo deveria conter diversos exemplares, autóctones ou importados da metrópole Londrina. O ideal de beleza Africano que impacta Fernando Pessoa parece ser esse ideal louro, nórdico, da mulher Britânica que vive nas colónias. Loura, magra e elegante – mas mesmo assim com alguns pormenores que Pancrácio acha bem indicar pela ironia. Quando vem para Lisboa, Pessoa provavelmente mantém o fascínio, ao ponto de fazer ciúmes à sua namorada Ophélia! Porque esse imaginário, invariavelmente, o leva de regresso à sua juventude na província Africana de Natal. É no entanto curioso que a sua namorada seja

tipicamente morena como a maioria das Portugueses, num talvez óbvio caso de “deseja o que n~o possuis e possui aquilo que n~o desejas”. Mas até que ponto essa “memória loura” n~o é mais concreta do que apenas uma lembrança vaga do Transval e dos Boers? A rapariga inglesa, uma loura, tão jovem, tão boa Que queria casar comigo... Que pena eu não ter casado com ela... Teria sido feliz Mas como é que eu sei se teria sido feliz? Como é que eu sei qualquer coisa a respeito do que teria sido Do que teria sido, que é o que nunca foi?

Talvez Pessoa-Campos aqui revele uma qualquer amizade colorida que ele viveu em África. Uma namorada de juventude que ele imaginou, a um tempo, poder concretizar-se em algo mais sério, talvez mesmo casamento. Não sabemos se na sua imaginação completa, ou numa realidade parcial… O que é inquestionável é que na obra de Pessoa há inúmeras referências a mulheres, que, se em muitos casos podem ser apenas símbolos, noutros não podem senão referir-se a experiências pessoais, por muito distantes que tenham sido. Isto porque um poeta escreve sobretudo sobre a sua própria vivência, por muito abstraccionista que a sua forma de escrita possa ser – e Pessoa reconhecia isso mesmo, que uma escrita sem vivência pessoal não seria nunca completa. Se considerarmos que a “rapariga inglesa, (…) loura” queria casar com Pessoa-Campos, podemos compreender melhor este poema. Sobretudo na sua vertente de arrependimento e de “e se…”. Se ele tivesse casado com ela, o que teria acontecido? Seria agora feliz? Mas como se trata de Pessoa, o desabafo é contraposto a um argumento racional: “Mas como é que eu sei se teria sido feliz? / Como é que eu sei qualquer coisa a respeito do que teria sido / DO que teria sido, que é o que nunca foi?”. O arrependimento anula-se a si próprio: Hoje arrependo-me de não ter casado com ela, Mas antes que até a hipótese de me poder arrepender de ter casado com ela. E assim é tudo arrependimento, E o arrependimento é pura abstracção. Dá um certo desconforto Mas também dá um certo sonho...

No entanto há que dizer que nenhum argumento racional controla assim uma emoção humana tão básica. Tanto é assim que a emoção volta a controlar o poema: Sim, aquela rapariga foi uma oportunidade da minha alma. Hoje o arrependimento é que é afastado da minha alma. Santo Deus! que complicação por não ter casado com uma inglesa que já me deve ter esquecido!... Mas se não me esqueceu? Se (porque há disso) me lembra ainda e é constante (Escuso de me achar feio, porque os feios também são amados E às vezes por mulheres!) Se não me esqueceu, ainda me lembra. Isto, realmente, é já outra espécie de arrependimento. E fazer sofrer alguém não tem esquecimento. Mas, afinal, isto são conjecturas da vaidade. Bem se há-de ela lembrar de mim, com o quarto filho nos braços, Debruçada sobre o Daily Mirror a ver a Pussy Maria.

Há a hipótese remota de ele ser lembrado. Ele não pode esquecer essa possibilidade, mesmo que não se tenha em muito alta conta – é curiosíssima e única a confiss~o “Escuso de me achar feio”! – porque é realmente possível que a sua noiva que nunca o foi ainda se lembre dele, mesmo já casada com outro. Vaidade de Pessoa? Talvez. Mas ainda assim, uma possibilidade.

Ele será apenas uma sombra nessa vida que a rapariga loura já vive com outro. Uma sombra num ambiente de cabelos louros. Mas se Pessoa questiona se ela o esqueceu, vemos bem que será precisamente o oposto. Foi ele que nunca se esqueceu dela, e assim termina, em plena emoção Pessoa-Campos, o poema: Ah, mas ainda vejo O teu olhar realmente tão sincero como azul A olhar como uma outra criança para mim... E não é com piadas de sal do verso que te apago da imagem Que tens no meu coração; Não te disfarço, meu único amor, e não quero nada da vida.

CUL DE LAMPE Pouco a pouco, Sem que qualquer coisa me falte, Sem que qualquer coisa me sobre, Sem que qualquer coisa esteja exactamente na mesma posição, Vou andando parado, Vou vivendo morrendo, Vou sendo eu através de uma quantidade de gente sem ser. Vou sendo tudo menos eu. Acabei. Pouco a pouco, Sem que ninguém me falasse (Que importa tudo quanto me tem sido dito na vida?), Sem que ninguém me escutasse (Que importa quanto disse e me ouviram dizer?) Sem que ninguém me quisesse (Que importa o que disse quem me disse que queria?), Muito bem... Pouco a pouco, Sem nada disso, Sem nada que não seja isso, Vou parando, Vou parar, Acabei. Qual acabei! Estou farto de sentir e de fingir em pensar, E não acabei ainda. Ainda estou a escrever versos. Ainda estou a escrever. Ainda estou. (Não, não vou acabar Ainda... Não vou acabar. Acabei.) Subitamente, na rua transversal, uma janela no alto e que vulto nela? E o horror de ter perdido a infância em que ali não estive E o caminho vagabundo da minha consciência inexequível. Que mais querem? Acabei. Nem falta o canário da vizinha ó manhã de outro tempo, Nem som (cheio de cesto) do padeiro na escada Nem os pregões que não sei já onde estão — Nem o enterro (ouço as vozes) na rua, Nem trovão súbito da madeira das tabuinhas de defronte no ar de verão Nem... quanta coisa, quanta alma, quanto irreparável! Afinal, agora tudo cocaína... Meu amor infância! Meu passado bibe! Meu repouso pão com manteiga boa à janela! Basta, que já estou cego para o que vejo! Arre, acabei! Basta! 2/7/1930

A referência à infância é comum em muitos dos poemas de Fernando Pessoa. Este poema será sui generis na medida em que incorpora essa referência ao passado numa estrutura evolutiva, numa vis~o gr|fica em “cul de lampe”. Ora, é preciso primeiro precisar o que é um “cul de lampe”:

Em tipografia, um efeito “cul de lampe” representa um texto que vai diminuindo em termos de largura da frase, ao ponto de, numa página, ser visível uma espécie de pirâmide invertida, com a ponta da pirâmide no fim da página e a base no topo.

Parece óbvio que este é o sentido pretendido por Pessoa-Campos ao escrever este poema, colocando a sua vida numa espécie de representação gráfica invertida (juventude na base da pirâmide invertida e idade adulta no fundo da pirâmide invertida). A progress~o “cul de lampe” é ent~o feita de modo invertido, { maneira das areias a escorrer dentro de uma ampulheta, sendo que em baixo, no bico da pirâmide, o tempo de esgotou por completo – é a morte que incima a construção. É esta progressão lenta que se sente no ritmo do poema: Pouco a pouco, Sem que qualquer coisa me falte, Sem que qualquer coisa me sobre, Sem que qualquer coisa esteja exactamente na mesma posição, Vou andando parado, Vou vivendo morrendo, Vou sendo eu através de uma quantidade de gente sem ser. Vou sendo tudo menos eu. Acabei.

Uma noção clara de tempo perdido invade o sujeito poético, pois ele diz-nos que esta vida que escorre dentro da ampulheta não teve grande significado. Ninguém lhe falou, ninguém o escutou e ninguém o quis. A sua vida, portanto, resumiu-se à passagem do tempo, à passagem da areia pela garganta fina da abertura entre passado e futuro, entre cima e baixo. Mais uma vez ser| a vis~o exterior, dos “outros”, que confirma a sua própria existência interior vazia: Subitamente, na rua transversal, uma janela no alto e que vulto nela? E o horror de ter perdido a infância em que ali não estive E o caminho vagabundo da minha consciência inexequível.

Toda a realidade lhe serve de justificaç~o ao seu falhanço monumental. Ele, que “acabou”, ele que grita um “basta” ao universo, pensa realmente que tudo o que vivenciou n~o teve significado, que foi tudo vazio e inconsequente. Penso que passa aqui também uma grande discrepância entre o que foi e o que é. Já falamos nesta “ponte destruída” entre a inf}ncia e a idade adulta, que n~o lhe deu armas suficientes para estar onde está agora. O seu desejo é um desejo de regresso, mas por um caminho aniquilado, que apenas lhe permite chorar a desgraça de não poder ser percorrido. O grande desespero que ele sente, por a vida escorrer por entre os seus dedos como areia verdadeira, é exacerbado precisamente por ele sempre estar a olhar para trás, para a ponte destruída. Sabê-la destruída não é o suficiente para a ignorar.

Sim, é claro, O Universo é negro, sobretudo de noite. Mas eu sou como toda a gente, Não tenha eu dores de dentes nem calos e as outras dores passam. Com as outras dores fazem-se versos. Com as que doem, grita-se. A constituição íntima da poesia Ajuda muito... (Como analgésico serve para as dores da alma, que são fracas...) Deixem-me dormir. 3/7/1930

Este pequeno poema parece-nos ser mais um “poema de insónia” de Pessoa-Campos. Já antes vimos como a noite afecta a produção poética de Fernando Pessoa, sobretudo pelo facto evidente de ele ter tido sempre problemas em dormir. Mas mais do que apenas um “poema de insónia”, este pequeno texto d|-nos algumas pistas relativas ao papel da poesia na vida de Fernando Pessoa. Vejamos como ele coloca a produção poética numa perspectiva funcional: Com as outras dores fazem-se versos. Com as que doem, grita-se.

Este entendimento pode colidar, porventura, com outras passagens de Fernando Pessoa, como esta: Doem-me a cabeça e o universo. As dores físicas mais nitidamente dores que as morais, desenvolvem, por um reflexo no espírito, tragédias incontidas nelas. Trazem uma impaciência de tudo que, como é de tudo, não exclui nenhuma das estrelas. Bernardo Soares

Álvaro de Campos talvez faça nascer em Pessoa uma visão mais pragmática das dores. Bernardo Soares será, talvez, incapaz de ver a dor física como algo inseparável da “dor moral” (como ele lhe chama). Já o Engenheiro, habituado a desmontar mecanismos, consegue perfeitamente operar a distinção e achar em cada uma delas um propósito singular. Mas mais do que uma análise comparativa da escrita poética dos heterónimos, este texto permite-nos perceber um pouco, por detr|s do véu, o propósito da própria “obra” de Fernando Pessoa. Porque é que ele escrevia? Quem já escreveu poesia poderá compreender mais intimamente as palavras do poeta, quando ele diz que a poesia é um adequado analgésico para as dores da alma. Com essas dores “fazem-se versos” enquanto que com as “dores normais” grita-se, simplesmente. É bem verdade que, ao longo da sua vida, Fernando Pessoa conseguiu transportar para a poesia as “dores de alma” de que ia sofrendo – e a mera dimensão apocalíptica da sua arca de inéditos serve para nos impressionar acerca desse acervo. Se ele escrevia poesia por sofrimento, que dizer do número de páginas que nos deixou? O sofrimento fez parte integrante da grande maioria dos seus dias, sobretudo depois da sua saída do país. É um facto indesmentível. O seu imenso legado é um imenso legado de “dores de alma”, transpostas para o analgésico da poesia. Fosse ele mais feliz e teria – certamente – deixado muito menos poemas. Perderíamos nós muito, mas ganharia ele muito mais.

Contudo, contudo, Também houve gládios e flâmulas de cores Na Primavera do que sonhei de mim. Também a esperança Orvalhou os campos da minha visão involuntária, Também tive quem também me sorrisse. Hoje estou como se esse tivesse sido outro. Quem fui não me lembra senão como uma história apensa. Quem serei não me interessa, como o futuro do mundo. Caí pela escada abaixo subitamente, E até o som de cair era a gargalhada da queda. Cada degrau era a testemunha importuna e dura Do ridículo que fiz de mim. Pobre do que perdeu o lugar oferecido por não ter casaco limpo com que aparecesse, Mas pobre também do que, sendo rico e nobre, Perdeu o lugar do amor por não ter casaco bom dentro do desejo. Sou imparcial como a neve. Nunca preferi o pobre ao rico, Como, em mim, nunca preferi nada a nada. Vi sempre o mundo independentemente de mim. Por trás disso estavam as minhas sensações vivíssimas, Mas isso era outro mundo. Contudo a minha mágoa nunca me fez ver negro o que era cor de laranja. Acima de tudo o mundo externo! Eu que me aguente comigo e com os comigos de mim. Sem data

É curioso que o fenómeno da “desmultiplicaç~o” em Fernando Pessoa é sempre encarado na perspectiva da desmultiplicação de personalidades e n~o na perspectiva da oposiç~o “dentrofora”. Na realidade pensamos que é essencial compreender que é nesta oposiç~o “dentro-fora” que reside o foco que nos revelará o que está por detrás do fenómeno heteronímico. Este poema será um dos poucos essenciais para este entendimento, porque fala sobretudo dessa mesma oposição, desse confronto. Aqui vemos Pessoa-Campos a falar-nos da maneira como há nele uma memória dele mesmo noutro tempo e sobretudo noutra condição: Contudo, contudo, Também houve gládios e flâmulas de cores Na Primavera do que sonhei de mim. Também a esperança Orvalhou os campos da minha visão involuntária, Também tive quem também me sorrisse.

Mas é uma memória que lhe parece tão distante que nem se assemelha já a ele. Hoje estou como se esse tivesse sido outro. Quem fui não me lembra senão como uma história apensa. Quem serei não me interessa, como o futuro do mundo.

Se nestes fragmentos j| se adivinha a diferença entre o “dentro” e o “fora”, o poeta vai mais longe logo de seguida, ao nos introduzir (embora de modo algo enigmático) à forma como viveu as oportunidades na sua vida passada:

Pobre do que perdeu o lugar oferecido por não ter casaco limpo com que aparecesse, Mas pobre também do que, sendo rico e nobre, Perdeu o lugar do amor por não ter casaco bom dentro do desejo. Sou imparcial como a neve. Nunca preferi o pobre ao rico, Como, em mim, nunca preferi nada a nada.

De modo simbólico, Pessoa está a referir-se a si próprio. Pensamos que, mais propriamente, estará a referir-se às “oportunidades perdidas”. Lembramos que ele teve, antes de começar a sua vida como correspondente comercial, algumas ofertas de emprego algo tentadoras – a maior talvez tenha sido uma cátedra em Coimbra. Mas a sua família também terá influenciado algumas oportunidades que ele renegou, sobretudo no funcionalismo público, seguindo a ilustre carreira do seu falecido pai. Aliás, a entrada na Faculdade de Letras era mesmo com o intuito de seguir para essa carreira, o que acabou por não acontecer devido { “alergia” de Pessoa a ritmos pré-determinados, hor|rios e tarefas fixas… A preocupação da sua mãe era bem evidente em algumas cartas, em que ela expressa directamente a sua mágoa pela condição instável do seu primogénito: (…) A apreens~o em que constantemente ando, de que possas passar alguma privação, rouba-me bastante a tranquilidade de espiríto, como podes imaginar. (…) Estar|s tu metido em algum negócio, e que dele esperas a melhoria de situaç~o? (…) Custa-me a compreender como tu não arranjas uma colocação qualquer, que com o que tens te garanta uma vida mais folgada. (…) És um rapaz inteligente, com habilitações, instruído, que facilmente encontrarias alguma coisa que fazer, mesmo até coisa que te n~o prendesse o dia todo (…) Tu podias até mesmo em casa, durante algumas horas leccionar inglês, ser explicador (…) n~o se compreende que dispondo tu dos elementos para (…) melhorar, n~o lances m~o deles. Carta de 28 de Janeiro de 1911

Sabemos, pelo seu diário, como ele se achava um estranho à própria família. Ora, estas palavras da mãe arderiam certamente no seu coração, precisamente nessa perspectiva – de eles apenas quererem para ele o que desejavam para eles próprios, e nada mais. Mas a maior incompreensão seria sobretudo relativa ao seu distanciamento do mundo. Ele próprio o diz: Vi sempre o mundo independentemente de mim. Por trás disso estavam as minhas sensações vivíssimas, Mas isso era outro mundo. Contudo a minha mágoa nunca me fez ver negro o que era cor de laranja. Acima de tudo o mundo externo! Eu que me aguente comigo e com os comigos de mim.

O simples facto de acharmos a express~o “o mundo externo” diz-nos muito sobre a maneira como Fernando Pessoa estava a viver a sua vida, com uma persona exterior e outra interior. A sua verdadeira desmultiplicação é esta – é a farsa exterior face à verdade interior. A sua visão do mundo é descomprometida – e palavra mais adequada não acharemos para a qualificar. Descomprometida pois ele não tem razão para se compremeter com uma vida que ele não leva a sério. Todo o seu percurso, emocional, racional, lógico, é interior. Ele não tem objectivos exteriores. Todos os seus objectivos s~o internos, “dentro”, e n~o “fora”. Claro está que ele tem de viver a sua vida exteriormente – porque o ser é também ser-exterior – mas essa existência não é, para ele, essencial. Logo se compreende como ele coloca pouca importância nas palavras da mãe, por muito que o magoem. O facto é que ele já separou, em si mesmo, o “dentro” do “fora”, por força das cirscunst}ncias da sua juventude. Tratou-se de uma separação psicológica, de auto-protecção contra agressões que ele não conseguia controlar (como por exemplo os prisioneiros se alheiam da realidade quando são torturados e não podem fugir). Mas a certo ponto essa separação tornou-se definitiva – e qualquer objectivo exterior era

banal, inconsequente. Tudo o que restou de Fernando Pessoa foi o seu interior, do qual a sua face exterior, a sua persona, era um pálido e fraco reflexo. Sim, talvez tenham existido momentos de primavera, de esperança, em que houve quem lhe sorrisse, mas esses momentos passaram. Ele teve de, sozinho, lutar contra tudo o resto, contra tudo o que n~o foram sorrisos nem primaveras… No final o que restou dessas migalhas de vida exterior não seria o bastante para o alimentar, para alimentar um desejo pela vida exterior – por uma vida comum, que todos os outros vivem e que ele sempre invejará à distância. Esse que desejou “foi outro”. Pessoa lembra-o “como uma história apensa”. O passado é irrelevante, como o futuro. O que o oprime é o presente e o presente é, indesmentivelmente, algo bem definido como coisa de “dentro” e n~o como coisa de “fora”. Ele não se involve no mundo, mesmo que o experencie pelas sensações. Aliás, essa experiência sensacionista plena talvez nem fosse possível se não houvesse nele um tal nível de despreendimento! As sensações são coisas caóticas, dispersas, como se nelas próprias houvesse, a um nível menor, esse distanciamento “dentro-fora”, essa oposiç~o entre o que elas s~o e o que elas significam entre si. Será essa desmultiplicação dúplice que permite, depois, a criação de personalidades internasexternas: os heterónimos. Na base deles está uma personalidade alheada da realidade imanente. É por n~o existir “fora” que os heterónimos arranjam espaço para se criarem a si mesmos.

Gostava de gostar de gostar. Um momento... Dá-me de ali um cigarro, Do maço em cima da mesa de cabeceira. Continua... Dizias Que no desenvolvimento da metafísica De Kant a Hegel Alguma coisa se perdeu. Concordo em absoluto. Estive realmente a ouvir. Nondum amabam et amara amabam (Santo Agostinho). Que coisa curiosa estas associações de ideias! Estou fatigado de estar pensando em sentir outra coisa. Obrigado. Deixa-me acender. Continua. Hegel... Sem data

Valendo-se de uma citação de Santo Agostinho, Álvaro de Campos aproveita para teorizar sobre o amor – ou melhor, sobre a necessidade que os homens têm de amar. A citaç~o completa é a seguinte: “Nondum amabam, et amare amabam, quaerebam quid amarem, amans amare”132, que se pode traduzir livremente por “N~o estava ainda apaixonado, e j| amava estar apaixonado, procurava o que amar, apaixonado pelo amor”.

Curiosamente, esta citação era uma epígrafe do poema de Percy Shelly “Alastor: ou o Espírito da Solid~o”, que, julgo, tem muito a ver com este texto de Álvaro de Campos. O poema de Shelly fala de um poeta que pretende descobrir o mundo além da natureza, e na busca do amor, recusa um amor real em favor de um amor imaginado, numa realidade metafísica. Talvez Pessoa se tenha identificado com este poema longo de Shelley, pois ele próprio preferia imaginar o amor a concretizá-lo – sempre foi o seu intento dar uma razão concreta ao sonho na vida, sem ter de ser dominado pela realidade exterior que o oprimia. E se Shelley relaciona o amor ideal com a metafísica, Campos aproveita para ironizar com isso, inventendo ele próprio um diálogo em volta da proposição do poeta inglês, fazendo a tal “associaç~o de ideias”, que, a princípio não será muito clara, sobretudo para quem não conhecer o poema de Shelley. O “gostava de gostar de gostar” é um problema evidente para Fernando Pessoa – que o prefere colocar numa perspectiva poético-filosófica. Certamente que Santo Agostinho não falaria num amor carnal, mas sim espiritual, mas mesmo assim um amor diferente daquele de que falam Shelley e Campos. Ambos pensam, penso, num amor material, se bem que inconsubstanciado – imaginado ideal, mas com base firme na realidade humana. No entanto, o que em Shelley pode ser um desejo de algo, em Campos torna-se um desejo de não sentir. O seu texto revela uma teorização absoluta dos desejos humanos – o mero pensamento em ter de sentir o cansa: ele anula assim qualquer intenção de atingir o amor, mesmo que só pelo pensamento. Poderá ser atraído pela discussão teórica em volta do assunto, mas nada mais do que isso – a mera hipótese da acção afasta-o desde logo da possibilidade do amor.

132

In Santo Agostinho, Confissões, III

Meu pobre amigo, não tenho compaixão que te dar. A compaixão custa, sobretudo sincera, e em dias de chuva. Quero dizer: custa sentir em dias de chuva. Sintamos a chuva e deixemos a psicologia para outra espécie de céu. Com que então problema sexual? Mas isso depois dos quinze anos é uma indecência. Preocupação com o sexo oposto (suponhamos) e a sua psicologia — Mas isso é estúpido, filho. O sexo oposto existe para ser procurado e não para ser compreendido. O problema existe para estar resolvido e não para preocupar. Compreender é ser impotente. E você devia revelar-se menos. "La Colére de Samson", conhece? "La femme, enfant malade et [...]" Mas não é nada disso. Não me mace, nem me obrigue a ter pena! Olhe: tudo é literatura. Vem-nos tudo de fora, como a chuva. A maneira? Se nós somos páginas aplicadas de romances? Traduções, meu filho. Você sabe porque está tão triste? É por causa de Platão, Que você nunca leu. E um soneto de Petrarca, que você desconhece, sobrou-lhe errado, E assim é a vida. Arregace as mangas da camisa civilizada E cave terras exactas! Mais vale isso que ter a alma dos outros. Não somos senão fantasmas de fantasmas, E a paisagem hoje ajuda muito pouco. Tudo é geograficamente exterior. A chuva cai por uma lei natural E a humanidade ama porque ama falar no amor. 9/7/1930

A todos os grandes “problemas”, o filósofo-engenheiro Álvaro de Campos tende a aplicar a mesma regra de solução, sobretudo a partir do momento em que se torna evidente que será impossível compreendê-lo “desde dentro”; como era sua intenç~o inicial. Relembramos que a solução inicial de Campos era a solução caótica – ele pretendia fazer-se parte do caos da realidade, para a compreender por dentro. Era uma solução que exigia dele que separasse a razão dos dados que lhe chegavam caoticamente através dos sentidos, sem que pudesse interpor qualquer tipo de filtro ou censura. No entanto agora, já depois da realização dessa impossibilidade, tudo foi invertido: a solução passou a ser uma solução simbólica e afastada da realidade imanente e caótica. A solução agora é uma solução de afastamento, que exige que haja um ser-para-si e um ser-para-os-outros. Um dentro e um fora, um interior e um exterior. E tudo isto exige também que a realidade se torne, em muitas ocasiões um símbolo de si própria, que se cristalize para ser entendida e – há que dizêlo sem medo – ignorada. Este é – não nos cansamos de o repetir – um princípio básico da filosofia de Álvaro de Campos (e de Fernando Pessoa ele próprio), que depois se verá repetida e teorizada ao máximo, sobretudo esteticamente, no Livro do Desassossego. Porque se é verdade que Álvaro de Campos consegue atingir este grau de filosofia, ele não conseguirá ter a paz suficiente para teorizar completamente sobre ela. Falta-lhe sempre a calma, que por outro lado sobeja a alguém como Bernardo Soares… Ora este poema que agora lemos é rico nesta filosofia, basta que o olhemos com alguma atenção.

Desde logo no seu início podemos observar como o poeta destrinça entre dois sentimentos opostos, no tal esquema que estruturamos atrás: a compaixão (um sentimento interior) e o dia de chuva (um sentimento exterior). Ambos s~o colocados num mesmo patamar de “psicologia”, porque ambos afectam Álvaro de Campos de uma forma semelhante. E só assim se compreende que ele diga que não há espaço para os dois simultaneamente. Este é um exemplo claro da oposiç~o de contr|rios entre “interior” e “exterior”. Ele sente o dia de chuva interiormente e a compaixão, essa, já é um sentimento exterior, porque lhe é imposta. Mas lugar para os dois ao mesmo tempo? Isso será impossível: A compaixão custa, sobretudo sincera, e em dias de chuva. Quero dizer: custa sentir em dias de chuva. Sintamos a chuva e deixemos a psicologia para outra espécie de céu.

Vemos como o “dia de chuva” colide com “sentir compaix~o”, “sobretudo sincera”. “Custa sentir em dias de chuva”, diz-nos Pessoa-Campos, e, a ter de optar, ele parece optar por sentir a chuva e deixar “a psicologia para outra espécie de céu”. Talvez um menos nublado. Esta introdução serve para separar duas realidades, que mais à frente se confrontam novamente. Não se percebe quem fala com quem, mas o problema que é sugerido é sexual. Talvez impotência. O poeta sugere que preocupação com problemas sexuais, depois dos 15 anos, é uma parvoíce. Uma indecência. Ele tenta “cristalizar” o significado do problema, dizendo, de maneira algo seca e crua, que o sexo oposto é para ser procurado e não compreendido. Certamente uma expressão que hoje em dia lhe valeria um epíteto pouco caloroso por parte das feministas… mas a verdade é que a expressão em si nada tem de machismo. Há que perceber que Fernando Pessoa tende a afastar aquilo que o ameaça – há sempre uma dimensão de auto-protecção naquilo que ele enfrenta. Ele até cita um poema (agora é que ele ficará mal visto entre as senhoras) de Alfred de Vigny, intitulado “La Colére de Samson” que diz a certo ponto: Toujours voir serpenter la vipère dorée Qui se traîne en sa fange et s'y croit ignorée ; Toujours ce compagnon dont le coeur n'est pas sûr, La Femme, enfant malade et douze fois impur ! - Toujours mettre sa force à garder sa colère Dans son coeur offensé, comme en un sanctuaire D'où le feu s'échappant irait tout dévorer, Interdire à ses yeux de voir ou de pleurer, C'est trop ! - Dieu s'il le veut peut balayer ma cendre, J'ai donné mon secret ; Dalila va le vendre. - Qu'ils seront beaux, les pieds de celui qui viendra Pour m'annoncer la mort ! - Ce qui sera, sera ! "

É um extremo de afastamento. O “problema mulher” é afastado para uma perspectiva seca e crua, para que possa ser resolvido. É cristalizado, simbolizado em algo menos real. O resultado? O próprio Campos diz, sem pudor: “Olhe: tudo é literatura”. Esta frase tem um significado catastrófico. O afastamento da realidade é o afastamento da vida exterior e o passo necessário para a morte dessa mesma vida exterior, num mundo onde tudo o que existe passa a ser interior, fechado, sombrio. “Tudo é literatura”, ou seja, tudo pode ser cristalizado, tudo pode ser relativizado, nada tem importância, porque tudo é exterior ao ser. “Vem-nos tudo de fora, como a chuva”, diz Campos, reforçando esta ideia. Mas se o homem é sobretudo uma realidade interior, uma literatura ficcionada e impressionada, como se pode ter acesso a esta realidade? Muito simples, diz Campos: basta que leiamos todas as literaturas anteriores. O grande universo humano pode ser compreendido se entendermos as principais análises interiores que já foram efectuadas. Poderá pensar-se que Campos nos diz que

nada há de novo a descobrir na realidade humana: tudo foi já descoberto. Platão e Petrarca, na antiguidade cl|ssica, j| falaram de todos estes “problemas” e, anunciando-os, já os resolveram, porque o simples anúncio dos mesmos coloca-os na dimensão interior da realidade. Eles não são uma simples manifestação natural, mas nascem da existência dos próprios homens – são construções fictícias, “romances”, que duram apenas enquanto nós durarmos. É bom de ver como esta desconstrução tem graves consequências para a visão do mundo de Álvaro de Campos. Se tudo pode ser dividido, tudo perde a consistência de ser real. A simples anunciação de um problema divide-o nas suas partes constituintes, e, fazendo-o, remete-o a uma simples questão literária, a um problema filosófico, anémico, humano. Isto para quem quer ser “civilizado”. Porque há sempre (e ainda) a separação entre quem entende e quem ignora: Arregace as mangas da camisa civilizada E cave terras exactas! Mais vale isso que ter a alma dos outros. Não somos senão fantasmas de fantasmas, E a paisagem hoje ajuda muito pouco. Tudo é geograficamente exterior. A chuva cai por uma lei natural E a humanidade ama porque ama falar no amor.

Os “outros” perseguem sempre Fernando Pessoa, na exacta medida em que eles est~o imunes (mas também ignorantes) aos problemas mentais que o assolam. A maior ameaça à filosofia de Pessoa não são outros grandes pensadores, que a possam refutar, mas o homem do talho, o dono do café, da barbearia ou do café, filha da lavadeira133 e a mulher que vende o peixe no mercado. Parece que o impulso do intelectual é uma miss~o de honra, de “cavar terras exactas” em procura de respostas “civilizadas”, sem se deixar ir na ignor}ncia alheia, de se deixar envolver pelos problemas quando os pode afastar para melhor os entender. Embora a paisagem de chuva o confunda – porque sabemos como tudo o influenciava e poderia influenciar a sua sensibilidade – Pessoa-Campos consegue vislumbrar algo mais na realidade humana do que apenas a aparência do mau tempo. “N~o somos sen~o fantasmas de fantasmas”, diz ele. E adivinhamos que esteja à janela, e que a frase lhe saia displicente enquanto olha os transeuntos agitados a correr em busca de abrigo. O facto é que a chuva é “natural”, mas os homens n~o s~o. “A chuva cai por uma lei natural / E a humanidade ama porque ama falar no amor”. O poema termina mais uma vez com uma contradição de opostos. Entre o fora e o dentro. E força-nos a reconhecer que talvez possa haver alguma verdade nesta constatação perigosa.

133

Que aparentemente era mesmo real e chamava-se Guiomar. V. José Paulo Cavalcanti, Ob. Cit., págs. 129 e 288.

A vida é para os inconscientes (Ó Lydia, Celimène, Daisy) E o consciente é para os mortos — o consciente sem a Vida... Fumo o cigarro que cheira bem à mágoa dos outros, E sou ridículo para eles porque os observo e me observam. Mas não me importo. Desdobro-me em Caeiro e em técnico — Técnico de máquinas, técnico de gente, técnico da moda — E do que descubro em meu torno não sou responsável nem em verso. O estandarte roto, cosido a seda, dos impérios de Maple — Metam-no na gaveta das coisas póstumas e basta... Sem data

Um pouco em continuação do poema anterior (e de outros com temática aproximada), Álvaro de Campos alude mais uma vez aos “outros”. Lembramos mais uma vez esta distinç~o essencial na obra de Fernando Pessoa, que é operada entre ele-próprio, “consciente” e os “outros”, os “insconcientes”. Nem sempre esta distinção é feita em moldes de erguer Pessoa por cima de todos os homens, como uma figura que se arroga uma capacidade e um génio distinto de qualquer outro em seu redor. A maior parte das vezes esta distinção serve simplesmente para ilustrar um facto indesmentível: em virtude da vida que viveu, Fernando Pessoa atingiu um grau de consciência que, para o bem e para o mal, o distinguia dos “outros”, daqueles que tinham vivido uma vida normal, dolorosa é certo, mas bem menos traumática psicologicamente. Em muitas instâncias Pessoa inveja-lhes mesmo as vidas normais, com namoros e casamentos, empregos e rotinas, filhos, nascimentos e mortes. Inveja-lhes sobretudo a capacidade de viver a vida sem pensar nela. É neste “pensamento” que ele se foca quando distingue “os outros” de si próprio. Este poema abre precisamente com uma frase que ilustra bem esta distinç~o: “A vida é para os inconscientes (Ó Lydia, Celimène, Daisy)”. É curioso que Campos invoque duas figuras ditas clássicas (a Lídia de Homero e de Ricardo Reis e a Celimène de Moliére) e depois uma memória bem sua – a Daisy M. a quem dedica um dos seus três sonetos “decadentes”, precisamente aquele que se inicia com “Olha, Daisy, quando eu morrer…”. A frase é lançada às musas num verdadeiro grito poético, numa enunciação épica. Compreende-se que assim seja, porque é assim que Álvaro de Campos vê esse acto – como um acto iminentemente poético, de afirmação oblíqua de uma verdade que só pode ser entendida pela linguagem poética. Veremos que Pessoa usa quase sempre a linguagem poética para exprimir a sua filosofia e é a linguagem poética que lhe permite ultrapassar os normais obstáculos que se colocam em frente da tradicional linguagem filosófica, atrofiada e sufocada pela moderna semiótica. Mas, se a vida é para os inconscientes, a morte é para os conscientes. É bom lembrarmos a análise ao poema anterior a este, onde dissemos já muito a respeito da divisão que é operada por Álvaro de Campos entre a realidade exterior e a realidade interior. Agora ele vai um passo mais longe, ao equiparar a vida ao exterior e a morte ao interior. O “consciente” é alguém incapaz de viver uma vida normal e que por isso “morre” literalmente para ela, mesmo que continue vivo. Ele vive apenas “interiormente”. S~o apenas os inconscientes que conseguem viver uma “vida exterior” normal. Fernando Pessoa insistirá sempre nesta divisão, por dois motivos: 1.

2.

Primeiro a realidade é que ele se sentia diferente dos outros, isolado. Isso é bem visível na continuação do poema, quando ele fuma o cigarro e observa “os outros”. Ele separa-se deles, colocando-se na posição de observador. Quem observa, não intervém. Segundo porque a teorização desse estado de separação, de afastamento, o ajuda a suportá-lo. Pessoa, que tudo tende a racionalizar, racionaliza sobretudo a sua solidão e a

sua tristeza, como maneira de lidar com ela no seu quotidiano. Ver-se como diferente, mas diferente porque lançado para um destino escuro e perturbado é uma forma de dizer a si mesmo que deve persistir, porque talvez seja uma missão superior. E outra maneira que ele usa para lidar com este afastamento é desdobrar-se. Penso que não há outros momentos tão explícitos como a passagem seguinte do poema: Fumo o cigarro que cheira bem à mágoa dos outros, E sou ridículo para eles porque os observo e me observam. Mas não me importo. Desdobro-me em Caeiro e em técnico

É quase se Pessoa nos desse a razão para o seu desdobramento poético! E essa razão (ou pelo menos uma delas) é a protecç~o face aos “outros” e a capacidade de lidar com o seu próprio estado depressivo. Desdobrando-se ele protege a sua identidade principal, o seu ser-para-si. E simultaneamente consegue olhar para os “outros” com olhos que n~o s~o os seus e palavras que n~o s~o bem as suas. A sua “representaç~o” é iminentemente útil, propositada. Não é uma maneira de ele se desresponsabilizar pelos seus actos, ou mesmo pela sua vida. Isso será, porventura, uma consequência inevitável das personagens que vai criando. Antes significa que as suas personas representam um papel vital no seu desenvolvimento humano, que seria ainda mais atrofiado se ele não as possuísse. Eles são avatares tremendos, que potenciam e permitem a criatividade e curiosidade de um homem que não ousaria tanto sem eles – autênticas armas de exploração de uma realidade externa que ele recusa para si próprio, por medo e por resignação. Tornaram-no, é certo, imune ao mundo, mas também imune às influências positivas do mundo. Ele está – é bom de ver – passivo como nunca, parado, fixo: — Técnico de máquinas, técnico de gente, técnico da moda — E do que descubro em meu torno não sou responsável nem em verso. O estandarte roto, cosido a seda, dos impérios de Maple — Metam-no na gaveta das coisas póstumas e basta...

Podia ser uma birra de menino, como aquelas que o pai relata nas cartas, já doente e internado, à pobre mãe sozinha em Lisboa134. E talvez seja uma birra, mas uma birra de homem adulto, genial, que, do sofrimento e da solidão a que se sente lançado sem regresso, pretende tirar algo de magnífico, algo de inovador, algo de revolucionário. “Se n~o posso viver, nada quero ter a ver com a vida”: esta é uma afirmaç~o subconsciente deste pensador pela poesia, que, atirado a um poço, mesmo assim adivinha a luz distante do sol, mesmo que a saiba inalcançável.

As cartas (e postais) do pai de Pessoa, Joaquim Seabra, podem ser lidas num livro absolutamente fascinante dedicado a essa figura um pouco desconhecida, escrito por Maneal Matos e intitulado Joaquim Seabra Pessoa ou o Engenho Sensível (edição da Fundação Engenheiro António de Almeida). Em algumas o pai de Pessoa fala das birras do (então) menino. 134

Vendi-me de graça aos casuais do encontro. Amei onde achei, um pouco por esquecimento. Fui saltando de intervalo em intervalo E assim cheguei a onde cheguei na vida. Hoje, recordando o passado Não encontro nele senão quem não Fui... A criança inconsciente na casa que cessaria, A criança maior errante na casa das tias já mortas, O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio, O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo). O jovem inconsciente estudando na Escócia, estudando na Escócia... O jovem inconsciente já homem cansado de estudar na Escócia. O homem inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois... Não tendo nada de comum com o que foi, Não tendo nada de igual com o que penso, Não tendo nada de comum com o que poderia ter sido. Eu... Vendi-me de graça e deram-me feijões por troco Os feijões dos jogos de mesa da minha infância varrida. 19/7/1930

Há uma clara consequência de ter uma atitude de inacção perante a vida: a passagem pela vida é realmente uma passagem. Parece ser isso mesmo que nos diz o Engenheiro na introdução a este poema: Vendi-me de graça aos casuais do encontro. Amei onde achei, um pouco por esquecimento. Fui saltando de intervalo em intervalo E assim cheguei a onde cheguei na vida.

A sequência da vida, Álvaro de Campos desenha-a clara e linear. Atribui os diferentes ciclos da mesma a “acasos”, ao “esquecimento” e a “intervalos”. Nada é consistente com a vontade operativa, mas antes com um método passivo de acção. Nem é contraditório afirmar que há acção onde não há vontade, visto que esta acção é uma acção interior e não exterior. Seja como for, o importante será perceber que Campos não sabe bem explicar como chegou ao presente da sua vida, porque todo o seu passado é imbuído de uma grande indefinição, de uma quase total inconsciência ou controlo sobre o seu próprio destino. Tudo lhe foi casual e imposto, mas ele nem se apercebeu disso, porque reverteu para uma realidade interior. Toda a vida exterior lhe foi estranha, distante, mesmo se próxima. Veja-se o percurso que ele próprio descreve, das suas idades: Hoje, recordando o passado Não encontro nele senão quem não Fui... A criança inconsciente na casa que cessaria, A criança maior errante na casa das tias já mortas, O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio, O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo). O jovem inconsciente estudando na Escócia, estudando na Escócia... O jovem inconsciente já homem cansado de estudar na Escócia. O homem inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois...

É óbvio que a vida de Álvaro de Campos se confunde com a própria vida de Fernando Pessoa. Isso é claro sobretudo nas duas primeiras idades: a referência à “casa que cessaria”, nada mais é que uma referência { sua casa de inf}ncia no Chiado; as “tias mortas”, as suas tias que muitas vezes o acolhiam, sobretudo na casa-quinta em Pedrouços. Mas, ignorando mesmo as evidentes semelhanças, o que importa é perceber que em todas as idades o poeta reconhece a mesma inconsciência. Em todas as idades há a adjectivação similar de

“insconsciente”, o que só pode significar que ele considera que em todas as idades ele estava alheado do mundo, mesmo nas idades mais iberbes. Não há mais tocante evidência de que Fernando Pessoa sabia que tinha passado ao lado da vida. A conclusão, é fria como gelo: Vendi-me de graça e deram-me feijões por troco Os feijões dos jogos de mesa da minha infância varrida.

O “vendi-me de graça” tem um significado bem concreto. Nomeadamente pode simbolizar o desperdício da vida e o simultâneo investimento numa realidade sem retorno visível – a insconsciência da vida não resultou em nada. O total alheamento da vida resultou num presente insatisfatório, em que Campos nada tem para mostrar de valioso. Tudo lhe passou ao lado e ele, insconsciente, nem se deu conta do que lhe passava ao lado. É apenas agora, olhando para trás, que tudo talvez faça um sentido. Mas é demasiado tarde para que esse sentido lhe possa valer. A apenas 5 anos da data da sua morte o poeta olha amargurado para tudo o que perdeu e que não pode já recuperar e nem mesmo o regresso efémero à sua infância (com que termina o poema) o salva da sensação de vazio completo que lhe deixa a análise do seu percurso terreno.

Não! Só quero a liberdade!

Amor, glória, dinheiro são prisões. Bonitas salas? Bons estofos? Tapetes moles? Ah, mas deixem-me sair para ir ter comigo. Quero respirar o ar sozinho, Não tenho pulsações em conjunto, Não sinto em sociedade por quotas, Não sou senão eu, não nasci senão quem sou, estou cheio de mim. Onde quero dormir? No quintal... Nada de paredes — ser o grande entendimento — Eu e o universo, E que sossego, que paz não ver antes de dormir o espectro do guarda-fatos Mas o grande esplendor, negro e fresco de todos os astros juntos, O grande abismo infinito para cima A pôr brisas e bondades do alto na caveira tapada de carne que é a minha cara, Onde só os olhos — outro céu — revelam o grande ser subjectivo. Não quero! Dêem-me a liberdade! Quero ser igual a mim mesmo. Não me capem com ideais! Não me vistam as camisas-de-forças das maneiras! Não me façam elogiável ou inteligível! Não me matem em vida! Quero saber atirar com essa bola alta à lua E ouvi-la cair no quintal do lado! Quero ir deitar-me na relva, pensando "Amanhã vou buscá-la"... Amanhã vou buscá-la ao quintal ao lado... Amanhã vou buscá-la ao quintal ao lado... " Amanhã vou buscá-la ao quintal" Buscá-la ao quintal Ao quintal ao lado... 11/8/1930

É curiosa a leitura deste poema, se lermos outras passagens de Pessoa em que ele insiste de certa forma na sua própria fama (mesmo que póstuma), como algo de merecido e sempre adiado. Há portanto que perguntar realmente o que ele pensaria sobre este tema, sobretudo quando quem o aborda é o seu heterónimo mais “dram|tico”, mais “expressivo”. Álvaro de Campos n~o tem “papas na língua” e diz sempre o que pensa, ao contr|rio de Fernando Pessoa ele-próprio, que tende a deixar dentro de si as opiniões mais controversas. É por isto mesmo que nos podemos espantar com a aparente modéstia do Engenheiro, que abre logo o poema dizendo: “Não! Só quero a liberdade! / Amor, glória, dinheiro são prisões”. O tema da fama anda de mão dada com o tema do génio em Fernando Pessoa. E o tema do génio anda de mão dada com o tema da loucura. Para Fernando Pessoa, um génio seria alguém no limiar da civilização, com um acesso peculiar a uma verdade que enlouquece o comum dos mortais. E, enquanto louco, seria apenas normal que esse mesmo homem não fosse reconhecido, por muito que achasse que o merecia. Lembremos o poema “Acaso” de Campos: Que grande vantagem trazer a alma virada do avesso! Ao menos escrevem-se versos. Escrevem-se versos, passa-se por doido, e depois por génio, se calhar. Se calhar, ou até sem calhar, Maravilha das celebridades!

Há uma passagem do Fausto que vale também a pena transcrever a este respeito: Um dia

Pensei na fama e em mim o sonho veio Da glória: ver-me (...) e conhecido, Ouvir em lábios belos o meu nome E (...) querendo conhecer-me... Mas isto, mal sonhado era, já trazia Consigo um amargor estranho e (...) Que explicar não podia e que não posso. Antes de fama ter, tinha-lhe horror! E eu desejava a fama a que temia. É que sentia já talvez a vaga Necessidade de fechar em mim Toda a força do vivo pensamento Que a palavra trai sempre. Mas era mais Aquele horror à fama que eu amava E que, querendo não podia qu'rer. Era talvez um vago conhecer Do vazio de tudo. Pois se a terra Acabará, seus (...) e (...) Com ela não acabarão? Não sei. Talvez além do acabar exista O haver o mistério (...) no Ser. Não sei; sei só que um dia, num repente, A abster-me decidi de fama e glória Para... Mas para quê? Para pensar Amarga e mudamente e, dia a dia, Sentir verter em mim o fel Da desolada desesperação. Escrever, mas o que é que escreveria? Se eu sei esta verdade; além do ser Há o mistério; se sei esta e nenhuma outra, Que verdade daria eu ao mundo? E não dar-lhe verdade grão mal era.

Vemos que há uma grande discussão entre os dois pólos opostos: entre o anonimato e a celebridade. Há um desejo pela fama (merecida), mas, por outro lado, já uma enorme consciência dos efeitos nefastos desse próprio desejo. Como se Pessoa conseguisse imaginar-se famoso e conseguisse ver os potenciais efeitos dessa fama ainda não conseguida na sua própria vida presente. Esta projecção pode ser, certamente, apenas uma justificação racional para o facto de ele não ser ainda famoso. Poderia estar a dizer a si mesmo que não valia a pena desejar aquilo, porque a fama traz tanto de mau como de bom. Há que conciliar esta perspectiva com tudo o resto. Penso, no entanto, que, apesar da luta entre estes sentimentos contraditórios, Pessoa seria levado a escolher o anonimato. Lembro outro texto a este respeito, que fala por si próprio e que vale bem a pena ler com cuidado: Às vezes, quando penso nos homens célebres, sinto por eles toda a tristeza da celebridade. A celebridade é um plebeísmo. Por isso deve ferir uma alma delicada. É um plebeísmo porque estar em evidência, ser olhado por todos inflige a uma criatura delicada uma sensação de parentesco exterior com as criaturas que armam escândalo nas ruas, que gesticulam e falam alto nas praças. O homem que se torna célebre fica sem vida íntima: tornam-se de vidro as paredes da sua vida doméstica; é sempre como se fosse excessivo o seu traje; e aquelas suas mínimas acções — ridiculamente humanas às vezes — que ele quereria invisíveis, coa-as a lente da celebridade para espectaculosas pequenezes, com cuja evidência a sua alma se estraga ou se enfastia. É preciso ser muito grosseiro para se poder ser célebre à vontade. Depois, além dum plebeísmo, a celebridade é uma contradição. Parecendo que dá valor e força às criaturas, apenas as desvaloriza e as enfraquece. Um homem de génio desconhecido pode gozar a volúpia suave do contraste entre a sua obscuridade e o seu génio; e pode, pensando que seria célebre se quisesse, medir o seu valor com a sua melhor medida, que é ele — próprio. Mas, uma vez conhecido, não está mais na sua mão reverter à obscuridade. A celebridade é irreparável. Dela como do tempo, ninguém torna atrás ou se desdiz. E é por isto que a celebridade é uma fraqueza também. Todo o homem que merece ser célebre sabe que não vale a pena sê-lo. Deixar-se ser célebre é uma fraqueza, uma concessão ao baixo-instinto, feminino ou selvagem, de querer dar nas vistas e nos ouvidos. Penso às vezes nisto coloridamente. E aquela frase de que «homem de génio desconhecido» é o mais belo de todos os destinos, torna-se-me inegável; parece-me que esse é não só o mais belo, mas o maior dos destinos. Diz-se que os herméticos da Rosa-Cruz, seita esotérica e magista, descobriram, desde o início dos tempos, o segredo da vida eterna, o elixir da vida; que, nunca morrendo, passam de época em época, através dos ciclos e das civilizações, despercebidos, nenhuns e, contudo, pela grandeza da coisa transcendental que criaram, maiores do que os génios todos da evidência humana. Da sua seita é o preceito, que cumprem, de se não

darem nunca a conhecer. A sua presença eterna, que vive à margem da nossa transiência, vive também fora da nossa pequenez. Vão-se-me os olhos da alma nessas figuras supostas — e quem sabe a que ponto reais? — que, verdadeiramente, realizam o supremo destino do homem: o máximo do poder no mínimo da exibição; o mínimo da exibição, por certo, por terem o máximo do poder. O sentido das suas vidas é divino e longínquo. Apraz-me crer que eles existam para que possa pensar nobremente da humanidade. in Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Ática, 1966

Não digo que Pessoa não achasse maravilhoso ser célebre 135, pelo contrário, mas penso que ele deverá ter chegado à conclusão de que toda a sua obra, sobretudo toda a consciência acerca daquilo que ele tinha escrito, feito e descoberto, teria muito mais significado se ele permanecesse essencialmente anónimo. E isto por duas razões principais: 1.

2.

Como ele próprio diz neste poema que agora analisamos, ele aprecia já a sua solidão “forçada” e o seu individualismo. N~o tem “pulsações em conjunto”, nem sente “em sociedade por quotas”. Ele n~o é sen~o ele próprio. Isso é bem visível nas suas convicções, políticas bem como religiosas. Ele é o seu próprio líder, a sua própria bandeira. A sua obra – se bem que passe ainda muito ao lado de quem o lê e analisa – é uma obra essencialmente individualista. Ele escreve para si próprio, mesmo que depois o que escreve possa servir de apostila para outras pessoas. Mas h| um grande “autismo” na sua literatura, porque é uma literatura virada para dentro, auto-reveladora. Sendo assim, todas as suas descobertas são descobertas pessoais, que só a ele dizem respeito, num primeiro grau. Não faz sentido que a sua obra seja uma obra essencialmente exterior, essencialmente célebre. Penso que mesmo hoje em dia, quando ele é conhecido em todo o mundo e traduzido em tantas línguas, os seus textos são textos que comovem por agitarem dentro de nós os nossos próprios sentimentos. A sua literatura é uma literatura interior e lendo-a quase nos sentimos estrangeiros a ela, quase nos sentimos à janela do coração de Pessoa.

Assim podemos compreender melhor o texto em análise, sobretudo porque Campos nos diz que prefere a solidão e a companhia do Universo à companhia dos homens. Não quero! Dêem-me a liberdade! Quero ser igual a mim mesmo. Não me capem com ideais! Não me vistam as camisas-de-forças das maneiras! Não me façam elogiável ou inteligível! Não me matem em vida!

A vida, a sociedade é uma luta para Fernando Pessoa e para Álvaro de Campos, que não se querem conformar a ela. Já vimos aliás como esse foi um dos obstáculos à relação de Pessoa com Ophélia – o ter de se conformar, de assentar, de ser normal, “tribut|vel”. Pessoa pensaria que estava a perder a sua individualidade (e, subsquentemente a sua identidada) se o fizesse. Isto porque a sua vida foi construída em volta deste dogma de independência intelectual. Ser independente era para ele normal como respirar. Sobretudo na dimensão em que essa independência significava, literalmente, a sua própria identidade. Ele era orgulhosamente independente, na medida em que tinha lutado contra tudo e contra todos para sobreviver (isto de um ponto de vista traumático e psicológico). Não se conformar em sociedade e adiar os seus deveres (como adia ir buscar a bola ao outro quintal) tem por isso um grande sentido simbólico: o sentido extremo de afirmação completa de personalidade por oposição. Como um grande grito surdo, que é contraposto a toda a realidade exterior imposta. Ele imaginou-se mesmo a receber o Nobel, sem que se perceba se ironiza ou não, na célebre carta sobre a génese dos heterónimos, quando, falando acerca da obra dos heterónimos, diz: “Nada disso poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (ver mais acima) me for dado o Prémio Nobel”. 135

Pode parecer apenas uma infantilidade, mas não é. Toda a vida de Fernando Pessoa é baseada no princípio de oposiç~o entre o “eu” e os “outros” e a luta que advém dessa oposiç~o. Como tal, se algo tem de prevalecer, tem de prevalecer o “eu” face aos “outros”. É essa prevalência que justifica que toda a realidade exterior perca o seu significado imanente. O “ser-para-si” também prevalece perante o “ser-para-os-outros”. O tema da celebridade, bem se vê, acaba por aparecer como secundário. Entre escolher entre a sua missão interior e a fama, Pessoa certamente vê que tem de escolher a sua missão interior, que é, simultaneamente, uma missão de sobrevivência e não apenas de cultura. Ele poderá imaginarse como os templários que elogia, vendo que descobre algo para si que convém manter em segredo. Mas como o seu segredo não é eterno – ao contrário dos templários imortais – ele poderá ser divulgado com a sua morte, e a sua morte poderá deixar, finalmente, lugar à sua celebridade, pois ele deixará ele próprio de ter de sobreviver.

A liberdade, sim, a liberdade! A verdadeira liberdade! Pensar sem desejos nem convicções. Ser dono de si mesmo sem influência de romances! Existir sem Freud nem aeroplanos, Sem cabarets, nem na alma, sem velocidades, nem no cansaço! A liberdade do vagar, do pensamento são, do amor às coisas naturais A liberdade de amar a moral que é preciso dar à vida! Como o luar quando as nuvens abrem A grande liberdade cristã da minha infância que rezava Estende de repente sobre a terra inteira o seu manto de prata para mim... A liberdade, a lucidez, o raciocínio coerente, A noção jurídica da alma dos outros como humana, A alegria de ter estas coisas, e poder outra vez Gozar os campos sem referência a coisa nenhuma E beber água como se fosse todos os vinhos do mundo! Passos todos passinhos de criança... Sorriso da velha bondosa... Apertar da mão do amigo [sério?]... Que vida que tem sido a minha! Quanto tempo de espera no apeadeiro! Quanto viver pintado em impresso da vida! Ah, tenho uma sede sã. Dêem-me a liberdade, Dêem-ma no púcaro velho de ao pé do pote Da casa do campo da minha velha infância... Eu bebia e ele chiava, Eu era fresco e ele era fresco, E como eu não tinha nada que me ralasse, era livre. Que é do púcaro e da inocência? Que é de quem eu deveria ter sido? E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim? 17/8/1930

A liberdade é um dos temas recorrentes na poesia de Álvaro de Campos. Poderá compreender-se que o seja, se virmos como este é realmente aquele heterónimo que mais poderá detestar as regras impostas pela sociedade. Em essência a rebeldia de Pessoa está no corpo e no espírito do Engenheiro. Por isso a sua luta pela liberdade é uma luta contra as presilhas justas da sociedade do seu tempo e sobretudo relativamente à necessidade doentia dos homens em se conformarem em viver de determinada maneira, em determinadas idades. É óbvio em Campos a influência de um certo grau de infantilidade – sobretudo nas suas ambições, mas também nas suas quase “birras” relativamente { vida que leva. Se, por um lado, Fernando Pessoa ortónimo pode reflectir sobre esses estados de maneira fria e crua, Campos é levado aos extremos da emoção – por muito que ela se cristalize, mais para o fim da sua vida, num cansaço de nobre falido. Lembremos, porém uma definição de liberdade do próprio Pessoa: A liberdade é a possibilidade do isolamento. És livre se podes afastar-te dos homens, sem que te obrigue a procurá-los a necessidade de dinheiro, ou a necessidade gregária, ou o amor, ou a glória, ou a curiosidade, que no silêncio e na solidão não podem ter alimento. Se te é impossível viver só, nasceste escravo. Podes ter todas as grandezas do espírito, todas da alma: és um escravo nobre, ou um servo inteligente: não és livre. E não está contigo a tragédia, porque a tragédia de nasceres assim não é contigo, mas do Destino para si somente. Ai de ti, porém, se a opressão da vida, ela própria, te força a seres escravo. Ai de ti se, tendo nascido liberto, capaz de te bastares e de te separares, a penúria te força a conviveres. Essa, sim, é a tua tragédia, e a que trazes contigo. Bernardo Soares, O Livro do Desassossego

Claro que cada heterónimo pensa de maneira independente, mas penso que esta definição é suficientemente abrangente para a considerarmos definitiva: a liberdade é um isolamento. Isolamento de quê? Para Campos é um isolamento das obrigações sociais, dos objectivos da vida, de ter uma ocupação, sucesso, determinação, em resumo: da vida do comum dos mortais. E esse isolamento é funcional, permitindo, no seu final, o acesso retroactivo à condição da infância. Mas mesmo antes disso, há uma libertação também do pensamento: A liberdade, sim, a liberdade! A verdadeira liberdade! Pensar sem desejos nem convicções.

A primeira fase para atingir a liberdade é saber pensar livremente, sem apego a convicções e influências. Pensar livremente é ignorar tudo à volta, é ser livre dentro de si próprio. Gozar os campos sem referência a coisa nenhuma E beber água como se fosse todos os vinhos do mundo! (…) Passos todos passinhos de criança...

Trata-se de uma ignorância intelectual que transforma o homem adulto em homem criança. Um estado de conhecimento em que, depois de alcançada a maturidade do espírito, este tenta regredir para uma fase anterior, mas permanecendo igual a si mesmo. Vemos como aqui entram em colisão opostos aparentemente inconciliáveis (a oposição sintética adulto – criança); mas toda a investigação Pessoana passa precisamente pela postulação destes difíceis objectivos e não devemos negar a realidade dos mesmos só porque eles nos parecem de quase impossível concretização. Ah, tenho uma sede sã. Dêem-me a liberdade, Dêem-ma no púcaro velho de ao pé do pote Da casa do campo da minha velha infância... Eu bebia e ele chiava, Eu era fresco e ele era fresco, E como eu não tinha nada que me ralasse, era livre. Que é do púcaro e da inocência? Que é de quem eu deveria ter sido? E salvo este desejo de liberdade e de bem e de ar, que é de mim?

Dizemos “quase impossíveis” porque toda a viagem de descoberta de Fernando Pessoa é uma viagem que ficou incompleta; ou pelo menos incompreendida. Não é certo que se retire ou não dos seus escritos uma conclusão definitiva, ou sequer uma pista concreta em relação à tão desejada síntese de opostos (sobretudo a questão magna do homem regressar ao estado de ignorância de que usufruem as crianças). A questão do conhecimento é uma questão essencial em Pessoa a par da questão do ser. Mas ambas encontrar-se-ão, mais tarde, juntas no que será a nossa tentativa para explicar o sistema filosófico-poético elaborado caoticamente por Fernando Pessoa. E de Campos é necessário tirar tudo o que podermos sobre estas mesmas questões. É nessa perspectiva que o lemos e que lemos este poema. Onde ele explica explicitamente que o grande desejo de liberdade é um desejo de regresso a um estado de ignorância infantil, que começa com um processo intelectual intencional: “pensar sem desejos nem convicções”. Será aqui que reside afinal a raiz da independência (e mesmo incoerência) dos textos de Pessoa? É possível. É muito possível que a discussão dos contrários encontre a sua raiz na tentativa megalómana de reunir tudo numa síntese, a partir do momento em que tudo é defensável.

Grandes são os desertos, e tudo é deserto. Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo. Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes — Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas, Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu. Grandes são os desertos, minha alma! Grandes são os desertos. Não tirei bilhete para a vida, Errei a porta do sentimento, Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse. Hoje não me resta, em vésperas de viagem, Com a mala aberta esperando a arrumação adiada, Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem, Hoje não me resta (à parte o incómodo de estar assim sentado) Senão saber isto: Grandes são os desertos, e tudo é deserto. Grande é a vida, e não vale a pena haver vida. Arrumo melhor a mala com os olhos de pensar em arrumar Que com arrumação das mãos factícias (e creio que digo bem). Acendo o cigarro para adiar a viagem, Para adiar todas as viagens. Para adiar o universo inteiro. Volta amanhã, realidade! Basta por hoje, gentes! Adia-te, presente absoluto! Mais vale não ser que ser assim. Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro. E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito. Mas tenho que arrumar a mala, Tenho por força que arrumar a mala, A mala. Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão. Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala. Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilhadas, A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino. Tenho que arrumar a mala de ser. Tenho que existir a arrumar malas. A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte. Olho para o lado, verifico que estou a dormir. Sei só que tenho que arrumar a mala, E que os desertos são grandes e tudo é deserto, E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci. Ergo-me de repente todos os Césares. Vou definitivamente arrumar a mala. Arre, hei-de arrumá-la e fechá-la; Hei-de vê-la levar de aqui, Hei-de existir independentemente dela. Grandes são os desertos e tudo é deserto, Salvo erro, naturalmente. Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado! Mais vale arrumar a mala. Fim. 4/10/1930

Este texto de Campos é – talvez de maneira demasiado óbvia – sobre a vontade humana, sobretudo sobre a vontade de acção. O texto inicia-se com uma frase que de certo modo simboliza toda uma visão do mundo por parte do Engenheiro: “Grandes s~o os desertos, e tudo é deserto”.

Naturalmente, visto que para o sujeito poético todo o universo é focado em si mesmo, o vazio interior torna-se o vazio universal. Pode-se ler esta expressão mais como o veicular de um sentimento interior e não tanto enquanto um juízo quanto ao mundo exterior. Álvaro de Campos pensa ter revelado a essência das coisas, visto que mais à frente nos diz que por detrás de tudo estão estes grandes desertos, mesmo dentro das almas, e nada os pode esconder, mesmo que por cima deles construam muros e edifícios. Claro que tudo isto é simbólico, e o significado imanente das suas palavras é só um: nada faz sentido na vida. Não são algumas toneladas de pedras ou tijolos ao alto Que disfarçam o solo, o tal solo que é tudo. Grandes são os desertos e as almas desertas e grandes — Desertas porque não passa por elas senão elas mesmas, Grandes porque de ali se vê tudo, e tudo morreu.

Porquê? Porque h| uma grande solid~o ligada { natureza humana. Pelas almas “n~o passa (…) sen~o elas mesmas”; “de ali se vê tudo, e tudo morreu”. Claro que esta interpretação é iminentemente marcada pela experiência pessoal de Fernando Pessoa, que é uma experiência amargurada. Mas isso não nos deve impedir de perceber que Pessoa (e por consequência Campos) vê o homem essencialmente enquanto um ser que está só no mundo e que vive as suas experiências nesse mesmo mundo num estado de imensa solidão. Esta visão filosófica é importante, na medida em que o homem de Campos é um homem sensacionalmente dramático, mas, simultaneamente sozinho, isolado. Ou seja, é alguém que se dá a um grande trabalho para dar a conhecer as suas emoções, mas que depois não tem a quem as comunicar; como uma fonte que jorre para chão, sem receptáculo para a sua água fresca. Esta afirmaç~o do “deserto” é por isso mesmo uma afirmaç~o forte de Álvaro de Campos. Ele sente realmente que está tudo morto ao seu redor, no sentido em que as suas emoções nascem dele mas morrem logo de seguida por não terem onde viver, por não existirem outros corações que as ouçam e as compreendam. Sen~o como se explicaria que depois dos “desertos” a sua atenç~o se vire de imediato para a sua própria vida: Não tirei bilhete para a vida, Errei a porta do sentimento, Não houve vontade ou ocasião que eu não perdesse. Hoje não me resta, em vésperas de viagem, Com a mala aberta esperando a arrumação adiada, Sentado na cadeira em companhia com as camisas que não cabem, Hoje não me resta (à parte o incómodo de estar assim sentado) Senão saber isto: Grandes são os desertos, e tudo é deserto. Grande é a vida, e não vale a pena haver vida.

Apetece dizer: “grande é a vida e grandes s~o os desertos”. H| uma grande similitude em ambas as afirmações, ao ponto de se estabelecer entre elas um paralelo indesmentível. A vida é um deserto e o deserto é uma vida. E porque a vida é um deserto, não vale a pena enfrentá-la com uma seriedade falsa.

Mais vale adiar: “Adiar todas as viagens / Adiar o universo inteiro”. Volta amanhã, realidade! Basta por hoje, gentes! Adia-te, presente absoluto! Mais vale não ser que ser assim.

Até o poema “Tabacaria” parece ser invocado (lembre-mos que também ali havia a grande oposição entre o interior e o exterior, entre o tudo interior e o nada exterior): Comprem chocolates à criança a quem sucedi por erro. E tirem a tabuleta porque amanhã é infinito.

O poeta parece desejar a desintegração imediata de toda a realidade. E de facto ele opera essa desintegração através da linguagem, sendo que nada resta do que ele observa que se possa considerar verdadeiramente real. A sua luta é verdadeiramente uma luta entre o “adiar” e o “realizar”, face ao significado que ele coloca na vida. É por a vida não ter significado, por ele ter falhado nela, que é forçado sempre a adiar no presente um futuro que podia ser diferente. O grande “deserto” pesa-lhe como um destino forçado e imaterial. Mas tenho que arrumar a mala, Tenho por força que arrumar a mala, A mala. Não posso levar as camisas na hipótese e a mala na razão. Sim, toda a vida tenho tido que arrumar a mala. Mas também, toda a vida, tenho ficado sentado sobre o canto das camisas empilhadas, A ruminar, como um boi que não chegou a Ápis, destino. Tenho que arrumar a mala de ser. Tenho que existir a arrumar malas. A cinza do cigarro cai sobre a camisa de cima do monte. Olho para o lado, verifico que estou a dormir. Sei só que tenho que arrumar a mala, E que os desertos são grandes e tudo é deserto, E qualquer parábola a respeito disto, mas dessa é que já me esqueci.

É curiossíssima a frase de Pessoa comparando-se a “um boi que n~o chegou a Ápis”… ela revelanos a essência do que ele pensa. Os touros Ápis eram animais reverenciados no Antigo Egipto como animais especiais, devido a certas marcas no corpo e tratados durante toda a vida, sendo depois mumificados e enterrados com grandes honras. A verdade é que nem todos os touros chegavam a Ápis – como nem todos os homens chegam à celebridade e ao sucesso. Talvez Pessoa atribua essa falta de sucesso ao facto de ele n~o conseguir “arrumar a mala de ser”, ou seja, ao facto de ele não conseguir sair de um estado essencialmente inactivo, de falta de vontdade de ser e de agir. E haverá uma grande verdade nesta afirmação, mesmo que possamos invocar outras razões. Ele próprio sabe isso, porque de seguida ele diz: Ergo-me de repente todos os Césares. Vou definitivamente arrumar a mala. Arre, hei-de arrumá-la e fechá-la; Hei-de vê-la levar de aqui, Hei-de existir independentemente dela.

Ele liga a figura do César a uma figura de conquistador, de homem de acção; em contraposição à figura pobre e diluída dos homens que “nunca arrumam as malas de ser”, que nunca conseguem nada na vida, por inacção. Este momento de vontade de acção é – pensamos – momentâneo (extemporâneo mesmo), pois o poema parece terminar como começa, com um grande vazio, com uma grande vontade de inacção: Grandes são os desertos e tudo é deserto, Salvo erro, naturalmente.

Pobre da alma humana com oásis só no deserto ao lado! Mais vale arrumar a mala. Fim.

Uma coisa é ter consciência da oposiç~o “acç~o” / “inacç~o”, outra completamente distinta fazer dessa oposição um instrumento para nos motivar a nós próprios a sairmos de um estado de absoluta vontade de não-ser. Campos tem claramente a noção absoluta dessa oposição, mas, simultaneamente, não consegue negar que o estado de não-ser lhe é mais cómodo e natural; devido certamente a diversos factores que não nos cabe agora analisar em profundidade. Basta, no entanto, dizer que ele saber| que a “mala de ser” nunca poder| ser fechada, para que ele comece agora (j| a data t~o tardia) a viagem sempre adiada para o sucesso, para o destino luminoso no horizonte. “Grandes s~o os desertos” – este mantra assolará sempre, subliminarmente, qualquer tentativa de ser assertivo na vida. Toda a acção de dilui, se dissolve perante esta afirmação enorme. Campos-Pessoa poderá tentar arrumar a sua mala, poderá tentar ser alguém que luta para estar vivo na vida que todos conhecem e amam, mas aquela frase é maior do que as suas próprias forças para a anular. Aquela frase é já quem ele é136.

Haverá certamente bastante a ser dito, de um ponto de vista de análise psicológica (ou mesmo psiquiátrica) sobre esta “vontade de inacç~o”. Quanto a nós podemos indicar como raízes deste sentimento as experiências traum|ticas vividas por Fernando Pessoa na sua infância (e pré-adolescência) como decisivas para a sua particular visão do mundo. Pensamos que ele, operativamente, “morreu para a vida” – executando-se ritualmente, sobretudo depois de se multiplicar em diversas personagens de si próprio. Esta “morte em vida” foi uma forma infantil de lidar com uma situaç~o que saiu fora do controlo de alguém que à altura era nada mais do que uma criança e que, necessariamente, se culpou a si próprio por uma situação para a qual ele em nada contribuiu. Seguiu-se uma vida cheia de um grande vazio interior, um vazio de emoções, em que Pessoa terá erguido um alto muro contra as influências mundanas – fechando-se cada vez mais para dentro de si próprio. A “morte em vida” foi realmente uma morte da vida dentro dele, o nascimento do tal “grande deserto” no seu coraç~o, restando-lhe uma grande mágoa e um grande sentimento de perda de identidade. Mais tarde, enquanto adulto, haverá ocasiões em que a vida lhe oferece um possível regresso a um estado anterior a esta perda, mas o “grande deserto” est| implantado dentro dele de tal maneira que ele n~o conseguir| regressar. Claro que temos de ver que Pessoa lutou sempre sozinho contra este fantasma, sem amigos próximos, sem uma companheira (ou companheiro) emocional. O que seria deste grande poeta se tivesse acesso a um terapeuta? Nunca o poderemos saber, mas o mais provável seria que a esmagadora parte da sua obra não existisse tal como existe hoje. Logo por aqui podemos ver como a sua “obra” se tornou o seu amigo próximo ausente, a sua companhia constante; o seu confidente. 136

O mesmo Teucro duce et auspice Teucro É sempre cras — amanhã — que nos faremos ao mar. Sossega, coração inútil, sossega! Sossega, porque nada há que esperar, E por isso nada que desesperar também... Sossega... Por cima do muro da quinta Sobe longínquo o olival alheio. Assim na infância vi outro que não era este: Não sei se foram os mesmos olhos da mesma alma que o viram. Adiamos tudo, até que a morte chegue. Adiamos tudo e o entendimento de tudo, Com um cansaço antecipado de tudo, Com uma saudade prognóstica e vazia. Sem data

Curiosamente, ou talvez não, Álvaro de Campos nunca é mostrado como um ser iminentemente desesperado. Mas há um grande desespero em toda a obra de Fernando Pessoa – talvez mais evidente na obra ortónima, mas não menos impressionante na obra heterónima. Embora possa ser redutor pensar no tema do desespero a partir de um único texto, pensamos que o poema presente é bem indicativo desse mesmo sentimento. Porquê? Porque se inicia com a frase latina “Teucro duce et auspice Teucro”. Retirada das Odes de Horácio137 (uma das obras favoritas de Pessoa, que tanto a usou em Ricardo Reis), a expressão aparece aqui, no entanto, cortada. A expressão completa é: “nil desperandum Teucro duce et auspice Teucro". Teucro era um soldado veterano da guerra de Tróia, que, regressado o casa é enviado de novo para a guerra pelo seu pai, o Rei de Salamis, e, sem hesitar ele aceita a nova comissão, segurando por lema da sua viagem a confiança dos seus homens na sua liderança renovada. A sua frase de ânimo, que Pessoa usa no seu poema, pode ser traduzida como dizendo: “n~o desesperais enquanto Teucro o vosso líder dirige os auspícios”. Ou seja, o desespero seria varrido pela liderença experiente de Teucro, em controlo do seu próprio destino, mesmo que contra vontade fosse enviado novamente para a guerra.

Não sabemos ao certo se Pessoa intenta desenvolver o pormenor da ironia de Teucro ser enviado para a guerra contra a sua vontade, mas mesmo assim se considerar em controlo da situação, fazendo dessa nova campanha a sua campanha – erguendo a voz de comando aos seus homens como se tivesse sido ele próprio a decidir a sua partida. O certo é que há que fixar aqui o que Pessoa-Campos não escreve: nil desperatum. “N~o desesperais”. Pensamos que será este o sentido, o comando vocal surdo, que surge neste poema. Senão vejamos o que Campos escreve de seguida: Sossega, coração inútil, sossega! Sossega, porque nada há que esperar, E por isso nada que desesperar também...

A inacção de Campos poderia levá-lo ao desespero. Mas há uma tal diluição da realidade, que tudo se dilui na realidade, até o desespero; porque o desespero é um sentimento exterior, um sentimento humano exterior – de relação entre coisas exteriores (a alma e uma situação exterior). Para o ser-inactivo, nem sequer o desespero já faz sentido.

137

Mais precisamente: Horácio, Odes, I.vii.27

O que faz sentido é adiar tudo, mesmo o desepero. “cras ingens iterabimus aequor”, ou seja, amanhã nos faremos novamente ao mar aberto. Cras – sempre amanhã. Quem se desespera é quem tem esperança na vida – parece-nos dizer Pessoa-Campos. Na verdade ele sabe, e assume, que não tem qualquer esperança, que não se permite ter objectivos. Esta desresponsabilização total, representa igualmente uma disconexação total – o ser-para-omundo passa a ser-para-si-próprio. Num mundo em que todos os objectivos são exteriores – amor, dinheiro, sucesso, posição social; o poeta ousa desligar-se completamente de todos eles, desdenhando da sua importância. E, depois de recusar o “mundo dos adultos”, ele cai, inevitavelmente, numa memória de inf}ncia: Sossega... Por cima do muro da quinta Sobe longínquo o olival alheio. Assim na infância vi outro que não era este: Não sei se foram os mesmos olhos da mesma alma que o viram. Adiamos tudo, até que a morte chegue. Adiamos tudo e o entendimento de tudo, Com um cansaço antecipado de tudo, Com uma saudade prognóstica e vazia.

É muito importante salientar que esta visão adulta de Fernando Pessoa tem muito a ver com um regresso à infância. É pretender ser criança-adulto, reconciliando pontos de vista totalmente opostos, sobretudo no que toca a responsabilidades e consciência plena do mundo. Pessoa pretende, e busca-o activamente no seu sistema filosófico, um regresso total à inconsciência das crianças, à pureza ingénua do seu entendimento da realidade, apontando a importância meramente relativa e simbólica de tudo que constitui a sociedade humana. Se nada for importante, nada deve ser perseguido e não há razão para o desespero. Claro que isto tem consequências graves: nomeadamente o facto dele próprio deixar de ter consistência real. Mas isso advém desta proposiç~o extrema, de um efectivo “deixar de ser” para passar a “n~o ser”. Mas adiando tudo, sobretudo adiando a vida, adiam-se os cansaços e adiam-se as consequências. Ou pelo menos é isso que pensa Álvaro de Campos, quando se propõe experimentar a sua teoria, com o intuito de se salvar desse mesmo desespero.

TRAPO O dia deu em chuvoso. A manhã, contudo, estava bastante azul. O dia deu em chuvoso. Desde manhã eu estava um pouco triste. Antecipação? Tristeza? Coisa nenhuma? Não sei: já ao acordar estava triste. O dia deu em chuvoso. Bem sei: a penumbra da chuva é elegante. Bem sei: o sol oprime, por ser tão ordinário, um elegante. Bem sei: ser susceptível às mudanças de luz não é elegante. Mas quem disse ao sol ou aos outros que eu quero ser elegante? Dêem-me o céu azul e o sol visível. Névoa, chuvas, escuros — isso tenho eu em mim. Hoje quero só sossego. Até amaria o lar, desde que o não tivesse. Chego a ter sono de vontade de ter sossego. Não exageremos! Tenho efectivamente sono, sem explicação. O dia deu em chuvoso. Carinhos? Afectos? São memórias... É preciso ser-se criança para os ter... Minha madrugada perdida, meu céu azul verdadeiro! O dia deu em chuvoso. Boca bonita da filha do caseiro, Polpa de fruta de um coração por comer... Quando foi isso? Não sei... No azul da manhã... O dia deu em chuvoso. 10/09/1930 Publicado originalmente em Presença, 31-32, Coimbra, Março-Junho, 1931

O poema “Trapo” parece representar uma elaborada met|fora para a própria vida de Álvaro de Campos. Senão vejamos como ele se inicia: O dia deu em chuvoso. A manhã, contudo, estava bastante azul.

Podemos interpretar esta passagem do seguinte modo: o poeta sentia, na sua juventude, que havia um grande potencial para a sua vida (“a manh~ (…) estava bastante azul”), mas, na realidade, no decorrer da sua vida, “o dia deu em chuvoso”, ou seja, as suas esperanças de juventude não se realizaram. A sua vida não realizou o potencial que ele achava nela, quando era ainda jovem. Este é certamente um dos temas mais recorrentes da poesia de Fernando Pessoa. O modo como a sua vida falhou em todos os aspectos e, sobretudo, falhou perante as suas próprias expectactivas em relação que poderia ter atingido. Pessoa vê-se claramente como alguém que não vive a vida ideal que desejaria viver, longe disso, e essa amargura penetra toda a sua escrita, de uma maneira sonolenta e doente. Claro que há também – a posteriori – uma comparação dentro-fora, com o próprio ambiente que o rodeia, talvez em semelhança do que ele fez por exemplo no poema “Tabacaria”. Ele compara o que lhe chega pelos sentidos à sua própria condição espiritual. A semelhança entre a forma como

o dia começa azul e termina chuvoso é a perfeita representação de um sentimento interior e reforça-o, quase infantilmente, como se o mundo estivesse de acordo com o que o sujeito poético sente. É evidente que este reconhecimento é condicionado, mas isso não importa para quem sente. O importante é analisar a forma como esse paralelismo ilustra o que poderá ser o passado de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa. Será curioso perguntarmo-nos se Fernando Pessoa tinha já, na sua juventude, uma qualquer noção do que poderia significar a sua vida adulta. Isto estará em linha com o que seria o seu pensamento na altura – sobretudo na forma como ele se protegeu da vida exterior, desenhado um destino afastado do comum dos mortais. Esse distanciamento terá tido, mesmo no seu início, graves consequências para as suas esperanças no futuro. Ele poder| ter literalmente “desistido” da sua felicidade futura, por se colocar a si mesmo um horizonte demasiado negro, demasiado concreto e triste. Talvez ele adivinhasse desde sempre o tal “dia chuvoso”, porque ele próprio diz neste poema: “Desde manh~ eu estava um pouco triste”. “J| ao acordar estava triste” – podemos ler nestas suas palavras que o seu desencantamento com a vida vem desde que desistiu – forçado é certo, mas desistiu – dela.

Mas qual é o desejo actual dele? Penso que seja um desejo de escape dessa prisão interior, senão vejamos a continuação do poema: Bem sei: a penumbra da chuva é elegante. Bem sei: o sol oprime, por ser tão ordinário, um elegante. Bem sei: ser susceptível às mudanças de luz não é elegante. Mas quem disse ao sol ou aos outros que eu quero ser elegante? Dêem-me o céu azul e o sol visível. Névoa, chuvas, escuros — isso tenho eu em mim. Hoje quero só sossego. Até amaria o lar, desde que o não tivesse. Chego a ter sono de vontade de ter sossego. Não exageremos! Tenho efectivamente sono, sem explicação. O dia deu em chuvoso.

O que as palavras revelam é que a hipersensibilidade de Campos-Pessoa quase não lhe permite suportar que o mundo reflicta o que lhe vai por dentro. É demasiado suportar um dia chuvoso, quando a mesma chuva permeia toda a sua alma. Ele já está com essa escuridão dentro dele, pelo que vê-la exteriormente apenas a reforça, apenas o faz sentir ainda pior. O sossego que ele deseja é a falta dessa similitude exterior que lhe lembra o seu interior. De facto podemos ver como essa semelhança estará na base da escrita deste poema – é ela que faz nascer o reconhecimento “dentro-fora” e que o projecta em palavras. Sossego que é identificado, por sua vez, com a ideia do “lar”. Trata-se de uma ideia muito cara a Fernando Pessoa, e que está intimamente relacionada com a sua infância, o único período realmente feliz e estável da sua vida. Não é por isso de estranhar que, logo a seguir a falar do lar, ele fale da infância: Carinhos? Afectos? São memórias... É preciso ser-se criança para os ter... Minha madrugada perdida, meu céu azul verdadeiro! O dia deu em chuvoso.

Veja-se como ele confirma o que disséramos antes: a “madrugada perdida”, é a tal época da sua infância, o céu descoberto antes da chuva. Ele liga essa época a um período mais inocente, no qual se têm carinhos e afectos. Enquanto adulto ele recusa a possibilidade de ter esses sentimentos, por estar agora tão distanciado de todos à sua volta. Isto só causa que ele olhe (e cristalize) cada vez mais a sua infância enquanto período perfeito da sua vida, negando a possibilidade de, na sua vida adulta, voltar a ser feliz, voltar a ser amado. Aliás, mesmo a memória de um amor primário parece voltar-lhe em devaneio, quando ele diz:

Boca bonita da filha do caseiro, Polpa de fruta de um coração por comer... Quando foi isso? Não sei... No azul da manhã...

Quem ser| a “filha do caseiro”? Uma memória de África do Sul ou uma memória da inf}ncia, quando teve de ir com o pai para o interior? Não sabemos, mas é certo que ele projecta esse sentimento, que pode ter sido apenas passageiro, para o presente e coloca-o frente a frente com a crua realidade que vive, matando-o de imediato. O amor é um sentimento do “azul da manh~”, ou seja, é um sentimento do passado, que não pode existir agora, que ele é adulto. Esta afirmação é grave e dolorosa, mas temos de ver que é realmente aquilo que vai no coração de Campos-Pessoa. Ele acredita realmente que nunca poderá sentir novamente aqueles sentimentos que tinha enquanto jovem – ele é efectivamente diferente, efectivamente outro. É alguém para quem esses sentimentos já não fazem sentido, por se ter afastado da vida real para o seu interior. Há uma expressão usada no Livro do Desassossego que ilustra na perfeição esta sensação de nãoexistência: intervalo doloroso.

Começo a conhecer-me. Não existo. Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram, Ou metade desse intervalo, porque também há vida... Sou isso, enfim... Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulho de chinelas no corredor. Fique eu no quarto só com o grande sossego de mim mesmo. É um universo barato. Sem data

Em plena continuação da análise ao poema anterior, temos aqui um texto muito curto, mas igualmente representativo do estado de espírito de Campos-Pessoa numa época já avançada da sua vida de adulto. Dissemos acerca do poema anterior que ele se tinha alheado – talvez a melhor palavra até seja mesmo “afastado” – da vida, recolhendo-se no seu interior e protegendo-se contra tudo o que era “de fora”. A sua existência tinha-se, na realidade, tornado numa ilusão, num estado falso, porque ele não existia exteriormente, apenas interiormente. Compreender este estado de existência é muito importante, é crucial. Não nos cansaremos de reafirmar este facto. Porque compreender este estado permite-nos compreender as palavras e a lógica de Álvaro de Campos, à medida que ele viaja do exterior (a decadência simbolista) para o interior (a decadência metafísica). “Começo a conhecer-me. N~o existo.” – Diz Campos. Esta afirmação é plenamente filosófica, ontológica. É a definição negativa do ser, enquanto serpara-o-interior e não ser-para-os-outros. Trata-se da afirmação da validade da existência não ter de ser contingente à percepção exterior de nós pelos outros. Mas h| que perceber que esta “experiência existencial” pesa ao sujeito poético – sim, porque é através da linguagem poética que se afirma esta nova condição do ser, escapando às possíveis restrições semióticas. Esse peso reflecte-se numa indefinição completa do ser no mundo. Se não existimos no mundo, como existimos no mundo? – É esta a pergunta fundamental que Álvaro de Campos (e o seu demiurgo Fernando Pessoa) se coloca a si próprio. Como existir, não existindo? Há um claro confronto de opostos. A meia-solução que Campos sugere é pensarmos neste ser-para-si-mesmo como alguém que vive num intervalo: ele existe entre o que ele pretende ser e o que os outros pretendem que ele seja. Ou seja, para o mundo, ele existe literalmente num intervalo, num lapso. Entre dois muros, ele é uma esquina, numa página, a margem. Sou o intervalo entre o que desejo ser e os outros me fizeram, Ou metade desse intervalo, porque também há vida... Sou isso, enfim...

Não há incoerência nestas afirmações. Devemos pensar lateralmente ao enfrentá-las e perceber que Fernando Pessoa se encontra realmente com um grande problema ontológico: como definir um ser que desistiu de ser-no-mundo mas continua a viver no mundo? A melhor metáfora que podemos encontrar para esta condição seria a de imaginar um ermita que consegue viver numa grande cidade. A sua condição é contraditória, mas ele mesmo assim quer assumi-la completamente. O grande problema é ele conseguir conciliar os dois pólos opostos da mesma – o estar sozinho e não estar sozinho, simultaneamente. A solução? Estar sozinho no interior e não estar sozinho no exterior. Esse estado interior é a dimensão mais importante: Apague a luz, feche a porta e deixe de ter barulho de chinelas no corredor. Fique eu no quarto só com o grande sossego de mim mesmo.

É um universo barato.

O “quarto” é uma enorme met|fora para esse mesmo estado interior, para essa condiç~o de n~oser-para-os-outros, para essa literal não-existência do homem no mundo, que é, simultaneamente uma negação e uma afirmação de si próprio. Um estado de grande solidão interior e de ainda maior solidão exterior, mas que afirma completamente um homem social que não existe exteriormente. Esta filosofia é construída com base em contradições e, por isso mesmo, não se torna de fácil compreensão para a maioria dos exegetas de Pessoa. Aliás, não me lembro de ter lido alguma vez um texto que abordasse seriamente a filosofia de Fernando Pessoa nos seus textos, a não ser – e isso é demasiado fácil – nos seus textos abertamente filosóficos. No entanto é indesmentível que toda a sua poesia é filosófica. Toda a sua obra é um grande, enorme sistema à espera de ser descoberto, como uma antiga civilização coberta de areia espera pelas pás dos arqueologistas. Resta começarmos a cavar e a desenhar os planos onde antigamente se encontravam as ruas e as casas, os templos e as praças. Tudo fará, no final, um sentido.

Tenho escrito mais versos que verdade. Tenho escrito principalmente Porque outros têm escrito. Se nunca tivesse havido poetas no mundo, Seria eu capaz de ser o primeiro? Nunca! Seria um indivíduo perfeitamente consentível, Teria casa própria e moral. Senhora Gertrudes! Limpou mal este quarto: Tire-me essas ideias de aqui! 15/10/1930138

Por vezes Álvaro de Campos é assaltado por pensamentos rebeldes, nomeadamente pensamentos que o fazem arrepender-se do curso que a sua vida tomou. É natural que isto ocorra – pode pensar-se – principalmente porque a vida de poeta não é uma vida fácil, não é certamente uma vida normal (mesmo de poeta-engenheiro). Estes pensamentos são certamente pensamentos depressivos – não seria fácil para Fernando Pessoa viver uma vida “dedicada { sua obra”, como ele tantas vezes disse, sem dissabores frequentes. Além da falta de dinheiro crónica, muito bem documentada, havia a incerteza do diaa-dia e a necessidade de mudanças constantes de casa, pelo menos até 1925. Neste pequeno texto ele parece pôr tudo em causa – como é natural que tivesse ocorrido em alguns momentos. Se nunca tivesse havido poetas no mundo, Seria eu capaz de ser o primeiro? Nunca!

Ele parece dizer que foi movido por instrumentos alheios à sua vocação natural. Mas é uma vocação que não existiria se fosse ele a inventá-la. Isto não nos diz nada em concreto, mas revelanos que Fernando Pessoa assumia uma grande tristeza no seu quotidiano – sobretudo pelo facto desta sua vocação o privar de muitas coisas, nomeadamente da estabilidade de uma casa e de uma família fixas. Mas estes pensamentos, como muitos que ele tinha, eram passageiros. Sinal disso mesmo é a interjeição feita à Senhora Gertrudes, com que acaba o poema: Senhora Gertrudes! Limpou mal este quarto: Tire-me essas ideias de aqui!

O quarto – a sua mente – deve ser limpa destas ideias rebeldes para que tudo continue igual, se bem que nada continua igual depois de confrontarmos os nossos medos e as nossas angústias perante a vida.

Teresa Rita Lopes pressupõe esta data de um outro fragmento de poema encontrado no verso da mesma folha, no entanto, pela análise do poema (e sobretudo pela referência à Senhora Gertrudes) pensamos que o poema possa ser datado para uma data muito anterior, nomeadamente aos anos de 1915-1916, quando Pessoa alugava um quarto a uma engomadeira, de nome Gertrudes, em Lisboa, na R. D. Estefânia, 127, r/c direito. Obtive esta informação através de uma senhora cujo avô viveu nesse mesmo prédio em 1916 e conheceu o poeta pessoalmente. 138

No fim de tudo dormir. No fim de quê? No fim do que tudo parece ser..., Este pequeno universo provinciano entre os astros, Esta aldeola do espaço, E não só do espaço visível, mas até do espaço total. Posterior a 1930

Este pequeno texto lembrou-me, quase de imediato, uma passagem de Shakespear: To be, or not to be, that is the question: Whether 'tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing end them. To die, to sleep— No more—and by a sleep to say we end The heartache, and the thousand natural shocks That flesh is heir to. 'tis a consummation Devoutly to be wish'd. To die, to sleep— To sleep—perchance to dream. Ay, there's the rub! For in that sleep of death what dreams may come, When we have shuffled off this mortal coil, Must give us pause—there's the respect That makes calamity of so long life. Hamlet, Acto III, Cena I

Trata-se do famoso monólogo de Hamlet, que inicia com “ser ou n~o ser, eis a quest~o”. Sabemos que Pessoa tinha uma especial relação de amor-ódio com William Shakespear – adorava-o e abominava-o talvez em igual medida, sendo que achava nele um objectivo que, embora impossível de ultrapassar na língua Inglesa, nunca deixava de o desafiar. “No fim de tudo dormir” acha uma incrível semelhança com a frase “To sleep – perchance to dream…” visto que em ambos os casos os autores se referem a uma escolha, a escolha entre a morrer e viver. O monólogo Shakesperiano é profundamente ontológico, ou não começasse precisamente entre uma oposiç~o “ser”/”n~o-ser”. Por outro lado, o pequeno texto de Campos, menos pretencioso, pretende no entanto enveredar pelo mesmo assunto. Talvez Pessoa aqui tenha partido daquela passagem – como era por vez seu hábito, para depois fazer a sua própria análise. O pequeno texto parece providenciar um ensaio gnosiológico, na exacta medida em que Álvaro de Campos questiona se, na verdade, o “tudo” n~o é apenas a “aparência do tudo”. Ser| que nós sabemos realmente o que é o “fim de tudo”? Esse “fim de tudo”, para nós, é o fim “do que tudo parece ser”. Se Shakespear temia a escolha pela morte, porque na morte poderíamos não ter sonhos (pois os sonhos são uma coisa da vida); Pessoa-Campos preocupa-se antes com o que será realmente a morte. Acabar aqui (nesta vida real e presente) é acabar realmente? Porventura temos algumas certezas em relação ao que a morte significa para temermos a morte? O universo quotidiano, a que estamos acostumados, pode ser aliás apenas uma pequena parte de toda a realidade, do que ele chama de “espaço total”. Ficamos com mais perguntas do que respostas. Mas o que é certo é que Campos ousa pegar na passagem de Shakespear e apontar-lhe algumas insuficiências de formulação. Para quê questionar se depois da morte podemos sonhar como na vida se na verdade nem sabemos o que significa da morte e se a morte é realmente a morte de tudo?

A plácida face anónima de um morto. Assim os antigos marinheiros portugueses, Que temeram, seguindo contudo, o mar grande do Fim. Viram, afinal, não monstros nem grandes abismos, Mas praias maravilhosas e estrelas por ver ainda. O que é que os taipais do mundo escondem nas montras de Deus? Sem data

Este pequeno poema parece seguir um pouco no espírito do poema precedente, falando sobre a morte e sobretudo no que estará depois da morte. Pensamos que em Fernando Pessoa haverá sempre esse fascínio absoluto com os limites e sobretudo com o desconhecido. Não será uma coincidência o seu enorme interesse pelas ciências ocultas, que o acompanhou ao longo da sua vida e que marcou quase toda a sua obra. Ele pensava sempre em múltiplas dimensões e nunca se limitava pela realidade imanente. Aliás, é uma marca do que ele escreve essa mesma presença do desconhecido e do misterioso. Aqui, a “pl|cida face anónima de um morto” é como que um portal para esse mundo oculto. Seria uma espécie de representação facial de uma fronteira para além da qual não podemos usar os nossos sentidos tradicionais. Simultaneamente é uma forma de ele colocar a questão iniciaticamente – o acesso ao “depois da morte” é um passo que deve ser tomado apenas por aqueles preparados para determinadas iniciações e conhecedores de determinadas verdades ocultas. Porquê? Porque o oculto é essencialmente simbólico. Toda a verdade oculta é misteriosa e não pode ser representada pela linguagem normal. O oculto exige o simbolismo, ou pelo menos o uso de uma linguagem não-tradicional, como a linguagem poética por exemplo. Será por isso mesmo que Pessoa usa muitas vezes a sua mestria da linguagem poética para aceder à verdade dos mundos ocultos – como neste próprio texto que agora analisamos. Embora este texto não possa ser classificado propriamente como um poema oculto ou esotérico, pensamos que ele tem muito do ocultismo que encontramos em outros poemas mais complexos de Fernando Pessoa. Tem certamente aquele simbolismo próprio desses poemas esotéricos, sobretudo na forma como a metáfora é estabelecida entre a fronteira da morte e a forma plácida do morto. Há também uma comparação-espelho entre duas partes do poema: INTRODUÇÃO – GRANDE METÁFORA: A plácida face anónima de um morto. PARTE I (IMAGEM): Assim os antigos marinheiros portugueses, Que temeram, seguindo contudo, o mar grande do Fim. PARTE II (REFLEXO): Viram, afinal, não monstros nem grandes abismos, Mas praias maravilhosas e estrelas por ver ainda.

O texto termina com uma provocaç~o esotérica: “O que é que os taipais do mundo escondem nas montras de Deus?”. Ou seja, h| taipais (obst|culos) { vis~o cl|ssica das coisas, para além da qual se verão visões ocultas (as montras de Deus). O poeta parece aconselhar-nos a deixar a visão tradicional em favor de uma visão nãotradicional, imbuída de esoterismo.

Os Poemas da 2.ª ERA 3.º Momento | (1931-1935) «Engenheiro Aposentado»

Tenho uma grande constipação, E toda a gente sabe como as grandes constipações Alteram todo o sistema do universo, Zangam-nos contra a vida, E fazem espirrar até à metafísica. Tenho o dia perdido cheio de me assoar. Dói-me a cabeça indistintamente. Triste condição para um poeta menor! Hoje sou verdadeiramente um poeta menor. O que fui outrora foi um desejo; partiu-se. Adeus para sempre, rainha das fadas! As tuas asas eram de sol, e eu cá vou andando. Não estarei bem se não me deitar na cama. Nunca estive bem senão deitando-me no universo. Excusez un peu... Que grande constipação física! Preciso de verdade e da aspirina. 14/03/1931

Este poema inicia o período da obra de Álvaro de Campos que a especialista Pessoana Teresa Rita Lopes designou por período do “Engenheiro Aposentado”. Quer isto dizer que poderemos assistir a uma viragem no modo como Álvaro de Campos escreve e sobretudo nos temas da sua escrita. Passados os momentos do simbolismo, do futurismo e até das saudades do futurismo, agora Álvaro de Campos encontra-se no período final da sua obra (e da sua vida). Está verdadeiramente aposentado daquela atitude interventiva da juventude, se bem que, como vimos anteriormente, essa atitude nunca foi realmente sincera. Seja como for, este Campos é um Campos essencialmente diferente, mas não radicalmente diferente. Já no momento anterior o Engenheiro caminhava para o que agora se prestará a ser um estado de completa inacção perante a vida. “Tenho uma grande constipaç~o” n~o ser|, porventura, o melhor poema para ilustrar esta nova fase. Mas é um poema em que podemos já encontrar alguns dos elementos que se tornarão preponderantes nesta nova fase. Tenho uma grande constipação, E toda a gente sabe como as grandes constipações Alteram todo o sistema do universo, Zangam-nos contra a vida, E fazem espirrar até à metafísica. Tenho o dia perdido cheio de me assoar. Dói-me a cabeça indistintamente. Triste condição para um poeta menor! Hoje sou verdadeiramente um poeta menor. O que fui outrora foi um desejo; partiu-se.

Há pequenas pistas que nos indicam um estado de espírito ligeiramente diferente. Sobretudo a maneira como, insidiosamente, parece haver uma crescente impassividade na escrita de Álvaro de Campos. A pequena desgraça particular – que tão bem é ilustrada neste poema – torna-se verdadeiramente universal. A “grande constipaç~o”, coisa afinal bem pequena no grande esquema das coisas, “altera todo o sistema do universo” do poeta. É bem verdade que h| uma grande subjectividade nas tragédias pessoais. O que é uma tragédia para alguém pode não o ser para outra pessoa, e no caso particular, a gravidade de um estado é apurada sobretudo por quem sofre desse mesmo estado. Nesta perspectiva, o “ser grave” nunca é subjectivo.

Mas a pequenez do incómodo não pode deixar de nos perturbar, pois indica-nos o ponto a que chegou a introversão Pessoana. Todo o universo de Pessoa-Campos é um universo interior, fechado, um pequeno-grande-universo. Assim compreendido, é aceitável que uma grande constipação perturbe tudo, agravando ainda mais um estado que já, só por si, já era imensamente depressivo: “Triste condição para um poeta menor! / Hoje sou verdadeiramente um poeta menor. / O que fui outrora foi um desejo; partiuse”. A condição de saúde confunde-se com a situação espiritual, de tal forma que o poeta fala das duas lado a lado, como se elas tivessem efeitos práticos similares: Adeus para sempre, rainha das fadas! As tuas asas eram de sol, e eu cá vou andando. Não estarei bem se não me deitar na cama. Nunca estive bem senão deitando-me no universo. Excusez un peu... Que grande constipação física! Preciso de verdade e da aspirina.

“Preciso de verdade e da aspirina” – como se a condição física fosse realmente uma condição mental, e vice-versa. Há aqui uma grande confusão (propositada) entre o que se sente e o que se é. A confusão é também entre o “dentro” e o “fora”, entre o “ser” e o “sentir”; sendo que um estado físico débil transporta o autor para a reflexão sobre o seu próprio estado mental. Ele deita-se na cama para se sentir melhor fisicamente, e, simultaneamente, deita-se no universo para se sentir melhor espiritualmente. “Deitar-se no universo” poder| significar desistir da vida, deixar a vida passar, ficar quieto perante a acção quotidiana. A cura para a constipação é clara: aspirina. A cura para o estado espiritual: a verdade. O mais provável será que a constipação passe, mas que permaneça a débil condição espiritual; porque a aspirina é facilmente adquirida em qualquer boticário da cidade, enquanto que a verdade, a ilusória verdade das coisas, não pode nunca ser alcançada pelos homens. E, à falta de verdade, o poeta optará, muito provavelmente, pela ausência de tudo – por desistir plenamente do mundo. Por, cada vez mais, se “deitar no universo”.

OXFORD SHORES' Quero o bem, e quero o mal, e afinal não quero nada. Estou mal deitado sobre a direita, e mal deitado sobre a esquerda E mal deitado sobre a consciência de existir. Estou universalmente mal, metafisicamente mal, Mas o pior é que me dói a cabeça. Isso é mais grave que a significação do universo. Uma vez, ao pé de Oxford, num passeio campestre, Vi erguer-se, de urna curva da estrada, na distância próxima A torre-velha de uma igreja acima de casas da aldeia ou vila. Ficou-me fotográfico esse incidente nulo Como uma dobra transversal escangalhando o vinco das calças. Agora vem a propósito... Da estrada eu previa espiritualidade a essa torre de igreja Que era a fé de todas as eras, e a eficaz caridade. Da vila, quando lá cheguei, a torre da igreja era a torre da igreja, E, ainda por cima, estava ali. É-se feliz na Austrália, desde que lá se não vá. 4/6/1931

Não é incomum Álvaro de Campos escrever sobre a sua experiência em Inglaterra. Afinal, é bom de recordar, ele foi um “emigrado” naquele país, mais propriamente na Escócia, em Glasgow, onde esteve a aprender Engenharia Naval – segundo a biografia que conhecemos dele. Perto de Oxford correm dois rios, o Thames e o Cherwell, em cujas margens provavelmente Pessoa se imaginou a determinada altura, provavelmente pela leitura de um qualquer outro texto que aludiu aos mesmos. Mas o título do poema apenas nos dá uma pequena indicação sobre a temática do mesmo. H| que atentar que h| uma “dor de cabeça” que o atravessa, como no poema que analis|mos anteriormenta a este havia uma “grande constipaç~o”. Ser| só em Campos que estes problemas mundanos – e sobretudo físicos, terrenos, corporais – interferem de modo tão evidente com a sua poesia (e filosofia). Isto de certo modo demonstra como nele essas duas dimensões estão tão ligadas: o corpo e a alma, a realidade e as emoções. Embora haja um distanciamento crescente entre as duas – já vimos como ele caminha progressivamente para o afastamento do mundo – é preciso lembrar como, especialmente na sua fase modernista, ele estava efectivamente ligado ao mundo pelas sensações e tirava das sensações toda a sua compreensão do mundo. Neste momento, a ligação entre o real e o ideal é mais difusa. Mas ainda está lá: Quero o bem, e quero o mal, e afinal não quero nada. Estou mal deitado sobre a direita, e mal deitado sobre a esquerda E mal deitado sobre a consciência de existir. Estou universalmente mal, metafisicamente mal, Mas o pior é que me dói a cabeça. Isso é mais grave que a significação do universo.

A dor de cabeça é a ligação eficaz entre um sentimento interior e um sentimento exterior. Tudo estaria mais ou menos bem – seria suportável, se não existisse a dor de cabeça. O pior é quando um sentimento negativo exterior acompanha um sentimento negativo interior. O poeta parece não conseguir lidar com esse facto, a dor de existir torna-se demasiado grande. “Isso é mais grave que a significaç~o do universo” – diz-nos ele, sinceramente. De facto o pior nem é o mau estar metafísico, ou mau estar físico, mas a combinação monstruosa dos dois.

Campos consegue depois partir para uma reflexão paralela – como uma grande metáfora oblíqua, que usa para ilustrar “o seu ponto”: A imagem de uma torre de igreja numa curva de estrada. Para ele, ao vê-la, simbolizou a espiritualidade e a caridade – ou seja, cristalizou-se num símbolo, num ideal. Mas quando chegou à aldeia, a torre de igreja era apenas uma torre de igreja (era real e não ideal). O mesmo é dizer que toda a metafísica se destrói quando se analisa a realidade, que é impossíve conciliar o ideal com o real, sobretudo porque o real destrói o ideal. Só assim se compreende a frase final: É-se feliz na Austrália, desde que lá se não vá.

Ou seja, o real de ir à Austrália destruiria o ideal de ir à Austrália. Como a visão concreta da torre de igreja destruiu o pensamento ideal sobre o significado da torre de igreja. Esta linha de pensamento é de enorme importância em Fernando Pessoa – embora só o possamos compreender mais tarde, quando ele abordar estas mesmas questões no Livro do Desassossego. Mas por hora podemos desde já indicar que essa importância vem precisamente da distinç~o entre “sonho” e “realidade” e entre “acç~o” e “inacç~o”. O homem não poderá agir na realidade perante o seu sonho, mas isso não quer dizer que não possa continuar a agir. Será esta lógica estranha que encontrará a sua preponderância no Livro, que, é realmente, a obra-maior da filosofia Pessoana, como teremos oportunidade de ver mais tarde.

Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo, Espécie de acessório ou sobresselente próprio, Arredores irregulares da minha emoção sincera, Sou eu aqui em mim, sou eu. Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou. Quanto quis, quanto não quis, tudo isso me forma. Quanto amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim. E ao mesmo tempo, a impressão, um pouco inconsequente, Como de um sonho formado sobre realidades mistas, De me ter deixado, a mim, num banco de carro eléctrico, Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir sentar em cima. E, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco longínqua, Como de um sonho que se quer lembrar na penumbra a que se acorda, De haver melhor em mim do que eu. Sim, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco dolorosa, Como de um acordar sem sonhos para um dia de muitos credores, De haver falhado tudo como tropeçar no capacho, De haver embrulhado tudo como a mala sem as escovas, De haver substituído qualquer coisa a mim algures na vida. Baste! É a impressão um tanto ou quanto metafísica, Como o sol pela última vez sobre a janela da casa a abandonar, De que mais vale ser criança que querer compreender o mundo — A impressão de pão com manteiga e brinquedos, De um grande sossego sem Jardins de Prosérpina, De uma boa vontade para com a vida encostada de testa à janela, Num ver chover com som lá fora E não as lágrimas mortas de custar a engolir. Baste, sim baste! Sou eu mesmo, o trocado, O emissário sem carta nem credenciais, O palhaço sem riso, o bobo com o grande fato de outro, A quem tinem as campainhas da cabeça Como chocalhos pequenos de uma servidão em cima. Sou eu mesmo, a charada sincopada Que ninguém da roda decifra nos serões de província. Sou eu mesmo, que remédio!... 6/8/1931

Há certamente em Pessoa (e em Campos) diversos poemas autobiográficos. Na realidade, que poema de Pessoa não é autobiográfico? Mas em determinados momentos encontramos textos em que o poeta se define propositadamente, em que dirige para si mesmo a lupa da sua atenção lógica e nos deixa entrar de maneira mais clara no seu íntimo, sem recurso a grandes ilusões ou disfarces. No poema que analisamos agora há grandes traços autobiográficos – e traços de um Álvaro de Campos que se prepara para realmente aceitar a sua condição actual, se bem que de maneira marcadamente contrariada. É essa aceitação turbulenta do presente que o leva a desenhar aos nossos olhos, de maneira crua, toda a sua vida até agora. Sim, sou eu, eu mesmo, tal qual resultei de tudo, Espécie de acessório ou sobresselente próprio, Arredores irregulares da minha emoção sincera, Sou eu aqui em mim, sou eu.

“Sou eu, eu mesmo” – diz-nos o poeta. “Tal qual resultei de tudo”. Eis afinal a afirmaç~o simples, ontológica de quem escreve sobre si próprio – uma espécie de ecce homo primordial, apresentado sem recortes de gentileza: eis o que eu sou, e nada mais do que isso139. Mas logo de partida se vê que a afirmação ontológica de Pessoa-Campos é uma afirmação perturbada, sinistra. Como se o “eu” estivesse deslocalizado enquanto é analisado pelo próprio poeta. A melhor imagem que conseguimos oferecer será como se Campos se olhasse por meio de um espelho distorcido – o seu “eu” é um eu difuso e exterior { sua sensaç~o do “eu”. Trata-se de um homem que, se por um lado reconhece que é feito – como todos nós – de lembranças e arrependimentos, também reconhece que há algo nele de perdido, de ausente. Tomemos um segundo para reflectir sobre a importância deste sentimento de auto-ausência. Álvaro de Campos diz-nos neste poema algo de muito importante: que muito da vida lhe passou ao lado, mesmo que outras coisas tenham sido vividas de maneira “normal”. Ele teve vontade operativa (quis, desejou), chegou mesmo a amar e a deixar de amar (a maior das acções no mundo); mas, por outro lado, sente que a sua vida se regiu também por um grande “acaso”. Este “acaso” deve ser lido com grande cuidado. A imagem poética de Campos é soberba e não há razão nenhuma para utilizarmos outra: (…) a impressão, um pouco inconsequente, (…) De me ter deixado, a mim, num banco de carro eléctrico, Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir sentar em cima. Parece-me que o autor nos quer dizer que muito do que foi a sua vida foi regido pelo acaso. Mas um acaso propositado. Permitam-nos o paradoxo, para melhor ilustrarmos o sentimento que invadiu Campos ao escrever estas frases, pois é evidente que ele aqui se refere à maneira como ele próprio, em determinada altura, desistiu da sua própria vida e a deixou regida pelo acaso. O ele se ter “deixado (…) num banco de eléctrico / Para ser encontrado pelo acaso de quem se lhe ir sentar em cima” é quase o mesmo que ele nos dizer que, na altura da sua pré-adolescência deixou de controlar a sua vida e teve a decisão consciente de se alhear dela por completo, deixando-a ao acaso. Esta desistência teve implicações profundas na sua psique e afectou por completo a sua maneira de agir e de pensar, até ao fim dos seus dias.

Temos assim o retrato completo de um homem amargurado. Um homem que teve algumas experiências intensas na realidade, mas que sente profundamente que a sua vida teve muito de acaso, muito de ausência, muito de estranheza humana. Alguém que a si próprio é acessório, que habita nos arredores de si próprio: há afinal uma estranheza dele em relação a si próprio, o que não deixa de ser extraordinário, mas que é um sinal poderoso da maneira como a sua despersonalização não foi (nem nunca poderia ser) apenas um fenómeno literário. A sua despersonalização foi – em primeira instância – um fenómeno psicológico de auto-defesa. Uma auto-defesa que, anos mais tarde, ainda o perseguia e que sempre o vai perseguir e o vai fazer sentir-se como um estranho a si próprio, deslocado na sua própria vida, na sua própria experiência humana. Como se ele habitasse um corpo que não lhe pertencesse. Por isso ele diz: “E, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco longínqua, / Como de um sonho que se quer lembrar na penumbra a que se acorda, / De haver melhor em mim do que eu”. H| um grande distanciamento existencial dentro dele próprio… E, além desta afirmação ontológica, há o resto, mais mundano, dele sentir que falhou na vida, na vida material, onde realmente interessa ter sucesso: Sim, ao mesmo tempo, a impressão, um pouco dolorosa, Como de um acordar sem sonhos para um dia de muitos credores, De haver falhado tudo como tropeçar no capacho, De haver embrulhado tudo como a mala sem as escovas, Não usamos a expressão ecce homo intencionalmente, pois a expressão em latim – que significa algo como “eis o homem” – foi pretensamente usada por Pilatos ao apresentar Jesus ferido e sofrendo ao julgamento popular. Vê-se bem que Pessoa-Campos pode ser tomado também como um corpo em sofrimento, que se apresenta aqui ao julgamento de quem o lê. Também Nietzsche usou a mesma express~o latina para título da sua própria “autobiografia”. 139

De haver substituído qualquer coisa a mim algures na vida. Baste! É a impressão um tanto ou quanto metafísica, Como o sol pela última vez sobre a janela da casa a abandonar, De que mais vale ser criança que querer compreender o mundo — A impressão de pão com manteiga e brinquedos, De um grande sossego sem Jardins de Prosérpina, De uma boa vontade para com a vida encostada de testa à janela, Num ver chover com som lá fora E não as lágrimas mortas de custar a engolir.

A substituição (ou contraposição) dolorosa com o presente-falhado, dá-se com a infânciaperdida. Uma contraposição efectiva entre o presente (realidade) e o passado (idealização), que lhe permite colocar em perspectiva absoluta o seu nível de dor. Tudo impressões. Tudo partes de um todo que ele sente e que se compõe de multidões de sentimentos, uns mais definidos do que outros, sendo que todos se acabam por revelar pelo acto da escrita, que aqui é um acto acima de tudo catártico, revelador. Que lhe faz supor que seria possível ter sofrido menos, não se sabe bem de que maneira. O facto é que ele é quem é: Baste, sim baste! Sou eu mesmo, o trocado, O emissário sem carta nem credenciais, O palhaço sem riso, o bobo com o grande fato de outro, A quem tinem as campainhas da cabeça Como chocalhos pequenos de uma servidão em cima. Sou eu mesmo, a charada sincopada Que ninguém da roda decifra nos serões de província. Sou eu mesmo, que remédio!...

A definiç~o do “eu” acaba por ser iminentemente negativa. Pessoa-Campos considera-se “o trocado”, o “emiss|rio sem carta nem credenciais”, “o palhaço sem riso”, “o bobo com o grande fato de outro”, “a charada sincopada / Que ninguém da roda decifra”… Na essência tudo isto revela uma grande potencialidade que nunca se chega a concretizar, revela, nada mais, nada menos, do que a preponderância da inacção na vida do poeta, de uma vontade que não chega a realidade. Os factos da vida de Fernando Pessos são muito simples, se os olharmos linearmente. O grande, enorme caos vem das consequências emocionais desses mesmos factos. Ele, que foi abandonado pela sorte quando perdeu o pai e teve de se mudar para outro país, perdeu todas as suas raízes, tudo o que lhe era seguro e refugiou-se numa morte interior do seu “eu”, que potenciou a sua despersonalizaç~o ao mais alto grau. Essa despersonalizaç~o “desligou-o” da realidade, colocando-o n~o nela, mas ao lado dela, desfazado de tudo o resto. Esse sentimento de “n~o pertencer” acompanha-o sempre e acaba por defini-lo, por ser quem ele é. Alguém que existe mas que na realidade não pertence ao mundo, que é um meio que nunca chega a ser um fim, um filme cortado, uma sequência falhada, um propósito oco. Porque lhe falta a determinação, e, sobretudo porque lhe falta a consistência, porque lhe falta a vontade de existir. Ele existe num corpo estranho e torna-se, ele próprio, um corpo estranho à vida, que o combate.

AH, UM SONETO... Meu coração é um almirante louco Que abandonou a profissão do mar E que a vai relembrando pouco a pouco Em casa a passear a passear... No movimento (eu mesmo me desloco Nesta cadeira, só de o imaginar) O mar abandonado fica em foco Nos músculos cansados de parar. Há saudades nas pernas e nos braços. Há saudades no cérebro por fora. Há grandes raivas feitas de cansaços. Mas — esta é boa! — era do coração Que eu falava... e onde diabo estou eu agora Com almirante em vez de sensação?... 12/10/1931 Publicado originalmente em Presença, 34, Coimbra, Novembro-Fevereiro, 1932

O soneto n~o é, evidentemente, a “arma preferida” de Álvaro de Campos. Este é um heterónimo que ficará famoso (e mesmo infame) pelo uso da prosa branca e livre, pelo uso de textos muito longos e que não respeitam as regras poéticas clássicas. Há que lembrar que Álvaro de Campos escreveu mais sonetos. Aliás, alguns dos seus primeiros poemas são (pretensamente) sonetos 140. Mas esses poemas pertencem { sua fase “decandente”, simbolista e romântica. Devemos fazer um aparte para tentar compreender a “necessidade” de Álvaro de Campos escrever, nesta fase tão tardia, um poema deste tipo, nesta forma. A resposta à nossa dúvida parece aparecer num apontamento escrito no original do poema, e que nos é indicado por Teresa Rita Lopes na edição crítica da obra de Campos que seguimos neste nosso estudo. Diz a autora: “Neste mesmo testemunho, o título «Soneto para parecer normal»”. É talvez um salto de fé, mas penso que, neste momento, Pessoa-Campos procura uma fuga pela forma – de certo modo procura que a certeza da forma poética do soneto o possa fazer sentir-se “normal”, ao menos um pouco alheio ao caos que é o verso solto e sem forma (o preferido deste heterónimo). Mas se o soneto representa a normalidade, temos de depreender que o verso livre, a prosa corrida, representar| a “loucura”. Veremos nos poemas subsquentes a este (que são também sonetos ou aproximações a sonetos) que Pessoa aqui se debateu com algumas dúvidas quanto à forma poética adoptada pelo seu heterónimo mais dramático. Talvez ele pensasse, em determinado ponto, que na realidade isto não era poesia, que seria preciso repor alguma medida de poesia para que Álvaro de Campos fugisse ao poço sem fundo que são as suas longas odes ou poemas em verso corrido sem nexo e sem forma definida. Penso que a própria temática deste soneto reflecte um pouco este problema de “desgoverno”. Senão vejamos: Meu coração é um almirante louco Que abandonou a profissão do mar E que a vai relembrando pouco a pouco Em casa a passear a passear...

140

Cf. Supra, o conjunto de poemas intitulado “Três Sonetos”.

Sabemos, pela sua biografia, que Fernando Pessoa atravessa, no fim do ano de 1931 e início do ano de 1932, uma grande crise, que é despoletada (ou agravada, não sabemos bem) pelo rompimento do namoro com Ophélia Queiroz, e que o leva, em 1932 a considerar mesmo a candidatura ao posto de bibliotecário no museu Castro Guimarães em Cascais. Todos estes factos parecem apontar para um período da vida do poeta em que ele deve ter reflectido seriamente sobre se deveria mudar alguma coisa de essencial no seu dia-a-dia, e por consequência, na sua obra. Ele deverá ter duvidado de si mesmo, ao ponto talvez de não se considerar um verdadeiro poeta (aliás esta dúvida já surgiu anteriormente, na obra de Campos, como tivemos oportunidade de indicar no momento próprio). Mais uma vez chamamos a atenção para o desencontro entre realidade e idealização da realidade: o “almirante louco” é a met|fora para esse desencontro, de uma coisa que n~o se conseguiu realizar e que se tornou louca – lembremos que a loucura, na sua essência, é apenas esse desencontro com a realidade, é estar ao lado da realidade, desfazado, deslocalizado… Meu coração é um almirante louco Que abandonou a profissão do mar E que a vai relembrando pouco a pouco Em casa a passear a passear... No movimento (eu mesmo me desloco Nesta cadeira, só de o imaginar) O mar abandonado fica em foco Nos músculos cansados de parar. Há saudades nas pernas e nos braços. Há saudades no cérebro por fora. Há grandes raivas feitas de cansaços. Mas — esta é boa! — era do coração Que eu falava... e onde diabo estou eu agora Com almirante em vez de sensação?...

O soneto lê-se de um fôlego, pelo que não faz muito sentido parti-lo para lhe adivinhar as partes componentes. Há apenas duas coisas que devemos ler neste poema: 1. 2.

Em Campos manda o coração (a emoção). É por isso que ele chama almirante ao coração – porque a sua vida se comanda pelo coração. Esse coração que o comanda, enlouqueceu. Ou seja, a vontade do coração não se consegue cumprir na realidade e por isso deixou de fazer sentido, é inconsequente.

O resto do soneto parece deambular em volta da figura presumida do Almirante, em vez de falar propriamente do coração – e isso mesmo reconhece o poeta quando termina o poema. Nos poemas que se seguem a este ele vai retomar o tema – que lhe parece querido sobretudo pelo valor da metáfora. Sendo assim será importante que leiamos todos estes poemas que referem a figura do “almirante”. Sabemos, desde já, que ele representa em si mesmo todo o grande falhanço do coração em comandar a vida de Álvaro de Campos. E sabemos também que esse falhanço se deveu, sobretudo, ao desencontro entre realidade e idealização da realidade. Mas afinal, o que é o coração (louco ou não), senão a essência desse desencontro entre real/ideal? O poeta martirizase, mas parece falhar em entender que o coração não pode alguma vez ser racional e não pode alguma vez compreender que aquilo que deseja não se cumpra completamente.

Meu coração, o almirante errado Que comandou a armada por haver Tentou caminho onde o negou o Fado, Quis ser feliz quando o não pôde ser. E assim, fechado, absurdo, postergado, Dado ao que nos resulta de se abster, Não foi dado, não foi dado, não foi dado E o verso errado deixa-o entender. Mas há compensações absolutórias Na sombra — no silêncio da derrota Que tem mais rosas de alma que as vitórias. E assim surgiu, Imperial, a frota Carregada de anseios e de glórias Com que o almirante prosseguiu na rota. Sem data

J| vimos no poema anterior o significado que Álvaro de Campos d| { express~o “almirante”. No poema anterior ele chamava ao coraç~o “almirante louco”, agora chama-o “almirante errado”. O poema que agora analisamos est| na linha do anterior por usar a mesma express~o “almirante” e também pela sua forma: é novamente um soneto, ou pelo menos uma aproximação a um soneto. Os dois poemas complementam-se. Porquê? Porque enquanto no anterior o poeta fugiu ao tema principal – falar do coração – para se focar mais na metáfora que utilizou (o almirante), agora ele foca-se mais na “sensaç~o” do que no “almirante” (vide o poema anterior, “Ah, um soneto” e a respectiva análise). O mesmo é dizer que a “farsa” cénica do poema “Ah, um soneto” é revelada agora neste poema sem título, que desenvolve a ideia primária desse outro poema, dando-lhe verdadeira consistência. O poeta em “Ah, um soneto” falou sobretudo sobre a met|fora do “almirante” e desenvolveu essa metáfora. É agora neste poema sem título que ele vai dar plena expressão às ideias que fizeram surgir “Ah, um soneto” – ou seja, é imperioso que se leiam os dois poemas em conjunto para que os possamos verdadeiramente entender. Meu coração, o almirante errado Que comandou a armada por haver Tentou caminho onde o negou o Fado, Quis ser feliz quando o não pôde ser.

Já vimos como Álvaro de Campos é definido sobretudo por ser um heterónimo (um homem) que se deixa levar pelo coração – pela emoção. Isso mesmo é dito neste poema (como já tinha sido dito no poema “Ah, um soneto”), quando o poeta nos diz: “Meu coraç~o, o almirante errado”. Ou seja, embora errado, embora falhando na sua missão, é o coração que guia a sua vida, que o comanda. O Engenheiro é uma personagem marcadamente emocional. Só assim se justificaria que ele reflectisse deste modo sobre a maneira como o coração o tinha guiado mal ao longo da sua vida. Toda a sua amargura é emocional, pois ele não parece pôr em causa decisões racionais, mas antes decisões do coraç~o. Foi o coraç~o que “comandou a armada por haver”, que “tentou caminho onde o negou o Fado” e “quis ser feliz quando o n~o pôde ser”. É o coraç~o o culpado de tudo, de uma vida de caminhos falsos, de caminhos negados pelo destino (pelo Fado) e de pretensas ilusões de felicidade que eram apenas isso, ilusões. A estrofe seguinte é de extrema importância, pois revela-nos o que aconteceu ao coração, depois de falhar nos seus propósitos:

E assim, fechado, absurdo, postergado, Dado ao que nos resulta de se abster, Não foi dado, não foi dado, não foi dado E o verso errado deixa-o entender.

Porque não teve sucesso, o coração fechou-se. É de enorme importância que compreendamos a gravidade desta afirmação: fechado. Um coração fechado é um coração que não é partilhado. Aliás, o próprio poeta nos diz isso mesmo logo de seguida com grande veemência: “N~o foi dado, n~o foi dado, n~o foi dado”. Ou seja, ele fechou-se (fechou o coração aos outros) e não consegui dar-se (e dar o coração) a ninguém. Fica claro que há aqui uma grande carga autobiográfica. Fernando Pessoa sentiu realmente um grande peso emocional na maneira como a sua vida falhou em termos de relações humanas, por culpa da maneira como se teve de deslocar para a África do Sul, um país estranho, com uma língua estranha e onde não tinha amigos, e por culpa da maneira como ele reagiu a estas adversidades: fechando-se para dentro de si próprio, criando universos paralelos interiores que substituam os universos reais exteriores. Este é o resultado final. Um homem solitário, amargurado, fechado aos outros mesmo que aparente uma grande simpatia e voluntarismo. Um homem que não partilha o que lhe vai no íntimo e que sente não ter amigos próximos, muito menos relações humanas mais profundas, muito menos relações amorosas consequentes. Mas o mais curioso em Fernando Pessoa é que a história não termina apenas com estas lamentações lúgubres, como é hábito em muitos outros poetas. É precisamente por esta razão que insistimos em classificar Pessoa não apenas como um grande poeta, mas também como um grande pensador, um grande filósofo-poeta (ou poeta-filósofo, como ele melhor se caracterizaria). Mas há compensações absolutórias Na sombra — no silêncio da derrota Que tem mais rosas de alma que as vitórias. E assim surgiu, Imperial, a frota Carregada de anseios e de glórias Com que o almirante prosseguiu na rota.

O que Pessoa-Campos nos quer dizer é que a derrota exterior permitiu uma vitória interior. As “compensações absolutórias”, conquistadas “na sombra – no silêncio da derrota”, s~o vitórias interiores que nasceram daquele afastamento extremo, da solidão completa. O “almirante” poder| ter falhado na sua miss~o exterior – pois o poeta não conheceu sucesso material, nem reconhecimento vasto em vida; mas no interior a realidade é diferente. Os sucessos interiores não precisam de reconhecimento e Pessoa aqui refere-se explicitamente a todas as suas investigaçõe solitárias (e também ocultas), que nunca aconteceriam se ele fosse feliz na sua vida exterior. Foi a solid~o, o fracasso do “almirante errado” que lhe permitiu chegar as estas “compensações absolutórias”, que ele qualifica mesmo maiores do que quaisquer vitórias externas. Ele diz-nos que na sombra existe uma maior riqueza do que pensamos existir. Seja como for, o “almirante prosseguiu na rota”, com uma nova frota, numa nova direcç~o. Sabemos pois que o falhanço enorme não foi um falhanço definitivo. Ele abriu novas portas, novas direcções. Interiores é certo, solitárias, sem dúvida, mas novas direcções, novas esperanças, que substituíram progressivamente a necessidade do sucesso exterior (pelo menos em teoria), pois revelavam todo um universo desconhecido de verdades a serem reveladas.

Estou escrevendo sonetos regulares (Ou quase regulares) como um poeta... Mas se eu dissesse a alguém a dor completa Que me faz ter tais gestos e tais ares, Ninguém acreditava. Ó grandes mares Da emoção subindo em névoa preta Até a mágoa ser como a do asceta. (...) Com um estalido de "mola de pressão" Fecho a carteira dos apontamentos Onde fixei a minha indecisão, Não sou meu ser, nem sou meus pensamentos, A minha vida é um príncipe ao balcão Sem data

Este poema completa um tríptico de poemas (que inclui também os dois poemas que analisámos anteriormente). Num primeiro poema (“Ah, um soneto”) Campos confessa estar a escrever um soneto, mas acaba por não conseguir (ou poder) definir nesse soneto tudo o que queria dizer. É no soneto subsequente (“Meu coraç~o, o almirante errado”) que essa definiç~o aparece e se concretiza. Agora, neste “terceiro painel”, Álvaro de Campos reflecte sobre o próprio facto de estar a escrever sonetos. Sonetos, ou quasi-sonetos, porque ele próprio reconhece que eles são imperfeitos – ou “quase regulares”. O facto é que quando os escreveu, houve um propósito de sair do caos da poesia completamente irregular – o verso livre, branco e desregulado dos modernistas. Já vimos como esta questão afecta Pessoa-Campos, ao ponto de o levar a escrever sobre ela. Serão realmente os modernistas (ou os poetas contemporâneos como ele) verdadeiros poetas? Há algo em Pessoa que o faz questionar as suas opções formais. Embora ele seja um arauto da modernidade na poesia Portuguesa, ele é também – há que recordá-lo – um grande admirador da poesia clássica (veja-se o exemplo paradigmático da poesia de Ricardo Reis, ou a influência dos grandes clássicos na sua própria poesia e prosa). Mas, se por um lado Pessoa quer manter-se fiel à tradição clássica, mantendo-se um verdadeiro poeta, ele é perturbado pela necessidade de inovar, de seguir o seu próprio caminho. É este dualismo que leva a que ele tenha de reflectir sobre a sua própria poesia. Ele tem pelo menos de saber que pode escrever “como um poeta”. Essa é uma }ncora presa aos seus próprios princípios poéticos, de escritor. Se é certo que todas as revoluções tendem a apagar o passado, elas, de facto, apenas o reescrevem. Há que perceber que a revolução modernista foi uma revolução como qualquer outra, onde tudo foi reescrito e reaproveitado. Tudo o que dissemos em vários parágrafos, o poeta resume numa estrofe: Estou escrevendo sonetos regulares (Ou quase regulares) como um poeta... Mas se eu dissesse a alguém a dor completa Que me faz ter tais gestos e tais ares,

Mas afinal o que o perturba é mesmo essa luta interior – que depois acaba por ser comparada com a própria luta para ele se assumir realmente como o poeta que é no seu exterior. A luta, podemos dizê-lo, é a mesma; apenas apresenta diversas dimensões. A grande “indecis~o” que polue a mente de Pessoa, polue também a sua vida. O que é ele afinal? Um poeta, mas que não escreve sonetos. Um escritor, mas que não vive da vida de escritor, apenas num fingimento de escriturário envergonhado. Um agitador político, mas sem

afiliação fixa ou sequer potencial. Um industrial, mas apenas em teoria. Um inventor, mas sem a capacidade de concretizar as suas ideias no mundo real. Um emocional, mas fechado aos outros e que nem está feliz nem sozinho nem acompanhado. Um conquistador, mas sem a coragem de falar com os objectos do seu desejo. Todas estas micro-expressões definem na perfeição o que ele sente por dentro e que termina com a própria conclusão do poema: Não sou meu ser, nem sou meus pensamentos, A minha vida é um príncipe ao balcão

Existe nele uma grande confusão entre o que é real e o que é ideal, entre o mundo e as ideias, entre a realidade e a imaginação – entre o ser e dever-ser. Ele próprio se define com estas antíteses: “A minha vida é um príncipe ao balc~o”. Trata-se de uma imagem contraditória final, para ilustrar uma vez mais a necessidade de o encararmos como alguém tremendamente infeliz por não achar um lugar para si mesmo no quotidiano da vida, no rodar infindável dos dias, numa cidade onde todos os outros parecem fazer sentido, por mais ridículo que seja. Ele, por outro lado, n~o é nem deixa de ser… A sua alma est| presa num hiato, num verdadeiro e próprio “intervalo doloroso”.

Não fales alto que isto aqui é vida — Vida e consciência dela, Porque a noite avança, estou cansado, não durmo, E, se chego à janela Vejo, de sob as pálpebras da besta, os muitos lugares das estrelas... Cansei o dia com esperanças de dormir de noite, É noite quase outro dia. Tenho sono. Não durmo. Sinto-me toda a humanidade através do cansaço — Um cansaço que quase me faz carne os ossos... Somos todos aquilo... Bamboleamos, moscas, com asas presas, No mundo, teia de aranha sobre o abismo. 21/10/1931

A insónia quase que se torna um leit motif da poesia de Álvaro de Campos – como se o facto de ficar acordado à noite fosse melhor demonstrado pelas poesias inconstantes, e também elas sonâmbulas, do heterónimo Engenheiro Naval. A insónia parece também constituir um portal de acesso ao mistério da vida. E neste aspecto pode ser comparada, dentro de toda a obra e pensamento de Fernando Pessoa, à maneira como ele vê a divisão interior/exterior da sua própria vida. Cada vez mais vemos como esta oposição se afirma em Álvaro de Campos, pois o Engenheiro chega a uma fase da sua vida em que deixa para trás as sensações do mundo para assumir plenamente uma vivência plenamente interiorizada. Assim, a noite poderá simbolizar esse acesso a um mundo proibido, que se faz através do sacríficio supremo – deixar de viver a vida exterior em favor da vida interior. A noite – como o interior do homem – é a “vida e a consciência dela”. Claro que a vida exterior é apenas a vida, inconsciente. É a vida que os outros levam, os outros, os “brutos”. A noite é também reveladora da vida porque a vida não acontece à noite. A vida exterior é muitas vezes “diabolizada” por Fernando Pessoa, na medida em que ele sente que ela luta contra ele. Neste próprio poema ela chama “besta” { vida exterior, adivinhando, “de sob as p|lpebras (…) os muitos lugares das estrelas”. Há uma terceira simboligia associada à insónia: a incapacidade de dormir assemelha-se à incapacidade de viver. É claro esta associação quando lemos: Cansei o dia com esperanças de dormir de noite, É noite quase outro dia. Tenho sono. Não durmo.

Não dormir é também, neste sentido, estar do outro lado da vida, do lado da vida que não é vivido normalmente, que ousa sempre ser diferente, ser mais doloroso, ser menos “normal”. Mas no meio do seu grande desalento, o poeta termina o poema com um grande suspiro de humanidade, um grande, enorme, pedido de ajuda silencioso: Sinto-me toda a humanidade através do cansaço — Um cansaço que quase me faz carne os ossos... Somos todos aquilo... Bamboleamos, moscas, com asas presas, No mundo, teia de aranha sobre o abismo.

Sim, a insónia pode ser tudo o que dissémos. Mas a insónia é também o acordar para o grande cansaço que ele sente no dia-a-dia. O cansaço infinito de não se sentir enquadrado, de estar desesperado, sozinho, alienado, sem objectivos, deprimido, sem esperança. E, para quem não quer desistir, sentir este cansaço, sentir realmente este enorme cansaço, é a única forma de continuar a sentir-se vivo. Sentir o cansaço é afinal toda a acção que ele pode ter na sua vida.

É inútil prolongar a conversa de todo este silêncio. Jazes sentado, fumando, no canto do sofá grande — Jazo sentado, fumando, no sofá de cadeira funda, Entre nós não houve, vai para uma hora, Senão os olhares de uma só vontade de dizer. Renovávamos, apenas, os cigarros — o novo no aceso do velho E continuávamos a conversa silenciosa, Interrompida apenas pelo desejo olhado de falar... Sim, é inútil, Mas tudo, até a vida dos campos é igualmente inútil Há coisas que são difíceis de dizer... Este problema, por exemplo. De qual de nós é que ela gosta? Como é que podemos chegar a discutir isso? Nem falar nela, não é verdade? E sobretudo não ser o primeiro a pensar em falar nela! A falar nela ao impassível outro e amigo... Caiu a cinza do teu cigarro no teu casaco preto — Ia advertir-te, mas para isso era preciso falar... Entreolhámo-nos de novo, como transeuntes cruzados. E o pecado mútuo que não cometemos Assomou ao mesmo tempo ao fundo dos dois olhares. De repente espreguiças-te, semi-ergues-te — Escusas de falar... "Vou-me deitar!" dizes, porque o vais dizer. E tudo isto, tão psicológico, tão involuntário, Por causa de uma empregada de escritório agradável e solene. Ah, vamo-nos deitar! Se fizer versos a respeito disto, já sabes, é desprezo! 23/11/1931

Este texto é deveras curioso. Por um lado parece um pequeno tratado sobre a importância da acção no mundo – e já vimos nas análises anteriores como isso é importante em Campos, desde o início da sua vida poética e, sobretudo, como tudo muda para o fim da sua vida. Mas por outro lado, este texto parece ser uma espécie de reflexão poética de um momento muito preciso na vida de Fernando Pessoa. Claro que é apenas uma hipótese, mas, ao ler o poema não podemos deixar de nos lembrar de uma troca de cartas entre Pessoa e a sua namorada Ophélia Queiroz, ocorrida em Maio de 1920. Aparentemente, a certo ponto, Ophélia terá ganho um pretendente a namorado. Um rapaz, que vestia preto, era alto e moreno, queria saber se Ophélia tinha um namorado, para a cortejar se não tivesse. Nesse sentido parece ter investigado junto de um dos escritórios onde Pessoa trabalhava – na Rua da Assunção – sobre ele, fazendo perguntas a um amigo, o Osório. Parece que o tal rapaz se apercebeu que Pessoa namorava Ophélia mas não queria que a família dela o soubesse e aproveitou-se do facto para o usar contra ele, conspirando com o pai de Ophélia. Pessoa, em carta, aconselha Ophélia a não se preocupar, mas Ophélia parece estar em pânico, com medo do que possa acontecer. A mãe de Ophélia sabia do namoro, mas o medo dela era que o pai descobrisse, por interpostas pessoas, do mesmo. E isso acaba por acontecer, quando o rapaz fala com o pai de Ophélia, desencadeando um episódio familiar conturbado, em que a própria mãe de Ophélia se exalta com o tal rapaz, ao ponto de considerar tirar Ophélia do emprego no escritório para a proteger. Pessoa, por seu lado, escreve muito sereno à namorada instruindo-a na melhor maneira de controlar a situação e sobretudo acalmando-a reforçando a sua estima por ela. O assunto, com o tempo, parece acabar por desvanecer, pois desaparece das cartas entre eles141.

Claro que o poema em questão tem uma data muito posterior ao acontecido, mas será bem possível que Álvaro de Campos trouxesse à memória aquele episódio, e sobretudo a maneira como o resolveu.

Para ler esta troca de cartas há que consultar pelo menos dois livros diferentes: Fernando Pessoa, Correspondência, 1905-1922, Assírio & Alvim, pág. 340 e segs; Cartas de amor de Ofélia a Fernando Pessoa, Assírio & Alvim, pág. 101 e segs. 141

A cena que observamos no poema é realmente uma cena de aparentente confronto, de dois homens que querem a mesma mulher – “uma empregada de escritório agrad|vel” – mas que nem sequer falam sobre isso. É a maneira de Fernando Pessoa representar simbolicamente que a acção não leva a nada no mundo e que a situação sobre a qual reflecte não tem sequer importância para requerer a acção: o falar e o agir perante o seu adversário. Sim, é inútil, Mas tudo, até a vida dos campos é igualmente inútil Há coisas que são difíceis de dizer... Este problema, por exemplo. De qual de nós é que ela gosta? Como é que podemos chegar a discutir isso? Nem falar nela, não é verdade? E sobretudo não ser o primeiro a pensar em falar nela! A falar nela ao impassível outro e amigo... Caiu a cinza do teu cigarro no teu casaco preto — Ia advertir-te, mas para isso era preciso falar... Entreolhámo-nos de novo, como transeuntes cruzados. E o pecado mútuo que não cometemos Assomou ao mesmo tempo ao fundo dos dois olhares. De repente espreguiças-te, semi-ergues-te — Escusas de falar... "Vou-me deitar!" dizes, porque o vais dizer. E tudo isto, tão psicológico, tão involuntário, Por causa de uma empregada de escritório agradável e solene. Ah, vamo-nos deitar! Se fizer versos a respeito disto, já sabes, é desprezo!

Há uma grande máscara que é colocada sobre a realidade. Tudo é disfarçado para que nada importe realmente. H| um certo “desprezo” sobre a reflexão das coisas quotidianas, como se fosse melhor ignorar tudo, porque tudo é “inútil”. E se tudo é inútil, mais inútil é ainda falar sobre isso. A conversa entre os dois homens é ainda mais desnecessária do que a preocupação com o problema que está na base de tudo – da disputa sobre a tal empregada de escritório. Claro que isto parece transmitir uma total frieza e insensibilidade de Fernando Pessoa em relação às suas relações humanas. Mas não é de todo o caso. Trata-se apenas da consequência directa de ele apenas saber lidar assim com os seus sentimentos. Prefere ignorá-los, ou melhor ainda, prefere torná-los insignificantes, mascarando-os como inúteis. Mesmo os versos que faz, são por desprezo, ou seja, ele tenta a todo o custo justificar até a atenç~o que d| ao “problema”, para que nada reste no fim, para que as palavras sejam só uma maneira simples e eficiente de não se lembrar mais daquilo, de tudo acabar como começou, sem significado nem memória residual. A sua escrita é quase uma maneira de matar eficientemente a realidade imanente – ele escreve magicamente, para matar a sua existência real e tudo o que no seu passado o pode afligir no presente. A frieza é, assim, apenas uma consequência dessa escrita, dessa protecção psicológica.

Acordo de noite, muito de noite, no silêncio todo. São — tictac visível — quatro horas de tardar o dia. Abro a janela directamente, no desespero da insónia. E, de repente, humano, O quadrado com cruz de uma janela iluminada! Fraternidade na noite! Fraternidade involuntária, incógnita, na noite! Estamos ambos despertos e a humanidade é alheia. Dorme. Nós temos luz. Quem serás? Doente, moedeiro falso, insone simples como eu? Não importa. A noite eterna, informe, infinita, Só tem, neste lugar, a humanidade das nossas duas janelas, O coração latente das nossas duas luzes, Neste momento e lugar, ignorando-nos, somos toda a vida. Sobre o parapeito da janela da traseira da casa, Sentindo húmida da noite a madeira onde agarro, Debruço-me para o infinito e, um pouco, para mim. Nem galos gritando ainda no silêncio definitivo! Que fazes, camarada, da janela com luz? Sonho, falta de sono, vida? Tom amarelo cheio da tua janela incógnita... Tem graça: não tens luz eléctrica. Ó candeeiros de petróleo da minha infância perdida! 25/11/1931

É claro o sentimento de solidão em Pessoa, mas talvez esse sentimento não seja assim tão claro – e sobretudo evidente – em Álvaro de Campos. Afinal seria de prever que o Engenheiro fosse talvez o menos solitário dos heterónimos, dado como era à expansão dos seus sentimentos, à falta de cuidado com as palavras, ao ardor das sensações. Mas vemos aqui como o Campos tardio sofre já – e aproxima-se cada vez mais – dos mesmos sintomas do seu demiurgo Fernando Pessoa. Podemos mesmo afirmar sem grande receio que o Campos tardio é 99% Fernando Pessoa, e que a sua escrita se torna cada vez menos diferenciada, cada vez mais unificada ao que será Pessoa no seu íntimo, sem encenação, sem enredo paralelo. Sendo assim há que ler o Campos tardio como se leria o Pessoa sem engenho dramático especial, quase sem fingimento. A prova que este Campos é “mais real” é mesmo algumas passagens que podem ser consideradas mesmo diarísticas. Aliás, este texto que agora analisamos parece mais uma dessas entradas. Fala agora de insónia como fala em outros poemas. Sabemos bem que a insónia é uma condição que o aflige ao ponto de, num outro poema ele dizer: Na noite de insónia, substância natural de todas as minhas noites

A curiosidade deste poema é suplementar, pois sabemos com quase toda a certeza que ele o escreveu enquanto acordava de noite. Isto porque no original está a indicação «a.m.», ou seja, pela manhã. Quase podemos imaginá-lo a levantar-se – em 1931 vivia já na Rua Coelho da Rocha – olhando provavelmente para os prédios da rua Lisboeta por uma janela, que não a sua pois o seu quarto não a possuía. Quem a visitar verá que é uma rua como qualquer outra, não muito larga, e da qual não haverá uma vista prolongada para qualquer outra parte da cidade, só para as outras janelas dos outros prédios nessa mesma rua.

“O quadrado com cruz” é uma janela num prédio oposto. Uma janela típica dos prédios nos anos 30, dividida em quatro por uma armaç~o de madeira. O quadrado que desenha uma “irmandade” na noite. Além da óbvia curiosidade diarística, que aponta e consubstancia a insónia como uma condição que perturbava amiúde o poeta, há que falar do modo como ele usa essa insónia como símbolo para algo mais. A insónia aqui é usada também no sentido de uma condição que afasta PessoaCampos da humanidade, dos “outros”. Vejamos como ele articula esse distanciamento nas palavras do próprio poema: Fraternidade involuntária, incógnita, na noite! Estamos ambos despertos e a humanidade é alheia. Dorme. Nós temos luz.

É como se a insónia fosse uma porta mágica para aceder a um mundo paralelo, onde todos os “brutos do mundo” dormem e apenas permanecem acordados aqueles que realmente compreendem o que se passa por detrás da luz do dia. Eles são, literalmente, os iluminados: “Estamos dispertos”, diz Campos, de modo quase vitorioso; “Nós temos luz”. Há duas dimensões para esta realidade. Por um lado há a solidão do observador. Pessoa está acordado e está sozinho na noite. É o seu destino. Mas, por outro lado, há a possibilidade de ser compreendido por mais alguém: a possibilidade de haver outra pessoa como ele. Um desejo profundo de ligação com mais alguém. Este outro destino poderia aniquilar o primeiro, não se sabe muito bem como. Vemos depois que Pessoa, em vez de aceitar a sua solidão, procura pensar sobre a segunda possibilidade. Ele poderia ignorar a outra janela, escrevendo o seu poema “em volta” dela. Mas não, o poema volta a sua atenção para a outra janela. O desejo de ser compreendido é maior e mais intenso do que o desejo de estar sozinho: Quem serás? Doente, moedeiro falso, insone simples como eu? Não importa. A noite eterna, informe, infinita, Só tem, neste lugar, a humanidade das nossas duas janelas, O coração latente das nossas duas luzes, Neste momento e lugar, ignorando-nos, somos toda a vida. Sobre o parapeito da janela da traseira da casa, Sentindo húmida da noite a madeira onde agarro, Debruço-me para o infinito e, um pouco, para mim. Nem galos gritando ainda no silêncio definitivo! Que fazes, camarada, da janela com luz? Sonho, falta de sono, vida? Tom amarelo cheio da tua janela incógnita... Tem graça: não tens luz eléctrica. Ó candeeiros de petróleo da minha infância perdida!

É curioso notar que Pessoa automaticamente pensa que será um homem acordado, se bem que seria muito mais provável que um homem morasse sozinho e sofresse das mesmas insónias do que ele. Mas penso que o seu inconsciente desenhou de imediato uma imagem em espelho de si mesmo – é como se ele se olhasse a si mesmo acordado e a luz da outra janela fosse a luz da sua própria janela. É óbvio que ele desde logo o agrega à sua causa solitária. Chama-lhe “camarada” e tenta compreender o que o poderá estar a manter acordado. Mas a ligação é subitamente quebrada – mesmo no final do poema, por uma recordação de infância. Apesar de ser de reforçar que Pessoa preferia não estar só na sua insónia, também será importante reconhecer que ele não consegue estabelecer uma relação forte com mais alguém, nem mesmo na teoria breve de um avistamento pela janela. O seu desejo de compreensão é essencialmente egocêntrico. É sempre ele que sofre. E o seu “camarada” na dist}ncia, é ele próprio.

NOTAS SOBRE TAVIRA Cheguei finalmente à vila da minha infância. Desci do comboio, recordei-me, olhei, vi, comparei. (Tudo isto levou o espaço de tempo de um olhar cansado). Tudo é velho onde fui novo. Desde já — outras lojas, e outras frontarias de pinturas nos mesmos prédios — Um automóvel que nunca vi (não os havia antes) Estagna amarelo escuro ante uma porta entreaberta. Tudo é velho onde fui novo. Sim, porque até o mais novo que eu é ser velho o resto. A casa que pintaram de novo é mais velha porque a pintaram de novo. Paro diante da paisagem, e o que vejo sou eu. Outrora aqui antevi-me esplendoroso aos 40 anos — Senhor do mundo — É aos 41 que desembarco do comboio [indolentão?]. O que conquistei? Nada. Nada, aliás, tenho a valer conquistado. Trago o meu tédio e a minha falência fisicamente no pesar-me mais a mala... De repente avanço seguro, resolutamente. Passou roda a minha hesitação Esta vila da minha infância é afinal uma cidade estrangeira. (Estou à vontade, como sempre, perante o estranho, o que me não é nada) Sou forasteiro tourist, transeunte. E claro: é isso que sou. Até em mim, meu Deus, até em mim. 8/12/1931

Sabemos, pelo próprio Fernando Pessoa, que Álvaro de Campos nasceu em Tavira 142, actualmente uma pitoresta cidade Alvarvia, pertencente ao distrito de Faro. E sabemos também que Pessoa visitou várias vezes Tavira, porque tinha lá uma tia de quem gostava bastante, a “Tia Lisbela”, que faleceu em 1929. Aliás, Tavira será, porventura, um dos pontos mais remotos a que Pessoa viajará, enquanto adulto. Outras deslocações, nomeadamente ao Porto e a Faro, continuam por confirmar até esta data. Havia uma intenção documentada de ele viajar para Inglaterra, mas ela nunca se concretizou. Claramente é Campos que escreve o texto, pois logo de início ele revela: “Cheguei finalmente { vila da minha inf}ncia”. E a sua chegada, descendo do comboio, d| lugar a um olhar cansado sobre um cenário mudado. Supõe-se que ele chega depois de uma longa ausência. Como Pessoa desenhou também um passado formal para Campos (um passado simbolista para um heterónimo essencialmente modernista, mesmo que este não o admitisse), também lhe prepara um passado material, uma infância. E é nesta perspectiva que este texto se torna único, pois dá-nos um vislumbre para essa infância de Campos: Um Álvaro de Campos, com 41 anos, desce do comboio, não reconhecendo a vila da sua infância. H| automóveis agora, e “tudo é velho” onde ele fora novo. Toda a paisagem faz surgir reflex~o sobre ele próprio. Aliás, todo o poema se revela como um símbolo para um confronto entre o presente (ele, Campos) e o passado (a inf}ncia, Tavira): “P|ro diante da paisagem, e o que vejo sou eu”. Passaram 41 anos. Tavira envelheceu e Álvaro de Campos também. Mas o que mudou, além disso? Parece que nada, pelo menos para Campos. “O que conquistei? Nada”, responde ele. Menos até do que nada, porque ele tem agora presente o seu falhanço, que o povoa com um grande “tédio e (…) uma falência fisicamente” a pesar-lhe mais na mala.

142

“Álvaro de Campos nasceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890” in Carta a Adolfo Casais Monteiro, 13/1/1935.

Ele é um homem diferente. Isso é um facto. E essa diferença acaba por irreconciliado completamente com a sua inf}ncia: “Esta vila da minha inf}ncia é afinal uma cidade estrangeira”. Não há – como sempre – regresso possível àquela infância perdida, e a realidade actual está muito distante da realidade passada. Ele pertencia à vila antiga, onde era criança e não a esta vila actual, que o recebe adulto, desapontado, falido moral e fisicamente. A sua conclusão é a de que é, afinal, apenas um forasteiro, um tourist, um transeunte. Não só na sua vila (na sua infância), mas sobretudo dentro de si mesmo. O mesmo é dizer que quem ele é agora, adulto, não encontra correspondência com nenhuma identidade, passada ou presente. A sua individualidade perdeu-se, no intervalo entre esses dois pontos. O que resta é, como ele próprio diz, uma grande “falência”, um tédio, uma vontade de n~o fazer nada, uma consciência plena da vacuidade de todas as coisas em seu redor e dentro de si mesmo. A busca de Pessoa-Campos é uma busca pela identidade, por uma razão, um objectivo. Mas tudo o que ele escreve parece apenas revelar o oposto, que tudo se perdeu, que nada pode ser recuperado. Claro que ele poderia não olhar para o seu passado em busca de respostas, mas, de certa maneira, tudo é demasiado doloroso menos olhar para o seu passado. Há que entender que este é um homem que se sente essencialmente perdido, sem direcção. Um homem que se perdeu na sua infância e pré-adolescência para um curso de eventos sobre os quais não teve qualquer controlo. Um homem que, na sua idade adulta, não consegue nunca perceber quem é realmente e qual será o seu papel no mundo – e que perante esta “doença”, prefere um rumo que o faz diluirse ainda mais, desmultiplicar-se sempres em coisas que não são ele, pelo menos não inteiramente. Podermos questionar o porquê desta insistência doentia com a infância? Sim, claro. Mas a infância é a única coisa concreta de que Pessoa se pode socorrer. O desespero leva-o ao passado, ao concreto. Para diáfano basta-lhe já o seu presente emocional. Acreditar no futuro é algo que não lhe vem naturalmente, sobretudo porque todo o futuro se baseia, necessariamente, num passado que nele nunca existiu: uma família estável, amigos de longa data, relações, estrutura, uma carreira, sinceridade, amor, paz. Quem tem apenas a si próprio como ajuda, tende a desesperar-se ainda mais. O caminho de Pessoa é suicida, mas é o único caminho que ele sabe percorrer.

Quero acabar entre rosas, porque as amei na infância. Os crisântemos de depois, desfolhei-os a frio. Falem pouco, devagar, Que eu não oiça, sobretudo com o pensamento. O que quis? Tenho as mãos vazias, Crispadas flebilmente sobre a colcha longínqua. O que pensei? Tenho a boca seca, abstracta. O que vivi? Era tão bom dormir! 8/12/1931 Publicado originalmente em Descobrimento, Lisboa, Inverno 1931-32

É curioso que Álvaro de Campos fale neste preciso momento em rosas. Quando falamos “neste preciso momento” referimo-nos, obviamente, ao momento de transição entre acção e inacção, entre realidade exterior e realidade interior. Na obra de Fernando Pessoa, as rosas têm um papel primordial, muitas das vezes descurado. Vejamos algumas passagens: Desfolha ó meu amor sobre mim pétalas de melhores rosas, de mais perfeitos lírios, pétalas de crisântemos (...) cheirosas à melodia do seu nome. E eu morrerei em mim a tua vida, ó Virgem que nenhum abraço espera, que nenhum beijo busca, que nenhum pensamento desflora. O Livro do Desassossego Veste teu ser do ouro da tarde morta, como um rei deposto numa manhã de rosas, com Março nas nuvens brancas e o sorriso das virgens nas quintas afastadas. O Livro do Desassossego No além, floresço em corpo e para fora numa roseira com rosas brancas, e para dentro e em alma num outro universo, meu — numa outra paisagem minha. A Morte do Príncipe (drama estático) Bocas roxas de vinho Testas brancas sob rosas, Nus, brancos antebraços Deixados sobre a mesa: Tal seja, Lídia, o quadro Em que fiquemos, mudos, Eternamente inscritos Na consciência dos deuses. Odes de Ricardo Reis As rosas amo dos jardins de Adónis, Essas volucres amo, Lídia, rosas, Que em o dia em que nascem, Em esse dia morrem. A luz para elas é eterna, porque Nascem nascido já o Sol, e acabam Antes que Apolo deixe O seu curso visível. Assim façamos nossa vida um dia , Inscientes, Lídia, voluntariamente Que há noite antes e após O pouco que duramos. Odes de Ricardo Reis

Talvez o último poema – de Reis – seja o que melhor ilustra o que representa a simbologia da rosa para Fernando Pessoa. Para ele a rosa é o símbolo de um momento fugaz, de um momento

inalcansável – afinal da beleza que nunca permanece e que de certo modo morre no exacto momento em que a rosa é colhida. Quando Campos diz: “Quero acabar entre as rosas”, h| nele um grande desejo de intemporalidade, de desistência de tudo, um desejo enorme para que o tempo pare. Quero acabar entre as rosas, porque as amei na infância. Os crisântemos de depois, desfolhei-os a frio.

As rosas – o “momento eterno no tempo” – são a sua infância, cristalizada também ela para poder ser acedida quando é necessário. Tal como as rosas, a infância é um momento impossível, um momento que nunca pode ser atingido, mas que mesmo assim reside enquanto conceito na mente de quem o pensa. E se as rosas são o momento presente ou passado, sempre impossível, sereno e inatingível; os crisântemos são o símbolo de tudo o que passa no tempo real. O crisântemo, que floresce no Inverno, tem imensas pétalas, ideais talvez para simbolizar elas mesmas os incontáveis dias que passam. O desejo de Campos é um desejo de silêncio – de paragem do tempo: Falem pouco, devagar, Que eu não oiça, sobretudo com o pensamento.

Mas há que ver que Álvaro de Campos não é Alberto Caeiro, nem tão pouco Ricardo Reis. Ele é diferente, é mais emocional, consegue controlar menos os seus impulsos, as suas pulsões interiores, as suas paixões. Mesmo que haja nele um desejo real de paz, de quietude, a sua mente é demasiado inquieta para o conseguir atingir. Neste particular Álvaro de Campos é muito menos eficaz do que os seus “colegas” heterónimos. Pois ele tem uma grande dificuldade em atingir um grau suficientemente poderoso de afastamento da realidade e sobretudo de afastamento da dor que está associada à realidade. Prova disso mesmo é o final deste curto poema, em que ele não consegue deixar-se ficar pelo desejo surdo do silêncio: O que quis? Tenho as mãos vazias, Crispadas flebilmente sobre a colcha longínqua. O que pensei? Tenho a boca seca, abstracta. O que vivi? Era tão bom dormir!

“Era t~o bom dormir!” - pede ele. Mas a verdade é que o seu desejo é – pelo menos por enquanto – impossível de realizar. Estão demasiado presentes na sua mente todas as memórias do seu fracasso material: “as m~os vazias”, “a colcha longínqua”, “o que pensei”, “o que vivi”. Ele é um homem perturbado pelo seu passado. Com os dedos presos ainda à tal colcha metafísica, que ao mesmo tempo poderá ser a colcha de um quarto qualquer da sua infância. Preso, sempre preso a ideias, a coisas, a tempos diferentes; tudo o que o impede de anular completamente o tempo presente.

Não, não é cansaço... É uma quantidade de desilusão Que se me entranha na espécie de pensar, É um domingo às avessas Do sentimento, Um feriado passado no abismo... Não, cansaço não é... É eu estar existindo E também o mundo, Com tudo aquilo que contém, Com tudo aquilo que nele se desdobra E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais. Não. Cansaço porquê? É uma sensação abstracta Da vida concreta — Qualquer coisa como um grito Por dar, Qualquer coisa como uma angústia Por sofrer, Ou por sofrer completamente, Ou por sofrer como... Sim, ou por sofrer como... Isso mesmo, como... Como quê?... Se soubesse, não haveria em mim este falso cansaço. (Ai, cegos que cantam na rua, Que formidável realejo Que é a guitarra de um, e a viola do outro, e a voz dela!) Porque oiço, vejo. Confesso: é cansaço!... Sem data

A transição de Álvaro de Campos está quase completa. E que diferença se nota neste Álvaro de Campos, tornado agora quasi-Fernando Pessoa… A grande excitação (quase molecular) que ele sentia com todas as coisas parece ter desaparecido quase por completo. Ou talvez essa não seja a interpretação mais correcta. Será melhor dizer que a sua excitação transformou-se. Ele ainda se entusiasma com as coisas, mas é um entusiasmo refreado, que já não se dirige para fora. Poderiamos até olhar para este poema que agora analisamos e considerá-lo numa versão paralela, numa versão que o Campos original, do seu período sensacionista poderia escrever. Neste exercício hipotético, o poema ganharia contornos absolutamente diferentes. O cansaço poderia e deveria ser descrito enquanto efeito directo de tudo o que o rodeava (por dentro e por fora) e não apenas como algo que é indefinido e o consome. O Álvaro de Campos sensacionista não sentiria o cansaço da mesma forma, e mesmo que o sentisse, o cansaço seria causado por algo, seria algo de concreto, o cansaço poderia ver-se como algo material, tangível. Mas o Álvaro de Campos “aposentado” n~o consegue fazer isso. Falta-lhe energia, e por isso toda a sua definição do cansaço que o consome é negativa. Ele apenas consegue dizer-nos “o que n~o é cansaço”. Não, não é cansaço... É uma quantidade de desilusão Que se me entranha na espécie de pensar,

É um domingo às avessas Do sentimento, Um feriado passado no abismo...

Ele não consegue definir o que sente, senão por inversão. Como se todo o sentimento agora fosse interior e apenas traduzido como num espelho pela realidade que ele, necessariamente, tem de habitar, apenas por força de existir. E o que sente ele? A primeiro parece-se com desilus~o, entranhada no seu pensamento. “Um domingo {s avessas / Do sentimento”, ou seja, como que uma pausa dolorosa, um intervalo que apenas o inquieta. “Um feriado passado no abismo”. É com certeza uma sensaç~o dolorosa, embora incorpórea, que o incomoda até { raiz do ser. Poder| ser mesmo uma n|usea existencialista…? Não, cansaço não é... É eu estar existindo E também o mundo, Com tudo aquilo que contém, Com tudo aquilo que nele se desdobra E afinal é a mesma coisa variada em cópias iguais.

Ali|s, isso é bem óbvio nesta passagem que agora acab|mos de transcrever: “É eu estar existindo / E também o mundo, / Com tudo aquilo que contém”. O cansaço pode revelar-se como sendo um cansaço de existir, um verdadeiro e próprio tédio em relação ao mundo exterior, que se revela apenas “a mesma coisa variada em cópias iguais”. Não. Cansaço porquê? É uma sensação abstracta Da vida concreta — Qualquer coisa como um grito Por dar, Qualquer coisa como uma angústia Por sofrer, Ou por sofrer completamente, Ou por sofrer como... Sim, ou por sofrer como... Isso mesmo, como...

Mas Álvaro de Campos acaba por sentir que o cansaço que sente nasce talvez de algo que nem sequer acontece. É uma antecipação. Uma pré-sensação. O cansaço pode ser mesmo um précansaço, um cansaço de sentir cansaço. Este sentimento do “antes do antes” é muito comum na obra de Pessoa. H| um medo da acç~o que o coloca, o paralisa mesmo, antes sequer de conceber poder agir. A mera ideia da acção poderá fazer nascer nele o tédio, o cansaço, o “medo de ser”; ou melhor, o “medo de ter de ser”. É por esta mesma razão que ele acaba por confessar que o cansaço é falso, fingido. Porquê? Porque na realidade é um pré-sentimento e nenhum pré-sentimento é real, mas sim imaginado. O “falso cansaço” é um puro desancantamento com a vida. É tudo menos cansaço (real), mas acaba mesmo por ser um cansaço. Um cansaço do cansaço. Porque oiço, vejo. Confesso: é cansaço!...

Ou seja, é o que alcança pelos sentidos – a sua apreensão da realidade, do mundo – que faz nascer nele o pré-sentimento, a alvorada de um cansaço que se tornaria muito, demasiado real, se ele realmente chegasse a torná-lo material. É um cansaço de ver e de ouvir, por saber que ver e ouvir são os pré-estados de existir, os pré-estados da acção. É agora claro que Álvaro de Campos imaginado por Pessoa sente um tédio existencialista a um grau muito mais profundo do que o que sentia o Antoine Roquentin imaginado por Jean-Paul Sartre…

A alma humana é porca como um ânus E a Vantagem dos caralhos pesa em muitas imaginações. Meu coração desgosta-se de tudo com uma náusea do estômago. A Távola Redonda foi vendida a peso, E a biografia do Rei Artur, um galante escreveu-a. Mas a sucata da cavalaria ainda reina nessas almas, como um perfil distante. Está frio. Ponho sobre os ombros o capote que me lembra um xaile — O xaile que minha tia me punha aos ombros na infância. Mas os ombros da minha infância sumiram-se antes para dentro dos meus ombros. E o meu coração da infância sumiu-se antes para dentro do meu coração. Sim, está frio... Está frio em tudo que sou, está frio... Minhas próprias ideias têm frio, como gente velha... E o frio que eu tenho das minhas ideias terem frio é mais frio do que elas. Engelho o capote à minha volta... O Universo da gente... a gente... as pessoas todas!... A multiplicidade da humanidade misturada Sim, aquilo a que chamam a vida, como se só houvesse outros e estrelas... Sim, a vida... Meus ombros descaem tanto que o capote resvala... Querem comentário melhor? Puxo-me para cima o capote. Ah, parte a cara à vida! Levanta-te com estrondo no sossego de ti! Sem data

A violência verbal de Fernando Pessoa raríssimas vezes estravaza para o vulgar calão. Mas não haverá autor mais indicado para tal que Álvaro de Campos, que – esse sim – nunca se coíbe de dizer o que pensa, por vezes da forma mais violenta possível. Este poema de revolta relaciona-se com dois pequenos textos anteriores (na edição crítica que utilizamos) que, pela sua pequena dimensão decidimos não analisar. Eles dizem o seguinte: O horror sórdido do que, a sós consigo, Vergonhosa de si, no escuro, cada alma humana pensa Sem data Sucata de alma vendida pelo peso do corpo. Se algum guindaste te eleva é para te despejar… Nenhum guindaste te eleva senão para te baixar. Olho analiticamente, sem querer, o que romantizo sem querer… Posterior a 1/2/1932

Podemos ver que a “revolta” de Campos é pelo pensamento ensimesmado da alma humana, quando deixada só consigo mesma. Penso que a expressão de Pessoa-Campos é relativa a um grande desencantamento com o que é possível pensar, visto que nada disso é depois passível de ser concretizado. A alma, elevada (pelo guindaste do pensamento) é, desde logo, desiludida pela realidade. Por isso é que Campos diz que tudo eleva para depois baixar, e que o olhar analítico é, de certa forma, ingénuo, porque na realidade tudo o que é pensado como ideal, é romantizado, é demasiado ficcional, demasiado fingido.

As duas frases iniciais são chocantes, sim, mas marcantes de um ponto de vista filosófico. Há que passar para além da linguagem vulgar, para perceber que ela é usada para marcar uma posição, para impressionar. Já vimos o que poderá significar a sujidade da alma humana, mas não se consegue perceber o que poderá ser entendido como “a Vantagem dos caralhos”, nas palavras de Álvaro de Campos… Será o seguimento natural à oposição entre sonho (a alma, sexual interno, feminino) e a realidade (o corpo, sexual externo, masculino)? É possível. Mas mesmo não sendo claro o significado da expressão, podemos ver claramente que há no poeta uma grande perturbaç~o com este tema: “Meu coraç~o desgosta-se de tudo com uma náusea do estômago”, diz ele. O relato seguinte, sobre o falhanço de um ideal – desta vez simbolizado na lenda de Camelot – pode servir para firmar a nossa própria interpretação anterior. A Távola Redonda foi vendida a peso, E a biografia do Rei Artur, um galante escreveu-a. Mas a sucata da cavalaria ainda reina nessas almas, como um perfil distante.

“O ideal” (pensado pela alma sozinha) foi “vendido a peso”, ou seja, arruinou-se quando confrontado com a crua realidade. Tanto o ideal da Távola Redonda, como o próprio ideal do cavaleiro ou do Rei justo (Rei Artur). Sendo que sobeja apenas uma sombra, um “perfil distante” da “sucata da cavalaria”. Quer isto dizer que resta pouco do ideal sonhado na vida real, mas que ele, mesmo assim, não desaparece completamente na realidade imanente. Claro que todas estas comparações são, na realidade, nada mais do que reflexões que Pessoa elabora sobre si mesmo. Nascem do facto de Pessoa-Campos estar obcecado com o facto de a sua vida não conseguir atingir os seus altos ideais. Sinal disso mesmo – de que a sua reflexão é iminentemente uma reflexão íntima – é o seguimento do poema, que volta a dirigir-se (como é comum na obra de Pessoa) sobre a sua infância. O frio lembra-lhe a sua infância, mas é um frio também ele simbólico (há mesmo que perguntar afinal o que não era simbólico em Pessoa, que se tornou ele próprio, ironia das ironias, figura de proa do fim do simbolismo em Portugal?). O frio assume-se como um frio existencial: “Est| frio em tudo o que sou”, diz Álvaro de Campos. Podemos interpretar este frio como um frio imobilizador, que estanca todo o crescimento e toda a emoção, toda a vida. Faz frio na vida de Campos, e frio nas ideias de Campos – tudo está estático e nada cresce, nada evolui. O capote que o poeta ergue por cima dos ombros (os mesmos ombros de adulto que ainda são os ombros de criança), poderá ser interpretrado como sendo a razão que finalmente se sobrepõe ao sentimento. É a realização de que todos os ideias não conseguem sobreviver, sobretudo os ideias da infância, confrontados com a dura realidade do mundo adulto. Tanto é assim que o grito final, o grito que parece encorajar todos os homens solitários e desapontados à rebeldia contra a inacção, soa a falso. Na realidade Álvaro de Campos sabe bem, sobretudo porque ele passou do entusiasmo à desilusão, que a acção no mundo não leva a nada. Talvez por isso ele possa dirigir o tal grito ao vácuo do Universo em seu redor, um vácuo tão vazio como o grito. O incitamento é exterior, é para os outros, mas nada significa senão isso mesmo – como coisa exterior ao poeta, que vive agora sobretudo para a sua própria realidade interior.

São poucos os momentos de prazer na vida... É gozá-la... Sim, já o ouvi dizer muitas vezes Eu mesmo já o disse. (Repetir é viver.) É gozá-la não é verdade? Gozêmo-la, loura falsa, gozêmo-la, casuais e incógnitos, Tu, com teus gestos de distinção cinematográfica Com teus olhares para o lado a nada, Cumprindo a tua função de animal emaranhado; Eu no plano inclinado da consciência para a indiferença, Amemo-nos aqui. Tempo é só um dia. Tenhamos o [romantismo?] dele! Por trás de mim vigio, involuntariamente. Sou qualquer nas palavras que te digo, e são suaves — e as que esperas. Do lado de cá dos meus Alpes, e que Alpes! somos do corpo. Nada quebra a passagem prometida de uma ligação futura, E vai tudo elegantemente, como em Paris, Londres, Berlim. "Percebe-se", dizes, «que o senhor viveu muito no estrangeiro." E eu que sinto vaidade em ouvi-lo! Só tenho medo que me vás falar da tua vida... Cabaret de Lisboa? Visto que o é, seja. Lembro-me subitamente, visualmente, do anúncio no jornal... "Rendez-vous da sociedade elegante", Isto. Mas nada destas reflexões temerárias e futuras Interrompe aquela conversa involuntária em que te sou qualquer. Falo medias e imitações E cada vez, vejo e sinto, gostas mais de mim a valer que (...) hoje; É nesta altura que, debruçando-me de repente sobre a mesa Te segredo em segredo o que exactamente convinha. Ris, toda olhar e em parte boca, efusiva e próxima, E eu gosto verdadeiramente de ti. Soa em nós o gesto sexual de nos irmos embora. Rodo a cabeça para o pagamento... Alegre, alacre, sentindo-te, falas... Sorrio. Por trás do sorriso, não sou eu. 5/2/1932

Este texto desenha (embora seja preciso lê-lo do fim para o princípio) uma cena potencialmente real, onde Pessoa-Campos encontra uma mulher, num encontro fugaz, talvez num café ou numa loja de Lisboa. O início do poema é de certo modo enganador. São poucos os momentos de prazer na vida... É gozá-la... Sim, já o ouvi dizer muitas vezes Eu mesmo já o disse. (Repetir é viver.) É gozá-la não é verdade?

Este tom – que pode ser mesmo considerado demasiado optimista – nem parece escrito pela mão de Fernando Pessoa, e podíamos mesmo considerar este poemas um daqueles poemas apócrifos que correm por ai, mal atribuídos ao poeta… No entanto h| que analisar mais em pormenor a que se refere ele quando fala nos “momentos de prazer na vida”. O gozo a que Pessoa se refere aqui é um gozo momentâneo, não propriamente um gozo duradouro. É que Pessoa se refere aqui a um momento, a um momento extemporâneo de contacto com uma mulher: Gozêmo-la, loura falsa, gozêmo-la, casuais e incógnitos, Tu, com teus gestos de distinção cinematográfica Com teus olhares para o lado a nada,

Cumprindo a tua função de animal emaranhado; Eu no plano inclinado da consciência para a indiferença, Amemo-nos aqui. Tempo é só um dia. Tenhamos o [romantismo?] dele! Por trás de mim vigio, involuntariamente. Sou qualquer nas palavras que te digo, e são suaves — e as que esperas. Do lado de cá dos meus Alpes, e que Alpes! somos do corpo.

Há aqui uma clara distinç~o entre o “eu” que observa e o “tu” que é observado. O “eu” olha o “tu”, interage mesmo com ele, mas nunca o encontra verdadeiramente. O “tu” est| “emaranhado” na realidade imanente, na vida, enquanto que o “eu” se encontra “no plano inclinado da consciência para a indiferença”. É bastante claro que Pessoa-Campos se considera num plano de existência diferente dos outros em seu redor. H| nele uma imensa indiferença perante o mundo, e apenas consegue “ligar-se” a esse mundo em momentos fugidios, em instantes. Mas esses momentos – por mais fugazes – parecem ainda assim valiosos para o poeta, e ele quase que pretende torná-los, ou melhor, potenciá-los para algo que eles verdadeiramente nunca poderiam ser. O “amemo-nos aqui”, é um desejo impossível. Mas é o desejo possível a alguém que já abandonou de modo definitivo a ambição de ser alguém na realidade dos outros. Se o amor é impossível para ele, pelo menos da maneira tradicional, porque não desejar o amor impossível? E o amor impossível é aquele que nunca se concretiza (o amor de Reis e de Lídia), o amor que é apenas um olhar passageiro, um encontro fortuito, um instante em vez de uma vida inteira. Nada quebra a passagem prometida de uma ligação futura, E vai tudo elegantemente, como em Paris, Londres, Berlim. "Percebe-se", dizes, «que o senhor viveu muito no estrangeiro." E eu que sinto vaidade em ouvi-lo! Só tenho medo que me vás falar da tua vida... Cabaret de Lisboa? Visto que o é, seja. Lembro-me subitamente, visualmente, do anúncio no jornal... "Rendez-vous da sociedade elegante", Isto. Mas nada destas reflexões temerárias e futuras Interrompe aquela conversa involuntária em que te sou qualquer. Falo medias e imitações E cada vez, vejo e sinto, gostas mais de mim a valer que (...) hoje; É nesta altura que, debruçando-me de repente sobre a mesa Te segredo em segredo o que exactamente convinha. Ris, toda olhar e em parte boca, efusiva e próxima, E eu gosto verdadeiramente de ti. Soa em nós o gesto sexual de nos irmos embora. Rodo a cabeça para o pagamento... Alegre, alacre, sentindo-te, falas... Sorrio. Por trás do sorriso, não sou eu.

Há uma grande encenação neste texto – mas é uma encenação que quase adivinhamos aconteceu realmente. E afinal o que era a vida de Pessoa-Campos senão uma encenação de uma peça que decorria no teatro da sua vida de todos os dias, ele uma personagem cada vez mais esvaziada de conteúdo, cada vez mais enfurecida com o seu dramaturgo e com o Grande Encenador? O diálogo que aqui se transmite é mesmo isso: um diálogo seco e sem significado, encenado, fingido, escrito por mãos diferentes daquelas que o interpretam. Ele fala, ele ouve, sente-se mesmo, a um momento, vaidoso com o que ouve. Mas não quer na realidade envolver-se para além das palavras vazias (“Só tenho medo que me v|s falar da tua vida…”). O desejo é momentâneo, frio, de ocasião, apenas para disfarçar uma necessidade de se sentir vivo. Depois tudo regressa. Depois regressa a solidão. Quanto tempo terá demorado a conversa de ocasião? Dois minutos? Três? N~o mais do que isso. No entanto houve tempo para “gostar verdadeiramente”, para gostar e ainda por cima ser desejado também. Houve tempo mesmo para “o gesto sexual”, na altura da partida. Como se bastasse a insinuação ligeira do desejo sexual para se cumprir uma verdadeira e

própria intimidade entre os dois. Adivinha-se mesmo alguma sinceridade, alguma abertura. Mas na realidade há que lembrar que ambos os intervenientes estão em planos diferentes da mesma realidade absurda – a “empregada” (ser| uma empregada?) cumpre a sua função no mundo-maisdo-que-real, o poeta habita o plano-inclinado-para-a-indiferença. São como duas linhas que se cruzam, mas que são infinitamente mais do que apenas o ponto onde se encontram. Por isto tudo, e sobretudo pela maneira como Fernando Pessoa se define a si próprio, o encontro casual com esta “empregada”, a “conversa involunt|ria” com ela, n~o toma sen~o uma consistência de encenação e fingimento completo, que se torna quase, egocentricamente, uma experiência solitária, do “gozo do momento”. Tanto é assim que, no final, ele desmascara tudo sem rodeios, quando se despede dela: “Rodo a cabeça para o pagamento... / Alegre, alacre, sentindo-te, falas... / Sorrio. / Por trás do sorriso, não sou eu”. Parece ter havido em Pessoa a necessidade do fingimento no seu contacto humano mais básico. Isto porque provavelmente ele estaria profundamente recolhido na sua própria solidão, tão profundamente que este mero contacto humano com alguém o poderia tocar e afectar. É assim quando não contactamos com ninguém durante muito tempo, quando pomos entre nós e os outros uma alta parede que nos protege mas também nos afasta dos outros. Só, afastado de todos, dedicado { sua “miss~o”, Fernando Pessoa vive uma vida de fingimento nas relações humanas “normais”. Uma vida que muitos poder~o considerar rídicula, triste, depressiva; que se anima com coisas tão banais como uma conversa ocasional com uma empregada de um qualquer estabelecimento, mesmo antes do pagamento final. Vemos também como Álvaro de Campos é afectado, e transfigurado por esta mudança progressiva. Ele é agora cada vez mais próximo de Fernando Pessoa ele-próprio, deixado a um tédio imenso, a um desejo de inacção crescente, que tudo abarca e influencia. Filosoficamente, toda a realidade exterior é posta em causa – e julgo que isto é algo de importante a realçar. Nada tem significado na vida exterior, para quem se coloca num plano de existência em que o que importa realmente é observação e não a acção. Isto porque quem observa não quer influir e quem não quer influir, não precisa de agir. Pessoa consegue efectivamente construir um personagem de si próprio! Ele é alguém, não com vários heterónimos, mas com duas dimensões principais: interior e exterior. Um interior pensado, consistente, solitário, racional. Um exterior fingido, necessário mas supérfluo, inconsequente. Este episódio que agora analisámos decorreu na dimensão exterior, mas foi pensado pela dimensão interior e foi como que uma fuga interseccionada entre o interior e o exterior, no cruzamento das duas realidades e assumido enquanto “instante”, enquanto ponto de cruzamento entre as linhas “interior” e “exterior”, sem continuidade, sem promessas, sem ilusões. Ele sabe-o passageiro, porque é passageiro o seu gozo da vida, momentâneo, como os poucos segundos ou minutos que demora o cruzamento entre estes dois mundos. Ele. O ele-verdadeiro, estará algures também nesse cruzamento? Não o sabemos. Mas sabemos que o ele-verdadeiro, o “eu” n~o est| por “detr|s do sorriso”, o que nos indicia que provavelmente também não estaria naquele preciso momento, a falar com aquela empregada. Talvez não haja um sítio físico para o “eu”, porque ele é, em essência, a desmaterializaç~o do “eu exterior” para o “eu interior”, e, enquanto farsa, encenaç~o, o “eu exterior” n~o pode nunca achar semelhança com o “eu interior”.

Ah, que extraordinário, Nos grandes momentos do sossego da tristeza, Como quando alguém morre, e estamos em casa dele e todos estão quietos O rodar de um carro na rua, ou o canto de um galo nos quintais... Que longe da vida! É outro mundo. Viramo-nos para a janela, e o sol brilha lá fora Vasto sossego plácido da natureza sem interrupções! 28/03/1932

Este pequeno texto é singelo na maneira como ilustra o caminho de Álvaro de Campos para a inacção. Ilustra, embora simbolicamente, a relação entre o homem (acção) e a observação (inacção). O cenário poético desenhado é o de um velório, onde toda a realidade parece não entrar. De facto quem já teve oportunidade de participar num tal evento sabe que será mesmo assim, que dentro daquela sala não há tempo, pelo menos da mesma maneira do tempo que corre lá fora. Isto porque o tempo do velório é o “tempo do morto” e n~o o “tempo dos vivos”. O “tempo do morto” não se correlacciona com a realidade externa – está e permanece fora dela; e por isso mesmo é paraxodal na sua relação com ela. Tudo isto é de certa forma natural, mas é usado aqui para ilustrar precisamente a importância da quebra do tempo que se realiza nestes momentos paradoxais, “extraordin|rios”. Os “grandes momentos do sossego da tristeza” simbolizam todos os momentos em que os homens param o tempo e conseguem observar a natureza (a realidade) de uma perspectiva diferente, de uma perspectiva exterior a si mesma. É o que nos diz Pessoa-Campos neste poema, falando da manneira como reina uma quietude perturbadora, “longe da vida”, “outro mundo”. Há uma óbvia separação entre o que acontece (a vida lá fora) e os que estão a velar o morto (os observadores) que pode ser extrapolada para uma teoria da inacção: quem observa a vida não pode intervir nela, mas pode compreendê-la exteriormente, como observador imparcial. A inacção surge assim potencialmente como resposta a uma nova gnosiologia Pessoana, muito própria a Campos, mas não exclusiva deste heterónimo. Já vimos em outras análises que a desistência faz parte do vocabulário de outros personagens do Universo Pessoano, como Reis ou mesmo Caeiro. Todos eles parecem, mais tarde ou mais cedo, desistir da vida para compreender desde fora. E é mesmo esta atitude de afastamento que acaba por marcar os percursos filosóficos individuais destes pensadores. Se Álvaro de Campos inova em algo, ele inova no modo como inicia a sua pesquisa – imerso no mundo que quer compreender, para só muito mais tarde se afastar dele. Ele não está afastado desde sempre e isso pode torná-lo diferente, porque é sinceramente diferente o seu processo evolutivo. Talvez, aliás, seja mesmo por esta razão que Álvaro de Campos possui, entre todos os heterónimos, o processo de evolução mais complexo e duradouro, passando por diferentes fases.

COSTA DO SOL I Todas as coisas são impressionantes. Enquanto houver no mundo sangue e rosas Há-de haver sempre certos bons instantes Em que se passam coisas sem ser coisas. Meu coração, um solavanco, ou antes Em intervalo consciente. Lousas Cobrem os que como eu tinham rompantes Em que iam à conquista das teimosas. Mas o foguete é um símbolo que sobe Para cair, depois de ruídos no alto Mera cana caduca, e até sobre Quem o deitou... E o que um garoto leva Da rua — a cana ardida — é quanto falto... Que absurdo pirotécnico me eleva? II Deixo, deuses, atrás a dama antiga (Com uma letra diferente fixo O absurdo, e rio, porque sofro). Digo: Deixo atrás quem amei, como um prefixo... Outrora eu, que era anónimo e prolixo (Dois adjectivos que de há muito sigo) Amei por ter um coração amigo. Amo hoje o que amo só porque o persigo. Dêem-me vinho que um Horácio cante! Quero esquecer o que de meu é meu... Quero, sem que me mexa, ir indo adiante. Estou no Estoril e olho para o céu... Ah que ainda é certo aquele azul ovante Que esplendeu astros sobre o mar egeu. III Somos meninos de uma primavera De que alguém fez tijolos. Quando cismo Tiro da cigarreira um misticismo Que acendo e fumo como se o esquecera. No teu ar de dormir nessa cadeira, (Reparo agora, feito o exorcismo, Que o terceiro soneto ergue do abismo) És sempre a mesma, anónima — terceira... Ó grande mar atlântico, desculpa! Cuspi à tua beira três sonetos. Sim, mas cuspi-os sobre a minha culpa. Mulher, amor, [alcova?] — sois tercetos!. Só vós ó mar e céu nos libertais, Que qualquer trapo incógnito franjais …………………………………………………………… Sossego? Outrora? Ora adeus! Foi feita No cárcere a Marília de Dirceu.

De realmente meu só tenho eu. Pudesse eu pôr um dique ao que em mim espreita, (No seu perfil de pálida imperfeita, Recorte morto contra um vivo céu, 9/9/1932 …

Ah, como outrora era outra a que eu não tinha! Como amei quando amei! Ah, como eu ria. Como com olhos de quem nunca via Tinha o trono onde ter uma rainha. Sob os pés seus a vida me espezinha Reclinas-te tão bem! A tarde esfria... Ó mar sem cais nem lodo ou maresia, Que tens comigo, cuja alma é a minha? Sob uma umbrela de chá em baixo estamos E é súbita a lembrança opositória Da velha quinta e do espalmar dos ramos Sob os quais a merenda... Oh amor, oh glória! Fechem-me os olhos para toda a história! Como sapos saltamos e erramos... Sem data143

Sabemos com precisão o local em que Pessoa se encontrava quando escreveu este poema. Estava na casa que a irmã Henriqueta Madalena (Teca) e o marido tinham então construído, em São João do Estoril, perto do mar. Nessa casa havia um quarto para Fernando Pessoa e ele amiúde visitavaos e ficava a fitar por vezes o Atlântico, perdido nos seus pensamentos. O projecto turístico da “Costa do Sol” – faixa de terra situada entre o Estoril e Cascais – é um projecto da viragem do século XX que pretendia fundar ali uma espécie de Riviera Portuguesa, aproveitando um micro-clima muito próprio e diversas praias e estâncias balneares de qualidade. Aliás, o próprio Fernando Pessoa ocupou-se nos seus escritos da teorização do marketing turístico da zona, num texto incompleto apelidado precisamente de “A propaganda, no sentido lato, de um lugar como a Costa do Sol”. Mas esta série de 3 + 1 sonetos não é de todo dedicada à Costa do Sol. Aliás, a Costa do Sol, enquanto título, parece apenas indicar que toda a paisagem – sobretudo o céu azul, vasto e desimpedido, quasi-egeu – serviu de mote inspirador para as palavras que depois encontramos escritas, mas pouco mais do que isso. O primeiro soneto parece servir de introdução à série e nele Álvaro de Campos parece ressurgir da sombra de Fernando Pessoa, para nos dar uma espécie de “resumo” do que foi a sua vida até agora: Todas as coisas são impressionantes. Enquanto houver no mundo sangue e rosas Há-de haver sempre certos bons instantes Em que se passam coisas sem ser coisas. Meu coração, um solavanco, ou antes Em intervalo consciente. Lousas

Teresa Rita Lopes, na Edição Crítica que serve de base ao nosso trabalho, põe a hipótese deste poema pertencer à série “Costa do Sol”, mesmo separando-o dos anteriores, pelo que aqui os analisamos todos num só conjunto, tendo em vista sobretudo o facto da própria série ter ficado incompleta pela evidência de haver um traço horizontal entre as linhas 42 e 43 da série datada. Cf. Teresa Rita Lopes, Ob. Cit., pág. 311. 143

Cobrem os que como eu tinham rompantes Em que iam à conquista das teimosas. Mas o foguete é um símbolo que sobe Para cair, depois de ruídos no alto Mera cana caduca, e até sobre Quem o deitou... E o que um garoto leva Da rua — a cana ardida — é quanto falto... Que absurdo pirotécnico me eleva?

Ao ler este soneto não podemos deixar de pensar na vida activa que Álvaro de Campos tinha (e desejada ter) no início da sua obra. Mas agora, estando ele cada vez mais deitado a uma inacção que tudo domina, só lhe resta lembrar e vislumbrar a vida exterior dos “outros”. S~o esses “outros” que ele nomina, ao dizer: “Enquanto houver no mundo sangue e rosas / Há-de haver sempre certos bons instantes”. Ou seja, enquanto houver no mundo homens (acç~o) e beleza (rosas), haver| “bons instantes”. N~o sabemos em rigor o que ele pensaria serem “bons instantes”, mas pela linha seguintes podemos arriscar que eles n~o seriam coisas propriamente corpóreas e talvez fossem apenas experiências do espírito. Seja como for, Campos j| n~o pertence a esse sangue. Ele est| “coberto” por uma lousa, uma pedra pesada (como as usadas nas campas); o mesmo é dizer que está já morto para o mundo. Os seus “rompantes” de juventude foram j| postos de parte – ele já não é certamente o mesmo jovem Engenheiro-Poeta, que se queria emergir nas sensações do mundo para o perceber desde dentro. O símbolo que Campos usa para representar esta “queda do alto” é o de um foguete. Ali|s, é mesmo Campos a dizer que se trata de um símbolo – “um símbolo que sobe para cair”, tal como a vida de campos subiu da acç~o no mundo para a inacç~o no mundo, “depois de ruídos no alto”. Agora o que resta, segundo ele, é uma “cana caduca”; ou seja, do ímpeto da juventude, dessa inocência gnosiológica já passou. Depois da introdução do soneto I, ficamos com uma noção de quem Campos é agora. O Soneto II prepara um desenvolvimento que introduz, ao mesmo tempo, a paisagem do Estoril, sobretudo a imagética do céu azul, o mesmo céu que “esplendeu astros sobre o mar egeu”. Parece haver algum conforto em Pessoa pensar que o azul é o mesmo azul antigo que se terá erguido por sobre os grandes poetas clássicos, sobre o grande Horácio que tão profundamente inspirou o seu heterónimo Ricardo Reis. O abandono a que ele se sente deitado leva-o certamente a este pensamento. Se tudo está perdido no mundo, pode ainda ousar a semelhança com outros antigos, com os mortos célebres como Horácio e pedir pelo menos o vinho para poder cantar (escrever). Porque escrever, embora seja lembrar, é também e sobretudo poder esquecer – a escrita sempre foi, para todos os poetas, uma forma de catarse emocional, de “despejar” as suas emoções para o papel. Álvaro de Campos, antes “anónimo e prolixo”, ou seja “tudo de todas as maneiras”, agora sente-se distante de tudo, um estranho ao próprio mundo, perseguindo coisas que já sabe nunca poder realmente possuir. Na sua juventude poderia ainda ter a ignorância deste facto, mas agora é-lhe impossível negá-lo. Ele é a evidência que molda todas as suas expectativas futuras. O soneto II traz a aceitação. É Fernando Pessoa que aparece a Álvaro de Campos, que lhe traz aquela tão bem sentida razão toldada por um misticismo tépido e quase impenetrável. Quase que podemos imaginar que Pessoa conclui o que Álvaro de Campos começou por pensar, porque é apenas Pessoa capaz de resumir em ordem de razão as premissas emocionais do Engenheiro. Como se uma mãe aconchegasse ao sono o filho que chora e ele se deixasse dormir sem dar por isso. O que se perdeu quase deixa de ter um significado real. Pode ser uma névoa, porque não importa. Mas fica-lhe a sensação fixa de algo inatingível – que sabemos ser o amor. Ele tenta tirar-lhe

importância (comparando a mulher ao terceto, algo aparentemente menor e acessório num soneto maior), mas a mera referência destroi a sua intenção. Quase parece não fazer sentido que seja Pessoa a querer concluir o poema de Campos. O soneto III soa a um soneto intruso, como se alguém que não sentisse concluísse um texto cheio de sentimento… Toda a parte final da série está partida, incongruente. O poeta não teve tempo – ou oportunidade – de terminar a série, pelo que não fará muito sentido levar a sério o soneto III enquanto sonetoconclusão. É muito mais avisado ler o poema que se lhe segue e que poderia pertencer a esta mesma série. Nesse outro poema aparece novamente Álvaro de Campos e aparece a falar-nos do tal amor. Relembra-nos que afinal ainda lhe resta a memória do amor, mesmo que agora ele sinta que já não o pode alcançar novamente144. “Como amei quando amei!” – diz-nos ele. A sua alma agora está mais perto do mar – vasta e vazia, clara e perturbada. Mas antes ele terá sentido essa emoção exterior e magnânime, que o retirava dele próprio. Parece-nos ser uma confissão sincera e convicente, mesmo para quem acredite que Fernando Pessoa nunca amou realmente ninguém. Talvez seja Ophélia, ou não, talvez seja um outro amor, real ou platónico. Não sabemos. Mas sabemos que ele terá existido. Mas não é apenas a memória desse amor que reconforta de certa maneira o poeta. Há a sempre presente memória da infância perdida. A velha quinta (das tias em Pedrouços?), onde ele passeava livremente e sem grandes preocupações. Tantas coisas lhe lembra afinal o céu do Estoril! Lembra-lhe quem amou, quem ele era e lembra-lhe quem ele é hoje. Lembra-lhe a proximidade (e a familariedade) ao mar, que vasto e vazio se associa à sua própria personalidade presente. Todo um quadro é pintado nesta série incompleta de sonetos, que juntos formam um quasi-tríptico que tenta revelar o passado-presente-futuro do Engenheiro.

Mesmo antes, a referência quebrada a “Marília de Dirceu”, o famoso livro com versos de amor de Tomás Antônio Gonzaga, revela essa memória amorosa. 144

REALIDADE Sim, passava aqui frequentemente há vinte anos... Nada está mudado — ou, pelo menos, não dou por isso — Nesta localidade da cidade... Há vinte anos!... O que eu era então! Ora, era outro... Há vinte anos, e as casas não sabem de nada... Vinte anos inúteis (e sei lá se o foram! Sei eu o que é útil ou inútil?)... Vinte anos perdidos (mas o que seria ganhá-los?) Tento reconstruir na minha imaginação Quem eu era e como era quando por aqui passava Há vinte anos... Não me lembro, não me posso lembrar. O outro que aqui passava então, Se existisse hoje, talvez se lembrasse... Há tanta personagem de romance que conheço melhor por dentro Do que esse eu-mesmo que há vinte anos passava aqui! Sim, o mistério do tempo. Sim, o não se saber nada, Sim, o termos todos nascido a bordo. Sim, sim, tudo isso, ou outra forma de o dizer... Daquela janela do segundo-andar, ainda idêntica a si mesma, Debruçava-se então uma rapariga mais velha que eu, mais lembradamente de azul. Hoje, se calhar, está o quê? Podemos imaginar tudo do que nada sabemos. Estou parado física e moralmente: não quero imaginar nada... Houve um dia em que subi esta rua pensando alegremente no futuro. Pois Deus dá licença que o que não existe seja fortemente iluminado. Hoje, descendo esta rua, nem no passado penso alegremente. Quando muito, nem penso... Tenho a impressão que as duas figuras se cruzaram na rua, nem então nem agora, Mas aqui mesmo, sem tempo a perturbar o cruzamento. Olhámos indiferentemente um para o outro. E eu o antigo lá subi a rua imaginando um futuro girassol. E eu o moderno lá desci a rua não imaginando nada. Talvez isto realmente se desse... Verdadeiramente se desse... Sim, carnalmente se desse... Sim, talvez... 15/12/1932

É muito curiosa esta análise da passagem do tempo que Pessoa-Campos opera e que é, de certa forma, muito original. Segundo a visão do poeta, a passagem do tempo não ocorrerá a nós mesmos, mas o tempo transforma o eu num eu-futuro e num eu-passado, como se por ele decorrer, a identidade se desmultiplicasse em infinitas variações, de acordo com cada período vivido. Ou talvez seja mais correcto dizer, para finitas variações de períodos mais ou menos longos de tempos, no que se poderiam definir em “eras” ou “épocas” personificadas com um período da vida do indivíduo. Ora, o “eu-passado” de Pessoa viveu na mesma cidade, h| vinte anos atr|s, mas ele diz claramente que esse “eu-passado” é diferente do “eu-presente” (que é “eu-futuro” relativamente ao “eupassado”): “H| vinte anos!... O que eu era ent~o! Ora, era outro…”, diz Álvaro de Campos.

Isto é importante porque não é um mero exercício teórico – mostra a aceitação da realidade enquanto realidade em mudança. Não é um novo conceito, nem tão pouco uma visão original, mas não podemos deixar passar esta reflexão ontológica por parte de Fernando Pessoa. Sobretudo porque a aceitação da dinâmica da vida pode – e vai – entrar em choque com as cristalizações que ele pretende efectuar, sobretudo na sua teoria dos heterónimos: o homem muda e pode mudar, mas a forma como o homem atinge o conhecimento poderá ser fixa, porque parte de princípios que se podem cristalizar. Façamos um pequeno aparte sobre o que acabámos de dizer: O que são os heterónimos? Poderão ser meros exercícios de literatura, cadinhos alquímicos, pulsões sexuais diferentes, cacos de uma personalidade partida em mais partes do que continha inicialmente… os heterónimos poderão ser muita coisa e coisa nenhuma, isso é certo. Cada Pessoano terá uma teoria sobre a relevância ou irrelevância de os analisarmos enquanto fenómenos artistícos e/ou filosóficos. Trata-se de uma discussão inútil se empreendida com alguém. Mas, porque eu tenho uma opinião concreta, para mim não se trata de uma discussão inútil em si mesma. Para mim os heterónimos são experiências ontológicas in proprio sensu – constituem afirmações de vigor, de rigorosa biologia, de vida. Não interessa realmente como nasceram, ou porque nasceram, porque o que interessa foi o que eles puderam revelar enquanto ferramentas ao serviço da busca do conhecimento. Porque afinal é nisto que se resume toda a vida de Fernando Pessoa, a busca incansável de alguma coisa, de coisas concretas, de coisas afirmativas. Os heterónimos serviram-lhe para viver várias vidas numa só vida. Neste sentido eles foram ferramentas impossíveis, porque lhe permitira uma espécie de imortalidade, de quebrar uma regra humana fundamental. Pelo menos uma – a mortalidade. Mas na realidade talvez duas – a mortalidade e a passagem do tempo. O tempo passava para ele, Fernando Pessoa, mas não passava para os seus heterónimos, pelo menos para alguns deles. Reis e Caeiro ficaram, aparentemente, fixos no tempo, mesmo que só Caeiro tivesse “morrido” realmente. Campos evolui, mas só evolui quando se liga materialmente ao seu demiurgo, porque ele está também fora do tempo – ele existe também só enquanto ferramenta. Ora, quando Pessoa olha para o passado e para o presente, pode ver que ele mudou, que ele não é o mesmo, mas há coisas que permaneceram iguais, as suas ferramentas, a sua perspectiva oblíqua sobre a realidade. A realidade muda, mas apenas porque é a realidade da vida exterior – a que Fernando Pessoa não pode escapar, mas que não conhece os seus heterónimos, que vivem uma outra espécie de vida. Esta natureza fixa dos heterónimos é algo que não pode escapar a nenhum dos observadores mais atentos da obra Pessoana, porque a delimita, porque a define, porque lhe dá um alcance muito para além do que possamos imaginar. E sobretudo porque torna a obra mais do que a obra de um só homem, para a tornar na obra de todo um universo interior – desmultiplicada, sim, mas também multidimensional, multitemporal, multiespacial.

De certa forma, o poema que analisamos agora fala dessa diferença entre a “vida a bordo” que todos vivemos (porque n~o conseguimos escapar do “rio vida”, que corre sem que ninguém o consiga fazer parar) e a outra vida exterior, fixa, teórica. Para o comum dos mortais, a fixação da vida apenas acontece em relação ao passado – Pessoa recorda uma figura de há vinte anos atrás, é ele próprio, mas parece-lhe estar a imaginar um estranho, “o outro que aqui passava (…)”. Há um momento em que Pessoa imagina a figura passada e a figura moderna a cruzarem-se na mesma rua145, indiferentes um ao outro, o passado esperando coisas do futuro, o presente já nada esperando. O facto dos dois serem tão diferentes dá-nos a perspectiva rápida sobre a importância do tempo decorrido entre as suas duas existências. O presente é uma desilusão, o passado era (quando era ele mesmo presente) ao menos uma esperança. Imaginar o encontro é, claramente, imaginar algo de impossível. Mas não é impossível imaginar que as duas figuras existem, enquanto representações do real. Cristalizadas enquanto momentos fixos no tempo. Irrecuper|veis, mas “carnais”. O importante é notar que o poema é todo ele sobre a “realidade” (é o título). Realidade passada, presente, futura, móvel ou fixa. E do modo como essa realidade se relaciona consigo mesma. De como a realidade se pode fixar ou se pode apenas observar dinamicamente. Nesta acepção, o texto torna-se de imediato um interessantíssimo texto de análise filosófica, sobretudo se conseguirmos lê-lo numa perspectiva mais ampla do fenómenos heteronímico, como propusemos no nosso pequeno aparte anterior.

Será a Rua Passos Manuel, para onde, 20 anos antes, em 1912, Pessoa se tinha mudado para viver? Podemos apenas especular… 145

Que somos nós? Navios que passam um pelo outro na noite, Cada um a vida das linhas das vigias iluminadas E cada um sabendo do outro só que há vida lá dentro e mais nada. Navios que se afastam ponteados de luz na treva, Cada um indeciso diminuindo para cada lado do negro Tudo mais é a noite calada e o frio que sobe do mar. Sem data

A visão da distância entre as vidas é dolorosamente real na poesia (e na prosa) de Fernando Pessoa. Podemos encontrar muitos exemplos desta perspectiva. Indiquemos apenas alguns: Não possuímos nem um corpo nem uma verdade — nem sequer uma ilusão. Somos fantasmas de mentiras, sombras de ilusões e a minha vida é vã por fora e por dentro. Livro do Desassossego Que possuímos? Que possuímos? Que nos leva a amar? A beleza? E nós possuímo-la amando? A mais feroz e dominadora posse de um corpo o que possui dele? Nem o corpo, nem a alma, nem a beleza sequer. A posse de um corpo lindo não abraça a beleza, abraça a carne celulada e gordurosa; o beijo não toca na beleza da boca, mas na carne húmida dos lábios perecíveis em mucosas; a própria cópula é um contacto apenas, um contacto esfregado e próximo, mas não uma penetração real, sequer, de um corpo por outro corpo... que possuímos nós? Que possuímos? Livro do Desassossego

Existem muitos mais exemplos de episódios onde o poeta reflecte sobre a impossibilidade (aparente) de sermos mais do que apenas o “eu” enquanto vivemos uns com os outros em sociedade. O seu entendimento é que nada podemos possuir no “outro” e isso é a principal característica do “eu” – a sua intrínseca existência solitária. Claro que isto de imediato nos remete para o velho pensamento Grego sobre o amor, que podemos ler no Banquete de Platão, pela boca de Aristófanes. Falo obviamente do mito andrógino: Aristófanes fala de como, no princípio dos tempos, existiam três géneros humanos: o masculino, o feminino e o andrógino (um composto dos dois anteriores). Como os andróginos possuíam em si mesmos as qualidades masculinas e femininas, logo se insurgiram contra os deuses. Assim o fizeram também os outros géneros, que possuíam também oito membros e duas faces. Júpiter aconselha Zeus a dividi-los a todos, como modo de punição, e Zeus assim faz. Desde esse momento, as metades passam a procurar-se umas ás outras, para tentarem de novo serem apenas um. Os que nasceram da divisão dos andróginos amam as mulheres, enquanto que os nascidos da divisão da mulher primitiva amam as mulheres, da mesma maneira que os que foram nascidos da divisão do homem primitivo amam os homens. O reencontro da metade perdida é comovente para quem o vive, porque se é tomado pela ternura, pelo sentimento de parentesco e pelo amor intenso. Tanto é assim, que reencontradas, as metades juram não mais se separarem, por um momento que seja, até ao fim das suas vidas e muitas das vezes é isso mesmo o que ocorre. Tal vontade de união, não pode ser explicada apenas pelo amor sexual, pois nenhum prazer físico é eterno, mas é antes causada por um desejo mais profundo, da alma, vindo dos tempos imemoriais da separação.146

Pessoa não parece acreditar neste mito antigo. Para ele as vidas humanas decorrem numa separaç~o extrema, como “navios que passam um pelo outro na noite” e que nunca se encontram realmente. Cada “navio”, cada vida, reconhece apenas a existência da outra vida paralela, mas nada pode fazer do que isso, não pode possuir, não pode sobretudo incorporar em si mesma essa outra vida. A impossibilidade da reunião andrógina é a impossibilidade da felicidade total, da redenção. E sem a esperança nessa reuni~o, o que sobra é “a noite calada e o frio que sobe do mar”: A solidão.

146

Cf. Platão, O Banquete, VI.

E o esplendor dos mapas, caminho abstracto para a imaginação concreta, Letras e riscos irregulares abrindo para a maravilha. O que de sonho jaz nas encadernações vetustas, Nas assinaturas complicadas (ou tão simples e esguias) dos velhos livros. (Tinta remota e desbotada aqui presente para além da morte, O que de negado à nossa vida quotidiana vem nas ilustrações, O que certas gravuras de anúncios sem querer anunciam. Tudo quanto sugere, ou exprime o que não exprime. Tudo o que diz o que não diz, E a alma sonha, diferente e distraída. Ó enigma visível do tempo, o nada vivo em que estamos!) O que de negado à nossa vida quotidiana vem nas ilustrações, O que certas gravuras de anúncios sem querer anunciam. Tudo quanto sugere, ou exprime o que não exprime, Tudo o que diz o que não diz E a alma sonha, diferente e distraída. 14/1/1933

Certos poemas tardios de Álvaro de Campos – como este que agora analisamos – dão-nos, sem que seja necessariamente pela análise do que contêm, uma noção muito exacta da condição do poeta. Podemos ver isso mesmo neste poema que parece começar pelo seu meio, com um “e o…” que indicia que o escritor pausou a caneta quase “em andamento”. Há que notar que este poema nos introduz mais uma vez à maneira como Campos agora olha para a realidade e sobretudo pela maneira como para ele a realidade passa a ser feita sobretudo de pequenos pormenores. Todo o grande caos iniciático original, que provocava nele tanto fervor, parece ter desaparecido, como um grande Universo a escaldar que, progressivamente arrefeceu para muito perto do zero absoluto. Leia-se – em comparação – uma das estrofes da “Ode Trifunfal” (de 1914, 19 anos antes): Em febre e olhando os motores como a uma Natureza tropical — Grandes trópicos humanos de ferro e fogo e força — Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro, Porque o presente é todo o passado e todo o futuro E há Platão e Virgílio dentro das máquinas e das luzes eléctricas Só porque houve outrora e foram humanos Virgílio e Platão, E pedaços do Alexandre Magno do século talvez cinquenta, Átomos que hão-de ir ter febre para o cérebro do Ésquilo do século cem, Andam por estas correias de transmissão e por estes êmbolos e por estes volantes, Rugindo, rangendo, ciciando, estrugindo, ferreando, Fazendo-me um acesso de carícias ao corpo numa só carícia à alma.

“Canto, e canto o presente, e também o passado e o futuro”, diz Álvaro de Campos. Quase o podemos imaginar, na sua juventude impetuosa, dramático e gesticulante, lançando os seus versos como talvez o faria Almada Negreiros na mesma altura147. Há que lembrar em que medida Campos surgiu para dar vazão a essa pulsão dramática, expressionista de um Fernando Pessoa demasiado Inglês, demasiado tímido, demasiado fechado sobre si próprio na sua vida exterior. Álvaro de Campos era o grito que o calado Pessoa não conseguia proferir. Um grito que tomou vida própria. A maior prova de que Campos agora está diferente é mesmo esta sua nova forma de olhar para a realidade à sua volta. Tudo parece ter arrefecido – o caos em fusão tornou-se numa espécie de cosmos estancado e frio, em que o que importa reconhecer são os mínimos detalhes, a importância dos mínimos detalhes, que afinal são a única coisa ao alcance do conhecimento humano. Almada seria, aventurarmo-nos a dizer, o modelo exterior para o corpo físico que Álvaro de Campos nunca possuiu. Quem vê as fotografias da época adivinha um homem extrovertido, desafiador, verdadeiramente contra tudo o que de clássico e estagnado existia na sua época. Não será errado aventar esta possibilidade. 147

Do espanto com o Universo exterior, o Engenheiro passou à admiração das coisas pequenas. Dos mapas, da interpretação da razão dos mapas, das suas linhas, da razão por detrás das suas linhas e do simbolismo entre representação linear e realidade abstracta. Basta-lhe a visão breve de um livro, das suas palavras e das suas ilustrações para encadear num pensamento maior, no porquê das palavras susterem um elixir qualquer que se sobrepõe à mortalidade humana. Da forma como sobretudo na ausência das coisas se lê “tudo o que diz o que n~o diz”. Ali|s, esta mesma expressão poderia resumir este poema: é tudo o que já não é dito nele que melhor o qualifica.

Na ampla sala de jantar das tias velhas O relógio tictaqueava o tempo mais devagar. Ah o horror da felicidade que se não conheceu Por se ter conhecido sem se conhecer, O horror do que foi porque o que está está aqui. Chá com torradas na província de outrora Em quantas cidades me tens sido memória e choro! Eternamente criança, Eternamente abandonado, Desde que o chá e as torradas me faltaram no coração. Aquece, meu coração! Aquece ao passado, Que o presente é só uma rua onde passa quem me esqueceu... 29/1/1933

As “tias velhas” têm um lugar curioso na obra de Fernando Pessoa. Vejamos apenas algumas referências que encontrámos a elas: As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por minha causa, No tempo em que festejavam o dia dos meus anos... “Anivers|rio”, Álvaro de Campos (…)não tenho a casa de província, ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no fim de uma noite de família, um chá que me saiba a repouso. Livro do Desasssossego, Bernardo Soares As tias velhas dos que as tiveram, nos serões a petróleo das casas vagas na província, entretinham a hora em que a criada dorme ao som crescente da chaleira [...] a fazer paciências com cartas. Tem saudades em mim desse sossego inútil alguém que se coloca no meu lugar. Vem o chá e o baralho velho amontoa-se regular ao canto da mesa. O guarda-louça enorme escurece a sombra, na sala de jantar a penumbrada. Sua de sono a cara da criada apressada lentamente por acabar. Vejo isso tudo em mim com uma angústia e uma saudade independentes de ter relação com qualquer coisa. E, sem querer, ponho-me a considerar qual é o estado de espírito de quem faz paciências com cartas. “Paciências”, Livro do Desassossego, Bernardo Soares — De que é que se tem sede nessa alma? — De qualquer coisa como tudo que foi a nossa infância. Dos brinquedos mortos, das tias velhas idas. Essas coisas é que são a realidade, embora morressem. Que tem o Inefável comigo? Livro do Desasssossego, Bernardo Soares E o som só dentro do relógio acentuado No serão sem ninguém das casas de jantar da província Põe-me o tempo inteiro em cima da alma, E enquanto não chega a hora do chá das tias velhas, O meu coração ouve o tempo passar e sofre comigo. Fernando Pessoa (ortónimo)

Estas tias povoam as memórias de infância de Fernando Pessoa. Eram provavelmente as tias que frequentavam a sua casa, era ele ainda um menino em Lisboa, e a casa das quais era levado ocasionalmente – as casas da província, que muitas das vezes eram da província muito próxima, porque apenas arredores de Lisboa ou quanto muito no Alto Alentejo. Ficamos sempre com a noção exacta de que Pessoa seria uma criança muito atenta e impressionável. Provavelmente faria-lhe alguma confusão toda a atenção em volta de si e depois a falta dessa atenção assim que começaram a nascer os seus irmãos e irmãs. A sua infância ficou marcada por esses dois factores paralelos e simétricos – a presença e a ausência.

Claro que – como para todos nós – a sua memória da infância é distorcida, parece-lhe infinitamente melhor do que era na realidade. Mas isso é inevitável, sobretudo quando ele deseja precisamente ter um conforto qualquer através da lembrança. Aquela “felicidade que se n~o conheceu / Por se ter conhecido sem se conhecer” é por de mais familiar para todos os que leiam este poema, e não precisaremos de reforçar do que se trata. E é essa memória que ele quer aceder à medida que usa a poesia como forma de se confortar a si próprio. Já falámos da poesia enquanto linguagem do inefável – do que não pode ser dito – mas ela é também, em muitos momentos, a linguagem do íntimo, do proibido, da lembrança e do conforto pessoal. Isso mesmo nos diz Campos/Pessoa: Chá com torradas na província de outrora Em quantas cidades me tens sido memória e choro! Eternamente criança, Eternamente abandonado,

A constante lembrança de um período simultaneamente “dourado” e traum|tico pode ser levada pouco a sério para quem seja um leitor causal de Fernando Pessoa. Podemos perguntar-nos se não se torna muito repetitivo aludir infinitamente ao mesmo tema, por mais talento poético que possa transparecer nas diferentes formas usadas para essa alusão? E claro que seria iminentemente repetitiva essa alusão, não fosse por um pormenor: a evocação da infância desempenha, quanto a mim, um papel dúplice em Fernando Pessoa. Explico-me. Ele invoca a infância tanto para se confortar com essa memória mas, em igual medida, para se castigar com ela: “Eternamente criança, / Eternamente abandonado”. A memória do passado feliz é também a a memória da ruptura com o passado feliz. Mas de certo modo ambas as memórias são úteis a Pessoa, embora de maneiras diferentes. A memória feliz é – pensamos – apenas positiva. Lembra-o de momentos mais pacíficos, com a sua família inteira, provavelmente ainda com o seu pai vivo. A memória infeliz é – certamente – destrutiva, mas mesmo assim é algo que ele usa para sobreviver. É díficil de explicar como uma memória negativa pode ajudar alguém, mas temos de ver que esta ajuda é relativa. Em certa medida, a sensação de abandono é o que impede Pessoa de se suicidar. Acreditamos vivamente que se isto é verdade, porque apenas uma memória desse tipo poderia incutir nele uma vontade quase subsconsciente de lutar contra a sua própria aniquilação pessoal. O abandono tornou-o mais forte. Mais forte, sim. Mas mais frio, mais fechado, mais anti-social. Como se a sua fachada exterior fosse a criança abandonada, enquanto dentro estava, dormente e quase adormecida a criança feliz e com medo. Veja-se como uma pseudo-confirmação do que dissemos se acha no final do poema: Aquece, meu coração! Aquece ao passado, Que o presente é só uma rua onde passa quem me esqueceu...

Ah o som de abanar o ferro da engomadeira À janela ao lado da minha infância debruçada! O som de estarem lavando a roupa no tanque! Todas estas coisas são, de qualquer modo, Parte do que sou. (Ó ama morta, que é do teu carinho grisalho?) Minha infância da altura da cara pouco acima da mesa... Minha mão gordinha pousada na borda da toalha que se enrodilhava. E eu olhava por cima do prato, nas pontas dos pés. (Hoje se me puser nas pontas dos pés, é só intelectualmente.) E a mesa que tenho não tem toalha, nem quem lhe ponha toalha... Estudei o fermento da falência Na demonologia da imaginação... Sem data

Em continuação da invocação das memórias de inf}ncia (vide a an|lise ao poema “Na ampla sala de jantar das tias velhas”), Campos/Pessoa traz-nos agora algumas imagens bem vívidas de quando era pequeno: “o som de abanar o ferro da engomadeira” “o som de estarem lavando roupa no tanque” a “cara pouco cima da mesa” “minha m~o gordinha pousada na boda da toalha” “olhava por cima do prato, nas pontas dos pés”

Todos estes pormenores são curiosíssimos porque nos levam a uma época desconhecida de Fernando Pessoa, onde não podemos ainda falar de génio, nem tão pouco de artista ou de inovador, só de uma criança normal, como todas as outras. Já na análise ao poema anterior reforçamos que estas memórias fixam uma infância feliz, como um envelope de fotografias que, às vezes, é retirado e colocado aberto em cima da mesa para vermos com pormenor. Tudo isto o reconforta e incomoda, em partes iguais. Se por um lado são memórias felizes, elas ficam infelizes comparadas com o seu presente, com a actualidade. A confusão de sons parece anunciar uma infância acompanhada, confusa mas segura, que se confronta com uma vida presente solitária e silenciosa, instável. Lembrar-se de momentos felizes é recordar a infelicidade da necessidade de os ter de recordar. Com isso parece concordar Pessoa quando diz, de modo algo enigm|tico: “Estudei o fermento da falência / Na demonologia da imaginaç~o…”. Talvez nos queira dizer apenas que não vale a pena imaginar, se todos os sonhos falham. Que todos os sonhos s~o “demoníacos”, na perspectiva de serem ilusórios – ou pelo menos demasiado grandes para serem alcançados e por isso mesmo desumanos. A imaginação aparece como uma espécie de “arte negra”, que, a ser praticada, só pode causar dor a quem a leva a sério. Pode verse algo de grandioso através dela, mas antre o “ver” e o “aceder” h| um enorme precipício que não quer ser atravessado. Aceder à imaginação, mesmo sabendo destes riscos, é conhecer o tal “fermento do fracasso”. Quanto mais imaginemos, mais prov|vel é que fracassemos – isto na visão de Fernando Pessoa, claro.

E o som só dentro do relógio acentuado No serão sem ninguém das casas de jantar da província Põe-me o tempo inteiro em cima da alma, E enquanto não chega a hora do chá das tias velhas, O meu coração ouve o tempo passar e sofre comigo. Tic-tac mais sonolento que o dos outros relógios — Na parede, de madeira, este tem pêndulo e oscila. O meu coração tem saudades não sabe de quê. Tenho que morrer... Tic-tac mecânico e certo — serão sereno mecânico na província. Sem data

O trabalhar do relógio na sala de jantar é – como já o vimos na análise ao poema anterior – uma marca da juventude (mais propriamente da infância) de Fernando Pessoa. É curioso, no entanto, o paralelismo que o poeta consegue fazer, neste poema que agora analisamos, entre a passagem do tempo real (físico) e a passagem do tempo imaginado (ficcional). É o pensamento do tempo passado, inexistente senão em memória, que torna o tempo presente tão pesado. Antes o tempo passava de maneira diferente. Quando ele era uma criança, observando talvez, silenciosamente, o trabalhar mecânico pesado do grande relógio da sala de jantar das tias, na província, tudo pareceria passar-se demasiado devagar. Essa passou, de certa forma, a ser uma referência absoluta de tempo. Todo o tempo futuro – quando comparado com essa regra de tempo passado – se torna demasiado pesado: E o som só dentro do relógio acentuado No serão sem ninguém das casas de jantar da província Põe-me o tempo inteiro em cima da alma,

Vemos que não é só no relativismo de Einstein que o tempo toma uma característica particular face ao observador. Aqui, embora a percepção não seja inteiramente física, podemos ver como a consciência particular do observador influencia decisivamente como o tempo é aferido enquanto “coisa em si mesma”. A memória passada influi o poeta na observação do tempo presente. Há uma angústia temporal face ao decorrer das horas, dos minutos, dos segundos. Essa angústia é provocada por memórias fixas, determinadas: a hora do chá na casa das tias, a passagem do tempo no relógio antigo. A lembrança, angustiante, provoca-lhe “saudades n~o sabe de quê”. Na realidade s~o saudades bem concretas, saudades de um futuro passado, que não pode regressar devido exactamente a essa contradição absoluta. “Tenho que morrer…” diz o poeta, na assumpção absoluta do absurdo. Só a morte talvez o leve a atingir o absurdo. Mas nem isso é certo. Pelo contrário. O que é certo é apenas a memória cruel do “tic-tac mec}nico e certo”, naquele “ser~o sereno mec}nico na província”.

O conto antigo da Gata Borralheira, O João Ratão e o Barba Azul e os 40 Ladrões, E depois o Catecismo e a história de Cristo E depois todos os poetas e todos os filósofos; E a lenha ardia na lareira quando se contavam contos, O sol havia lá fora em dias de destino, E por cima da leitura dos poetas as árvores e as terras... Só hoje vejo o que é que aconteceu na verdade. Que a lenha ardida, cantante porque ardia, Que o sol dos dias de destino, porque já não há, Que as árvores e as terras (para além das páginas dos poetas) — Que disto tudo só fica o que nunca foi: Porque a recompensa de não existir é estar sempre presente. Sem data

O que acontece às memórias de infância, ou mais propriamente, qual é a consistência real das memórias de infância? Parece ser essa a pergunta essencial que Álvaro de Campos se coloca a si próprio neste poema. Se nos lembramos destas memórias de forma tão essencial, tão fixa no tempo e no espaço, qual é realmente o seu significado intrínseco para o homem – qual é, na verdade, o significado delas terem de existirem e de nós as mantermos vivas? Álvaro de Campos responde com um enigma: “(…) disto tudo só fica o que nunca foi: / Porque a recompensa de n~o existir é estar sempre presente”. O que quer isto dizer? Pensamos que o poeta nos quer dizer que as memórias se transforam em coisas que nunca foram, ou seja, quem se lembra, atribui-lhes características que elas nunca chegaram a possuir. “Só fica o que nunca foi”, ou seja, foi contada uma história, mas o que fica n~o é a história que foi contada, mas antes a sensação (por exemplo de segurança, de intimidade, de familiaridade) que esse acto provocou em quem ouviu a história. O que permanece destas memórias é algo que elas nunca foram em si mesmas. Permanecem as sensações que elas provocaram, coisas imateriais que fogem ao próprio acto constituinte das mesmas. Permanece o que nelas nunca existiu. Se tivessem permanecido só elas, nunca poderiam estar sempre presentes – ninguém recorda apenas uma história para sempre, mas recorda tudo aquilo, de imaterial, que está ligado ao acto de ter ouvido essa história. Tudo isso, tudo à volta das histórias, é imaterial, nunca existiu, mas é por isso mesmo que está sempre presente. Afinal a consistência das memórias é afectiva. É afectividade que lhes tira a realidade imanente, mas é essa mesma característica que – não lhes permitindo a existência presente – as torna eternas na memória. Algo eterno em memória, é, por definição, inexistente na realidade material. A oposição clara, e cruel entre real e ideal é aqui transposta para ter uma importância definitiva na maneira como o passado influi no futuro. Claro que há nisto muito de racionalização das emoções e isso é muito próprio de Fernando Pessoa ortónimo. Compreende-se a confusão sucessiva entre as duas personalidades, porque Álvaro de Campos desaparece progressivamente para dentro de Fernando Pessoa e vice-versa.

Que noite serena! Que lindo luar! Que linda barquinha Bailando no mar! Suave, todo o passado — o que foi aqui de Lisboa — me surge... O terceiro-andar das tias, o sossego de outrora, Sossego de várias espécies, A infância sem o futuro pensado, O ruído aparentemente contínuo da máquina de costura delas, E tudo bom e a horas, De um bem e de um a-horas próprio, hoje morto. Meu Deus, que fiz eu da vida? Que noite serena! Que lindo luar! Que linda barquinha Bailando no mar! Quem é que cantava isso? Isso estava lá. Lembro-me mas esqueço. E dói, dói, dói... Por amor de Deus, parem com isso dentro da minha cabeça. Sem data

A fase metafísica de Álvaro de Campos é – como já vimos noutras análises – muito próxima do que são os poemas ortónimo de Fernando Pessoa, especialmente na medida em que recorrem frequentemente à memória da sua infância. É algo a que o Engenheiro não nos habitua na fase inicial da sua obra, em que ele principalmente se projecta no futuro (embora não se considere verdadeiramente um futurista) e não no passado. E a memória da infância é sobretudo uma memória sensorial: imagens, sons, cheiros, sensações (como a presença de pessoas ou objectos que quase que são nadificados, diluídos uns nos outros). Como se pode observar no poema em análise, a memória foca-se de novo num desses elementos, desta vez uma cantilena antiga: Que noite serena! Que lindo luar! Que linda barquinha Bailando no mar!

Terá sido certamente uma canção que Pessoa terá ouvido na casa das suas tias, com cinco anos ou ainda menos. Ali|s ele diz mesmo: “Suave, todo o passado – o que foi aqui de Lisboa – me surge…” Mas o que importa é salientar o facto dessa canção se ter cristalizado (como tantos outros elementos), de maneira a representar simbolicamente uma época da sua juventude a que ele tantas vezes regressa. É um “passado suave” precisamente porque é reconfortante, e, ao mesmo tempo, inconsequente, não-traum|tico. É a memória do “terceiro andar das tias” em que ele tinha um sossego que não o perturbava – um sossego muito diferente do sossego actual, que na realidade é uma solidão angustiante. É muito curiosa essa contraposição entre o que era o sossego para uma criança e o que a solidão para um adulto. De certa maneira haveria pontos em comum a indicar entre as duas realidade, e as mesmas não poderiam estar mais distantes em termos de efeitos psicológicos.

A criança não tem consciência do que a rodeia na perspectiva impossível de ela ser, simultaneamente, uma criança e um adulto. É por isso que Pessoa diz: “A inf}ncia sem futuro pensado”. Na inf}ncia n~o se pensa no futuro, e mesmo que se pensasse, seria impossível ter a consciência que se tem dele enquanto adultos. A natureza proíbe-nos de experimentar essa síntese ideal, da criança-adulto ou do adulto-criança. Ao adulto é impossível a inocência plena das crianças e às crianças impossível a consciência plena dos adultos. Há por isso uma quebra, um grande fosso entre a infância e a idade adulta. Pelo menos no caso de Fernando Pessoa, que sente claramente que a sua adolescência não serviu de modo de transição entre esse passado suave longínquo e o seu presente. Foi – sabemo-lo – uma adolescência vazia, dolorosa, solitária, que não o preparou em termos de maturidade para ser um adulto. É essa transição dolorosa que o leva à exclamação: Meu Deus, que fiz eu da vida?148

Quem lhe poderia responder seria Fernando Pessoa ortónimo: Chove. Que fiz eu da vida? Fiz o que ela fez de mim... De pensada, mal vivida... Triste de quem é assim! Numa angústia sem remédio Tenho febre na alma, e, ao ser, Tenho saudade, entre o tédio, Só do que nunca quis ter... Quem eu pudera ter sido, Que é dele? Entre ódios pequenos De mim, estou de mim partido. Se ao menos chovesse menos!

Toda a memória da infância é dolorosa em Fernando Pessoa, por muito positiva que possa ser, precisamente por lhe lembrar a oposição felecidade passada/infelicidade presente. É por isso mesmo que ele acaba o poema a desejar não se lembrar de nada: Por amor de Deus, parem com isso dentro da minha cabeça.

Relembremos que na “Ode Marítima”, Campos recorda também uma canç~o, a “Nau Catrineta”, e diz: “Minha velha tia costumava adormecer-me cantando-me”, lamentando-se com uma expressão muito similar a que está neste poema. 148

Penso em ti no silêncio da noite, quando tudo é nada, E os ruídos que há no silêncio são o próprio silêncio, Então, sozinho de mim, passageiro parado De uma viagem em Deus, inutilmente penso em ti. Todo o passado, em que foste um momento eterno E como este silêncio de tudo. Todo o perdido, em que foste o que mais perdi, É como estes ruídos, Todo o inútil, em que foste o que não houvera de ser É como o nada por ser neste silêncio nocturno. Tenho visto morrer, ou ouvido que morrem, Quantos amei ou conheci, Tenho visto não saber mais nada deles de tantos que foram Comigo, e pouco importa se foi um homem ou uma conversa; Ou um [...] assustado e mudo, E o mundo hoje para mim é um cemitério de noite Branco e negro de campas e [...] e de luar alheio E é neste sossego absurdo de mim e de tudo que penso em ti. Posterior a 15/3/1933

Se há um poema de amor em Campos metafísico, ele poderá ser este poema singelo e brando; no qual o Engenheiro recorda emocionado, mas sobretudo resignado, uma memória querida do seu passado. “Penso em ti” é uma express~o clara dessa memória. N~o sabemos em quem pensa o Engenheiro, mas sabemos claramente que é uma pessoa, uma pessoa do seu passado. Possivelmente uma pessoa em relação à qual ele teve uma ligação emocional, pois a memória é imediatamente relacionada com o seu estado presente de solidão: Penso em ti no silêncio da noite, quando tudo é nada, E os ruídos que há no silêncio são o próprio silêncio, Então, sozinho de mim, passageiro parado De uma viagem em Deus, inutilmente penso em ti.

É a solidão – o estar “sozinho de mim” – que, em certa medida, provoca a lembrança – o “penso em ti”. H| uma correlacç~o directa entre os dois estados, entre a solid~o e a lembrança. E além dessa correlacç~o, h| ainda a semelhança entre a solid~o e o silêncio da noite: “Penso em ti no silêncio da noite, quando tudo é nada”. Por a noite poder representar “tudo e nada”, é o momento ideal para a lembrança de um passado que não se concretizou no presente. Por isso é que a lembrança é inútil – porque nada incompleto no passado influi no presente. “Todo o passado (…) / É como este silêncio de tudo”, diz Pessoa-Campos. “Todo o perdido (…) / É como estes ruídos, / Todo o inútil (…) / É como o nada por ser neste silêncio nocturno”. Podemos ver como há a compreensão cruel de que o passado está fixo e não pode ser recuperado. No entanto, apesar de não poder ser recuperado, ele é um nada-existente – um paradoxo como o próprio silêncio da noite, que existe não existindo. Mas mais do que uma reflexão sobre o passado, dissemos que este é um poema de amor metafísico e continuamos a acreditar nisso mesmo. Podemos ver que o “penso em ti” pode ter um grande, imenso significado para o Álvaro de Campos metafísico, porque ele agora preenche os seus dias com estas lembranças, com estes rancores e melancolias indefinidas. Sim, porque há neste texto um grande arrependimento. O “sossego absurdo” tem um contraponto num amor passado. É o “penso em ti” que aparece como uma estrela pequena mas brilhante na noite-cemitério que é a sua vida presente. Ele não assume que a solidão é perfeita, completa, e nisto reside ainda um grão de esperança numa vida diferente. Acho que isto pode ser importante

de se dizer, sobretudo porque há – sobretudo entre os especialistas Pessoanos – a convicção que ele trocou a vida pela obra, que ele se sacrificou pela sua arte; quando na verdade ele, enquanto homem, enquanto ser humano, nunca poderia verdadeiramente alhear-se completamente do desejo que há em todos nós por amor e companhia, pela busca incessante por aquela metade ilusória que nos possa completar. A solidão doeu-lhe sempre. Doeu-lhe mais do que outra coisa qualquer. E se este poema é um poema de amor, é também um poema solitário. Um poema escrito por um homem que, antes de poeta, era alguém só e desesperado, alguém numa angústia suprema, mas sem maneira visível de recuperar uma vida que nunca chegou a iniciar-se e que, a cada dia, semana, mês, ano, se tornava ainda mais amarga, escura, insuportável. Trocou a vida pela obra? Talvez. Mas não se esqueceu da vida. A vida pulsava sempre dentro dele, mesmo nos momentos mais solitários, mais abandonados. Mesmo nos momentos em que ele renunciou à própria vida, em função de ser outra coisa qualquer – talvez apenas um instrumento para outras mãos, uma ferramenta para outros mistérios. Há, por isto tudo, que reconhecer nesta obra um homem, e não no homem a obra. Porque se há uma verdade em tudo o que Fernando Pessoa fez é que, no fim de tudo, o significado intrínseco das suas palavras nada mais era do que a busca pela felicidade. E nisso ele era – e ainda é – como todos nós, um ser humano.

Faz as malas para Parte Nenhuma! Embarca para a universalidade negativa de tudo Com um grande embandeiramento de navios fingidos Dos navios pequenos, multicolores, da infância! Faz as malas para o Grande Abandono! E não esqueças, entre as escovas e a tesoura, A distância polícroma do que se não pode obter. Faz as malas definitivamente! Quem és tu aqui, onde existes gregário e inútil — E quanto mais útil mais inútil — E quanto mais verdadeiro mais falso — Quem és tu aqui? quem és tu aqui? quem és tu aqui? Embarca, sem malas mesmo, para ti mesmo diverso! Que te é a terra habitada senão o que não é contigo? 2/5/1933

J| noutro poema pudemos observar o “entusiasmo” de Álvaro de Campos perante a possibilidade do suicídio. Pensamos que este poema gira para essa direcção, no entanto há que recordar, antes disso, outro poema ainda, mais propriamente o poema “Reticências”, onde ele diz: Vou fazer as malas para o Definitivo, Organizar Álvaro de Campos, E amanhã ficar na mesma coisa que antes de ontem — um antes de ontem que é sempre... Sorrio do conhecimento antecipado da coisa-nenhuma que serei. Sorrio ao menos; sempre é alguma coisa o sorrir... Produtos românticos, nós todos... E se não fôssemos produtos românticos, se calhar não seríamos nada. Assim se faz a literatura... Santos Deuses, assim até se faz a vida!

Há ainda outros poemas que poderíamos citar e que referem a metáfora da viagem (ou da “Grande Viagem”), quando se referem { morte, ou pelo menos { transiç~o imaginada entre a vida e a morte. Mas o que podemos reter é a diferença entre “fazer as malas para Parte Nenhum” e “fazer as malas para o Definitivo”; como se pudesse haver também uma viagem menor, para a organização da vida material (sendo que a vida imaterial é, por definição, desorganizada e dispersa). Comparamos este poema com outro em que Campos falava com entusiasmo do suicídio. Trata-se do poema “Se te queres matar…”, que j| analis|mos neste livro. Nesse mesmo poema, o Engenheiro apresenta o mesmo tipo de linguagem, um enfâse semelhante na celebração de um facto antecipado, ignorando sempre a própria natureza absurda e mórbida desse mesmo facto. “Se te queres matar…” fala do mesmo modo dessa transiç~o vida/morte, da partida para uma viagem que transporta o ser de um estado concentrado para um estado disperso, de um estado consciente para um estado inconsciente. Esse “outro lado”, nada mais é que a tal “universalidade negativa de tudo” – sendo que a universalidade positiva de tudo seria a vida que nós conhecemos no dia-a-dia. O elogio parece descabido. Porque se poderia elogiar a morte desta forma? Mas afinal, o elogio não é dirigido à morte enquanto realidade-em-si-mesma, mas antes à reflexão comparativa entre a vida e a morte e sobretudo entre o desejo de viver (o desejo animado de viver, o desejo potenciador) e o desejo de deixar de viver (compreenda-se, deixar de viver o mesmo tipo de vida e não necessariamente morrer). Pensamos portanto tratar-se de uma morte metafórica, projectada em imaginação. Quando lança para o ar estas palavras desafiadoras (como antes o fizera em “Se n~o te matas…”), Álvaro de Campos urge o pensamento na realidade imanente e não na realidade transcendente. Entenda-se que ele pretende que nós pensemos, que ele próprio pense, no significado real da vida quotidiana. É uma das “grandes perguntas” da filosofia: a vida que vivemos vale a pena ser vivida?

A resposta surge de seguida, na segunda estrofe: Faz as malas definitivamente! Quem és tu aqui, onde existes gregário e inútil — E quanto mais útil mais inútil — E quanto mais verdadeiro mais falso — Quem és tu aqui? quem és tu aqui? quem és tu aqui? Embarca, sem malas mesmo, para ti mesmo diverso! Que te é a terra habitada senão o que não é contigo?

A vida gregária (em grupo, comunidade) e inútil (na qual nada se conhece ou se atinge realmente, porque é finita) é oposta a uma vida, que não é descrita, mas que se imagina contrária: solitária e útil. Porque em verdade, na vida quotidiana não há verdade a ser acedida, o verdadeiro torna-se falso e o útil inútil. “Embarca, sem malas mesmo, para ti mesmo diverso!” – grita Álvaro de Campos. É um grito “dos antigos”, { Engenheiro futurista, mas agora rendido a um torpor existencial. Mas a energia parece ser a mesma, se bem que dirigida para o interior e não já para o exterior. Clama pela morte? Parece-nos que, mais do que clamar pela morte, ele clama por uma vida diferente. Talvez seja uma morte, mas não a morte definitiva. Antes a morte do ser-exterior. É um clamor pelo regresso a uma vida interior, solitária, mas com um significado distinto. Há um serpara-o-mundo e depois um ser-para-si-próprio que aqui são desenhados claramente, um à frente do outro, em plena oposição. Álvaro de Campos consegue-nos dizer que há uma viagem grande entre ambos e que essa viagem é uma viagem do conhecido para o desconhecido, do unido para o disperso, do positivo para o negativo; mas uma viagem que ele nos impele a fazer com a coragem assumida de quem pretende estar com o que “é consigo”, ou seja, numa realidade que lhe é familiar e não inimiga. Há uma morte, mas a morte é, de certo modo, iniciática, mágica. A morte é do ser-para-o-exterior.

PSIQUETIPIA149 Símbolos. Tudo símbolos... Se calhar, tudo é símbolos... Serás tu um símbolo também? Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas Postas, com boas maneiras inglesas, sobre a toalha da mesa, Pessoas independentes de ti... Olho-as: também serão símbolos? Então todo o mundo é símbolo e magia? Se calhar é... E porque não há-de ser? Símbolos... Estou cansado de pensar... Ergo finalmente os olhos para os teus olhos que me olham. Sorris, sabendo bem em que eu estava pensando... Meu Deus! e não sabes... Eu pensava nos símbolos... Respondo fielmente à tua conversa por cima da mesa... «It was very strange, wasn’t it?» «Awfully strange. And how did it end?» «Well, it didn’t end. It never does, you know.» Sim, you know... Eu sei... Sim, eu sei... É o mal dos símbolos, you know. Yes, I know. Conversa perfeitamente natural... Mas os símbolos? Não tiro os olhos de tuas mãos... Quem são elas? Meu Deus! Os símbolos... Os símbolos... 7/11/1933

“Psicotipia” foi um conceito inventado pelo pintor Francês Amédée Ozenfant (1886-1966), aparecido pela primeira vez na revista l’Élan, em 1915, e que consistia basicamente no conceito estético de utilizar os caracteres tipográficos na expressão do pensamento e dos estados de alma. Vemos que Pessoa pensou no título “Psicotipia”, mas acabou por adoptar como primeira opç~o “Psiquetipia” – uma ligeira variação, que no entanto terá a sua importância. Pessoa e o seu grupo modernista deram pleno uso a este conceito estético. Aliás, foi talvez mesmo Sá-Carneiro o exponencial máximo da psicotipia em Portugal, especialmente com o seu poema “Manucure” no número 2 da revista Orpheu150. E é fácil de perceber porque seria SáCarneiro o mais entusiasmado, visto que ele residia em Paris e teria fácil acesso às mais recentes tendências literárias da capital Francesa. A psicotipia aparecia com um conceito dentro de uma tendência nova – o Purismo, que pretendia preencher o vazio deixado pelo fim do cubismo pelo início da Primeira Guerra Mundial. É importante termos noção do significado do título para que possamos ler correctamente o poema, sobetudo quando o mesmo se inicia com: “Símbolos. Tudo Símbolos…” Símbolos. Tudo símbolos... Se calhar, tudo é símbolos... Serás tu um símbolo também?

Poderíamos construir uma double entendre dizendo que Pessoa aqui se referia tanto aos símbolos tipográficos (simbologia pura), como aos símbolos propriamente ditos (a simbologia aplicada à vida real). Parece-nos mesmo que, partindo da tipografia, Pessoa-Campos elabora um paralelo com a vida real. “Símbolos. Tudo símbolos… (…) / Ser|s tu um símbolo também?”

149 150

Na ortografia original: “PSYCHETYPIA”. O autor acrescentou ainda uma possível variação para o título: “Psicotipia”. Podem consultar-se aqui os dois números digitalizados da revista Orpheu.

Como sempre em Pessoa, partimos do universal para o particular, sendo que o particular tem invariavelmente a ver com a experiência pessoal e solitária da sua própria vida. Neste caso o universal é a teoria Francesa dos símbolos tipográficos e o particular a existência de uma outra vida que se contempla. É curioso trazer novamente para a análise a noção da psicotipia enquanto arte de usar os elementos tipográficos dentro da corrente emocional e sensacional do escritor. Se os estados de alma se podem transformar em símbolos no papel e se esse mesmo papel contém o que o escritor tem de mais intimo (e mesmo coisas que só existem no papel), que dizer do resto da realidade? Será a realidade também simbólica, já que os estados de alma que se imaginam apenas exteriores se podem concentrar em símbolos restritos no papel? Há aqui uma grande dúvida ontológica e gnosiológica, sobre o ser e o saber. Entre a existência plena na vida e a existência plena, mas simbólica no papel, há uma tal semelhança que corremos o risco de confundir as duas, de nos perguntarmos se a vida afinal não é senão a redução de si própria na forma simbólica mais estreita. Parece ser essa mesma dúvida que transparece no poema, quando há uma visão humana: Olho, desterrado de ti, as tuas mãos brancas Postas, com boas maneiras inglesas, sobre a toalha da mesa, Pessoas independentes de ti... Olho-as: também serão símbolos? Então todo o mundo é símbolo e magia? Se calhar é... E porque não há-de ser?

Na verdade ninguém tem maneira de responder correctamente à questão que Pessoa se coloca a si próprio: “Todo o mundo é símbolo (…)?” “Se calhar é… / E porque n~o h|-de ser?”. Por ser tão racional, tão analítico, este é um daqueles poemas de Álvaro de Campos que só poderia ter mesmo sido escrito por Fernando Pessoa, ao ponto de ser um poema de PessoaCampos e não tanto de Campos-Pessoa… Podemos aliás ver isso mesmo quando ele nos diz: “Símbolos… / Estou cansado de pensar…” Cansado de pensar, poderia bem ser a frase-resumo da vida de Fernando Pessoa. Ele que tanto analisou a vida, ao ponto de se retirar dela completamente. Sinal de que a análise exaustiva da realidade nos retira dela de modo definitivo pode ser a maneira como este poema termina. O poeta olha as mãos da sua (ou seu) interlocutor, provavelmente uma velha memória Inglesa, mas já não consegue distinguir entre símbolo e ser, entre ideal e real. Ao ponto de perguntar “quem s~o elas?”, como se as próprias m~os tivessem uma existência separada do corpo, enquanto entidades simbólicas individuais, enquanto unidades tipográficas distintas, num documento extenso que podesse descrever o corpo e depois do corpo a casa, a rua, a cidade, o país, o continente, o planeta, a galáxia e o universo.

MAGNIFICAT Quando é que passará esta noite interna, o universo, E eu, a minha alma, terei o meu dia? Quando é que despertarei de estar acordado? Não sei. O sol brilha alto, Impossível de fitar. As estrelas pestanejam frio, Impossíveis de contar. O coração pulsa alheio, Impossível de escutar. Quando é que passará este drama sem teatro, Ou este teatro sem drama, E recolherei a casa? Onde? Como? Quando? Gato que me fitas com olhos de vida, Quem tens lá no fundo? É esse! É esse! Esse mandará como Josué parar o sol e eu acordarei; E então será dia. Sorri, dormindo, minha alma! Sorri, minha alma, será dia! 7/11/1933

O Magnificat é uma canção cristã, comummente cantada no serviço litúrgico da Igreja e que invoca o momento em que a Virgem Maria teria falado com a sua prima Isabel (mãe de João Baptista). Por esta razão o Magnificat (do latim, aumentar ou enlargar) é também conhecido como “a canç~o de Maria”. Eis o texto do Magnificat em Português: A minh'alma engrandece o Senhor e o meu espírito se alegrou em Deus meu Salvador Pois Ele me contemplou na humildade da sua serva Pois desde agora e para sempre me considerarão bem-aventurada Pois o Poderoso me fez grandes coisas Santo é Seu nome! A Sua misericórdia se estende a toda a geração daqueles que o temem Com o Seu braço agiu mui valorosamente Dispersou os que no coração tem pensamentos soberbos Derrubou dos seus tronos os poderosos Exaltou os humildes, encheu de bens os famintos despediu vazios os ricos Amparou a Israel Seu servo para lembrar-se da Sua misericórdia A favor de Abraão e sua descendência Como havia falado a nossos pais. Glória ao Pai e ao Filho e ao Espírito Santo, Como era no princípio, agora e sempre. Amém.

Campos usa 20 linhas, o que se aproxima das 19 linhas da forma latina clássica, mas se afasta da tradução para Português, que tanto pode ter 16 como 22 linhas. Claro que a primeira tendência será de comparar os dois textos, em procura de semelhanças. Mas penso que não será o mais correcto, pois, enquanto o texto Pessoano é um texto virado para dentro – para uma invocação interior – o texto católico é uma invocação para fora, celebratória de Deus e não do homem. O Magnificat é sobretudo uma canção em que o cantor se rejubila pela presença de Deus na sua alma – a sua alma serve de “lente”, que aumenta a presença divina enquanto esta passa pela presença humana, reforçando a fé. O crente, mesmo só, sente a presença de Deus como um

bálsamo a essa solidão e é essa fé que o faz acreditar ainda mais na necessidade da fé na sua vida: Deus aumenta a sua esperança em si próprio. Ora, o Magnificat de Álvaro de Campos é uma canção mais escura, em que a fé não impera. Desde logo a canção não começa num tom celebratório e reverencial, antes num lamento hipnótico e quase desrespeitador perante a divindade: Quando é que passará esta noite interna, o universo, E eu, a minha alma, terei o meu dia? Quando é que despertarei de estar acordado?

Enquanto os crist~o começam por louvar: “A minh'alma engrandece o Senhor e o meu espírito se alegrou em Deus meu Salvador”, Campos lamenta-se da sua condição e sente-se que ele não é verdadeiramente crente num Salvador. A versão latina é ainda mais pungente: Magnificat anima mea Dominum, et exsultavit spiritus meus in Deo salvatore meo, quia respexit humilitatem ancillae suae.

“A minha alma aumenta a glória do Senhor e o meu espírito canta alegremente a sua glória”. Vejase como esta introdução é – simultaneamente – uma forma de submissão a um poder superior. Álvaro de Campos não se submete, antes começa por questionar o porquê da sua condição solitária. Lê-se a sua falta de fé, na forma como ele enumera coisas físicas que lhe escapam, enquanto a canção de fé é uma canção sempre sobre coisas imateriais: Não sei. O sol brilha alto, Impossível de fitar. As estrelas pestanejam frio, Impossíveis de contar. O coração pulsa alheio, Impossível de escutar.

O Engenheiro não suspeita, nem encontra, a presença de Deus dentro de si mesmo, enquanto princípio de salvação. Isso não quer dizer que ele não acredite em Deus, mas quer certamente indiciar que ele não acredita que a presença de Deus na sua alma o possa salvar. E o “recolher a casa” de que ele fala, o “fim do drama sem teatro” ou “teatro sem drama” 151 que é a sua vida depende de ele encontrar em certa medida essa presença, que afinal não é mais do que um fio de esperança numa coisa qualquer fora de si próprio. O mais interessante é que ele não renega a existência dessa presença. Não pensemos que ele é um verdadeiro ateu, um verdadeiro descrente. Ele adivinha a presença de Deus fora de si próprio, num gato: Gato que me fitas com olhos de vida, Quem tens lá no fundo? É esse! É esse! Esse mandará como Josué parar o sol e eu acordarei; E então será dia. Sorri, dormindo, minha alma! Sorri, minha alma, será dia!

Podemos entender esta passagem como o aceitar que Deus está em todas as coisas vivas. É um Deus que é também um Deus dos animais e não só um Deus dos homens – um Deus que se aproxima da concepção pagã da realidade. O poeta sente-se a dormir em vida e o seu acreditar na possibilidade de acordar, provavelmente através da morte, só pode ser confiado a um Deus dessa

É curiosíssima a proximidade entre esta expressão e a expressão “drama em gente” que Pessoa usa para descrever a particular actividade dos seus heterónimos enquanto comunicam e operam as suas próprias obras individuais. Poderá isto indicar que o poeta desejava intimamente o fim do seu desdobramento e via nesse fim o necessário passo para a sua reabilitação mental? 151

espécie – um Deus obscuro, um Deus ausente, que opera apenas os milagres iniciais: a faísca do nascimento e a lâmina afiada do último suspiro 152.

Ver outras duas interpretações deste poema em: Dalila P. Costa, O Esoterismo em Fernando Pesoa., pág. 93, Texto Editora, 1971 e Angel Crespo, Estudos sobre Fernando Pessoa, págs. 91-92, Editorial Teorema, 1988. 152

PECADO ORIGINAL Ah, quem escreverá a história do que poderia ter sido? Será essa, se alguém a escrever, A verdadeira história da humanidade. O que há é só o mundo verdadeiro, não é nós, só o mundo; O que não há somos nós, e a verdade está aí. Sou quem falhei ser. Somos todos quem nos supusemos. A nossa realidade é o que não conseguimos nunca. Que é daquela nossa verdade — o sonho à janela da infância? Que é daquela nossa certeza — o propósito à mesa de depois? Medito, a cabeça curvada contra as mãos sobrepostas Sobre o parapeito alto da janela de sacada, Sentado de lado numa cadeira, depois de jantar. Que é da minha realidade, que só tenho a vida? Que é de mim, que sou só quem existo? Quantos Césares fui! Na alma, e com alguma verdade; Na imaginação, e com alguma justiça; Na inteligência, e com alguma razão — Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Quantos Césares fui! Quantos Césares fui! Quantos Césares fui! Mundo, 7 de Dezembro de 1933

A tem|tica do “que nunca foi” é muito forte em toda a obra de Fernando Pessoa. Talvez encontre maior expressão na sua poesia e escrita ortónima, mas não deixa de prevalecer como tema comum no resto do que fez enquanto escritor. Embora haja sempre um claro elemento de arrependimento ou mesmo amargura face ao passado e sobretudo face aquilo que o poeta descreve como sendo uma oposição entre si e aquilo que o destino desenhou para ele, a amargura não é o elemento dominante – na nossa opinião – porque Pessoa sobretudo questiona-se sobre a natureza da submissão ao destino de toda a humanidade. É como se ele fosse um caso demasiado evidente dessa mesma submissão e, por esse intermédio, tivesse possibilidade de nos comunicar melhor do que ninguém o que isso pode significar. Talvez seja mais claro se indicarmos que a maioria das pessoas não terá essa noção de “submiss~o a uma ordem superior de coisas”. Porquê? Porque a maioria das pessoas possui uma grande inconsciência relativamente à maneira como vivem a vida – s~o os “brutos” de que fala Reis, em diversas passagens: Não só vinho, mas nele o olvido, deito Na taça: serei ledo, porque a dita É ignara. Quem, lembrando Ou prevendo, sorrira? Dos brutos, não a vida, senão a alma, Consigamos, pensando; recolhidos No impalpável destino Que não espera nem lembra. Com mão mortal elevo à mortal boca Em frágil taça o passageiro vinho, Baços os olhos feitos Para deixar de ver.

O que Campos nos pretende dizer, na sua forma marcadamente dramática mas também muito próxima da escrita ortónima Pessoana, é que nenhum de nós vive senão uma vida demasiado estreita, demasiado distante daquela vida ideal que poderíamos viver, se concretizássemos em nós todos os nossos sonhos e ambições. E na verdade, podemos identificar-nos com a passagem: O que há é só o mundo verdadeiro, não é nós, só o mundo; O que não há somos nós, e a verdade está aí.

Esta é uma clara oposição entre interior e exterior, entre imaginação e realidade, entre sonho e vida. Isto para um homem que vivia claramente os seus sonhos e as suas ilusões, que pretendeu sempre ser muito mais do que aquilo que conseguiu ser – pelo menos exteriormente. O que ele é no exterior, é o que “falhou ser”. Mas ele n~o individualiza a sua condiç~o. “Somos todos quem nos supusemos”, diz o Engenheiro. “A nossa realidade é o que n~o conseguimos nunca”. É uma evidente generalizaç~o, mas n~o deixa de apelar ao próprio sentido do real de cada um dos seus leitores. Não é certamente verdade que a maioria dos sonhos dos homens não se realiza? Não é verdade que imaginamos uma vida sempre muito diferente da vida que vivemos? A reflexão de Pessoa – visível quase como quadro vivo, sentado de lado na cadeira, sobre o parapeito da janela, depois do jantar – é a reflexão de todos os homens que olham através dos seus olhos. Todos nós nos podemos, como ele, questionar sobre as nossas ambições desmedidas, que nunca se concretizaram: Quantos Césares fui! Na alma, e com alguma verdade; Na imaginação, e com alguma justiça; Na inteligência, e com alguma razão — Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Quantos Césares fui! Quantos Césares fui! Quantos Césares fui!

Agora devemos voltar ao título do poema “Pecado Original”. Podemos interpret|-lo no sentido do pecado original se referir à imperfeição humana e à origem de todo o sofrimento. Para Álvaro de Campos (e para Fernando Pessoa) toda a origem do sofrimento humano poderá estar relacionada com a incapacidade inata de corresponder o sonho à realidade. O pecado original é a consciência plena e inicial de que as nossas vidas nunca serão como as imaginamos e aí começa todo o nosso verdadeiro sofrimento. Há neste pensamento, como neste poema, uma grande semelhança – que não podemos deixar de lembrar – com o grande poema “Tabacaria”: Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. (…) Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! Génio? Neste momento Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, E a história não marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. Não, não creio em mim. Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? Não, nem em mim...

Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando?

DACTILOGRAFIA Traço sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano, Firmo o projecto, aqui isolado, Remoto até de quem eu sou. Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, O tic-tac estalado das máquinas de escrever. Que náusea da vida! Que abjecção esta regularidade! Que sono este ser assim! Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros (Ilustrações, talvez, de qualquer livro de infância), Outrora, quando fui verdadeiro ao meu sonho, Eram grandes paisagens do Norte, explícitas de neve, Eram grandes palmares do Sul, opulentos de verdes. Outrora. Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro. O tic-tac estalado das máquinas de escrever. Temos todos duas vidas: A verdadeira, que é a que sonhamos na infância, E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa; A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, Que é a prática, a útil, Aquela em que acabam por nos meter num caixão. Na outra não há caixões, nem mortes, Há só ilustrações de infância: Grandes livros coloridos, para ver mas não ler; Grandes páginas de cores para recordar mais tarde. Na outra somos nós, Na outra vivemos; Nesta morremos, que é o que viver quer dizer; Neste momento, pela náusea, vivo na outra... Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro. Ergue a voz o tic-tac estalado das máquinas de escrever. 19/12/1933 (publicado in Presença, 2ª série, n.º 1. Coimbra: Nov. 1939)

Este poema – embora em continuidade do anterior – bem poderia ter sido escrito por Bernardo Soares. Dizemos isto porque nele passa aquele ambiente familiar do escritório sufocante que encontramos no Livro do Desassossego. Aliás, parece bem claro que Pessoa-Campos o escreveu num escritório, pela referência expressa (e repetida): “Ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, / O tic-tac estalado das m|quinas de escrever”. Ou ainda a passagem, t~o “Soariana”: Que náusea da vida! Que abjecção esta regularidade! Que sono este ser assim!

É muito curioso aproximar Álvaro de Campos “tardio” de Bernardo Soares. Em ambos começamos a encontrar um adormecimento muito semelhante, uma falta de acção na vida e uma propensão para transformar a vida em sonho.

Em Bernardo Soares essa inacção torna-se verdadeiramente uma filosofia – ao ponto do Livro do Desassossego ser, na realidade Bernardo Soares e Bernardo Soares o Livro do Desassossego. Soares vive plenamente o sentimento de náusea existencialista, sublimando-o porém em algo ainda mais rarefeito, indo um passo mais à frente – um passo mais à frente dos próprios existencialistas do fim do Séc. XX que ele próprio antecipa. Em Álvaro de Campos, porém, a náusea é incorporada numa sensação mais próxima do nihilismo, de uma “vontade de nada”. Isto porque o Engenheiro n~o é tão dado a efabulações e a teorizações – relembremos que ele é o heterónimo dramático, que vive tudo através da emoção e não através da raz~o. É ent~o natural que nele o “nada” da vida, o apagemento da import}ncia da acç~o se traduza em algo iminentemente diferente. Ele n~o é “capaz” de teorias filosóficas elaboradas (pelo menos não aquelas desligadas de uma pura estética da vida) e por isso mesmo transforma o seu sentimento abúlico em algo prático – em planos, geometrias, divisões, em “branco e negro”. Isso é bastante óbvio na abertura deste mesmo poema: Traço sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano, Firmo o projecto, aqui isolado, Remoto até de quem eu sou.

A sensação de abandono é esquematizada, mas não é racionalizada. Nisto Campos difere de Pessoa-ele-próprio, na exacta medida em que vive intensamente a geometrização das suas emoções, mas não as leva ao extremo do seu demiurgo. Por outro lado Bernardo Soares poderia tomar essas sensações para teorizar completamente sobre elas, deixando tudo o resto de lado. Sem prestar atenção plena à possibilidade de compreender o que elas seriam e como elas se colocariam lado a lado entre si. Tudo isto para traduzir uma diferença básica entre os três. Três modo distintos de abordar a realidade entre vida e sonho. Mais à frente no poema vemos então como Campos aborda essa distinção – separando claramente a vida sonhada da vida vivida, sendo a vida sonhada equiparada ao sonho da infância. A vida do sonho de inf}ncia é identificada com um “outrora”, claramente distinguindo-a como sendo algo do passado que não perdura no presente. A vida do presente, por outro lado, é identificada com a “regularidade”, com o sono. É depois que surge a distinção geométrica entre as duas vidas: Temos todos duas vidas: A verdadeira, que é a que sonhamos na infância, E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa; A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, Que é a prática, a útil, Aquela em que acabam por nos meter num caixão.

A vida “verdadeira” é a vida da infância, passada. A vida do sonho. Que regressa pela náusea da vida presente. A vida “falsa” é a vida é a vida vivida na convivência com os outros, a vida do quotidiano. A fronteira entre as duas é representada simbolicamente pelo barulho das teclas das máquinas de escrever. É quando Campos as ouve – e reconhece que as ouve – que ele regressa do sonho da vida passada para a vida presente. As máquinas são a realidade, o pensamento dele é o sonho do passado. Assim também se compreende o próprio título do poema – “Dactilografia”. O acto da dactilografia, extremamente físico, abrupto, presente e real, simboliza na perfeição a irrealidade e o absurdo da vida quotidiana em contraponto perfeito com a vida sonhada que é a vida da infância.

Não ter emoções, não ter desejos, não ter vontades, Mas ser apenas, no ar sensível das coisas Uma consciência abstracta com asas de pensamento, Não ser desonesto nem não desonesto, separado ou junto, Nem igual a outros, nem diferente dos outros, Vivê-los em outrem, separar-se deles Como quem, distraído, se esquece de si... Sem data

Não será melhor Não fazer nada? Deixar tudo ir de escantilhão pela vida abaixo Para um naufrágio sem água? Não será melhor Colher coisa nenhuma Nas roseiras sonhadas, E jazerei quieto, a pensar no exílio dos outros, Nas primaveras por haver? Não será melhor Renunciar, como um rebentar de bexigas populares Na atmosfera das feiras, A tudo Sim, a tudo, Absolutamente a tudo? 12/4/1934

Temos vindo a observar, ao longo dos últimos poemas, que Álvaro de Campos cada vez mais se recolhe para dentro de si mesmo, numa época tardia da sua vida em que ele é invadido por uma cada vez mais plena sensaç~o de abulia, de abandono, de “vontade de nada”. Este, que foi outrora o homem de todas as conquistas, o dramático conquistador de tudo, o admirador confuso da realidade e das máquinas, o sensacionista pleno que pretendia ser parte do caos para entender o caos e o cosmos. A verdade é que Álvaro de Campos est| verdadeiramente “reformado”. H| nele uma grande áurea de desistência, de absoluta desistência do mundo e das coisas no mundo. Nisto ele aproxima-se, de alguma forma, daquela maneira de viver própria de Ricardo Reis – da renúncia de Ricardo Reis. Aliás, veja-se como o segundo poema (escolhemos agrupar estes dois poemas visto a sua semelhança temática) é próximo à visão de Reis: Não será melhor Colher coisa nenhuma Nas roseiras sonhadas, E jazerei quieto, a pensar no exílio dos outros, Nas primaveras por haver?

Veja-se por exemplo este diálogo de Reis com Neera: Ah! Neera, o futuro Ao futuro deixemos. O que não está presente Não existe pra nós. Hoje não tenho nada Senão os verdes campos E o céu azul por cima. Seja isto todo o mundo.

Há, nos dois poemas, a mesma sensação de despreendimento, de desistência submissa, sensível e tranquila ao destino. Os dois autores poderão defender a mesma posição, se bem que de ângulos

diferentes: que o homem não deve ter uma acção definida no mundo, que o homem deve ser um mero contemplador da Natureza; mesmo que se emocione com ela, mesmo que se angustie com (e por) ela. A diferença entre Reis e Campos poderá estar na forma como ambos tendem a aceitar essa submissão ao destino. Reis – talvez pelas suas convicções “religiosas” – poderá tender a ver essa aceitação como uma espécie de fé, como uma crença íntima em algo para além de si mesmo, mesmo que esse além resida enfim apenas numa realidade difusa sem horizonte, que é o próprio Universo ao seu redor. Já Campos, ele acreditará que a submissão a esse destino é uma inevitabilidade, não uma escolha ou uma fé. Para Álvaro de Campos, a desistência, o nihilismo, é um resultado de tudo o resto ter falhado. Mas por tudo ter falhado, não quer dizer que tudo não possa ser reavaliado. A diferença entre ambos é talvez qualificada em termos de cansaço e de opções. Álvaro de Campos, ao chegar ao fim da sua vida, é um homem claramente cansado, que se rende à inevitabilidade do falhanço das suas teorias de juventude, do seu sensacionismo enquanto filosofia do conhecimento. Ricardo Reis, por outro lado, embora com todas as suas dúvidas e os seus medos, escolhe o destino estóico de optar por ser, desde sempre, apenas aquele que vê e nunca aquele que age na realidade. Reis não tem o passado de Campos e é como que um fantasma na realidade que observa, enquanto Campos é um verdadeiro “aposentado” da vida de acç~o, como um soldado desiludido com a guerra. Não ter emoções, não ter desejos, não ter vontades, Mas ser apenas, no ar sensível das coisas Uma consciência abstracta com asas de pensamento, Não ser desonesto nem não desonesto, separado ou junto, Nem igual a outros, nem diferente dos outros, Vivê-los em outrem, separar-se deles Como quem, distraído, se esquece de si...

Vejamos como, no poema anterior, o Engenheiro quase que escreve num suspiro. A sua “ambiç~o” de velhice é – pasme-se – “esquecer-se de si mesmo”. Mas o que quer isto dizer? Há aqui um grande cansaço e uma grande desilusão. Álvaro de Campos já não quer dominar o mundo pela compreensão do seu dinamismo. Pelo contrário. Ele percebeu que a dinâmica do mundo é, talvez, uma pura ilusão dos sentidos. Não porque o mundo em si mesmo seja falso – isso ele não sabe – mas porque toda a acção humana no mundo é falsa. Porquê? Porque está condenada a falhar. Todos os homens estão condenados a falhar no mundo, simplesmente porque morrem, porque nada conseguem compreender acerca da natureza do mundo ou sequer da sua própria natureza humana. Na impossibilidade de conseguirmos alguma coisa, a única opç~o, a única opç~o “nobre” é a renúncia. Nisto Álvaro de Campos aproxima-se muito de Ricardo Reis, mas chega à mesma conclusão percorrendo um caminho totalmente oposto. Seja como for, ele diz-nos claramente se n~o ser| melhor desistir. “N~o fazer nada”. “Deixar tudo ir de escantilh~o pela vida abaixo / Para um naufr|gio sem |gua”. “Colher coisa nenhuma / Nas roseiras sonhadas”. Isto é pura teoria Ricardiana da vida! “Renunciar (…) A tudo, / Sim, a tudo, / Absolutamente a tudo”. É uma renúncia honesta? Poderíamos perguntar a mesma coisa a Reis. Mas suspeito que a renúncia de Campos seja mais honesta que a de Reis, sobretudo porque é uma renúncia vinda da experiência pessoal do seu oposto. Reis nunca investiu tanto na vida como Campos investiu. A renúncia de Reis nasce de uma teoria do mundo, a de Campos nasce de uma praxis. Nisso eles são, ainda, muito diferentes.

Estou vazio como um poço seco. Não tenho verdadeiramente realidade nenhuma. Tampa no esforço imaginativo. Posterior a 1923

Puseram-me uma tampa — Todo o céu. Puseram-me uma tampa. Que grandes aspirações!. Que magnas plenitudes! E algumas verdadeiras... Mas sobre todas elas Puseram-me um tampa. Como a um daqueles penicos antigos — Lá nos longes tradicionais da província — Uma tampa. 12/4/1934

Estes dois pequenos textos foram reunidos por mim na mesma análise porque penso que ambos ilustram magnificamente uma faceta essencial da fase terminal de Álvaro de Campos: a inacção. A inacção – enquanto conceito – desempenha um papel essencial no sistema filosófico Pessoano (sim, existe um, mesmo que desmembrado e partido em múltiplos elementos). Vejamos porquê: Primeiro que tudo, o que é a inacção? Ao longo da nossa análise da obra de Álvaro de Campos (que se limita à prosa poética) vimos muitas vezes como este conceito aparece e como ele é importante, sobretudo na fase final da sua vida literária. A inacção contrapõe-se { acç~o, como Álvaro de Campos “sensacionista” se contrapõe a Álvaro de Campos “reformado”; porque se numa primeira altura o Engenheiro pretende ser parte do mundo, parte interventiva do caos do mundo para o perceber desde dentro, mais tarde ele evoluí para um conhecimento da vida através da observação – um conhecimento puramente estético. Da acção ele evolui para a inacção, da actividade ele passa para o sonho. A importância da inacção no todo da obra Pessoana não pode de forma alguma ser menosprezado, nem sequer colado como conceito a apenas um dos autores do “drama em gente”. É certo que ser| Bernardo Soares, no seu emblemático livro-vida que trará ao conceito o seu verdadeiro fulgor filosófico, mas todos os outros ajudam neste processo, mesmo sem se conhecerem uns aos outros. Na verdade pensamos que Soares nunca conheceu Campos – não me lembro de ver alguma referência de um a outro. Mas o facto é que tanto um quanto o outro desenvolvem esta praxis, este envolvimento prático do conceito na realidade. Poderemos duvidar que este seja realmente um conceito-praxis, algo teórico com aplicação prática na vida quotidiana. Mas estou plenamente convencido que Pessoa pretendeu investigar precisamente a aplicação prática do conceito de inacção na sua própria vida de todos os dias. A desistência da vida tornou-se uma forma de viver para ele e a inacção foi o desenvolvimento natural desse estado de abandono – abandono da vida pelo sonho, como em certa medida ele reafirmava (religiosamente) o abandono de Fátima por Trancoso. Em igual medida este abandono da vida pelo sonho é um abandono do real pelo simbólico, do cru pelo figurado, do palpável pelo abstracto. Mas mais do que tudo isto, é o abandono do exterior pelo interior. Nunca será demais reforçar a importância deste facto: de que Pessoa passou, em certa parte da sua vida, a viver interiormente e a recusar a importância da sua vida exterior. Penso que foi isto que lhe permitiu recusar o suicídio – e mesmo a tornar impossível o acto do suicídio, que é o acto mais “activo” possível, e um acto tão activo que se torna impraticável para quem deixou de acreditar na acção, na realidade. Há todo um método para atingir o sonho – um método supremamente inscrito no Livro do Desassossego e em muitas outras passagens da obra de Pessoa. A filigrana do método tem de ser retirada de todos os poemas, de todas as linhas, de todas as passagens, mesmo as menores. Há ali um grande sistema, um enorme sistema de recusa do mundo em favor do sonho. Um grande sistema que recusa Deus, sim, mas recusa o Deus real em favor do Deus imaginado – o além-Deus; como recusa o homem real em favor do homem imaginado.

Não cabe aqui uma análise completa do que significa a inacção no sistema filosófico de Fernando Pessoa. Mas claramente estes dois pequenos textos poderiam integrar-se na referida análise. Veja-se o que diz o Engenheiro: Estou vazio como um poço seco. Não tenho verdadeiramente realidade nenhuma. Tampa no esforço imaginativo.

Ser| difícil de imaginar como se pode existir sem “realidade nenhuma”. Isso apenas poder| ser explicado através da inacç~o e do modo como o “interior” passa a “exterior”. Estar “vazio como um poço seco” deve ser lido nessa perspectiva – de não se ter mais nada para dar à realidade. O vazio em Campos é verdadeiramente um vazio existencial, onde a vida deixou de fazer sentido, porque não se pode compreender o sentido dela e sobretudo o sentido da nossa inserção real nela. A “tampa” é a impossibilidade de existir uma ponte entre sonho e realidade. Entre as “aspirações” e “plenitudes” e a realizaç~o das mesmas. “Puseram-me uma tampa” d| a noç~o de ser o destino a impor a restrição desse sucesso, mas na verdade mais parece que é uma coisa da natureza humana (ou da própria natureza das coisas). Pessoa gosta sempre de imaginar que o destino se lhe opõe, sobretudo nos heterónimos inicialmente mais activos. Mas mesmo Campos, que nasce um homem de acção, aprenderá lentamente que a melhor maneira de vencer o destino é não se lhe opor. Por enquanto resta-lhe apenas rancor – tão bem expresso na maneira como equipara os seus sonhos a verdadeira “merda de penico de província”, tapada e fechada. É uma reacç~o claramente “{ Campos”!

Lisboa com suas casas De várias cores, Lisboa com suas casas De várias cores, Lisboa com suas casas De várias cores... À força de diferente, isto é monótono. Como à força de sentir, fico só a pensar. Se, de noite, deitado mas desperto, Na lucidez inútil de não poder dormir, Quero imaginar qualquer coisa E surge sempre outra (porque há sono, E, porque há sono, um bocado de sonho), Quero alongar a vista com que imagino Por grandes palmares fantásticos. Mas não vejo mais, Contra uma espécie de lado de dentro de pálpebras, Que Lisboa com suas casas De várias cores. Sorrio, porque, aqui, deitado, é outra coisa. À força de monótono, é diferente. E, à força de ser eu, durmo e esqueço que existo. Fica só, sem mim, que esqueci porque durmo, Lisboa com suas casas De várias cores. 13/5/1934

É em certa medida verdade o que disse Saramago numa ocasião: que se Lisboa invadiu a obra de Pessoa ele mal deu pela existência da cidade. Isto porque são raros os poemas que se são escritos deliberadamente sobre Lisboa – Saramago contou apenas quatro em Álvaro de Campos. E mesmo quando o poeta escreve sobre Lisboa, não escreve sobre a cidade mas sobre si mesmo, sendo que a paisagem urbana lhe serve apenas de meio por onde passar com o destino ao final de sua própria interrogação interior. Já vimos isso em inúmeras análises neste próprio livro que escrevemos, que há sempre uma inquebrável ligação exterior-interior, simbolizada magnificamente nesse poema-ponte último que é “Tabacaria”, em que a janela serve de ponto intermédio entre o fora (rua de Lisboa) e o dentro (o pensamento do poeta). Será este um dos poemas que poderia sobreviver sem a reflexão de Pessoa, só enquanto poema sobre a cidade de Lisboa? Uma parte dele talvez: Lisboa com suas casas De várias cores,

Mas tal serve apenas para reforçar o facto de a cidade ser apenas um fotograma e do poeta se ter tornado nada mais do que uma lente, um observador passivo de uma realidade policroma, que se desenvolve à sua revelia, totalmente no seu exterior. H| depois também a distinç~o entre “sentir” e “pensar”, que n~o pode ser ignorada. Se o sujeito poético pode recusar a importância do exterior, da cidade, face ao seu interior, isso torna-se mais relevante quando ele nos diz que “{ força de sentir fico só a pensar”, como se desabafasse sobre a dificuldade que é agora, na sua “velhice”, sentir “todas as coisas de todas as maneiras”. O sentir agora é excessivo, sobretudo quando a realidade se impõe na sua repetição absurda (algo repetido na realidade exacerba a sua própria realidade a quem observa). E ele tende a preferir apenas pensar quando lhe é dado sentir em demasia – é uma recusa óbvia de sentir em favor do pensar (do exterior em favor do interior).

O que vemos é que a própria observação (da cidade) se torna, a certo ponto, ela própria imaginada. Isso justificaria a abrupta passagem da primeira para a segunda estrofe, e também a passagem de um mundo totalmente acordado para um mundo em situação de vigília, já meiocaminho entre realidade e sonho. Se imaginarmos todo o poema construído sem observação real da cidade, tudo se tornará muito mais claro. Todo o poema foi feito na mente do poeta, que, deitado, vê dentro da sua imaginação a representação simbólica da realidade da cidade – feita diversidade pelos várias cores das casas. E talvez a cidade não seja afinal mais do que apenas a Rua Coelho da Rocha, a sucessão paralela das casas ao longo da rua, vistas pela janela, numa outra hora desta noite de insónia. A “lucidez inútil de n~o dormir” – a insónia que tanto perturbava e potenciava a vida de Pessoaserve-lhe para uma reflexão entre dia e noite, entre exterior e interior, entre realidade e imaginação. Ele distingue o pensamento e a observação, como duas coisas distintas, mas na realidade são a mesma coisa. A diferença fundamental será que, deitado, a presença física da cidade desaparecerá mais rapidamente, porque mais rapidamente o real é apagado pelo irreal, mais rapidamente a vida dá lugar ao sonho. Mas a cidade – essa – existe sempre mesmo que ele não exista. Tudo, afinal, pode existir sem ele, que apenas observa. E esta poderá ser, afinal, a verdadeira conclusão de todo o poema. De que a realidade, demasiado intensa para ser percebida pelos sentidos e demasiado absurda para ser compreendida através delas, existirá sempre, quer seja ou não observada. Como que reforçando o ponto essencial – de que a existência humana é redundante se sujeita às regras clássicas da sociedade e da própria biologia, porque toda a existência humana é supérflua, porque tudo existe sem nós. “Quanto dormimos, toda a cidade continua” e esta é a expressão completa do sentido da nossa vida exterior. Este é o significado da vida humana, do qual temos a obrigação de fugir, de fugir para o nosso interior, para o sonho.

Esta velha angústia, Esta angústia que trago há séculos em mim, Transbordou da vasilha, Em lágrimas, em grandes imaginações, Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror, Em grandes emoções súbitas sem sentido nenhum. Transbordou. Mal sei como conduzir-me na vida Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma! Se ao menos endoidecesse deveras! Mas não: é este estar entre, Este quase, Este poder ser que..., Isto. Um internado num manicómio é, ao menos, alguém, Eu sou um internado num manicómio sem manicómio. Estou doido a frio, Estou lúcido e louco, Estou alheio a tudo e igual a todos: Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura Porque não são sonhos Estou assim... Pobre velha casa da minha infância perdida! Quem te diria que eu me desacolhesse tanto! Que é do teu menino? Está maluco. Que é de quem dormia sossegado sob o teu tecto provinciano? Está maluco. Quem de quem fui? Está maluco. Hoje é quem eu sou. Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer! Por exemplo, por aquele manipanso Que havia em casa, lá nessa, trazido de África. Era feiíssimo, era grotesco, Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê. Se eu pudesse crer num manipanso qualquer — Júpiter, Jeová, a Humanidade — Qualquer serviria, Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo? Estala, coração de vidro pintado! 16/6/1934

“Esta velha angústia” é um poema bem conhecido de Álvaro de Campos e que de certo modo reflecte na perfeição o próprio estado mental de Fernando Pessoa no meio do ano de 1934. A ideia da loucura é uma ideia persistente em Pessoa, que lhe advém da história familiar – da sua avó materna – e do facto de alguns dos seus colegas modernistas terem igualmente sofrido impressionantes descalabros psicológicos (Santa-Rita Pintor, Sá-Carneiro, Ângelo de Lima…). Tanto era assim que ele escreveu muito sobre a loucura e sobretudo entre a relação da loucura com o génio (por exemplo em Shakespear). Há muitos autores contemporâneos que aventam diversas condições psicológicas (e psiquiátricas) a Pessoa, sobretudo distúrbios da personalidade; bipolaridade ou síndrome de asperger… seja como for, h| que realçar que a sensaç~o da loucura na obra de Fernando Pessoa nasce sobretudo da sensação “sufocada” das suas ideias. Se pudéssemos colocar numa simples metáfora todo o sentimento que o invadia, poderíamos imaginar um escultor sem mãos, ou um arquitecto sem olhos; alguém incapacitado de pôr em prática todo um sistema de conceitos e proposições.

A “velha angústia” é esse mesmo sentimento de incapacidade, de irrealizaç~o. Mal sei como conduzir-me na vida Com este mal-estar a fazer-me pregas na alma! Se ao menos endoidecesse deveras! Mas não: é este estar entre, Este quase, Este poder ser que..., Isto. Um internado num manicómio é, ao menos, alguém, Eu sou um internado num manicómio sem manicómio. Estou doido a frio, Estou lúcido e louco, Estou alheio a tudo e igual a todos: Estou dormindo desperto com sonhos que são loucura Porque não são sonhos Estou assim...

É uma angústia que passava mesmo no seu horóscopo. Vejamos que nele os astrólogos acham uma personalidade em conflito constante, em tensão permanente entre introversão e extroversão, querendo ter visibilidade mas sempre mergulhado em crises psicológicas e depressões. É bem verdade que a grande poesia nasce do grande sofrimento e não menos verdade que Pessoa não seria um enorme poeta se não carregasse dentro de si esta grande, velha angústia. Uma angústia que nasce dessa incapacidade de ser plenamente no mundo, mas que nasce sobretudo do facto de ele não se sentir capaz de ser plenamente no mundo. Penso que o sofrimento em Pessoa é muito fácil de explicar e tudo se torna muito simples na sua poesia (e no seu pensamento) se compreendermos estar perante um adulto inadequadamente preparado para a vida, com uma adolescência roubada, com uma infância cortada ao meio e uma idade adulta feita de transições abruptas e falta de estabilidade generalizada. Ele, a certo ponto, é todo interior, é todo ideias, é plenamente teoria e quase nada de prática. E o que é a loucura senão essa vida feita num mundo irreal, que se desloca um pouco para o lado da realidade ao ponto de não mais se enquadrar nela? Em certa medida qualquer reflexão sobre a realidade é uma loucura – se qualificarmos como loucura a incapacidade de viver a vida sem pensar nela. Para Campos-Pessoa a loucura é isso mesmo – uma condição física, um mal-estar, que o faz não saber conduzir-se na vida. Ele est| deslocado na vida, um “louco sem manicómio”, precisamente porque não está nem louco nem completamente lúcido. Isso torna-o distante de todos. Torna-o essencialmente infeliz. Podermos até considerar a loucura como uma espécie de infelicidade. O que o torna ainda minimamente lúcido? As memórias da infância. É a casa da infância, que continua lá, na sua mente, como uma âncora: um passado em que ele era lúcido porque vivia a vida plenamente, sem ter de pensar nela de maneira tão destrutiva. Penso que a recordação da infância funciona em Pessoa quase sempre como uma espécie de afirmação positiva, um grito de “eu existo”, fundado na realidade física concreta desse passado que ele nunca quer deixar morrer. Ele vive num paradoxo e sente que precisa de uma âncora adulta: Se ao menos eu tivesse uma religião qualquer! Por exemplo, por aquele manipanso Que havia em casa, lá nessa, trazido de África. Era feiíssimo, era grotesco, Mas havia nele a divindade de tudo em que se crê. Se eu pudesse crer num manipanso qualquer — Júpiter, Jeová, a Humanidade — Qualquer serviria, Pois o que é tudo senão o que pensamos de tudo?

Lembremos o que Pessoa disse sobre o Sebastianismo: O SEBASTIANISMO — SUA RENASCENÇA 1. Uma religião é um fenómeno ligador de almas, porque é qualquer coisa que elas têm de comum; é um fenómeno imaginativo; é um fenómeno de autoridade. É, assim, um critério moral tanto como metafísico, estético tanto como político. 2. Uma religião é socialmente útil quando se aproxima de preencher três condições: (1) ser nacional, isto é, diferente das religiões dos outros países, porque assim apoia-se no patriotismo, o mais radical dos sentimentos sociais, e ao mesmo tempo intensifica-o; (2) ser popular, isto é, quanto possível saída não se sabe donde, formada não se sabe como; (3) ser quanto possível susceptível de evolução e adaptação. Isto ao contrário da arte: A arte é (1) internacional; (2) é antipopular; (3) é insusceptível de progresso salvo por substituição (ex.). 3. Em Portugal haverá qualquer fenómeno religioso sobre o qual possamos assentar as bases de uma vida nova? Toda a pretensão de uma Renascença na vida nacional que não assente em bases religiosas cairá, pela base, que, a não ser essa, não será nenhuma. Há primeiro o Catolicismo. Mas o catolicismo principia por ser estrangeiro. Por isso une falsamente o povo, une-o: (1) a um potentado temporal estrangeiro; (2) une-o a outros povos, isto é, desnacionaliza-o; (3) […] Além disso o catolicismo tem fortes elementos antipopulares; a única coisa que ele tem de popular é ser a crença tradicional do povo, mais nada. É, de resto, um sistema complexo de metafísica, mais hábil do que decente religiosamente, de uma moral forçada e doentia, e de uma estética superficial, ao passo que a estética religiosa deve buscar afectar o espírito (para a estética exterior, uma feira basta). O catolicismo, mais, é dificilmente susceptível de evolução. Temos nós outro fenómeno religioso?153

Acreditar em alguma coisa exterior a nós próprios é ter uma fé exterior, uma fé no mundo exterior, uma “}ncora” na realidade presente. Quando Pessoa aqui clama pela necessidade de ter uma fé, é uma necessidade iminentemente utilitária, não verdadeiramente religiosa. Mas ele sente que se acreditasse em algo, poderia ligar-se ao mundo, ligar-se aos outros, às outras almas, estar perto da “humanidade” e n~o distante, sozinho dentro de si próprio. Mas a sua religiosidade, porque falsa, é aparente. Resta-lhe, no fim do poema (e no fim da vida), apenas a fragilidade enorme de um “coraç~o de vidro pintado” que ameaça estalar a qualquer momento. Este poema singular, cheio de repetições, quase que espelhando o balouçar obsessivo de um louco, no vaivém doente para a frente e para trás, é tocante na exacta medida em que nos dá a imagem precisa de um homem ainda jovem mas doente e minado pelas suas doenças d’alma. Pessoa morreria passado um ano, velho, cansado de não conseguir ter uma vida normal, cansado de lutar contra um mundo que nunca o aceitou e que, sobretudo, nunca aceitou que as suas ideias pudessem tornar-se realidade.

In Sobre Portugal - Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos de Maria Isabel Rocheta e Maria Paula Morão. Introdução organizada por Joel Serrão.) Lisboa: Ática, 1979. - 66. Os negritos são nossos. 153

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, Que felicidade há sempre! Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. São felizes, porque não são eu. As crianças, que brincam às sacadas altas, Vivem entre vasos de flores, Sem dúvida, eternamente. As vozes, que sobem do interior do doméstico, Cantam sempre, sem dúvida. Sim, devem cantar. Quando há festa cá fora, há festa lá dentro. Assim tem que ser onde tudo se ajusta — O homem à Natureza, porque a cidade é Natureza. Que grande felicidade não ser eu! Mas os outros não sentirão assim também? Quais outros? Não há outros. O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada, Ou, quando se abre, É para as crianças brincarem na varanda de grades, Entre os vasos de flores que nunca vi quais eram. Os outros nunca sentem. Quem sente somos nós, Sim, todos nós, Até eu, que neste momento já não estou sentindo nada. Nada? Não sei... Um nada que dói... 16/6/1934

Neste poema é paradigmático o confronto entre o “eu” e os “outros”, confronto que aparece em tantos poemas de Fernando Pessoa, e um tema que atravessa diferentes heterónimos. Enquanto por exemplo Reis vê esse confronto de maneira mais estóica – os “outros” s~o os brutos, os que desconhecem a vida que vivem e que são felizes apenas por isso mesmo, Alberto Caeiro considera que os “outros” podem ser infelizes precisamente por se alienarem nessa condição e se colocarem numa posição em que se afastam da natureza (de algum modo os “outros” em Caeiro são os verdadeiros infelizes). Álvaro de Campos tende a ver dramaticamente esta mesma oposição, considerando que a felicidade estará fora de si mesmo – deslocada para os “outros”, para os que n~o pensam e apenas se limitam a viver a sua vida, sem pensar nela. Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, Que felicidade há sempre! Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. São felizes, porque não são eu.

Geralmente quando nos sentimos mal, sentimos que todo o Universo se nos opõe. Aliás, o próprio Campos ilustra magnificamente esse sentimento num poema que j| analis|mos (“Tenho uma grande constipaç~o”), e em que diz: Tenho uma grande constipação, E toda a gente sabe como as grandes constipações Alteram todo o sistema do universo, Zangam-nos contra a vida,

Quando fomos afectados por uma qualquer maleita ou por uma fase pior na nossa vida, a nossa tendência, como humanos, é considerar que todos os “outros” s~o mais felizes do que nós. Ora, podemos pegar neste mesmo princípio e aplicá-lo ao que sente Campos relativamente a todos os dias da sua vida, que ele acha serem piores do que todos os dias das vidas dos “outros” que ele vê noutras casas. Os “outros” s~o uma mole indistinta de gente, gente que ele n~o conhece e que apenas viu, mas que, por não serem ele, são mais felizes. Mas o que faz nascer esta distinç~o entre “eu” e “outros”? A pergunta faz todo o sentido, simplesmente porque é óbvio que não se trata apenas de uma diferença entre felicidade e infelicidade. Se fosse apenas isso, o poeta poderia de algum modo desejar alcançar uma felicidade que se lhe escapa, mas que poderia mesmo assim estar ao seu alcance. Ele, por outro lado, considera que a felicidade estar| sempre nos “outros”, ou seja, que sempre ser| uma vis~o distante e inalcansável. Porquê? A resposta está neste mesmo poema: Quando há festa cá fora, há festa lá dentro. Assim tem que ser onde tudo se ajusta — O homem à Natureza, porque a cidade é Natureza.

A referência que apontamos é muito subtil, mas reveladora: A felicidade está reservada apenas para alguns. “Assim tem que ser onde tudo se ajusta”, diz o poeta. O que quer isto dizer realmente? Penso que Pessoa se esteja claramente a referir aos “outros” enquanto uma classe de pessoas que se ajustaram perfeitamente ao seu ambiente – s~o os tais “brutos” de que fala Reis, as pessoas que vivem a sua vida naturalmente (“porque a cidade é Natureza”). Tudo faz sentido agora, se compreendermos que Pessoa-Campos se vê a si próprio como um deslocado, enquanto todos os “outros” em seu redor estão perfeitamente enquadrados na Natureza que é a cidade. É apenas ele que est| de fora, que observa, que inveja essa vida de “bruto”, mas que simultaneamente a critica: Mas os outros não sentirão assim também? Quais outros? Não há outros. O que os outros sentem é uma casa com a janela fechada, Ou, quando se abre, É para as crianças brincarem na varanda de grades, Entre os vasos de flores que nunca vi quais eram. Os outros nunca sentem. Quem sente somos nós, Sim, todos nós, Até eu, que neste momento já não estou sentindo nada.

Os “outros” n~o o observam a ele, invejando-o – essa é a principal diferença entre os dois. Os “outros” só s~o outros no seu próprio pensamento. Este é um conceito individual, que nasce na mente de quem observa. Os “outros” nunca s~o “outros” para si próprios: “Quais outros? N~o h| outros”, diz Campos; “Os outros nunca sentem. / Quem sente somos nós”. Não há duvida que este é um sentimento individualizado, mesmo que Campos queira universalizá-lo com um “Quem sente somos nós, / Sim, todos nós”. Na realidade é apenas ele que sente, é ele que opõe o “eu” aos “outros”. É uma decis~o marcadamente solit|ria. E uma decisão também marcadamente catastrófica, pelo menos a um nível ontológico-social, visto que a concessão que é feita em favor da absoluta individualidade pode levar ao risco bem real de se ver completamente anulada a personalidade social em favor da personalidade interiorizada – sem possibilidade de se expressar socialmente. Quanto mais se aumenta o fosso entre o “eu” e os “outros”, mais esse fosso representa uma passagem divisória, que, simbolicamente, representa a inacessibilidade da felicidade pessoal. Simplesmente porque a felicidade em sociedade é obtida também através da relaç~o do “eu” com os “outros”.

Saí do comboio, Disse adeus ao companheiro de viagem Tínhamos estado dezoito horas juntos.. A conversa agradável A fraternidade da viagem. Tive pena de sair do comboio, de o deixar. Amigo casual cujo nome nunca soube. Meus olhos, senti-os, marejaram-se de lágrimas... Toda despedida é uma morte... Sim toda despedida é uma morte. Nós no comboio a que chamamos a vida Somos todos casuais uns para os outros, E temos todos pena quando por fim desembarcamos. Tudo que é humano me comove porque sou homem. Tudo me comove porque tenho, Não uma semelhança com ideias ou doutrinas, Mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira. A criada que saiu com pena A chorar de saudade Da casa onde a não tratavam muito bem... Tudo isso é no meu coração a morte e a tristeza do mundo. Tudo isso vive, porque morre, dentro do meu coração. E o meu coração é um pouco maior que o universo inteiro. 4/7/1934

Há um sentimento curioso em Álvaro de Campos (e em Fernando Pessoa) que se aproxima da fraternidade e da proximidade com os tais “outros” de que fal|vamos no poema anterior, mas que, simultaneamente, o afasta tanto deles que não pode deixar de ser um sentimento estranho e singular. Mas – e isso podemos desde logo perceber, por sair da pena de Campos – é uma emoção. Pode ser uma emoção falsa, mas é, mesmo assim, uma emoção. Senão não seria Campos a falar-nos dela, mas antes Reis ou Caeiro. Nestes dois últimos, a sensação poderia ser interpretada de maneira mais fria e calculista. A realidade é que não há uma verdadeira frieza no que nos fala o Engenheiro, ele sente algo, mesmo que sinta esse algo de maneira particular. E trata-se do quê exactamente? Primeiro teremos de perceber o enquadramento deste poema. Lembremos que Álvaro de Campos, antes um sensacionista, agora está afastado da realidade (n~o só dos “outros”, mas de toda a realidade imanente). Este afastamento levou a que ele se tornasse – à maneira de um Abílio Quaresma – um quasi-puro observador da natureza, sem pretender interferir com ela. Mas isto não quer dizer que ele deixasse de ser humano. Ele é humano, mas não é um humano no estrito sentido da expressão, visto que se afastou do relacionamento com os outros, visto que se recusa à acção. Nós no comboio a que chamamos a vida Somos todos casuais uns para os outros, E temos todos pena quando por fim desembarcamos.

A metáfora da vida enquanto um comboio, em que viajamos ignorantes da verdadeira existência dos nossos companheiros de viagem – com os quais falamos, mas de quem às vezes nem o nome sabemos – serve na perfeiç~o para ilustrar este “afastamento-próximo”.

Afastamento porque Álvaro de Campos não conhece os seus companheiros de viagem; proximidade porque ele fala mesmo assim com eles e sente a sua presença (e ausência). É este misto de sentimentos que se reúne no que se pode apelidar de “afastamento-próximo”. Em que o sujeito poético nos fala da maneira como é afectado por ausências que, no mesmo sentido, não lhe dizem nada intimamente; mas mesmo assim são ausências, são símbolos de outra coisa qualquer que continuam a lembrar-lhe que ele próprio ainda existe, ainda é um homem. Tudo que é humano me comove porque sou homem. Tudo me comove porque tenho, Não uma semelhança com ideias ou doutrinas, Mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira.

É o afastamento completo que permite o paradoxo da “fraternidade com a humanidade verdadeira”. Nenhum homem pode ter esse sentimento de fraternidade mais do que o homem que se afasta de toda a humanidade, para a sentir desde longe, para a compreender simbolicamente. É longe de tudo, desde o alto de um monte isolado, que Álvaro de Campos contempla o significado dessa fraternidade, que compreende então a sua verdadeira e inegável semelhança com todos os “outros”, com todos os homens, com toda a humanidade. Podemos dizer que Campos “sente demasiado”. É bem verdade. Ele, de certo modo, sublima o sentimento, porque o destila em símbolo. Há que perceber que há aqui uma grande dose de solidão, de afastamento real, que leva Fernando Pessoa a sentir demasiado as coisas, mas já não há maneira do Campos clássico, do Campos sensacionista. O “sentir tudo de todas as maneiras” transfigura-se, porque o “tudo” é um “tudo” visto de longe, simbólico, distante. Ele sente mesmo para além da aparência do que é humano, conseguindo descobrir nas coisas inanimadas, nas situações, nos momentos isolados, porções do que se parece também com “humanidade”. Humanidade torna-se uma ideia, um conceito superior, que de certa forma está ligado à compreensão do mundo – humanidade é, afinal, tudo o que é percebido pelos sentimentos, tudo o que nos diz alguma coisa, tudo aquilo que nós ligamos a um significado na nossa mente ao recebermos a sua imagem pelos sentidos. É flagrante a maneira como a visão do mundo de Campos mudou. Mas também é flagrante a maneira como ele se afasta da verdeira humanidade, para a “humanidade das coisas”. Clarifiquemos – é evidente aqui que Campos está cada vez mais isolado, que procura nas coisas o que não consegue achar nas pessoas, que se afasta dos sentimentos para a an|lise dos sentimentos. A sua “fraternidade com a humanidade verdadeira” é uma farsa, um símbolo. É querer pensar que há uma fraternidade maior do que aquela que é vivida entre os homens, uma fraternidade universal, que inclui não só homens, mas momentos, situações, coisas. Tudo isso é no meu coração a morte e a tristeza do mundo. Tudo isso vive, porque morre, dentro do meu coração. E o meu coração é um pouco maior que o universo inteiro.

As três últimas frases do poema transmitem-nos uma “doce megalomania”. Desenha-se a imagem de um homem tão afastado do mundo, tão afastado da companhia sincera dos outros, tão isolado dentro de si mesmo, que apenas reconhece a sua humanidade da maneira mais rarefeita e partida. A sua humanidade não é uma parecença, uma semelhança, uma identidade, mas antes o reconhecimento diáfano de um elemento qualquer que permeia todas as coisas, ou pelo menos é isso que ele quer acreditar. A sua humanidade pode mesmo sobreviver sem os homens (na verdade já sobrevive). Há um grande paraxodo nessa afirmação – de uma humanidade sem homens, sem vida, apenas situações, memórias, paralelos simples. Mas há que entender que Campos pretende apenas sobreviver à sua própria solidão. E isso exige dele que não deixe morrer dentro de si esse sentimento de ser ainda um dos “outros”. Mesmo que seja alguém sem possibilidade de criar verdadeiras relações humanas.

Mas eu não tenho problemas tenho só mistérios. Todos choram as minhas lágrimas, porque as minhas lágrimas são todos. Todos sofrem no meu coração, porque o meu coração é tudo. Sem data

Meu coração, bandeira içada Em festas onde não há ninguém... Meu coração, barco atado à margem Esperando o dono cadáver amarelado entre os juncais... Meu coração a mulher do forçado, A estalajadeira dos mortos da noite, Aguarda à porta, com um sorriso maligno Todo o sistema do universo, Concluso a podridão e a esfinges... Meu coração algema partida. Sem data

Agrupamos agora dois pequenos poemas que, no seguimento do poema analisado anteriormente (“Saiu do comboio…”) falam-nos da maneira como Álvaro de Campos assume como suas todas as dores (e sensações?) do mundo, mas de forma muito diferente do que fazia quando ele próprio pensava que “sentir tudo de todas as maneiras” era a forma alquímica de atingir a totalidade do conhecimento humano. O poeta, nesse poema anterior, dizia que o seu coraç~o era “um pouco maior que o universo inteiro”. Ach|mos nessa express~o um significado muito particular – o sujeito poético tinha atingindo um altíssimo grau de abstracção individual, ao ponto de ele próprio se diluir numa sensação humana, mais alta, sim, mas também mais falsa, menos concreta. Ser todos os outros é, sobretudo, deixar de ser ele próprio… Mas se isso antes (no período sensacionista, da sua “juventude”) era positivo – porque lhe permitia ter um “método filosófico”, uma maneira de abordar o mundo na perspectiva globalizante de o compreender; agora isso tudo se inverteu maquiavelicamente. O facto é que agora o “sentir tudo de todas as maneiras” decaiu para um depressivo “sentir toda a dor de todas as maneiras”. Todos choram as minhas lágrimas, porque as minhas lágrimas são todos. Todos sofrem no meu coração, porque o meu coração é tudo.

É muito curiosa esta “evoluç~o”, sobretudo porque este é – devemos sempre reforçar este ponto, mesmo que possa ser polémico – o único dos heterónimos onde se verifica uma verdadeira evolução, em termos de fases poéticas distintas154. Assim, o Álvaro de Campos “tardio” mostra uma diferença not|vel na maneira como “lê o mundo” relativamente ao Álvaro de Campos “inicial”. O segundo poema é pungente na maneira como essa mesma interpretação do mundo se tornou negra e desiludida, bastando que o leiamos atentamente: Meu coração, bandeira içada Em festas onde não há ninguém... Meu coração, barco atado à margem Esperando o dono cadáver amarelado entre os juncais... Caeiro também teve duas fases distintas (sobretudo distinguindo a fase inicial ligada { tem|tica do “Guardador de Rebanhos” e a poemas tardios, ditos “Inconjuntos” e uma outra fase ligada aos poemas do “Pastor Amoroso” em que renega de certo modo alguns paradigmas instituídos no “Guardador”). J| em Reis é mais difícil ler uma evoluç~o, sobretudo pela própria temática fechada e clássica do heterónimo, podendo, quanto muito, falar-se numa evolução céptica relativamente à sua postura no mundo, sobretudo relativamente às divindades e ao destino. Quanto a Bernardo Soares, a sua evolução foi talvez mais uma transmutação (de Vincente Guedes em Bernardo Soares), mas mais ligada à própria evolução do seu demiurgo do que (parece-nos) dentro de um plano estabelecido e fixo. 154

Meu coração a mulher do forçado, A estalajadeira dos mortos da noite, Aguarda à porta, com um sorriso maligno Todo o sistema do universo, Concluso a podridão e a esfinges... Meu coração algema partida.

Se nos lembrarmos da frase do primeiro poema – “Todos sofrem no meu coração, porque o meu coraç~o é tudo” – veremos como a descrição impiedosa feita no segundo poema nos diz bastante acerca da forma como o Engenheiro vê o mundo. Sobretudo fala-nos muito da maneira como ele coloca a sua esperança no mundo e no destino. Se o seu “coraç~o é tudo” e o seu coraç~o est| desesperado e desiludido, o mesmo é dizer que ele entende que todos os corações devem sentir-se da mesma maneira, que em todos os corações haverá esse desespero, que, em última análise permeia todo o mundo, todo o universo. Antes, as sensacionismo era “exterior-interior”, mas agora vemos como se inverteu. Campos n~o usa as sensações exteriores para se imergir nelas e torná-las compreensíveis num caos-interior, mas antes projecta num método “interior-exterior” as suas próprias sensações, multiplicando-as no mundo, procurando assim uma irmandade perdida que não alcançou com o seu método inicial. Cada vez mais a realidade de Álvaro de Campos aproxima-se (de forma confusa) da própria realidade de Fernando Pessoa (e de Bernardo Soares e Abílio Quaresma). Todos eles parecem fundir-se num mesmo homem, fechado sobre si próprio, que prefere olhar para o mundo e suspirar para esse mesmo mundo a sua desilusão com tudo; uma desilusão tão grande que esmaga toda a esperança, que esmaga tudo o resto. Um homem amalgamado que prefere estar sentado na sua cadeira funda a olhar pela janela a realidade, tapado nas pernas por uma manta e fumando, fumando muito, e passando muitos dos seus dias doente – para que se sinta uma certa fisicalidade dessa desilusão espiritual. Esta descrença significa que Álvaro de Campos desistiu do conhecimento oculto do mundo? Não é ainda claro. Mas é claro que ele está numa fase de profundo ressentimento com o mundo. Não é mais um jovem que acredita na tecnologia como um novo Deus, mas antes um “velho” que olha com desconfiança para eventuais melhores dias. Há que reconhecer que esta transformação é magnificamente ilustrada pela maneira como podemos ler sequencialmente os textos de Campos (mesmo os que não estão datados e se aproximam apenas pela temática). É como se neste heterónimo estivesse plasmada toda a experiência humana de Fernando Pessoa, sobretudo na maneira como uma juventude entusiasmada e sem limites se transformou irredutivelmente numa idade adulta desiludida e rancorosa. Álvaro de Campos já não é alguém em busca de conhecimento absoluto, mas antes de um conhecimento interior que o salve da necessidade da busca desse mesmo conhecimento absoluto. É alguém que agora acredita que o indivíduo só pode contar consigo próprio para a sua própria salvação. E é neste abandono completo, neste novo solipsismo do eu que ele se debate contra as suas próprias teorias. Sozinho, sem Deus, mas também sem semelhantes – todos os outros são como ele, sim, mas são como ele porque ele os sente assim e não o contrário.

A música, sim a música... Piano banal do outro andar. A música em todo o caso, a música.. Aquilo que vem buscar o choro imanente De toda a criatura humana Aquilo que vem torturar a calma Com o desejo duma calma melhor... A música... Um piano lá em cima Com alguém que o toca mal. Mas é música... Ah quantas infâncias tive! Quantas boas mágoas?, A música... Quantas mais boas mágoas! Sempre a música... O pobre piano tocado por quem não sabe tocar. Mas apesar de tudo é música. Ah, lá conseguiu uma música seguida — Uma melodia racional — Racional, meu Deus! Como se alguma coisa fosse racional! Que novas paisagens de um piano mal tocado? A música!... A música...! 19/7/1934

A música, sobretudo a música de piano, tem um significado especial no coração de Fernando Pessoa. Este poema lembra-nos quase de imediato um outro, que começa com “O véu das lágrimas não cega…” e em que o poeta lembra a sua m~e a tocar “Un Soir a Lima”: O véu das lágrimas não cega. Vejo, a chorar, O que essa música me entrega — A mãe que eu tinha, o antigo lar, A criança que fui, O horror do tempo, porque flui, O horror da vida, porque é só matar! Vejo e adormeço, Num torpor em que me esqueço Que existo inda neste mundo que há... Estou vendo minha mãe tocar. E essas mãos brancas e pequenas, Cuja carícia nunca mais me afagará —, Tocam ao piano, cuidadosas e serenas, (Meu Deus!) Un soir à Lima.

O poema que citámos é ortónimo, mas também Bernardo Soares lembrará esse piano: Quando vim primeiro para Lisboa, havia, no andar lá de cima de onde morávamos, um som de piano tocado em escalas, aprendizagem monótona da menina que nunca vi. Descubro hoje que, por processos de infiltração que desconheço, tenho ainda nas caves da alma, audíveis se abrem a porta lá de baixo, as escalas repetidas, tecladas, da menina hoje senhora outra, ou morta e fechada num lugar branco’ onde verdejam negros os ciprestes.

Piano que, por sua vez, também aparece (imagine-se) na obra de Alberto Caeiro: Aquela senhora tem um piano Que é agradável mas não é o correr dos rios Nem o murmúrio que as árvores fazem... Para que é preciso ter um piano? O melhor é ter ouvidos

E amar a Natureza.

O piano (e a música) são afinal símbolos de uma outra coisa qualquer, símbolos da sua infância tranquila, da memória dos serões de província em África onde a única provável distracção seriam as mãos finas a correr pelas teclas pretas e brancas, tocando num mundo estranho as melodias de uma Europa distante. A música tornou-se assim uma espécie de memória sinestésica, áudio-visual, que, quando escutada, transportava o poeta para a sua infância distante e para a proximidade com uma mãe ainda viva e carinhosa. Aliás, ele próprio confirma isso quando diz: Ah quantas infâncias tive! Quantas boas mágoas?, A música... Quantas mais boas mágoas! Sempre a música... O pobre piano tocado por quem não sabe tocar. Mas apesar de tudo é música.

É evidente que a memória da infância é quase sempre uma memória perturbadora, porque o coloca em conflicto com a sua vida actual, e por coloca a vida passada em confronto com a vida presente. Trata-se de uma comparação impossível, mas uma comparação na qual Pessoa insistirá até ao fim dos seus dias, por muito que diga que não tem pena do seu passado, mas apenas de coisas no seu passado. E é através de Campos, o heterónimo mais emocional, que melhor se compreende essa influência e essa dor. Pois Álvaro de Campos não tem pejo em nos demonstrar até que ponto as memórias do passado s~o dolorosas e reais para ele, no presente. Quanto mais ele “envelhece”, mais essas memórias passam quase a substituir o seu presente e a preenchê-lo com uma vida que acaba por não ser mais do que feita dessas mesmas recordações e não de actos. A sua vida passiva é propícia a uma depressão intensa, recusando a acção e preferindo o sonho, o intangível, que se torna imensamente permeável a tudo o que ele se lembra e que pensa ainda ser importante. Sobretudo tudo o que ficou incompleto ou irrealizado. A imagem esterotipada do “reformado” que, inactivo, se lembra dos bons momentos do passado é para aqui bem-vinda, embora ainda um pouco extrema. Certo é que Álvaro de Campos apenas escapa ao esterotipo marginalmente, por não se lembrar da sua vida adulta, mas antes só da sua infância.

Começa a haver meia-noite, e a haver sossego, Por toda a parte das coisas sobrepostas, Os andares vários da acumulação da vida... Calaram o piano no terceiro-andar... Não oiço já passos no segundo-andar... No rés-do-chão o rádio está em silêncio... Vai tudo dormir... Fico sozinho com o universo inteiro. Não quero ir à janela: Se eu olhar, que de estrelas! Que grandes silêncios maiores há no alto! Que céu anticitadino! — Antes, recluso, Num desejo de não ser recluso, Escuto ansiosamente os ruídos da rua... Um automóvel! — demasiado rápido! — Os duplos passos em conversa falam-me O som de um portão que se fecha brusco dói-me... Vai tudo dormir... Só eu velo, sonolentamente escutando, Esperando Qualquer coisa antes que durma... Qualquer coisa... 9/8/1934

Podemos imaginar o efeito da chegada da noite no (noctívago por obrigação) Fernando Pessoa. Era nos momentos em que todos iam dormim que ele, acordado, mais escrevia. Sabemos isso pelos seus próprios poemas e também por testemunhos directos de amigos e familiares. Sabemos também como ele sofria com as insónias, que o mantinham muitas vezes acordado pela noite dentro, sem alternativa senão aproveitar esse tempo para pensar e escrever, em alternativa à loucura que com toda a certeza o dominaria. O presente poema descreve o início do que terão sido incontáveis noites. A maneira como, chegada a hora tardia – meia-noite simboliza sempre o início da hora tardia, irrevogável – Pessoa se “transformava”, para ficar solit|rio com os seus pensamentos, verdadeiramente isolado dos “outros”, com os quais ainda se podia confundir durante o dia. É como se o início da noite reconhecesse nele próprio a sua identidade essencial. O seu mundo é o mundo da noite, porque a noite não é habitada pelos homens, que dormem, enquanto ele continua acordado. Ele continua a ser homem, mas é um homem diferente, é um exilado do dia, um exilado da companhia normal dos “outros”. Começa a haver meia-noite, e a haver sossego, Por toda a parte das coisas sobrepostas, Os andares vários da acumulação da vida... Calaram o piano no terceiro-andar... Não oiço já passos no segundo-andar... No rés-do-chão o rádio está em silêncio... Vai tudo dormir...

“A vida” é toda a vida humana, toda a vida que lhe é indiferente e que ele sente ser também indiferente a ele. Por isso ele se coloca a si mesmo como alguém que observa, porque o

observador julga sempre ser superior àquilo que vê e que regista como sendo diferente, como ocorrendo fora dele mesmo. Essa isolação, forçada mas simultaneamente voluntária, define-o: “Fico sozinho, com o universo inteiro”, diz Pessoa-Campos. Na realidade ele aprendeu a aceitar de alguma forma este exílio, transformando-o numa forma diferente de entender a realidade. A sua tristeza é utilitária, funcional. De imediato ele transforma também o seu quarto – todo o ambiente em seu redor é diferente, é um ambiente-observatório da realidade exterior. Tanto é assim que ele, mesmo sem se chegar { janela, adivinha o “céu anti-citadino”, cheio de estrelas, as mesmas estrelas que negam, como ele, a existência real dos “outros”. “Vai tudo dormir”, só ele fica, “(…) recluso / Num desejo de n~o ser recluso”. Vela e escuta o silêncio e espera. Espera “qualquer coisa antes que durma”, mas n~o se sabe que coisa poderá ser. Parece-nos que essa coisa poderá ser apenas a inspiração, mas quiçá possa ser algo superior, um vislumbre qualquer sobre o segredo da natureza, das próprias estrelas no céu que ele não quer ver, ou então o porquê de ele ter de estar assim só, abandonado, diferente de todos em seu redor.

Domingo irei para as hortas na pessoa dos outros, Contente da minha anonimidade. Domingo serei feliz — eles, eles... Domingo... Hoje é quinta-feira da semana que não tem domingo... Nenhum domingo. — Nunca domingo. — Mas sempre haverá alguém nas hortas no domingo que vem. Assim passa a vida, Subtil para quem sente, Mais ou menos para quem pensa: Haverá sempre alguém nas hortas ao domingo, Não no nosso domingo, Não no meu domingo, Não no domingo... Mas sempre haverá outros nas hortas e ao domingo! 9/8/1934

Haverá sempre em Álvaro de Campos tardio (que se aproxima de Pessoa ortónimo ao ponto de se confundir com ele) esta duplicidade entre o “eu” e os “outros” e, sobretudo, entre a infelicidade do “eu” e a felicidade aparente dos “outros”. Trata-se – já o dissemos diversas vezes – de um leit motif de toda a obra Pessoana, que a atravessa diagonalmente, sem distinções de heterónimo ou estilo. Há em toda a obra de Pessoa essa grande sombra infeliz que ele incorpora na sensação concreta de não ter sido alguém diferente, de não se ter conseguido libertar de si mesmo a tempo de poder ser feliz. Claro que a felicidade não se reserva para ninguém, e a libertação de si próprio não lhe asseguraria, sem mais, a felicidade pura que não é pertença só de quem não era ele. Mas o desejo de ser outro, mais do que uma necessidade poética ou expressada através da poesia, era também (talvez essencialmente) um desejo de ser alguém diferente, alguém feliz. Isto porque ele olhava os “outros” como seres felizes e o “eu” como a raiz de toda a infelicidade. Podemos assim questionar se a multiplicidade em Pessoa não é mais do que um mero desejo de ser feliz? Seja como for, o poema que agora analisamos toca precisamente nessa questão: os outros são felizes. Os outros s~o felizes porque têm rotinas, porque “v~o ao domingo {s hortas” (um passatempo comum quando Lisboa era ainda pequena e muitas casas tinham um quintal, ou então os proprietários tinham uma porção de terra nos arredores próximos), porque são simples, conformados, inconscientes de si próprios. Pessoa-Campos apenas pode imaginar um dia ter um Domingo. O mesmo é dizer que, para ele, a felicidade simples dos “outros” nunca poder| chegar. O seu Domingo, a sua oportunidade de ir {s hortas, nunca vai chegar. Ele nunca será anónimo, no sentido que o anonimato ganha dentro da mole humana, de ser comum, de ser igual aos “outros”. Para ele ser| sempre quinta-feira, um dia que não é Domingo, mas que se aproxima o suficiente para lhe dar o vislumbre cruel da normalidade. Para ele – que sente e pensa demasiado – não será possível almejar as rotinas simples dessas pessoas que passam pela vida como um rio passa pelo leito de pedra. Os “outros” haver~o de estar sempre das hortas ao Domingo, e ele estará sempre preso nas semanas sem Domingos da sua própria vida alienada, solitária, sem esperança de normalidade. Este sentimento trágico é real, mas é também uma forma de ele cristalizar o seu destino (de o sublimar) e de conduzir essa energia potencialmente negativa para a construção de uma obra negra, de uma filosofia do desconhecido pela poesia.

Há tanto tempo que não sou capaz De escrever um poema extenso! Há anos... Perdi a virtude do desenvolvimento rítmico Em que a ideia e a forma, Numa unidade de corpo com alma, Unanimemente se moviam... Perdi tudo que me fazia consciente De uma certeza qualquer no meu ser... Hoje o que me resta? O sol que está sem que eu o chamasse... O dia que me não custou esforço... Uma brisa, com a festa de uma brisa Que me dão uma consciência do ar... E o egoísmo doméstico de não querer mais nada Mas, ah!, minha Ode Triunfal , O teu movimento rectilíneo! Ah, minha Ode Marítima A tua estrutura geral em estrofe antiestrofe e epodo! E os meus planos, então, os meus planos — Esses é que eram as grandes odes. E aquela a última a suprema a impossível! 9/8/1934

Este poema é curiosíssimo porque fala expressamente da maneira como Álvaro de Campos evoluiu a sua poética na fase mais tardia da sua obra. Já sabíamos que Pessoa deu a Campos nesta fase um ar mais metafísico, uma consciência mais plena do seu fracasso e isso – como também já referimos antes – reflectiu-se na sua forma de escrever. Os seus poemas passaram a ser mais soturnos, sim, mas também mais curtos, mais simples, “mais ortónimos”, menos sentidos e mais pensados. Os grandes poemas de Álvaro de Campos são – com algumas excepções mais fragmentárias, como por exemplo a “Passagem das Horas” – poemas de juventude. E a juventude é aqui uma expressão algo enganadora porque é realmente uma juventude mais de obra e não tanto uma juventude física. É quando Campos se torna maduro que deixam de aparecer as grandes odes que comemoram de certa forma a sua ingenuidade perante o mundo – lembremos que ele pensava que o método ideal de conhecimento seria a imersão no caos da realidade para o compreender desde dentro. Os poemas longos representam assim também eles uma forma de “ingenuidade poética”. Só embuido numa certa ingenuidade pode o poeta conseguir escrever várias páginas do mesmo poema, sem que ele se parte, sem que ele perca consistência – são poemas de verdadeira convicção em algo e a convicção é, por definição, algo que se possuí mais na juventude do que na idade adulta (pelo menos em teoria e num tipo de convicção mais genuína). Veja-se o que Campos diz a este mesmo respeito no poema que agora analisamos: Perdi tudo que me fazia consciente De uma certeza qualquer no meu ser...

A perda dessa certeza é o que define a maturidade de Álvaro de Campos e a mudança da sua perspectiva perante o mundo. Ele continuaria a sentir (e por isso mesmo, a existir), mas deixou de sentir as coisas da mesma maneira. Ele deixou de procurar uma resposta – como os jovens costumam procurar – para passar a aceitar analisar só a realidade que lhe é “imposta”:

Hoje o que me resta? O sol que está sem que eu o chamasse... O dia que me não custou esforço... Uma brisa, com a festa de uma brisa Que me dão uma consciência do ar... E o egoísmo doméstico de não querer mais nada

É claríssima a oposição entre o Campos da fase sensacionista, que é activo e procura respostas imaginando-se dentro das m|quinas, dentro da “acç~o”, e o Campos “reformado”, que apenas observa, que é passivo e procura as respostas imaginando-se fora de tudo, diferente, isolado. Por vezes é estranho a muitos estudiosos de Pessoa esta evolução. Estranho ao ponto de a primeira tendência ser a de considerar simplesmente que Álvaro de Campos evoluiu para “dentro” de Fernando Pessoa, { medida que Pessoa ficava mais velho e deixava de acreditar naquela imagem de vitalidade e de energia que tinha colocado no seu heterónimo mais extravagante. Mas eu penso que podemos teorizar um pouco sobre esta evolução: Álvaro de Campos evoluiu, é certo, ao longo da sua “carreira” como escritor. Inicialmente ele escreve de uma forma muito energética, com grande desprendimento. Mas há que ver que não interessa apenas olhar para a forma, mas também para o conteúdo do que ele escrevia. Álvaro de Campos começou por se interessar pela realidade enquanto realidade cognoscível – ele acreditava realmente que seria capaz de entender toda a realidade através das sensações, “sentir tudo de todas as maneiras” era o seu slogan filosófico e ele fez pleno uso dele durante muitos anos. Se Reis observava desde longe e Caeiro se limitava a recusar sequer observar, Campos era o “soldado” de entre os heterónimos – foi o único que ousou imiscuir-se realmente na realidade de que falava, da maneira mais suicida e propositada possível. Ele viveu, no sentido mais amplo possível da palavra, uma verdadeira experiência humana; porque quis saber o que seria sentir o que todos os homens podem sentir, todo o espectro de sensações, os limites inferior e superior do que significa ser humano, do que significa olhar, ouvir, gostar, odiar, reconhecer, afastar e aproximar. Não admira, por isso, que o Campos inicial seja tão vulcânico, estando ele como estava imerso nesse furacão inimaginável de sensações, nessa sopa primordial de coisas indistintas de si próprias. Ele fez-se a si próprio um filtro alquímico, de maneira a que conseguisse perceber a distinção entre essas coisas e também a semelhança entre elas. Seria neste entendimento que ele pressentia poderem estar todas as respostas a todos os mistérios – na semelhança entre todas as coisas ele poderia reconhecer a face de Deus. Mas é bom de ver a enormidade desta missão, sobretudo quando empreendida apenas por um só homem. Álvaro de Campos tenta sinceramente conseguir completar a sua missão, mas vai acabar por falhar sucessivamente. As suas derrotas sucessivas concretizamse em “fases” da sua obra – a sua própria vida é plasmada com estas derrotas, com estas fases, como os círculos concêntricos dizem a idade de uma árvore. Lentamente, mas também progressivamente, a sua vida decai para um sentimento de alienação, de falhanço absoluto, de alguém que era um actor puro e que passa a ser apenas um observador puro. Mas há nisto nada de repentino. Campos é sensacionista até 1923 (Pessoa tem 35 anos), fazendo grandes odes, testemunhos de modernidade mas principalmente de “acç~o” e depois passa por uma fase metafísica até 1931 (Pessoa tem 43 anos) em que os seus textos são iminentemente de transiç~o, de um “deixar de acreditar” suave mas ao mesmo tempo muito particular. Lembremos como por exemplo a “Tabacaria” é sublime enquanto poema expressivo, sem no entanto ser um poema de acç~o. Ou ent~o “Ao volante do Chevrolet…”, que é impregando de velocidade, mas uma velocidade inconsequente. É como se esta fase intermédia nos dissesse entre linhas que a acção deixara de ser pura, para ser uma acção já pensada, intermédia entre acção e inacção. A diferença entre uma “grande ode” e um “grande poema” poder| ser essa mesma – a diferença entre a acção pura e a acção pensada. Assim, quando Álvaro de Campos chega à sua maioridade, à fase final, de major reformado à maneira do Livro do Desassossego, já quase nada resta daquele ímpeto inicial senão a memória, como que da infância.

Parece-nos claro que é possível ilustrar esta evolução em termos muito definidos e que o Campos tardio não é um mero reflexo do próprio Fernando Pessoa stricto sensu, embora se aproxime muito dele. Certo é que Campos tardio é feito sobretudo de memórias e de observações. É um engenheiro receoso do mundo e que prefere lembrar a agir: Mas, ah!, minha Ode Triunfal , O teu movimento rectilíneo! Ah, minha Ode Marítima A tua estrutura geral em estrofe antiestrofe e epodo! E os meus planos, então, os meus planos — Esses é que eram as grandes odes. E aquela a última a suprema a impossível!

A memória do seu passado, da sua juventude, é trazida como clara mostra de que nessa altura ele acreditava piamente na possibilidade teórica dos seus “planos”. Quem n~o se lembra de fazer

planos na juventude que, chegada a idade adulta, parecem sempre impossivelmente idealistas? Mas no caso de Álvaro de Campos, os seus planos eram realmente demasiado ambiciosos, na medida em que não eram apenas planos normais, mas antes planos com o objectivo claro de lhe possibilitar um conhecimento oculto de todas as coisas em seu redor. Este poeta jovem já não existe, mas ainda existe a memória de ele ter sido real. Em Fernando Pessoa é muito clara também esta distinção entre etapas da vida e sobretudo como essas etapas podem ser tão estanques entre si. Penso que ele acreditava realmente que nós não somos a mesma pessoa em diferentes idades da nossa vida, mas antes pessoas diferentes, que olham para trás como que olhando para um estranho. Nesta medida, ele ao recordar-se de si próprio, recorda uma experiência estranha, distante, alienígena. Isso permite-lhe recusar essa idade como algo que já não faz sentido senão pela ingenuidade. Isso permite-lhe a ilusória perspectiva sobre essa mesma ingenuidade – sobre os tais planos impossíveis que ele compara às suas grandes odes. Ambas as coisas eram juvenis, eram energéticas no sentido de serem feitas só de energia e de pouca ou nenhuma direcção. Vejamos ainda a última linha do poema, que é muito misteriosa… O que quer Pessoa dizer com “a suprema a impossível” última ode? É bem possível que ele se refira a um poema em que ele finalmente conseguiria reconhecer e descrever todo o mistério das coisas, do homem e do universo. Um poema final, conciliador, síntese – um poema-lápis! Isto é uma pista que não devemos ignorar: Pessoa acreditava num método filosófico, mas porque ele era um poeta-filósofo, esse método teria um output necessariamente poético. A sua linguagem não é a lógica, nem tão pouco o discurso analítico simples, mas antes a linguagem poética, a verdadeira linguagem do inefável. De que outro modo se justificaria que ele dissesse que a grande ode, que a última grande ode fosse a ode impossível, a ode onde tudo seria finalmente reunido, à maneira de uma grande teoria poética unificadora de todas as teorias humanas (científicas ou não)?

Sem impaciência. Sem curiosidade, Sem atenção Vejo-o crochet que com ambas as mãos combinadas Fazes. Vejo-o do alto de um monte inexistente, Malha após malha formando pano... Qual é a razão que te dá entretenimento Às mãos e à alma essa coisa rala Por onde se pode meter um fósforo apagado? Mas também Qual é a razão que assiste a eu te criticar Nenhuma. Eu também tenho um crochet. Data de desde quando comecei a pensar... Malhas sobre malhas formando um todo sem todo Um pano que não sei se é para um vestido ou p'ra nada Uma alma que não sei se é para sentir ou viver... Olho-te com tanta atenção Que já nem dou por ti... Crochet, almas, filosofia... Todas as religiões do mundo... Tudo quanto nos entretém ao serão de sermos... Dois marfins, uma volta, o silêncio... 9/8/1934

Num poema que só pode ser qualificado como “triste” Álvaro de Campos estabelece uma curisosa semelhança entre uma coisa exterior (o crochet) e uma coisa interior (a sua alma). Já vimos antes como esta comparaç~o do “fora” com o “dentro” é muito comum na obra do Engenheiro e que de certa forma o ajuda a estabelecer a própria importância dos objectos e o seu significado intrínseco; como se ele recolhesse na sua experiência sensível os dados necessários para construir uma outra realidade interior, intangível. O poeta imagina-se a ver alguém a fazer crochet. O crochet (uma coisa exterior) é de imediato equiparado ao seu raciocínio (uma coisa interior). É curioso que a introdução do poema nos dá a entender que o poeta acha o acto de estar a fazer crochet ser fútil, sem razão. Ele próprio se questiona: Qual é a razão que te dá entretenimento Às mãos e à alma essa coisa rala Por onde se pode meter um fósforo apagado?

De facto a sustentação magna de toda a obra de Fernando Pessoa podia resumir-se na singela express~o: “nada faz sentido, porque n~o sabemos o que nada significa”. É uma frase de certa forma redutora, mas com grande significado epistemológico. E é essa mesma frase que, anulando o significado de tudo, tudo acaba por permitir. Porque se de facto nada faz um sentido concreto, sobretudo para o homem perdido no mundo, sem Deus e sem moral, tudo poderá fazer sentido. Basta que esse sentido seja o absurdo. Por esta mesma razão, tanto faz sentido fazer crochet como não fazer: Mas também Qual é a razão que assiste a eu te criticar

De facto logo de seguida o poeta acha uma semelhança entre o acto absurdo de fazer crochet com o acto absurdo de pensar:

Eu também tenho um crochet. Data de desde quando comecei a pensar... Malhas sobre malhas formando um todo sem todo Um pano que não sei se é para um vestido ou p'ra nada Uma alma que não sei se é para sentir ou viver...

Como os dedos manobram habilmente o fio, formando pano; também a mente de Pessoa manobra habilmente os pensamentos, formando um “pano intectual” – ou seja, ideias, planos, teorias, conceitos… O pano exterior terá uma funcionalidade iminentemente prática, para um vestido talvez. Já o pano interior, ele n~o sabe dizer para que serve, “se é para um vestido ou p’ra nada”, tal como a sua alma que n~o sabe se “é para sentir ou viver”. Mas quanto a nós, penso que podemos insistir na qualidade absurda dos dois objectos comparados. O vestido também serão tão absurdo quanto o pano, mesmo que aparente servir uma função útil e determinada. O vestido é tão absurdo quanto a própria alma. É essencial que se entenda esta redução de tudo, esta linearidade de todos os objectos, sensíveis ou apenas inteligíveis, que são colocados na mesma linha, no mesmo peso, no mesmo horizonte de observação: Crochet, almas, filosofia... Todas as religiões do mundo... Tudo quanto nos entretém ao serão de sermos... Dois marfins, uma volta, o silêncio...

O “ser~o de sermos” (uma coisa interior) é comparada ao ser~o de província (uma coisa exterior). Se as pessoas se entretêm com crochet – exteriormente – também – interiormente – se entretêm com outras coisas não menos absurdas. E é este carácter que as aproxima, que, qualificando-as, as resume magnificamente a apenas essa qualidade essencial. Parece-me que esta atitude é plenamente uma atitude de observador, de alguém que pretende qualificar para compreender e que já desistiu da acção em favor dessa mesma observação. A voracidade de Campos passou de querer agir (na sua juventude) para querer classificar (na sua idade adulta). Porquê? Como já vimos em outras an|lises, perante a impossibilidade de “ser tudo de todas as maneiras”; o Engenheiro decidiu enveredar por uma soluç~o intelectual para o seu problema. Todo o “mundo exterior” é catalogado e reproduzido interiormente. Álvaro de Campos, antes um actor jovem e ansioso, é agora um actor reformado e distante, sendo que toda a acção se transformou em imaginação (e memória). A reconstrução do mundo exterior na imaginação não quer dizer que a realidade seja negada, ela apenas é reproduzida numa escala menor, numa escala interior. O rancor aparente de Campos – que pode transparecer em algumas passagens – relativo a esta necess|ria passagem da “acç~o” para a “inacç~o”, é contrabalançado pela sua capacidade de continuar a desejar compreender. É preciso reforçar este ponto: Álvaro de Campos nunca deixou de querer compreender, mesmo quando aparentemente parecia estar a desistir. A sua desistência do mundo pode ser entendida enquanto apenas isso – uma desistência; mas pode também ser entendida enquanto uma forma de recuperar o seu método depois dos falhanços sucessivos sofridos anteriormente. Desistir para interior pode ser equiparado até a uma decisão propositada, embora não possamos ir tão longe ao ponto de ignorar que, na base dessa decisão teria de estar necessariamente a sucessão de falhanços anterior.

DOBRADA À MODA DO PORTO Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo, Serviram-me o amor como dobrada fria. Disse delicadamente ao missionário da cozinha Que a preferia quente, Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria. Impacientaram-se comigo. Nunca se pode ter razão, nem num restaurante. Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta, E vim passear para toda a rua. Quem sabe o que isto quer dizer? Eu não sei, e foi comigo... (Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim, Particular ou público, ou do vizinho. Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. E que a tristeza é de hoje). Sei isso muitas vezes, Mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram Dobrada à moda do Porto fria? Não é prato que se possa comer frio, Mas trouxeram-mo frio. Não me queixei, mas estava frio, Nunca se pode comer frio, mas veio frio. Sem data

O poema "Dobrada à Moda do Porto" é um poema sem data, de Álvaro de Campos; que se tornou num dos seus poemas mais conhecidos155. Trata-se de um poema que, apesar de poder considerado algo irónico (ou mesmo cómico), é imbuido de uma enorme tristeza. A sua temática é a da não concretização do amor, e, por oposição, da solidão (do frio). A simbologia da refeição (dobrada) é levada ao extremo, sendo que representa, enquanto quente, a essência do amor realizado, e enquanto fria a ausência de qualquer tipo de amor. Podemos especular se o que Pessoa nos quer dizer, quando nos diz "Serviram-me o amor como dobrada fria", é que ele apenas conheceu uma aparência de amor quando era demasiado tarde para ele. Penso que tenha sido esse o caso. Sendo que o poema não é datado, podemos no entanto extrapolar, pela temática, que poderia ser um poema tardio de Pessoa (talvez posterior a 1933/34) e certamente posterior ao seu namoro com Ophélia Queiroz. Todo o poema roda em redor de um problema essencial: o amor, ou melhor, a capacidade de amar156. Para Pessoa (e por extensão para Campos, para o Campos já metafísico, tardio) o amor chegou demasiado tarde. Para ser um amor "quente", verdadeiro, ele deveria ter surgido muito mais cedo na sua vida. Ele sente intimamente que, quando conhece o amor (mesmo superficialmente, com Ophélia), já é demasiado tarde. Porquê? Simplesmente porque ele já não se encontrava disponível psicologicamente para o amor. Tinha-se fechado sobre si mesmo, devido aos grandes traumas da sua infância e pelo efeito de uma adolescência atrapalhada e solitária. Era um homem essencialmente solitário, tímido, sem capacidade de abordar as mulheres, provavelmente sem

Facto pouco conhecido é que este poema quase esteve para ficar fora da primeira edição da Obras Completas da Ática, porque Luís de Montalvor, amigo de Pessoa e editor, não o considerava da mesma qualidade dos restantes, sobretudo pela sua temática. V. Adolfo Casais Monteiro, A Poesia de Fernando Pessoa, pág. 65, 2.ª Edição, INCM, 1999. 156 Para alguns, este amor, frio, seria o amor homosexual. V. José Paulo Cavalcanti. Ob. Cit., pág. 428. 155

namoradas antes de Ophélia - uma espécie de "freak" social, um desajustado, alguém à margem do que seria uma vida normal. Podemos confirmar esta análise com o próprio poema, que se divide em duas partes. Uma primeira parte em que ele fala do amor (presente): Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo, Serviram-me o amor como dobrada fria. Disse delicadamente ao missionário da cozinha Que a preferia quente, Que a dobrada (e era à moda do Porto) nunca se come fria. Impacientaram-se comigo. Nunca se pode ter razão, nem num restaurante. Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta, E vim passear para toda a rua. Quem sabe o que isto quer dizer? Eu não sei, e foi comigo...

E uma segunda parte em que ele fala (subitamente) da infância: (Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim, Particular ou público, ou do vizinho. Sei muito bem que brincarmos era o dono dele. E que a tristeza é de hoje). Sei isso muitas vezes, Mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram Dobrada à moda do Porto fria? Não é prato que se possa comer frio, Mas trouxeram-mo frio. Não me queixei, mas estava frio, Nunca se pode comer frio, mas veio frio.

Lendo o poema rapidamente não se entende muito bem o porquê dele começar a falar da infância de repente157. Apenas faz sentido se compreendermos que ele sente que não consegue amar porque não teve o "amor quente", a tal "dobrada quente" - a tempo e horas. O que lhe deram foi uma dobrada fria - servida já depois do tempo ideal; ou seja, o amor chegou-lhe frio à mesa e ele não o quis. Pagou, mas não o comeu. Ou seja, teve-o, mas não usufruiu dele. Pode bem ser a descrição fria da sua relação (distante) com a sua única namorada conhecida - Ophélia. O problema essencial é esse intervalo entre infância e idade adulta, que é um vazio - e onde deveria estar um período de adolescência feliz, que é essencial para o desenvolvimento emocional de todos os homens, para que eles possam ter a tal dobrada servida quente, um amor a tempo e horas.

Ou talvez se compreenda, visto que Álvaro de Campos consegue, dos mais pequenos factos, elaborar grandes pensamentos. Por isso foi considerado por alguns como “o poeta do quotidiano metafísico” (v. José Gil, Ob. Cit., pág. 93). Agostinho da Silva vai mesmo mais longe, ao notar que ele transforma a metafísica numa ciência, trabalhando-a como engenheiro que era (v. Agostinho da Silva, Um Fernando Pessoa, pág. 74, Guimarães Editores, 3.ª edição, 1996). 157

VILEGIATURA O sossego da noite, na vilegiatura no alto; O sossego, que mais aprofunda O ladrar esparso dos cães de guarda na noite; O silêncio, que mais se acentua, Porque zumbe ou murmura uma coisa nenhuma no escuro... Ah, a opressão de tudo isto! Oprime como ser feliz! Que vida idílica, se fosse outra pessoa que a tivesse Com o zumbido ou murmúrio monótono de nada Sob o céu sardento de estrelas, Com o ladrar dos cães polvilhando o sossego de tudo! Vim para aqui repousar, Mas esqueci-me de me deixar lá em casa. Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente, A vaga náusea, a doença incerta, de me sentir. Sempre esta inquietação mordida aos bocados Como pão ralo escuro, que se esfarela caindo. Sempre este mal-estar tomado aos maus haustos Como um vinho de bêbado quando nem a náusea obsta. Sempre, sempre, sempre Este defeito da circulação na própria alma, Esta lipotimia das sensações, Isto... Tuas mãos esguias, um pouco pálidas, um pouco minhas, Estavam naquele dia quietas pelo teu regaço de sentada, Como e onde a tesoira e o dedal de uma outra. Cismavas, olhando-me, como se eu fosse o espaço. Recordo para ter em que pensar, sem pensar. De repente, num meio suspiro, interrompeste o que estavas sendo. Olhaste conscientemente para mim, e disseste: «Tenho pena que todos os dias não sejam assim» — Assim, como aquele dia que não fora nada... Ah, não sabias, Felizmente não sabias, Que a pena é todos os dias serem assim, assim; Que o mal é que, feliz ou infeliz, A alma goza ou sofre o íntimo tédio de tudo, Consciente ou inconscientemente, Pensando ou por pensar — Que a pena é essa... Lembro fotograficamente as tuas mãos paradas, Molemente estendidas. Lembro-me, neste momento, mais delas do que de ti. Que será feito de ti? Sei que, no formidável algures da vida, Casaste. Creio que és mãe. Deves ser feliz. Porque o não haverias de ser? Só por maldade... Sim, seria injusto... Injusto? (Era um dia de sol pelos campos e eu dormitava, sorrindo). ...... A vida... Branco ou tinto, é o mesmo: é para vomitar. Sem data

Vilegiatura é uma palavra agora caída em desuso mas que significa passar uma temporada no campo, fora da cidade, com o objectivo de descansar. Podemos perguntar-nos para onde Álvaro de Campos se deslocaria num tal passeio. Talvez a Tavira, a sua cidade natal, em pleno Algarve mais ainda rural na altura? Certo é que o sítio para onde ele foi era tranquilo, até demasiado tranquilo, se acreditarmos nas suas palavras: O sossego da noite, na vilegiatura no alto; O sossego, que mais aprofunda O ladrar esparso dos cães de guarda na noite; O silêncio, que mais se acentua, Porque zumbe ou murmura uma coisa nenhuma no escuro... Ah, a opressão de tudo isto!

Claramente Campos é um homem da cidade, da civilização. Como homem da cidade, o silêncio do campo incomoda-o, chega mesmo a oprimi-lo. O silêncio que, paradoxalmente, tudo amplifica à sua volta – ou seja, que torna os sons menores maiores, pela ausência de tudo. Este texto ilustra bem a maneira como o pensamento era disruptivo na vida de Fernando Pessoa. É bem compreensível que ele era quase incapaz de escapar de si mesmo – mesmo quando passava um tempo mais tranquilo, numa qualquer aldeola em busca de descanso. Ora, quem não consegue escapar de si mesmo, é porque sofre sobretudo o mal da sua própria solid~o. É “apenas” a solidão que atravessa todo este poema e que nos traz a imagem de um homem neurótico, incapaz de alcançar um grau satisfatório de paz pessoal, numa luta interna consigo próprio. Ele é também – e sobretudo – incapaz de separar o mundo do pensamento do mundo. Sabemos bem como isso foi um grande impedimento para a sua paz. Ele não conseguia viver simplesmente as coisas, procurando sempre proteger-se entendendo-as (e simultaneamente destruindo-as). O pensamento é útil para compreender, mas certas coisas destroiem-se pela compreensão. Penso que é isso que ele nos diz, quando escreve: Vim para aqui repousar, Mas esqueci-me de me deixar lá em casa. Trouxe comigo o espinho essencial de ser consciente, A vaga náusea, a doença incerta, de me sentir.

É evidente que o termo “n|usea” n~o pode ser ignorado. Podemos acrescentar certamente que o sentimento de Campos é iminentemente existencialista – um sentimento de angústia perante a própria existência. O existencialista tem grandes problemas em deixar de sentir esse mau estar perante o mundo, não consegue ignorar o mundo, sobretudo na forma como tudo o parece oprimir. A sua forma de reagir naturalmente a isso é negar a importância de tudo no mundo, de qualificar de absurda essa mesma realidade que o ignora e o oprime. Mas em Fernando Pessoa há mais do que apenas uma atitude existencialista, porque ele não se limite a registrar as suas sensações relativamente ao exterior, ele vai mais além, numa tentativa de ultrapassar essas sensações, de lhes dar uma resposta, um significado. Pessoa quer ir para além do absurdo, além do fenómeno do absurdo, em busca da ideia por detrás desse fenómeno. Penso que o recurso à memória, como no momento em que ele recorda (ou imagina) uma mulher parada – como termo de comparação interior/exterior – é feito precisamente com este intuito, de ir mais além do estabelecimento da realidade da náusea, do mal-estar. A mulher falava-lhe da pena que tinha que todos os dias não fossem iguais àquele que passavam. E ele retorque, de uma maneira fria e abrupta, que na realidade todos os dias são iguais: Que o mal é que, feliz ou infeliz, A alma goza ou sofre o íntimo tédio de tudo, Consciente ou inconscientemente, Pensando ou por pensar — Que a pena é essa...

Neste caso é claro que a memória é instrumental. Ele não quer regressar ao momento do passado, mas apenas confirmar o presente usando essa memória antiga (mesmo que possa ser inventada). Se de alguma forma é minimamente mais que apenas instrumental, é na forma como ele quer justificar que, feliz ou infeliz, ele sentiria o mesmo. Claro que ele não pode dizer isso com toda a certeza, mas ao menos a lembrança fixa pode ajudá-lo a sentir-se melhor com a sua presente angústia. Seja como for, a temática do poema acaba por ser contraditória. A “vilegiatura” é tudo menos vilegiatura, na perspectiva em que o poeta faz tudo menos descansar158. Podemos mesmo dizer que o silêncio o leva ainda a pensar mais, a ficar ainda mais angustiado, tornando o título do poema mais irónico do que verdadeiro. Não podemos imaginar qual seria um descanso adequado para ele, mas parece claro que o descanso do campo, em que impera o silêncio, não é um descanso adequado. Isto porque o silêncio potencia a necessidade de pensar, sobretudo para aqueles que chegam ao campo (e ao silêncio) sem a paz que existe já no campo. É claro que a intranquilidade não estava lá – a intranquilidade foi trazida da cidade. Para acabar esta pequena análise recordaríamos um pequeno dito Inglês – e Pessoa gostava tanto dos aforismas, dos provérbios, que nos sentimos bem ao introduzi-lo porque faz todo o sentido – que diz assim: “The Devil finds work for idle hands to do”.

Muito menos se pode defender, ao que nos parece, que este seja já um Álvaro de Campos casado, que descreve um “ambiente doméstico”, como defende Cavalcanti. Cf. Ob. Cit. Pág. 278. 158

Depus a máscara e vi-me ao espelho. — Era a criança de há quantos anos. Não tinha mudado nada... É essa a vantagem de saber tirar a máscara. É-se sempre a criança, O passado que foi A criança. Depus a máscara e tornei a pô-la. Assim é melhor, Assim sou a máscara. E volto à normalidade como a um terminus de linha. 11/8/1934

Por esta altura não haverá grandes dúvidas – pelo menos para o leitor mediano de Pessoa – que ele usou as suas “personalidade poéticas” com funções bem definidas, mesmo que por vezes estas lhes parecessem escapar do controlo. O retrato psicológico de Fernando Pessoa, que muitas insistem em fazer até à exaustão, é, quanto a nós, bastante simples: trata-se de um homem que não teve tempo para crescer, e que, na idade adulta, mascarou essa condição através de uma vida completamente fingida e racionalizada. Na essência a sua condição é de desajustado, nada mais nada menos que isso. Claro que o discurso poético tende, naturalmente, a dramatizar esta condição, por virtude do grande sofrimento por parte de quem escreve. Mas no poema que agora lemos, simples e curto, o que nos é transmitido é precisamente esse retrato inst}ntaneo, um “retrato d’alma”, por assim dizer. Depus a máscara e vi-me ao espelho. — Era a criança de há quantos anos. Não tinha mudado nada...

É de extrema import}ncia reforçar que o poeta sabia que usava uma “m|scara”. Podemos dizer com toda a certeza que se trata de uma “m|scara social”, mas que pode também referir-se às “m|scaras” dos seus heterónimos, semi-heterónimos e pseudónimos. Tudo o que não era ele, pode ser considerado uma máscara – um passo intermédio entre o “ser” e o “ser-para-o-mundo”. Uma tela de passagem, uma protecção, uma cortina à maneira de um biombo chinês, atrás do qual se movimenta, apenas em sombra, a alma verdadeira. Pessoa era realmente desajustado a nível social. Se não o fosse, o passo intermédio seria, não uma máscara, mas a sua persona adulta. Existe aqui claramente um nível artificial de protecção que revela uma personalidade perturbada e frágil. Apenas por detrás da protecção existe alguma sinceridade, mas mesmo assim infantil, imatura, demasiado sensível para ser exposta sem mais ao mundo exterior. A conclusão que podemos tirar é que Pessoa não poderia expor-se sinceramente ao mundo, porque a sua sinceridade era a sinceridade apenas de uma criança. Por isso ele criou máscaras, personalidades alternativas que serviam de camada intermédia para o contacto com esse mundo. Existe um nível sincero – que ele sente ao tirar a máscara. Depois existe um nível superficial, insincero, quando ele a coloca novamente. Mas, curiosamente, é com este nível, um nível de “normalidade”, que ele se sente mais confort|vel: “Depus a máscara e tornei a pô-la. / Assim é melhor, / Assim sou a máscara”. Talvez porque a criança lhe lembre um passado mais feliz.

... Como, nos dias de grandes acontecimentos no centro da cidade, Nos bairros quase-excêntricos as conversas em silêncio às portas A expectativa em grupos... Ninguém sabe nada. Leve rastro de brisa Coisa nenhuma que é real E que, com um afago ou um sopro Toca o que há até que seja... Magnificência da naturalidade. Coração. Que Áfricas inéditas em cada desejo! Que melhores coisas que tudo lá longe! Meu cotovelo toca no da vizinha do eléctrico Com uma involuntariedade fruste Curto-circuito da proximidade... Ideias ao acaso Como um balde que se entornou — Fito-o é um balde entornado... Jaz: jazo... 16/8/1934

O que resta a um poeta isolado, senão os pensamentos extemporâneos que nascem da sua observação do exterior? Cada vez mais Pessoa torna-se, para o fim da sua vida, essencialmente sonhador, imaginador, recusando progressivamente o seu papel activo no mundo. Essa substituição, da acção pela imaginação, do real pelo simbólico, é a principal característica da sua evolução enquanto pensador da realidade e, por consequência, enquanto poeta. Não nos cansamos de reforçar a natureza da linguagem poética enquanto linguagem filosófica, de entendimento e síntese da realidade. Pessoa ao escrever filosofa sobre o que vê e sobre o que sente, de maneira a que as suas reflexões não podem senão ser vistas enquanto reflexões também elas filosóficas. É nesta lógica que podemos analisar muitos dos seus poemas (quiçá mesmo todos) enquanto poemas filosóficos, partes infimas de um grande sistemas disconexo mas congruente. O poema que agora analisamos é sinal disso mesmo, de como existe em Pessoa uma enorme separação entre realidade e imaginação, mas uma separação que ainda permite que ambas se liguem de alguma forma. A ligação é operada através do sonho – que transforma a realidade em imaginação. Será no Livro do Desassossego que este método encontrará o seu verdadeiro zénite. Por agora basta que compreendamos a natureza desta poética. Do poeta afastado do mundo – que o toca de cotovelo, como a “vizinha do eléctrico”, para o acordar do sonho. A verdade é que a sua condição é uma condição muito particular. De um lado ele regozija-se por poder observar de fora o mundo, por poder sonhá-lo realmente (porque todo o sonho verdaeiro é aquele sonho que nunca se realiza), mas por outro acompanha-o um grande pesar por poder ser apenas aquele que olha de longe e que se limita ao sonho. Como sempre, a missão do conhecimento é uma missão de martírio, que exige de quem se dedique a ela um quase completo afastamento de todas as coisas naturais, de todas as coisas humanas. Enquanto observador, Fernando Pessoa levou a sua missão de martírio ao máximo absoluto, pagando também o preço máximo: o apagamento da sua vida real em favor do sonho, em favor da vida imaginada. Neste processo conheceu uma grande infelicidade, um grande desajustamento em relação a tudo em seu redor; mas também conheceu o que para muito outros continua a ser desconhecido (mesmo para aqueles que, insconcientes, o lêem sem o ler realmente).

Depois de não ter dormido, Depois de já não ter sono, Interminável madrugada em que se pensa sempre sem se pensar, Vi o dia vir Como a pior das maldições — A condenação ao mesmo Contudo, que riqueza de azul verde e amarelo dourado de vermelho No céu eternamente longínquo — Nesse oriente que estragaram Dizendo que vêm de lá as civilizações; Nesse oriente que nos roubaram Com o Conto do Vigário dos mitos solares, Maravilhoso oriente sem civilizações nem mitos, Simplesmente céu e luz, Material sem materialidade... Todo luz, mesmo assim A sombra, que é a luz da noite dada ao dia, Enche por vezes, irresistivelmente natural. O grande silêncio do trigo sem vento, O verdor esbatido dos campos afastados, A vida e o sentimento da vida. A manhã inunda toda a cidade. Meus olhos pesados do sono que não tivestes, Que amanhã inundará o que está por trás de vós. Que é vós, Que sou eu? 5/9/1934

Por vezes o pensamento excessivo decai em simplicidade exagerada. Este é um princípio que vemos muitas vezes aplicado na obra de Fernando Pessoa. E é curioso vêlo agora aplicado também na obra do seu heterónimo mais dramático, Álvaro de Campos. Isto porque Campos não é – pelo menos na sua “juventude” – um poeta que procure demasiado a simplicidade, pelo contrário. O Engenheiro procurou sempre a complexidade do mundo, procurou o caos, de forma a imiscuir-se na própria confusão de sentidos da natureza de modo a poder compreendê-la por dentro. Ora, o poema que agora lemos é sobretudo um poema de distanciamento. Há ainda uma clara ligação exterior-interior, mas desta vez o objectivo não é associar/projectar nada em ambas as direcções. Claramente há aqui um grande cansaço. Podemos aliás imaginar Pessoa/Campos à janela, observando o dia que nasce, depois de mais uma noite de insónia (já vimos anteriormente como elas se repetiam e eram bem verdadeiras na vida de Pessoa). A noite é – para a maioria de nós – o período de descanso. Para quem não dorme, porém, a manhã não dá nenhuma continuidade a esse descanso, que se perdeu. Álvaro de Campos não tinha dormido, mas já tinha perdido o sono. É com este espírito que o dia que nasce se lhe anuncia como uma espécie de maldição. Sente-se condenado a estar acordado, depois de não ter podido dormir. Mas essa condenação não lhe impede o vislumbre simples do dia. Da sua beleza simples. Ele só não quer (ou não pode) é olhar o dia, sobretudo o Oriente onde esse dia nasce, enquanto uma coisa que possa ter de ser compreendida e não apenas vista. É nesse sentido que ele quer tirar todos os significados ao “Oriente”. Oriente, para ele naquele momento, é apenas o sítio onde nasce o sol do novo dia e nada mais do que isso. Não é o sítio onde nasceram as civilizações, não é o lugar onde nasceram todos os mitos, toda a linguagem… é “simplesmente céu e luz”. Há um ligeiro fulgor da ligação interior-exterior apenas no fim do poema, quando, ontologicamente, a manhã serve de ferramente para questionar a própria essência do ser e do ser-para-os-outros, mas nada de muito elaborado. Mas a metáfora da manhã (luz) a iluminar a

escuridão sonolenta por detrás dos olhos (indecisão, falhanço) não chega para dar a este poema um verdadeiro significado metafísico. Cremos que o poema é um dos poemas mais simples de Álvaro de Campos – um poema de contemplação – e que é apenas o medo eterno de ser simples que impede que Fernando Pessoa, no seu papel omnipresente de demiurgo, de não o terminar sem mais, sem a necessidade doentia de arranjar uma metáfora, um enredo racional qualquer. Este poema poderia muito bem terminar sem as últimas quatro linhas, que são completamente suplementares. A realidade das coisas é que se trata apenas de um homem que olha ensonado pela janela, sem vontade de viver o dia que nasce, porque, em grande medida, o dia é o mesmo do que o anterior, sendo que ele não conseguiu dormir e renovar as suas energias. A metáfora é forçada e apenas poderá vir pelo próprio pensamento do leitor. O poeta, esse, preferia que neste momento nada tivesse grandes significados. Tanto é assim que ele deliberadamente tira todos os significados à manhã, ao Oriente, à cidade que acorda, ao céu, à luz, a tudo. Em que medida isto não é metafísico? Por definição, a metafísica é um esforço racional para atingir algo além do que os sentidos podem compreender por si próprios. Quando Álvaro de Campos esvazia de significado tudo o que vê e sente, nada pode ser metafísico, pois ele não quer compreender, ele não quer simbolizar. Não quer dizer que o Engenheiro não continue a sentir. Ele sente. E sente as coisas de forma muito dolorosa. Mas as suas sensações esvaziaram-se. Este poema torna isso bastante claro. Se o seu sensacionismo inicial era cheio de significados, de simbolismo, de intelectualidade, as suas sensações agora percorrem-no mas não permanecem nele. Ele passa pela vida como a vida passa por ele, como um barco que não perturbe as águas, seguindo a corrente. Os seus poemas longos, esses sim metafísicos, já não existem e ele já não os consegue escrever porque cresceu para além deles, a sua consciência do mundo cresceu para além deles. A síntese tardia de Álvaro de Campos pode-se assim explicar pela falta de necessidade metafísica. Ele está vazio mas entende que esse vazio não é espontâneo – nasceu de um processo deliberado e demorado, um processo de evoluç~o do seu método. “Poço seco”, sim, mas com a plena determinação que ele se esvaziou a si próprio, que sublimou a sua alma no fogo do forno alquímico de modo a evaporar os elementos em excesso. O que resta, apesar de menor, é mais refinado, é a essência de algo superior. Aqui podemos realmente estabelecer um princípio alquímico simples que sintetiza toda a evolução de Campos: “O menos é mais e o mais é menos”. “O menos é mais” é onde Álvaro de Campos se encontra agora. “O mais é menos” era onde ele se encontrava no início da sua viagem. Duas maneira de encontrar a verdade. Duas pontes de acesso à verdade. Mas uma delas (a segunda) já percorrida, sem sucesso.

LÀ-BAS, JE NE SAIS OÙ... Véspera de viagem, campainha... Não me sobreavisem estridentemente! Quero gozar o repouso da gare da alma que tenho Antes de ver avançar para mim a chegada de ferro Do comboio definitivo, Antes de sentir a partida verdadeira nas goelas do estômago, Antes de pôr no estribo um pé Que nunca aprendeu a não ter emoção sempre que teve que partir. Quero, neste momento, fumando no apeadeiro de hoje, Estar ainda um bocado agarrado à velha vida. Vida inútil, que era melhor deixar, que é uma cela? Que importa? Todo o universo é uma cela, e o estar preso não tem que ver com o tamanho da cela. Sabe-me a náusea próxima o cigarro. O comboio já partiu da outra estação... Adeus, adeus, adeus, toda a gente que não veio despedir-se de mim, Minha família abstracta e impossível... Adeus dia de hoje, adeus apeadeiro de hoje, adeus vida, adeus vida! Ficar como um volume rotulado esquecido, Ao canto do resguardo de passageiros do outro lado da linha. Ser encontrado pelo guarda casual depois da partida — «E esta? Então não houve um tipo que deixou isto aqui?» — Ficar só a pensar em partir, Ficar e ter razão, Ficar e morrer menos... Vou para o futuro como para um exame difícil. Se o comboio nunca chegasse e Deus tivesse pena de mim? Já me vejo na estação até aqui simples metáfora. Sou uma pessoa perfeitamente apresentável. Vê-se — dizem — que tenho vivido no estrangeiro. Os meus modos são de homem educado, evidentemente. Pego na mala, rejeitando o moço, como a um vício vil. E a mão com que pego na mala treme-me e a ela. Partir! Nunca voltarei. Nunca voltarei porque nunca se volta. O lugar a que se volta é sempre outro, A gare a que se volta é outra. Já não está a mesma gente, nem a mesma luz, nem a mesma filosofia. Partir! Meus Deus, partir! Tenho medo de partir!... Sem data

Já denotamos antes a importância da temática da viagem na obra de Álvaro de Campos. É com certeza neste heterónimo que Pessoa colocou todas as suas impressões de juventude (préadolescência, sobretudo), no que toca às viagens para fora de Portugal (especialmente Durban). A temática da viagem toma dois sentidos: a da viagem interior e a da viagem exterior. Como é natural tendência em Fernando Pessoa, o externo torna-se interno, e as sensações externas de movimento transformam-se em sensações internas, objectos sem representação física mas sempre imbuídos do mesmo espírito fundador. Penso que o poema “LÁ-BAS JE NE SAIS OÚ…” é perfeito para discorrermos um pouco – sobretudo porque se adivinha já o fim da linha da produção literária de Álvaro de Campos – sobre a maneira como o poeta abordou as viagens na sua poesia:

É curiosíssimo colocarmos lado a lado os “poemas de viagem” tardios de Álvaro de Campos com os seus poemas comparáveis de juventude. Sobretudo salta à vista a forma como a sua própria visão do papel da viagem mudou ao longo do tempo, de acordo com a sua poesia (e filosofia). Há que esclarecer que toda a poesia de Campos mudou ao longo do tempo e que a sua poesia de viagem não escapa a essa mesma evolução, não sendo pois de estranhar que os poemas sejam eles próprios diferentes. Mas o que queremos salientar é que essa mudança não é apenas uma mudança de estilo – de um estilo dramático e sensacionista para um estilo abúlico e vazio. A principal diferença entre um poema como a “Ode Marítima” e “LÀ-BAS…” é a ausência da acç~o. Álvaro de Campos é um homem de acção na sua juventude e, enquanto tal, olha para as viagens como uma forma iminentemente poética de expressão de movimento, de dinamismo. Mesmo em poemas essencialmente falsos como a “Ode Marítima”, Fernando Pessoa constrói a personalidade Álvaro de Campos como sendo um explorador insaciável da realidade, um mergulhador de profundidade, que define como principal objectivo de vida conhecer todas as sensações humanas. Ora, não há forma mais intensa e rápida de ter acesso a sensações diversas do que através das viagens. A viagem permite ao espírito humano colher sensações diferentes de forma muito eficaz, num espaço relativamente curto de tempo. Basta lembrar a colecção de sensações que podemos ver em poemas de Pessoa que reflectem a sua viagem de barco na costa de África e a maneira como ele entende que não pode recusar a entrada a todas essas informações no seu consciente. Quando Álvaro de Campos deixa de acreditar no valor da recolhe desenfrada de sensações, todas as viagens são colocadas numa perspectiva diferente. De que vale viajar se as sensações recolhidas não providenciam respostas nenhumas às suas perguntas essenciais? Deixando de acreditar realmente no sensacionismo enquanto filosofia do conhecimento, Álvaro de Campos deixou também de acreditar em toda a acção. E a viagem simboliza tudo o que acção tem de positivo e de negativo. A recusa da acção é, em verdade, a recusa de todas as viagens. Ser| por esta raz~o que o Campos tardio insiste em expressões como “véspera de viagem” ou “n~o partir nunca” (ver o próximo poema). O poeta passa de um actor a um observador. A sua vida deixa de ser um desejo desenfreado por alcançar “tudo de todas as maneiras” a uma postura est|tica e passiva, onde as sensações que lhe chegam quase que chegam de forma involuntária. Ele prefere muito mais o “descanso da gare” ao movimento do barco ou do comboio em velocidade. Troca de maneira radical a acç~o pela antecipação. E a antecipação traz-lhe o cansaço previsto da viagem, o mesmo cansaço que impede a acção. Tal como troca a acção exterior pela acção interior, Campos troca as viagens exteriores pelas viagens interiores. Isto reflecte-se igualmente na sua “viagem pelo conhecimento”, que se torna absolutamente interior. Veremos mais tarde como todo este processo conhecerá uma última fase evolutiva com o Livro do Desassossego, que representa de certa forma o 5.º heterónimo.

Como dizíamos, a viagem de Campos é agora uma viagem abordada em termos de antecipação (do cansaço): Véspera de viagem, campainha... Não me sobreavisem estridentemente! Quero gozar o repouso da gare da alma que tenho Antes de ver avançar para mim a chegada de ferro Do comboio definitivo, Antes de sentir a partida verdadeira nas goelas do estômago, Antes de pôr no estribo um pé Que nunca aprendeu a não ter emoção sempre que teve que partir.

Mas é também já uma viagem iminentemente interior. É claro que o poeta se refere à viagem entre a vida (a “gare da alma que tenho”) e a morte (o “comboio definitivo”, a “partida verdadeira”). A simbolizaç~o absoluta da viagem representa o est|dio onde a acção passa à inacção, já não restando nada de activo, de real. A viagem é então a transição vida-morte e tudo são símbolos dessa passagem: a saída da cela actual (a vida presente), colocando o pé no estribo do comboio (a passagem da vida para a morte). A partida da gare. A família presente e ausente. A velocidade. Tudo são representações interiores de realidade exteriores. E o poeta já não é parte da realidade exterior, apenas um mero observador do mundo à medida em que incorpora partes dessa mesma realidade na sua concepção simbólica desse mesmo mundo. Mas não é fingimento! Considerar isto fingimento seria um rotundo erro e uma forma demasiado simples de encarar a poesia de Álvaro de Campos. Aliás, é ele próprio a assumir a metáfora, desmentindo qualquer intenç~o fingida: “Já me vejo na estação até aqui simples metáfora”. – escreve a certa altura.

E se por um lado partir pode ser partir da vida para a morte, também pode ser partir da inacção para a acção. Não nos podemos esquecer que toda a filosofia de Álvaro de Campos é feita de avanços e recuos. Mesmo na sua poesia tardia há ainda uma vontade infíma de acção, sobretudo porque o poeta sentir| sempre que poder| ter ainda tempo para dar “uma volta” { sua vida, no sentido de a controlar e de conseguir atingir os objectivos com que sempre sonhou. Para atingir os seus objectivos ele teria de ser o homem de acção que nunca conseguiu ser (mesmo o Álvaro de Campos jovem era um sonho irreal).

Na véspera de não partir nunca Ao menos não há que arrumar malas Nem que fazer planos em papel Com acompanhamento involuntário de esquecimentos, Para o partir ainda livre do dia seguinte. Não há que fazer nada Na véspera de não partir nunca. Grande sossego de já não haver sequer De que ter sossego! Grande tranquilidade a que nem sabe encolher ombros Por, pobre tédio, ter passado o tédio E ter chegado deliberadamente a nada. Grande alegria de não ter precisão de ser alegre, Como uma oportunidade virada do avesso. Há quantas vezes vivo A vida vegetativa do pensamento! Todos os dias sine linea Sossego, sim, sossego... Grande tranquilidade... Que repouso, depois de tantas viagens, físicas e psíquicas! Que prazer olhar para as malas fitando como para nada! Dormita, alma, dormita! Aproveita, dormita! Dormita! É pouco o tempo que tens! Dormita! É a véspera de não partir nunca! 27/9/1934

Se no poema anterior falávamos da maneira como para Álvaro de Campos a viagem (toda a acção) se tinha transformado sobretudo em antecipação, nada é mais claro como evidência disso mesmo do que o poema que agora passamos a analisar. O início do mesmo é bastante claro: Na véspera de não partir nunca Ao menos não há que arrumar malas Nem que fazer planos em papel Com acompanhamento involuntário de esquecimentos, Para o partir ainda livre do dia seguinte. Não há que fazer nada Na véspera de não partir nunca.

Não partir para uma viagem torna-se uma grande metáfora para a própria vida de Álvaro de Campos. Devemos esclarecer ao máximo este ponto. A realidade é que ele está a destruir toda a acção e a passar a ser, efectivamente, um observador puro da realidade. Mas não na maneira exacta por exemplo de um Dr. Quaresma. O Engenheiro observa, é certo, mas a acção continua dentro dele – ela torna-se interior. Toda a sua vida passa a ser uma vida de acção interior. É como se ele desistisse da vida, mas sem desistir realmente. O Dr. Quaresma parece ter desistido da vida, porque se ocupa simplesmente com raciocínios elaborados em volta de factos, cristalizando a acção em símbolos, como se quisesse compreender a realidade pela lógica partida de cada parte integrante. A solução do Universo, para o Dr. Quaresma, é a revelação de um mistério lógico, que sempre existiu, mas que dificilmente é acessível aos homens. Já para Álvaro de Campos, o mistério da vida transpõe-se para a compreensão de todas essas partes na maneira em que elas se relacionam entre si. Numa primeira fase ele tenta compreender todas as coisas fora de si, mas numa segunda fase – perante a impossibilidade de ele estar no meio de tudo e ser

tudo – ele tenta trazer para dentro de si toda a realidade exterior, trocando a “acç~o” pela “inacç~o” (que é, n~o uma anti-acção, mas antes uma acção interior). É por esta razão que a viagem – o supremo símbolo da acção, do movimento – se torna, decaindo completamente, em antecipação de viajar. Ele retira-lhe todo o movimento externo, quando a torna interior, quando a cristaliza para dentro de si próprio. E a viagem sem movimento é apenas antecipaç~o, desejo de movimento. Em vez de “momento”, h| “véspera”. Isto traz-lhe um vislumbre de grande tranquilidade: Grande sossego de já não haver sequer De que ter sossego! Grande tranquilidade a que nem sabe encolher ombros Por, pobre tédio, ter passado o tédio E ter chegado deliberadamente a nada. Grande alegria de não ter precisão de ser alegre, Como uma oportunidade virada do avesso.

Uma tranquilidade algo falsa, artificial, porque não é realmente o que ele queria, mas ainda assim uma tranquilidade. Na impossibilidade de ele ser feliz entre os outros (ser “tudo de todas as maneiras” era afinal só um símbolo para ela “felicidade menor”), ele ter| de se contentar com o “sossego” de n~o precisar afinal de ser nada. Se ele n~o desejar ser nada (exteriormente), toda a pressão desaparece, toda a pressão de ser como os outros, de pertencer, de se enquadrar. Esta é a lógica psicológica operativa. Claro que, numa camada superior, esta lógica torna-se também ela quasi-filosófica. Não ter de pertencer ao mundo dá a Pessoa-Campos uma visão desobestruida sobre a própria natureza da realidade. O preço a pagar é monstruoso, mas a recompensa também se adivinha de igual dimensão. Esta passividade corrompe, porque todos os homens precisam de acção. É por isso mesmo uma coisa anti-natural. Mas não o é – paradoxalmente – anti-natural por opção. De certa forma Álvaro de Campos foi forçado a esta opção e isso não a torna uma corrupção de quem ele é verdadeiramente. Ele, na verdade, optou primeiro por estar dentro do mundo, dentro da acção, e é apenas o falhanço dessa opç~o que o lança para a “inacç~o”. No entanto essa opção corrompe-o. Ao ponto de ele sentir que nada atinge: Há quantas vezes vivo A vida vegetativa do pensamento! Todos os dias sine linea

A sua vida passou a ser “a vida vegatativa do pensamento”, ou seja, ele torna-se um puro observador da realidade exterior. Já nada lhe interessa no mundo, porque nada pode alcançar no mundo. O provérbio latino que ele usa – Nulla Dies Sine Linea, nenhum dia sem traçar uma linha, uma meta – é um sinal evidente da frustração que ele sente por ter sido lançado a este destino. Afinal ele continua a ser um homem, mas é um homem que quase desiste de ser, de existir enquanto tal. Tudo o que um ser é – e um ser em sociedade é sobretudo ser-para-os-outros – deixa de representar algo de concreto para ele. Ele toma uma opção impossível, ele decide deixar de existir, mas continuando a viver a sua vida em sociedade, através apenas de uma fraca representação exterior de si próprio – uma verdadeira máscara. Talvez Pessoa senti-se já que esta opção não fosse senão um último reduto para evitar o suicídio. Ali|s, é bem claro mesmo neste poema como isso o perturba. “É pouco o tempo que tens”, diz ele no final, talvez já bem ciente do seu próprio fim. Ele que nunca teve coragem (ou motivação concreta, accionável) para se matar, desiste de viver racionalmente. É afinal uma espécie de suicídio intelectual. Um suicídio sui generis, que, efectivamente mata tudo o que ele é exteriormente. Resta-lhe depois só um caco de vida, que eventualmente desaparecerá também.

O que há em mim é sobretudo cansaço — Não disto nem daquilo, Nem sequer de tudo ou de nada: Cansaço assim mesmo, ele mesmo, Cansaço. A subtileza das sensações inúteis, As paixões violentas por coisa nenhuma, Os amores intensos por o suposto em alguém, Essas coisas todas — Essas e o que falta nelas eternamente —; Tudo isso faz um cansaço, Este cansaço, Cansaço. Há sem dúvida quem ame o infinito, Há sem dúvida quem deseje o impossível, Há sem dúvida quem não queira nada — Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: Porque eu amo infinitamente o finito, Porque eu desejo impossivelmente o possível, Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser, Ou até se não puder ser... E o resultado? Para eles a vida vivida ou sonhada, Para eles o sonho sonhado ou vivido, Para eles a média entre tudo e nada, isto é, isto... Para mim só um grande, um profundo, E, ah com que felicidade infecundo, cansaço, Um supremíssimo cansaço, Íssimo, íssimo, íssimo, Cansaço... 9/10/1934

Já muitas vezes foi indicado o tédio existencialista como preponderante na obra de Álvaro de Campos, quando nem sequer se podia falar num movimento existencialista. Nós próprios temos referido por algumas vezes este sentimento em Campos como um tédio. Mas será verdadeiramente? O tédio no existencialismo está firmemente ligado ao niilismo e o niilismo por sua vez está dependente da consideração de toda a realidade humana enquanto coisa absurda e incompreensível. O existencialista sente-se deslocado e profundamente desiludido porque a vida é absurda e o conhecimento da vida impossível – por isso todas as suas atitudes são, em essência, infrutíferas. Ora, não é isto o que ocorre com Álvaro de Campos. Nunca o ouvimos dizer que a vida é absurda e incompreensível. Ele procura sempre (como o seu demiurgo Pessoa) atingir alguma espécie de conhecimento e a sua busca apenas pára realmente quando ele morre. Ele procurará incessavelmente, sem descansar, a verdade – e isto não é uma característica existencialista. E por isso mesmo devemos distinguir a sua atitude de “cansaço” da atitude do tédio existencialista, embora possa ter algumas semelhanças aparentes com ela. Então o que representa o cansaço em Álvaro de Campos? Ele próprio responde à nossa pergunta. Basta lermos o que ele diz: O que há em mim é sobretudo cansaço — Não disto nem daquilo, Nem sequer de tudo ou de nada: Cansaço assim mesmo, ele mesmo, Cansaço.

A subtileza das sensações inúteis, As paixões violentas por coisa nenhuma, Os amores intensos por o suposto em alguém, Essas coisas todas — Essas e o que falta nelas eternamente —; Tudo isso faz um cansaço, Este cansaço, Cansaço.

Vemos que o “cansaço” é apenas uma forma de “antecipaç~o”. A mesma antecipaç~o (ou “antecipacção”) que j| vimos ser prevalente nos seus poemas tardios sobre as viagens. Ou seja, o cansaço está directamente relacionado com a forma como Álvaro de Campos abandona a acção em favor da inacção (ver a este respeito as análises anteriores). Ele está cansado da vida, sim, mas sobretudo cansado de ter de viver a vida. Isto porque já viu claramente que nada conseguirá alcançar nela. Está sozinho. Sem amigos verdadeiros. Sem família próxima. Sem fama. Sem sucesso. Para um homem “menor” seria suficiente talvez ter um emprego normal, uma rotina, desejar uma mulher e dedicar-lhe toda a sua atenção; mas não para Fernando Pessoa, que, desde cedo se fechou sobre si próprio e fez da sua obra toda a sua vida presente e futura. É o falhanço da sua obra, pelo menos aos seus olhos, que lhe traz o falhanço de todo o Universo – porque em verdadeiro espírito Pessoano, a nossa vida torna-se todo o Universo, para nós próprios. O cansaço com a vida e a falta de vontade de fazer algo nasce assim deste sentimento de falhanço que, ao longo do tempo, vai ser sublimado numa teoria que recusa a realidade exterior em favor da realidade interior159. Em vez de se suicidar – porque o suicídio acaba por ser a acção mais intensa que se pode ter – ele recolhe-se na sua vida interior, mata-se para o mundo exterior e passa a ser nada mais do que uma sombra de si próprio. Ritualmente ele deixa de existir para os outros e para o mundo. A aparente complexidade do poema é isso mesmo – aparente. Vejamos a seguinte estrofe: Há sem dúvida quem ame o infinito, Há sem dúvida quem deseje o impossível, Há sem dúvida quem não queira nada — Três tipos de idealistas, e eu nenhum deles: Porque eu amo infinitamente o finito, Porque eu desejo impossivelmente o possível, Porque quero tudo, ou um pouco mais, se puder ser, Ou até se não puder ser...

Toda a poesia de Fernando Pessoa tem uma base muito simples. Essa base é a sua própria vida. Neste caso, Pessoa-Campos sente-se deslocado, sente intimamente que não se enquadra na realidade social à sua volta. Por um lado não acredita na possibilidade do seu futuro (não ama o infinito), nem sequer tem metas, desafios (não deseja o impossível), mas sobretudo não se conforma com uma vida normal (n~o consegue “n~o querer nada”). Ele é um “invertido”, um “anormal”, que tem desejos anormais, desalinhados com os tipos normais de desejo humano. Poderíamos dizer que Pessoa estava apenas deprimido, demasiado focado na sua obra, demasiado fechado nos seus sentimentos pela sua educação rígida. Talvez tudo isto fosse verdade. Talvez tudo se resolvesse com visitas ao psicólogo, e se ao menos ele casasse com Ophélia e recusasse a necessidade doentia de carregar aos seus ombros o destino do mundo. Sim. Tudo isto é verdade. Mas infelizmente toda esta energia negra não foi contrariada e transformou-se num sistema filosófico assustadoramente desumano. Um sistema que defende que o homem nobre deve deixar de existir, que deve transformar-se numa sombra, mesmo que continue com as suas rotinas habituais. Que defende que o homem deve migrar para dentro de si próprio. Porque no exterior nada o espera de grandioso, mais vale falhar magnificamente e por escolha própria. Da vida, de existir, ficará apenas uma grande sombra, um imenso cansaço, que não é nada, mas antes ausência de tudo o resto. Ausência da ilusão que em tempos imperou. 159

Robert Bréchon chama a este sentimento “paix~o de perder”. Cf. Robert Bréchon, Estranho Estrangeiro, pág. 455.

Tantos poemas contemporâneos! Tantos poetas absolutamente de hoje — Interessante tudo, interessantes todos... Ah, mas é tudo quase... É tudo vestíbulo E tudo só para escrever. Nem arte, Nem ciência Nem verdadeira nostalgia... Este olhou bem o silêncio desse cipreste... Esse viu bem o poente por trás do cipreste... Este reparou bem na emoção que tudo isso daria... Mas depois?... Ah, meus poetas, meus poemas — e depois? O pior é sempre o depois... É que para dizer é preciso pensar — Pensar com o segundo pensamento — E vocês meus velhos, poetas e poemas, Pensam só com a rapidez primária da asneira — é (...) e da pena — Mais vale o clássico seguro. Mais vale o soneto contente. Mais vale qualquer coisa, ainda que má, Que os arredores inconstruídos duma qualquer coisa boa... "Tenho a minha alma!" Não, não tens: tens a sensação dela. Cuidado com a sensação. Muitas vezes é dos outros, E muitas vezes é nossa Só pelo acidente estonteado de a sentirmos... 1/11/1934

Se precisássemos de provas no sentido de ver como a poesia de Fernando Pessoa é uma poesia utilitária, nada mais há que ler este pequeno texto que agora analisamos. De facto nele PessoaCampos explica-nos sucintamente que, por detrás da sua poesia, há sempre pensamento. Mas – poderá perguntar-se – não é prova também da forma intelectual e fria que tem toda a poesia Pessoana? Pensamos que não. Há alguma verdade em dizer que a poesia de Pessoa é (quase) sempre intectualizada, mas isso também significa que ela é uma poesia que pretende escapar ao superficial. Não podemos dizer que Pessoa não usa a sua emoção ao escrever. Ele também a usa e apenas o uso do raciocínio, a utilizaç~o da poesia enquanto “linguagem do inef|vel” obsta a que vejamos isso de maneira mais clara. É absolutamente necess|rio, nesta fase, desmentir o mito do “Pessoa poeta racional”. Certamente que se torna subjectivo dizer se toda a grande poesia é uma poesia intelectualizada (em redor da função) ou uma poesia meramente superficial (em redor da forma). Trata-se, a meu ver, de uma discussão sem sentido. Isto porque em Pessoa encontramos muitas vezes a junção dos dois mundos – o detalhe intrincado e a homenagem aos formatos poéticos clássicos, bem como o pensamento estruturado por detrás dessa forma. É nisto sobretudo que Fernando Pessoa se distingue dos poetas do seu tempo. E ele tinha plena noção dessa diferença. Ele não é um modernista, um futurista, ele é um poeta que pensa plenamente a sua poesia (mesmo quando ela é instintiva) e fazendo-o coloca-a num patamar distinto, num patamar muito particular, mesmo a nível mundial. A sua poesia é uma poesia filosófica, plenamente filosófica.

Quanto ele se lamenta dizendo: “Tantos poemas contempor}neos!”, na verdade sabe bem que é um lamento meio-falso, porque lhe agrada que os outros não sejam como ele, que os outros sejam essencialmente superficiais. Bom poetas, é certo, mas apenas isso – a sua poesia acaba por ser inconsequente. Toda a grande poesia, para Pessoa, é poesia que pensa a realidade, é poesia que ao pensar a realidade também pretende agir sobre ela. Não é coincidência que ele achasse que a mudança do próprio país, a nível estrutural, pudesse começar como algo tão aparentemente inócuo como uma revolução nas letras. Na verdade a poesia é uma arma de libertação, no sentido em que analisa a realidade presente e projecta uma nova realidade futura, sempre na perspectiva do impossível, na perspectiva daquilo que não pode ser dito e daquilo que não pode ser observado. E é nisto que os “poetas contempor}neos” de Pessoa falhavam. O “depois” que ele menciona no texto é precisamente este pensar consequente da realidade, que dá significado ao poema, que torna o poema mais do que apenas um exercício de forma, para passar a ser algo de substância, algo de verdadeiramente real. “Pensar com o segundo pensamento” é usar assim a raz~o em cima da intuição (o pensamento instantâneo, impulsivo). Mais vale o clássico seguro. Mais vale o soneto contente. Mais vale qualquer coisa, ainda que má, Que os arredores inconstruídos duma qualquer coisa boa... "Tenho a minha alma!" Não, não tens: tens a sensação dela. Cuidado com a sensação. Muitas vezes é dos outros, E muitas vezes é nossa Só pelo acidente estonteado de a sentirmos...

Vejamos como ele critica os seus contemporâneos na passagem que reproduzimos em cima. Os outros poetas preferem – diz ele – “o cl|ssico seguro. / (…) o soneto contente”. Ou seja, “qualquer coisa, ainda que m|” em vez dos “arredores insconstruídos duma qualquer coisa boa”. E “ter alma”, colocar emoç~o, sinceridade no poema; nem isso é verdade. Porquê? Porque a sinceridade é impulsividade, não é pensada. Como tal, esses poemas são vazios, porque meras representações superficiais da realidade que pensam instintivamente. Pessoa-Campos indica que na verdade essa alma é apenas “a sensaç~o dela” – ou seja, é a impulsividade. Na verdade há a grande possibilidade dessa mesma alma nem ser a própria alma, mas algo copiado de outros, uma forma inconsciente de sentir a sinceridade universal, que nada mais é do que seguir as pisadas de um outro espírito. Em resumo, o que Fernando Pessoa defendia era uma sinceridade pensada, racionalizada. Não para que se tirasse toda a emoção à realidade (e à poesia), mas antes para que toda a poesia pudesse ser verdadeiramente honesta. De que outra forma podemos pensar a realidade senão por acesso racional a ela? Escrevendo impulsivamente, escreveremos porventura usando não a nossa própria voz, mas algo que já foi sentido, um outro estilo, apenas uma forma em que enquadramos as nossas palavras. Por isso a grande maioria dos poetas é banal. A maioria dos poetas não usa da razão ao escrever a sua poesia. Segue talvez um estilo, uma forma e têm uma originalidade passageira, copiada certamente mesmo que não propositadamente. Toda a poesia deve ser um reflexo pesado da realidade que pretende retratar – à semelhança de um quadro ao reproduzir uma paisagem. E como existem pintores banais, que, executando perfeitamente um estilo nunca inovam ou interpretam nada; existem depois os outros, os que conseguem pôr na pintura toda a realidade, mas apenas depois de a processarem pelo seu próprio entendimento. E são estes os verdadeiros génios, aqueles que pensam a realidade, aqueles que têm pensamentos originais por cima da mera superficialidade das imagens que recebem dela.

Mas a poesia tem uma vantagem além da pintura, que é o facto de ser uma linguagem muito mais poderosa, sem limites de ter de se expressar apenas visualmente. A poesia tem em si mesma toda a potência da razão, da emoção e acrescenta ainda o impossível, o absurdo e o indizível, numa mistura que ainda não foi sequer remotamente explorada pelo pensamento humano.

Subiste à glória pela descida abaixo. Paradoxo? Não: a realidade. O paradoxo é o que é palavras; A realidade é o que és. Subiste porque desceste. Está bem. Amanhã talvez eu faça a mesma coisa. Por ora, se calhar, invejo-te. Não sei se te invejo a vitória. Não sei se te invejo o consegui-la. Mas realmente creio que te a invejo Sempre é vitória... Façam um embrulho de mim E depois deitem-me ao rio. E não esqueçam o «se calhar» quando lá me deitarem. Isso é importante. Não esqueçam o «se calhar». Isso é que é importante. Porque tudo é se calhar... 30/11/1934

No poema anterior Pessoa-Campos falava-nos claramente da forma como a sua poesia se opunha { poesia dos outros “poetas contempor}neos”. Vimos como isso era bem verdade, essencialmente por uma questão de raciocínio. Neste poema que agora analisamos, o poeta parece dar continuidade a esse argumento, mas agora de uma forma mais indirecta. Falando talvez ainda a um mesmo poeta contempor}neo, ele diz: “Subiste { glória pela descida abaixo. / Paradoxo? N~o: a realidade / (…) Subiste por desceste”. O que quer isto dizer? Parece claro que ele agora fala da fama, ou da glória, e de como, para se alcançar a glória é preciso “descer”, ou seja, ser vulgar, n~o ser original e corajoso. Em Pessoa h| uma clara noç~o da vulgaridade das coisas humanas, sobretudo no que toca à arte. Há uma passagem do Livro do Desassossego que ilustra bem esta vis~o (que opõe o acto do “homem superior” { necessidade plebeia de ser conhecido e de se dar a conhecer): Publicar-se - socialização de si próprio. (Que ignóbil necessidade! Mas ainda assim que afastada de um acto o editor ganha, o tipógrafo produz.) O mérito da incoerência ao menos.

Esta visão tem muito a ver também com a classificação/virtualização dos objectos artísticos operada por Fernando Pessoa. Explicamos. Cada vez mais, em virtude do avanço na sua própria teoria da arte (e do conhecimento), Fernando Pessoa tenta separar o real do ideal. A sua própria vida torna-se manifestamente uma “experiência de arte”, porque ele experimenta de facto em si próprio tudo aquilo que diz – acabando por não ser mais do que um reflexo falhado das suas próprias ideias revolucionárias. Uma das traves-mestras da teoria da arte Pessoana é certamente o sonho (ou a idealização do real). É no sonho que Pessoa coloca toda a potência das suas ideias, acreditando piamente que, pelo menos numa dimensão, elas se realizam verdadeiramente. Ora, este apostar no sonho traz um grande afastamento da realidade – e o acreditar numa separaç~o entre os “homens superiores”, em artistas dedicados ao bem da humanidade que s~o separados dela por uma necessidade imperiosa de missão. Trata-se de um afastamento que começa por ser imposto, mas acaba por ser aceite e mesmo escolhido. Os artistas como Pessoa sofrem pelos outros e através desse sofrimento trazem à luz ideias que de outra forma nunca poderiam ter nascido: as suas obras. Esta capacidade inata de receber o sonho é então uma forma de idealizar o real. Mas é também uma forma de afastar todas as recompensas humanas – quem vive no sonho não vive a vida real, não se relaciona com os outros de forma próxima, não ama, não depende de ninguém, não partilha as suas emoções com os outros…

H| desde logo uma oposiç~o entre o “eu” que sofre e os “outros” que alcançam a glória, que vivem uma “vida normal”. O artista é visto assim como uma espécie de penitente, de mártir, que sofre pela sua arte, mas que sofre também por aqueles a quem essa arte é dirigida. “Subir { glória” é ent~o descer à vida. Não há glória para os verdadeiros artistas. Porque os verdadeiros artistas não são banais, não vivem na vida real, mas antes no sonho; numa espécie de mundo ideal, futuro, onde constroem ideias muito à frente das do seu tempo. A glória para os verdadeiros artistas est| sempre num “amanh~” que nunca é alcançado. Por isso Pessoa-Campos diz: Amanhã talvez eu faça a mesma coisa. Por ora, se calhar, invejo-te. Não sei se te invejo a vitória. Não sei se te invejo o consegui-la. Mas realmente creio que te a invejo Sempre é vitória...

É muito difícil compreender o sofrimento porque Fernando Pessoa passou ao ter plena noção do seu génio mas igual noção da inadequação desse mesmo génio à realidade do seu tempo. Mas todo este sofrimento acaba por não ser mais do que apenas natural, porque em todas as épocas conseguimos encontrar este tipo de artistas, sempre à frente do seu tempo, sempre inadequadamente confrontados com a necessidade mórbida de existir numa realidade que não é a sua realidade. Esta espécie de artista imagina o seu próprio mundo e nenhuma outra realidade se poderá aproximar deste acto de imaginação. A maneira como o poema acaba, como embrulho lançado ao rio, quase parece lembrar simbolicamente o bebé Moisés lançado ao Nilo para um destino, um “amanh~”, que pode acontecer ou n~o. O “se calhar”, o acaso com que alguém lança um “embrulho” ao rio (símbolo máximo da passagem do tempo), é sinal evidente do que dizíamos antes: o poeta acredita na sua potencialidade, mas sabe muito bem que ela é apenas potência, que há uma grande dose de acaso nas suas possibilidades de sucesso, e que, mesmo que ele tenha sucesso, será sempre num amanhã qualquer, num futuro que ele já não vai ver, muito menos viver. Mas acreditar no sonho e no destino (no “se calhar”) é algo imanente a Fernando Pessoa e { sua obra. Ele primeiro acredita que tudo lhe acontece por falta de sorte, mas de seguida pensa que toda essa desventura terá um sentido superior, um destino superior. Ser lançado ao rio poderá ser uma falta de sorte, mas ser recolhido mais à frente e tornado Imperador de um futuro desconhecido, poderá ser certamente um destino superior.

Símbolos? Estou farto de símbolos... Mas dizem-me que tudo é símbolo. Todos me dizem nada. Quais símbolos? Sonhos.— Que o sol seja um símbolo, está bem... Que a lua seja um símbolo, está bem... Que a terra seja um símbolo, está bem... Mas quem repara no sol senão quando a chuva cessa, E ele rompe as nuvens e aponta para trás das costas Para o azul do céu? Mas quem repara na lua senão para achar Bela a luz que ela espalha, e não bem ela? Mas quem repara na terra, que é o que pisa? Chama terra aos campos, às árvores, aos montes. Por uma diminuição instintiva, Porque o mar também é terra... Bem, vá, que tudo isso seja símbolo... Mas que símbolo é, não o sol, não a lua, não a terra, Mas neste poente precoce e azulando-se O sol entre farrapos finos de nuvens, Enquanto a lua é já vista, mística, no outro lado, E o que fica da luz do dia Doura a cabeça da costureira que pára vagamente à esquina Onde demorava outrora com o namorado que a deixou? Símbolos? Não quero símbolos... Queria — pobre figura de miséria e desamparo! — Que o namorado voltasse para a costureira. 18/12/1934

Este pequeno poema aborda a questão dos símbolos. A questão real em análise, porém, parece continuar a ser a contraposição da vida com a imaginação – não será esta afinal a motivação por detrás de quase toda a obra de Fernando Pessoa? Quando Álvaro de Campos nos diz que est| “farto de símbolos”, diz apenas que est| farto de viver apenas plenamente a sua imaginação. Quando chegará para ele a altura em que a vida concretizará todos os seus desejos e eles possam sair do estado de pré-existência, que é todo o estado imaginativo? Símbolos? Estou farto de símbolos... Mas dizem-me que tudo é símbolo. Todos me dizem nada.

Afinal quem diz a Pessoa-Campos que tudo é símbolo? Talvez seja ele próprio. Relembremos uma passagem do seu “Fausto” (Primeiro Fausto, 1932): Ah, tudo é símbolo e analogia! O vento que passa, a noite que esfria São outra cousa que a noite e o vento — Sombras de vida e de pensamento. Tudo que vemos é outra cousa. A maré vasta, a maré ansiosa, É o eco de outra maré que está Onde é real o mundo que há. Tudo que temos é esquecimento. A noite fria, o passar do vento São sombras de mãos cujos gestos são A ilusão mãe desta ilusão.

Vemos como o símbolo opera em Pessoa uma simples “magia”, de transformar o sofrimento quotidiano em raciocínio. Neste caso, o intelecto tenta combater a dor, de uma forma lógica, de uma forma a subjugá-la a uma razão superior. Se o consegue, é muito discutível. Sabemos pelo seu próprio testemunho que o sofrimento do poeta nunca desapareceu, por muito que ele conseguisse racionalizá-lo, simbolizá-lo e isso diz-nos muito sobre a eficácia do seu método. Seja como for, a influência de Goethe nesta simbologia de tudo, que leva ao abandono de tudo, é sinal suficiente de que se trata apenas e t~o só de um “escapismo” racional. O próprio poeta sabe isso quando questiona as suas próprias palavras: Quais símbolos? Sonhos.— Que o sol seja um símbolo, está bem... Que a lua seja um símbolo, está bem... Que a terra seja um símbolo, está bem... Mas quem repara no sol senão quando a chuva cessa, E ele rompe as nuvens e aponta para trás das costas Para o azul do céu? Mas quem repara na lua senão para achar Bela a luz que ela espalha, e não bem ela? Mas quem repara na terra, que é o que pisa? Chama terra aos campos, às árvores, aos montes. Por uma diminuição instintiva, Porque o mar também é terra...

É claro que Pessoa reconhece que a simbologia é uma operação (demasiado) humana. Quem simboliza algo, tira a realidade a esse algo, cristaliza-o; quando na realidade nada disso acontece. O reflexo de simbolizar algo é apenas aparente para quem simboliza. Toda a vida continua igual e todos os “outros” continuam a viver a vida da mesma maneira. Aquele que simboliza, acaba por nada mais conseguir do que se afastar da humanidade, de isolar dentro de si mesmo. Esta passagem pode mesmo associar-se a uma quase ridicularização da astrologia e especialmente das correntes esotéricas que transformam os elementos da natureza em símbolos puros: o sol, a lua, etc… Sabemos bem como Pessoa n~o era estranho a criticar-se a si próprio, principalmente usando uma voz diferente da sua voz ortónima. A destruição dessa simbologia traria a natureza de volta para o homem. É como se nisto houvesse uma energia primordial, à semelhança da energia do homem Nietzschiano renascido superhomem, que quer sobretudo recuperar os seus instintos primordiais, que quer viver a vida e não as ilusões (religiosas ou não) construída por cima, e ocultando, a vida real. Isso mesmo é o que vemos na estrofe final, onde ele diz: “Símbolos?... N~o quero símbolos… / Queria só – pobre figura de magreza e desamparo! – / Que o namorado voltasse para a costureira”. Abruptamente Pessoa-Campos contrapõe a imaginação idealizada dos símbolos ao que de mais real há na vida – a figura de uma costureira, de uma mulher pobre que não tem tempo para pensar na vida e que ainda por cima anda a sofrer por causa de um amor perdido. De um lado os símbolos, mortos, imperiais, frios, sem pulsação; do outro a costureira, humana, quente, perturbada e viva. Que maneira há de melhor ilustrar a diferença entre o raciocínio (imaginação) e a vida (realidade)? O desejo último, principalmente nesta fase de Álvaro de Campos, era recuperar de um estado plenamente imaginativo. Ele queria recuperar a capacidade de se sentir vivo, de ter a energia para estar vivo e ter desejos reais. Mas ele acaba apenas por conseguir fugir para dentro de si próprio – a energia que lhe resta não será talvez suficiente para mais do que isso. A noção evidente é que essa fuga é a destruição nele de tudo o que restava da realidade, da vida. A fuga para a imaginaç~o é uma verdadeira e própria “morte para o mundo”, em que o humano é cristalizado em símbolo, mostrando apenas uma máscara para o exterior, tentanto reunir dentro de si um mundo inteiro feito de imaginação, onde nada morre, onde nada decepciona, mas, sobretudo, onde nada está vivo.

(Á memória de Soame Jenyns, lembrado depois de o poema escrito) Às vezes tenho ideias, felizes, Ideias subitamente felizes, em ideias E nas palavras em que naturalmente se despejam... Depois de escrever, leio... Porque escrevi isto? Onde fui buscar isto? De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu... Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta Com que alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos?... 18/12/1934

A ideia que de o homem é apenas um veículo em que transitam ideias superiores é uma ideia antiga em Fernando Pessoa. Vejamos uma passagem do seu diário de 1910: I cannot prevent my thought’s hatred of finish; about a single thing ten thousand thoughts, and ten thousands inter-associations of these ten thousands thoughts arise, and I have no will to eliminate or to arrest these, nor to gather them into one central thought, where their unimportant but associated details may be lost. They pass in me; they are not my thoughts, but thoughts that pass through me. I do not ponder, I dream; I am not inspired, I rave. I can paint, but I have never painted; I can compose music, but I have never composed. Strange conceptions in three arts, lovely strokes of imagining caress my brain; but I let them slumber there till they die, for I have not power to give them their body, to make them things of the world outside.

Não se trata de uma crença religiosa, de que o homem é um instrumento divino, que, na sua existência corpórea encontra uma missão em concretizar ideias puras de um intelecto superior. Longe disso. Fernando Pessoa insistirá porém em que muitos dos seus pensamentos são pensamentos superiores. N~o é por acaso que ele chama a estes pensamentos “ideias”. A ideia (o númeno Platónico) é a fase conceptual do acto (o fenómeno Platónico). As ideias existem, segundo o Platonismo, num estado superior de existência, sem se concretizarem no mundo real. E enquanto são ideias, permanecem puras, acessíveis apenas enquanto ideias a todos os que as pensem. Ter acesso a uma ideia pura é o mesmo que ter acesso a um grande conceito, a uma verdade universal. É por isso que, em certa medida, Pessoa considera que estes não são os seus pensamentos, mas apenas “ideias” universais a que ele conseguiu aceder por momentos, transferindo-as para o papel. Podemos assim compreender como estes pensamentos “passam através dele” para a sua escrita, sem nunca verdadeiramente lhe pertencerem. E também conseguimos perceber como essa sensaç~o se pode traduzir na vis~o do homem (ou melhor, do poeta) enquanto “funcion|rio” de um destino superior, apenas uma caneta com tinta “com que alguém escreve”. Curiosamente esta noção parece ter muito a ver com algumas correntes sociológicas modernas, que defendem que, em certa medida, a evolução do pensamento é inevitável. Existem variados casos de descobertas científicas feitas na mesma altura, por indivíduos que não se conhecem e que est~o em partes diferentes do mundo; provando de certa forma como a “ideia” j| quase que pré-existia o seu próprio descobrimento, sendo apenas uma questão de tempo até ela ser alcançada. Alguns predestinados, génios entre todos, conseguem mesmo assim um acesso antecipado a estas “ideias” e conseguem mesmo transform|-las em sistemas, em conceitos práticos e, através do seu trabalho operam grandes mudanças no mundo160.

Não se percebe exactamente em que medida isto poderá ter a ver com a referência a Soame Jenyns, um escritor Inglês do Séc. XVIII, mas é provável que Pessoa associasse este intelectual à capacidade de prever com antecedência tendências ainda por explorar no futuro. 160

Ali não havia electricidade. Por isso foi à luz de uma vela mortiça Que li, inserto na cama, O que estava à mão para ler — A Bíblia, em português, porque (coisa curiosa!) eram protestantes. E reli a «Primeira Epístola aos Coríntios». Em torno de mim o sossego excessivo de noite de província Fazia um grande barulho ao contrário, Dava-me uma tendência do choro para a desolação. A «Primeira Epístola aos Coríntios»... Relia-se à luz de uma vela subitamente antiquíssima, E um grande mar de emoção ouvia-se dentro de mim... Sou nada... Sou uma ficção... Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo? «Se eu não tivesse a caridade». E a soberana luz manda, e do alto dos séculos, A grande mensagem com que a alma é livre... «Se eu não tivesse a caridade»... Meu Deus, e eu que não tenho a caridade!... 20/12/1934

É curioso ver a figura de Álvaro de Campos, que muitas das vezes podemos imaginar ainda magnânime e nobre, mesmo que corroído pelos anos, subitamente levado, por uma qualquer espécie de fulgor religioso, para uma reflexão sobre si próprio. Antes de mais há que analisar o texto que tanto o emociona. Trata-se da “Primeira Epístola aos Coríntios”, escrita pelo apóstolo Paulo no ano de 56 d. C.; em essência um texto eminentemente doutrinal, dirigido a uma comunidade dividida e em conflito. Pessoa refere-se especialmente ao número 13 da Epístola, que é igualmente a parte mais “poética” da missiva contendo um “Hino { Caridade”: Aspirai aos dons mais altos. Aliás, passo a indicar-vos um caminho que ultrapassa a todos. Ainda que eu falasse línguas, as dos homens e as dos anjos, se eu não tivesse a caridade, seria como bronze que soa ou como címbalo que tine. Ainda que tivesse o dom da profecia, o conhecimento de todos os mistérios e de toda a ciência, ainda que tivesse toda fé, a ponto de transportar montanhas, se não tivesse a caridade, nada seria. Ainda que distribuísse todos os meus bens aos famintos, ainda que entregasse meu corpo às chamas, se não tivesse a caridade, isso nada me adiantaria. A caridade é paciente, a caridade é prestativa, não é invejosa, não se ostenta, não se incha de orgulho. Nada faz de inconveniente, não procura o seu próprio interesse, não se irrita, não guarda rancor. Não se alegra com a injustiça, mas se regozija com a verdade. Tudo desculpa, tudo crê, tudo espera, tudo suporta. A caridade jamais passará. Quanto às profecias, desaparecerão. Quanto as línguas, cessarão. Quanto à ciência, também desaparecerá. Pois o nosso conhecimento é limitado, e limitada é a nossa profecia. Mas, quando vier a perfeição, o que é limitado desaparecerá. Quando era criança, falava como criança, pensava como criança, raciocinava como criança. Depois me tornei homem, fiz desaparecer o que era próprio da criança. Agora vemos em espelho e de maneira confusa, mas, depois, veremos face a face. Agora meu conhecimento é limitado, mas, depois, conhecerei como sou conhecido. Agora, portanto, permanecem fé, esperança, caridade, essas três coisas. A maior delas, porém, é a caridade. 161

O texto que reproduzimos em cima foi muito provavelmente a versão exacta que Pessoa leu, pois trata-se do texto reitirado da edição da Sociedade Bíblica Britânica, e por isso mesmo, Protestante.

1 Coríntios 13. Embora a ediç~o Brit}nica fale de “caridade”, o texto, no original, continha a palavra Grega “|gape”, ou seja, “amor”. 161

É bom de ver como “a caridade” é uma capacidade essencialmente social. Não há caridade sem contacto próximo com os outros – caridoso é caridoso com alguém, que se torna alvo da sua caridade. Ora, lendo Pessoa-Campos o belo texto poético (e por ser poético, se deixa talvez afectar mais por ele), sente intimamente que ele não possui talvez a mais preciosa das coisas humanas. Apesar do silêncio em seu redor – adivinha-se que talvez estivesse em casa de amigos, conhecidos ou familiares, algures na província – tudo se torna ainda mais silencioso, porque a leitura do texto o faz entrar num profundo estado meditativo, em que tudo se reduz de imediato ao “eu”. E é o confronto das palavras de Paulo com a sua própria vida que faz nascer uma conclusão: “Sou nada… / Sou uma ficç~o…”. Se a primeira parte do poema de Pessoa-Campos é uma espécie de mise en scène de um quadro de província, em que o poeta inicia a leitura litúrgica, desligado de tudo, forçado a uma acção qualquer por causa do silêncio absoluto, já a segunda parte é uma conclusão apocalíptica, que de certo modo o liga novamente e subitamente a uma realidade que ele prefere conhecer adormecida e inconsequente: Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo? «Se eu não tivesse a caridade». E a soberana luz manda, e do alto dos séculos, A grande mensagem com que a alma é livre... «Se eu não tivesse a caridade»... Meu Deus, e eu que não tenho a caridade!...

Devemos compreender a divisão absoluta entre um primeiro estado de separação da realidade, em que o poeta vive na sua própria realidade e não quer pensar no que está a perder; para um segundo estado, de reconexão com a realidade, em que a leitura serve de filtro para perceber novamente que está demasiado afastado da própria humanidade, e de todas as coisas. Ao dizer “Meu Deus, e eu que n~o tenho a caridade!”, o poeta afirma o seu estado de solid~o absoluta, de absoluto afastamento de todas as coisas – e em todas as coisas se incluem todos os homens, todos os seus semelhantes. É curiosíssimo que “caridade” fosse originalmente “amor”, no texto Grego. Bem se poderia dizer que o que Pessoa realmente lamenta é não ter essa conexão essencial, básica, com um outro ser humano, não amar verdadeiramente ninguém. É essa falta de ligações humanas que o deita a um estado de crescente desespero e também de crescente solidão. Não sentindo o amor (ou a caridade) por ninguém, ele está condenado a uma existência ilusória, a não ser mais do que uma ficção, como ele próprio diz. Um nada. Porque quem não se relaciona com ninguém, é como se não existisse para ninguém – existe apenas para si próprio e só se conhece a si próprio. A simbologia da “caridade” e a própria elocuç~o do “Hino { Caridade” aparece como uma espécie de grito silencioso, de apelo desesperado a algo que não se sabe bem o que poderá ser. Tudo o que é humano é tudo o que escapa a Fernando Pessoa, especialmente as coisas mais básicas, como as relações humanas, as amizades significativas, as paixões, o amor, e mesmo a família próxima. A exclamaç~o horrível: “e eu que n~o tenho a caridade!”, bem poderia ser a exclamaç~o da morte em vida que de vimos falando nas nossas últimas análises. Este homem é realmente um homem morto para a vida, verdadeiramente desligado de tudo e de todos, só, impossivelmente só, mesmo que rodeado de multidões, nos cafés, nas ruas, nos espectáculos, nos comboios e nas baixas das cidades. Um homem irredutivelmente só. Mas é alguém que não escolheu a sua solidão. É alguém forçado lentamente a ela. Sinal disso mesmo são poemas como estes onde ele exprime a sua mágoa com a sua própria condição. Talvez não haja nele a força para remediar o que sente e o que é a sua vida, mas isso não obsta ao facto de termos de afirmar que ele certamente desejaria mudar, sentir-se melhor, mais humano. E os momentos em que ele sente mais isso são os momentos em que ele é forçado a confrontar-se com essa mesma condição – como o momento em que lê esta Epístola.

Não: devagar. Devagar, porque não sei Onde quero ir. Há entre mim e os meus passos Uma divergência instintiva. Há entre quem sou e estou Uma diferença de verbo Que corresponde à realidade. Devagar... Sim, devagar... Quero pensar no que quer dizer Este devagar... Talvez o mundo exterior tenha pressa demais. Talvez a alma vulgar queira chegar mais cedo. TaIvez a impressão dos momentos seja muito próxima... Talvez isso tudo... Mas o que me preocupa é esta palavra devagar... O que é que tem que ser devagar? Se calhar é o universo... A verdade manda Deus que se diga. Mas ouviu alguém isso a Deus? 30/12/1934

No fim do ano de 1934, entrava Pessoa para o último ano da sua vida, escreve Álvaro de Campos este poema singular. Singular porque pede quase desesperadamente que o comparemos com os poemas do Álvaro de Campos jovem. Nunca esse outro Engenheiro falaria de tal maneira na acção quotidiana. Numa outra época, Álvaro de Campos desejava a velocidade, via mesmo a velocidade como forma ideal de atingir um nível superior de conhecimento das coisas. Vejam-se alguns exemplos: Meto esporas! Sinto as esporas, sou o próprio cavalo em que monto, Porque eu, por minha vontade de me consubstanciar com Deus, Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa, Conforme me der na gana... Ninguém tem nada com isso... Loucura furiosa! Vontade de ganir, de saltar, De urrar, zurrar, dar pulos, pinotes, gritos com o corpo, De me cramponner às rodas dos veículos e meter por baixo, De me meter adiante do giro do chicote que vai bater, De me (...) De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam, De ser o volante de todas as máquinas e a velocidade tem limite, De ser o esmagado, o deixado, o deslocado, o acabado, E tudo para te cantar, para te saudar e (...) Dança comigo, Walt, lá do outro mundo esta fúria, Salta comigo neste batuque que esbarra com os astros, Cai comigo sem forças no chão, Esbarra comigo tonto nas paredes, Parte-te e esfrangalha-te comigo E (...) Em tudo, por tudo, à roda de tudo, sem tudo, Raiva abstracta do corpo fazendo maelstroms na alma... “Saudaç~o a Whalt Whitman” (1915) Irei num silvo de sonho de velocidade pelo Incógnito fora Deixando prados, paisagens, vilas dos dois lados

E cada vez mais no confim, nos longes do cognoscível, Sulco de movimento no estaleiro das coisas, Nova espécie de eternidade dinâmica ondeando através da eternidade estática — s-s-s-ss-sss z-z-z-z-z-z automóvel divino “A Partida” (1930) A velocidade dos carros ao contrário nos espelhos oblíquos das montras, O chão no ar o sol por baixo dos pés rua regas flores no cesto rua O meu passado rua estremece camião rua não me recordo rua Eu de cabeça p’ra baixo no centro da minha consciência de mim Rua sem poder encontrar uma sensação só de cada vez rua Rua p’ra tr|s e p’ra diante debaixo dos meus pés Rua em X em Y em 7 por dentro dos meus braços Rua pelo meu monóculo em círculos de cinematógrafo pequeno, Caleidoscópio em curvas iriadas nítidas rua. Bebedeira da rua e de sentir ver ouvir tudo ao mesmo tempo. Bater das fontes de estar vindo para cá ao mesmo tempo que vou para lá, “Passagem das Horas” (sem data)

Claramente o Álvaro de Campos pode dividir também a sua vida em pelo menos duas fases: uma fase de encanto pela velocidade e uma fase da adoração plena do repouso. Não se pode dizer que ele não fosse também aqui uma pessoa de extremos, mesmo quando parece renunciar a tudo o que de extremo tinha a sua poesia “juvenil”. Pois n~o é igualmente extrema a sua posiç~o de maturidade, quando pretende anular toda a acção, quando pretende reduzir tudo a símbolos? É neste momento que encontramos o Engenheiro. Num momento oposto ao que se encontrava no auge da sua juventude, mas não menos focado nas suas intenções. Podemos falar em decadência, mas mais certo será falar em evolução – de facto Álvaro de Campos evoluiu as suas teorias, ao ponto de negar em certa medida tudo aquilo de que falava quando era mais jovem. Mas não se pode falar em renúncia ou paradoxos. Na realidade o Engenheiro documenta bem – como penso nós próprios provamos neste livro – a sua evolução e a evolução das suas ideias, por muito que estas possam estar codificadas na sua poesia. Podemos também ver o presente poema sobre outra luz interessante: em Desembro de 1934 Fernando Pessoa publicou “Mensagem”, o seu mais importante livro em Português, messiânico, interventivo, idealista a um nível quase inimaginável. Bem se poderia dizer que Pessoa pensa no seu livro recém-editado quando diz: Não: devagar. Devagar, porque não sei Onde quero ir. Há entre mim e os meus passos Uma divergência instintiva. Há entre quem sou e estou Uma diferença de verbo Que corresponde à realidade.

Considerado um “indisciplinador de almas” pelos seus biógrafos, Pessoa sempre teve uma intenção interventiva na sua obra. Podemos desde logo observar esta tendência nos seus primeiros artigos, profundamente sociológicos e críticos da sociedade Portuguesa do tempo. Pode ter, é certo, hesitado entre diversos planos políticos, chegando mesmo a acreditar durante pouco tempo em soluções absolutistas, mas o facto é que Fernando Pessoa via-se a si próprio como uma figura potencialmente influenciadora da sociedade, através, claro, da literatura. Mas as suas visões eram impraticáveis, porque demasiado radicais, demasiado retiradas da realidade que ele projecta apenas para dentro de si próprio. A “diferença de verbo” entre o que ele pensava e o que ele era ilustra magnificamente isso mesmo. É um “ser-para-si-próprio” e um “n~o-ser-para-os-outros”. Dentro de si próprio as ideias de Pessoa fazem todo o sentido e podem ser consideradas magníficas, enquanto ideias. O problema é quando essas ideias têm de confrontar a realidade – as ideias podem ser equiparadas,

para este efeito, aos sonhos, que, tornados realidade se destroem a si mesmos, de diluem de significado. Existe assim uma acção interior, congruente, estruturada, mas que se torna impossível quando pretende tornar-se exterior. Esse desfazamento – quase uma situaç~o “fora de fase” – marca o pensamento de Fernando Pessoa e fá-lo pensar sobre o próprio significado das suas acções no exterior, na realidade: Devagar... Sim, devagar... Quero pensar no que quer dizer Este devagar... Talvez o mundo exterior tenha pressa demais. Talvez a alma vulgar queira chegar mais cedo. TaIvez a impressão dos momentos seja muito próxima... Talvez isso tudo... Mas o que me preocupa é esta palavra devagar... O que é que tem que ser devagar? Se calhar é o universo... A verdade manda Deus que se diga. Mas ouviu alguém isso a Deus?

Dentro da cabeça do poeta tudo poderia ser feito de imediato. Todas as revoluções seriam efectuadas num instante e toda a realidade mudada ao seu belo prazer. Aliás, vemos como é isso mesmo que ocorre em muitos dos seus textos e mesmo em “Mensagem” h| a construç~o interior de um mundo ideal, em que mesmo a civilização é cristalizada num símbolo puro, numa ideia pura e impoluta, regida apenas por um princípio universal de irmandade de todas as coisas. “Mensagem” poder| n~o ser assim mais do que uma ideia, uma teorizaç~o do real { maneira da “República” de Plat~o ou a “Cidade de Deus” de Santo Agostinho, onde é desenhada uma ordem social idealizada, pretensamente sem falhas e onde reinaria a paz e a felicidade absolutas. Esta reflex~o sobre o “devagar” surge assim sobre uma nova luz. Sobretudo faz-nos pensar como Pessoa via as suas ideias e como sabia bem como essas ideias “caminhavam” a um ritmo muito diferente da realidade na qual ele queria que elas se impusessem. O ritmo das ideias, o ritmo interior é bem diferente do ritmo da realidade exterior. Não se percebe se às vezes é a falta de rapidez do mundo exterior ou a sua excessiva velocidade que impede que as ideias puras reinem nele, mas há certamente a certeza de que esse falhanço se deve ao desfazamento das duas velocidades. E é esta certeza que tudo ainda mais cansativo e infrutífero: a noção exacta de que todas as ideias que Pessoa possa ter, não importa quão magníficas, nunca poderão ser postas em prática da maneira que ele desejaria. Ora, a opção que lhe resta é saber inteiramente desta impossibilidade e renunciar deliberadamente a toda a acção. Ele pode escolher desistir – trata-se de uma escolha Ricardiana, porque é uma escolha nobre, individual. Saber do fracasso das ideias antes de ser atingido é algo que faz parte do cerne da psicologia Pessoana. É o que o leva a aceitar o fracasso com todas as forças e fazer disso quase que uma opção de vida: permite-lhe renunciar à vida como fonte de dor, e permite-lhe racionalizar também a dor que ele ainda sente vir da vida que leva. A vida transforma-se numa espécie de missão, de cruzada, em que a figura de Pessoa é também ela ficcionada, cristalizada numa espécie de simbologia martirizada, em que o poeta sofre precisamente porque tem acesso a um conhecimento superior – mas esse conhecimento só lhe é oferecido precisamente em troca do sofrimento.

Os antigos invocavam as Musas. Nós invocamo-nos a nós mesmos. Não sei se as Musas apareciam — Seria sem dúvida conforme o invocado e a invocação. — Mas sei que nós não aparecemos. Quantas vezes me tenho debruçado Sobre o poço que me suponho E balido «Ah!» para ouvir um eco, E não tenho ouvido mais que o visto — O vago alvor escuro com que a água resplandece Lá na inutilidade do fundo... Nenhum eco para mim... Só vagamente uma cara, Que deve ser a minha, por não poder ser de outro. É uma coisa quase invisível, Excepto como luminosamente vejo Lá no fundo... No silêncio e na luz falsa do fundo... Que Musa!. 3/1/1935162

A inspiração é um tema que sempre interessou os poetas, sobretudo aqueles corajosos o suficiente para, além da poesia pura, se aventurarem para a teoria poética. Certamente que Fernando Pessoa será um exemplo máximo de um teórico poético, pois são vastíssimas as páginas acerca do assunto que nos deixou e que não foram ainda suficientemente estudadas. O que pensava Pessoa da inspiração poética? Deixa-mos um pequeno excerto da sua “Carta a um poeta” (1914), que serve de introduç~o ao tema: Dos nossos jardins interiores só devemos colher as rosas mais afastadas e as melhores horas e fixar só aquelas ocasiões do crepúsculo quando dói demasiado sentirmo-nos. Nenhum poeta tem o direito de fazer versos porque sinta a necessidade de os fazer. Há só a fazer aqueles versos cuja inspiração é perfumada de imortalidade.

Há com certeza uma noção do essencial e do supérfluo em toda a obra de Fernando Pessoa, isto apesar de ele ser, reconhecidamente, um “guardador de papéis” quase compulsivo. Mas dá para perceber que ele entendia a poética quase no sentido Platónico do termo, como um acto criativo de beleza, similar à criação da própria vida humana. Mas dentro desse processo criativo há maneiras diferentes de entender o papel desempenhado pela inspiração. Desde logo há heterónimos que não lhe dariam grande preponderância – sendo Reis o exemplo máximo disso, porque ele disciplinava a poética à forma e não ao impulso criativo. E dos heterónimos, quando falamos em impulsividade, teremos de colocar Álvaro de Campos no topo da lista, e, consequentemente é ele aquele mais apto a falar da influência da inspiração no acto poético. Ora, as musas foram tradicionalmente a fonte de inspiração do acto poético. Vejamos como Pessoa as abordou noutro texto, datado de 1924: Às três subespécies da poesia lírica — a heróica, a elegíaca e a lírica propriamente dita — atribuíam os antigos a protecção de três musas, Calíope para a primeira, Érato para a segunda, e para a terceira Polímnia.

Lendo o texto e o poema em análise, há que perguntar: o que acontece ao acto poético quando desaparecem as musas? É simples. A poesia deixa de ser lírica. Pessoa esclarece novamente: Chama-se poesia lírica, em boa razão estética, a toda aquela que não é dramática nem narrativa, e na espécie da poesia chamada narrativa há por certo que incluir a didáctica. A poesia lírica pode exprimir directamente os sentimentos e as emoções do poeta, sem deles querer tirar conclusões gerais, ou lhes atribuir maior sentido que o de serem simples emoções e sentimentos: é esta a poesia propriamente, ou 162

O autor escreveu ao lado “First this year”, indicando que este seria o primeiro poema que escrevia em 1935.

simplesmente, lírica. A esta é que Polímnia rege. Pode também a poesia lírica exprimir não sentimentos ou emoções do poeta, senão o conceito que forma desses sentimentos, ou dos alheios: é esta, propriamente, a poesia elegíaca, que não há mister que seja triste, como o uso vulgar do nome ordinariamente indica. Desta poesia Érato é a musa. Pode, por fim, a poesia lírica dedicar-se a exaltar ou a deprimir a pessoa ou os feitos de outrem, não tanto os comentando, quanto os elevando ou diminuindo: é esta, em seus dois ramos, a poesia heróica e a satírica. A estas legitimamente rege Calíope, se bem que lhe não dessem os antigos a regência da sátira.

É bom de ver que, a certo ponto, a poesia de Álvaro de Campos deixou de ser influenciada pelas musas, deixou de ser lírica, passando a ser quase narrativa, mais simples, mas simultaneamente mais complexa a nível psicológico. Ao mesmo tempo Álvaro de Campos faz uma declaraç~o que se pode dizer “moderna”: Os antigos invocavam as Musas. Nós invocamo-nos a nós mesmos.

É quase a “morte de Deus”, se virmos a import}ncia das musas na poética, para um poeta. Ao dizer que as musas “est~o mortas”, Campos marca uma posiç~o importante, a nível poético, como que dizendo que toda a poesia moderna deve ser inspirada pelos próprios homens enquanto sujeitos poéticos. Deixa de fazer sentido buscar inspiração exterior quando todo o drama é interno, quando o verdadeiro e único drama é o drama humano, do homem abandonado a si mesmo num mundo que não compreende (e que não o compreende a ele). Depois de “matar as musas” o poeta olha para dentro de si próprio, mas sem esperança. Vemos como o Engenheiro olha para dentro de si, para “o poço em que me suponho”, mas para n~o ver nada no fundo, sen~o um reflexo fraco e p|lido, quase desaparecido. N~o existe “eco”, resposta, verdade, porque na realidade não há significados nenhuns, dentro ou fora do homem. Apenas abandono, apenas absurdo. “Que musa!”, diz, no final, em modo de ironia, Álvaro de Campos. Esta musa é um fraco substituto das magníficas musas Gregas, mas é, por outro lado, a ausência delas – é o espaço da ausência delas, como um espaço oco onde antes estava uma estátua. É a presença deste vazio que tem a maior importância na teoria poética moderna. O facto do poeta estar perante um drama tão grande, sem dimensão, que é o próprio drama humano; sem símbolos, mas máscaras, sem imaginação. O homem – o poeta – não pode apelar agora a si mesmo para que se salve. Mas pode, deve, assumir que a salvação é impossível. Que tudo está perdido, que tudo sempre esteve perdido. A entrada nesta consciência é como a entrada de Dante pelas portas do Inferno. O poeta deixa as suas ilusões e deixa de acreditar que toda a poesia não seja senão uma linguagem própria e dramática, tradução livre mas exacta do que os homens são no mundo.

Há mais de meia hora Que estou sentado à secretária Com o único intuito De olhar para ela. (Estes versos estão fora do meu ritmo. Eu também estou fora do meu ritmo). Tinteiro grande à frente. Canetas com aparos novos à frente. Mais para cá papel muito limpo. Ao lado esquerdo um volume da «Enciclopédia Britânica». Ao lado direito — Ah, ao lado direito! A faca de papel com que ontem Não tive paciência para abrir completamente O livro que me interessava e não lerei. Quem pudesse sintonizar tudo isto! 3/1/1935

É curioso que este poema se siga ao que analisámos anteriormente. Mas penso que os devemos ler em conjunto. Pois se o poema anterior falava de inspiração, este fala precisamente sobre a falta dela – um sinal óbvio de falta de inspiração do poeta é quando ele escreve sobre o próprio processo criativo de que nasce o poema... Mas, de certo modo, há aqui ainda alguma teoria poética sobre inspiração. Sobretudo na maneira como ele nos d| a entender que h| que existir uma sintonia entre a “secret|ria” (o acto, o material) e a “escrita” (o pensamento, o imaterial). Vemos como tudo est| em ordem no mundo material, com a secretária plenamente organizada com tudo o que é necessário à criação poética, mas o poeta suspira pelo resto, pelo “ritmo” certo, que coordene a ocasião material com o acto de criação poética pleno, em que nasce o poema. Muitas das vezes os poemas são também sobre nada, ou então, sobre si próprios, como é o caso.

Depois de quando deixei de pensar em depois Minha vida tornou-se mais calma — Isto é, menos vida. Passei a ser o meu acompanhamento em surdina. Olho, do alto da janela baixa, As garotas que dançam a brincar na rua. O seu destino inevitável Dói-me. Vejo-lho no vestido entreaberto nas costas, e dói-me. Grande cilindro, quem te manda cilindrar esta estrada Que está calçada de almas? (Mas a tua voz interrompe-me — Voz alta, lá de fora do jardim, rapariga — E é como se eu deixasse Cair irresolutamente um livro no chão.) Não teremos meu amor, nesta dança da vida. Que fazemos por brincadeira natural, As mesmas costas desabotoadas E o mesmo decote a mostrar-nos a pele por cima da camisa suja? 3/1/1935

Janeiro de 1935 será um dos meses mais importantes da vida de Fernando Pessoa. Não o sabemos por testemunho directo, mas sabemo-lo pelo que ele produziu nesse mês, nomeadamente a extensa e importante “Carta sobre a génese dos heterónimos”, que dirigiu ao crítico (e amigo Casais Monteiro) e onde explica pormenorizadamente a sua visão sobre o fenómeno heteronímico. Como muitos biógrafos vêm salientando, a carta foi elaborada tendo precisamente em conta a sua própria memória futura. Era endereçada para Casais Monteiro, mas escrita para todos os seus leitores, sobretudo aqueles que apenas o viriam a conhecer depois da morte física. Ora, é precisamente este sentimento de presença presente apagada, para fortalecimento da presença futura, que podemos adivinhar neste poema que agora analisamos. Estaria, no início de 1935 Pessoa finalmente em paz com o seu próprio destino? Depois de quando deixei de pensar em depois Minha vida tornou-se mais calma — Isto é, menos vida. Passei a ser o meu acompanhamento em surdina.

Certo é que há nele, no arranque do último ano da sua vida, uma sensação de desistência completa no presente. Quando ele diz que deixou de “pensar em depois”, na realidade ele apenas deixou de pensar no presente, é esse o seu “depois”. A vida tornou-se mais calma porque se tornou vazia exteriormente – lembremos o percurso de Álvaro de Campos e a maneira como a sua exterioridade passou a interioridade. A vida tornou-se “menos vida”, precisamente porque Pessoa-Campos desistiu de a viver. “Passei a ser o meu acompanhamento em surdina”, representa, simbolicamente, isso mesmo – a transição de um estado activo (acção) para um estado contemplativo (inacção). Todo este poema joga com estes conceitos, de forma algo lúdica e irónica. Toda a vida exterior lhe dói, e isso significa que toda a vida lhe dói, porque, na realidade, toda a vida é exterior. Pelo menos toda a vida que a humanidade compreende como vida. É isto que ele observa ao olhar pela janela, para as raparigas a brincar. Adivinha-lhes, na juventude, o destino de serem sempre “escravas” dessa vida activa, da “única vida” que a humanidade consegue

imaginar. O “grande cilindro”, que cilindra as almas, torna-as também uniformes, torna todos os destinos apenas uma amálgama da mesma coisa, com a mesma consistência. A metáfora é magnífica, mas igualmente pungente e poderosa. De seguida descobrimos que ele realmente ainda não está em paz consigo mesmo: alguém o acorda do seu pensamento – pensamos que este acordar é, também ele, apenas imaginário. Seja como for, Pessoa não quer levar o seu pensamento até ao fim, sem que haja possibilidade de acordar dele. Isto indica que ele não está em paz com a sua desistência – que o acordar é sinal óbvio que pensar é ainda considerado como uma espécie de “doença”. O livro que cai ao chão interrrompe – como na vida real – o pensamento concatenado, com o ruído seco do embate, trazendo, de um baque, de volta toda a realidade163. E vê-se isso mesmo na forma como o poema termina, com uma interpelação à rapariga que, como um livro que cai ao chão, o trouxe de volta à realidade: Não teremos meu amor, nesta dança da vida. Que fazemos por brincadeira natural, As mesmas costas desabotoadas E o mesmo decote a mostrar-nos a pele por cima da camisa suja?

Se nas primeiras três estrofes Pessoa-Campos é um mero observador da realidade, com a queda do livro no chão ele passa a interventivo, a ser parte da própria realidade, deixando de poder só observá-la desde longe. E porque a deixa de poder apenas observar, deixa igualmente apenas de poder pensar sobre ela – a sua reflexão foi comprometida. Ele próprio o assume quando diz se ele e a rapariga não ter~o “as mesmas costas desabotoadas / E o mesmo decote a mostrar-nos a pele por cima da camisa suja”, ou seja, afirmando categoricamente que o tal “cilindro” também, em certa medida, os celindrou a eles os dois, também os transformou em apenas mais dois personagens da mesma realidade que se chama humanidade.

Um pouco como aconteceu no fim da “Tabacaria”: “Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. / Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo / Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu”. 163

Eu, eu mesmo... Eu, cheio de todos os cansaços Quantos o mundo pode dar.— Eu... Afinal tudo, porque tudo é eu, E até as estrelas, ao que parece, Me saíram da algibeira para deslumbrar crianças... Que crianças não sei... Eu... Imperfeito? Incógnito? Divino? Não sei... Eu... Tive um passado? Sem dúvida... Tenho um presente? Sem dúvida... Terei um futuro? Sem dúvida... A vida que pare de aqui a pouco... Mas eu, eu... Eu sou eu, Eu fico eu, Eu... 4/1/1935

O questionamento ontológico, o “quem sou eu”, aparece vezes sem fim na obra Pessoana. Muitas das vezes originado por uma dor profunda que tem as suas raízes na perda da própria identidade – lembremos a infância-adolescência de Fernando Pessoa e a forma como ele sabia que havia um grande vazio no contínuo entre essas duas idades, que sempre o marcaria enquanto adulto – este questionamento surge aqui quase espasmodicamente, recortado por frases disconexas e atiradas quase fortuitamente. O sujeito poético, ao reflectir sobre o “eu” transforma todo o universo num único ponto, e coloca esse ponto na mesma perspectiva da sua existência individual. Esta redução em extremo de tudo ao ”ponto do eu”, mais do que apenas egocentrismo, revela uma séria noção de falta de identidade pessoal e um sentimento de falta de identificaç~o entre o “eu” e os “outros”. Compreende-se que o radicalismo desta visão individual da realidade substancia um entendimento paralelo da própria realidade habitada. O “eu” é tudo o que existe simplesmente porque o “eu” n~o acha uma maneira de estabelecer uma ponte entre si próprio e os “outros”. Assim, a individualização de todos os fenómenos externos, sobretudo os dolorosos, são uma consequência simples desta sensação de perda. O “eu” é assim, “cheio de todos os cansaços” e “tudo é eu”. O “eu”, sendo tudo”, é “imperfeito, incógnito e divino”. Ou talvez nada disso (ou seja, tudo o resto, mesmo que inverso). Esta separação eu-outros tem outra grande consequência que não nos pode escapar: H| uma outra separaç~o entre o “eu” e o “ser”, ou seja, entre a identidade individual e a acç~o dessa individualidade no mundo (sobretudo no mundo das acções). É por isso que o poema termina com essa separação (também ela extrema), entre o que é (“ser”) e o que existe (“eu”). Veja-se esse reforço no uso do verbo “ter” no início da última estrofe, que depois passa ao verso “ser” para o final da mesma. É a oposiç~o da posse (“tive”, “tenho”, “terei”) com a existência (“sou”, “fico”). A posse é uma acç~o exterior enquanto que a existência é iminentemente interior. E esta nova separaç~o nasce em consequência da separaç~o inicial entre o “eu” e os “outros”.

Não sei se os astros mandam neste mundo, Nem se as cartas — As de jogar ou as do Tarot — Podem revelar qualquer coisa. Não sei se deitando dados Se chega a qualquer conclusão. Mas também não sei Se vivendo como o comum dos homens Se atinge qualquer coisa. Sim, não sei Se hei-de acreditar neste sol de todos os dias, Cuja autenticidade ninguém me garante. Ou se não será melhor, por melhor ou por mais cómodo, Acreditar em qualquer outro sol — Outro que ilumine até de noite. — Qualquer profundidade luminosa das coisas De que não percebo nada... Por enquanto (Vamos devagar) Por enquanto Tenho o corrimão da escada absolutamente seguro. Seguro com a mão — O corrimão que me não pertence E apoiado ao qual ascendo... Sim... Ascendo Ascendo até isto: Não sei se os astros mandam neste mundo... 5/1/1935

Parte do processo de centrar o universo inteiro no interior do homem e não no seu exterior passa, necessariamente, por tirar a importância das coisas exteriores. Entenda-se que este “tirar a import}ncia” tem consequências muito mais vastas do que aquelas que s~o aparentes de imediato e essas consequências são, nomeadamente, gnosiológicas, ao nível do significado e do conhecimento. À quest~o: “o que é a verdade”; Álvaro de Campos consegue responder negativamente e em ambos os sentidos – a verdade não é nem interior nem exterior. Ou seja, o único verdadeiro conhecimento que o homem tem é um conhecimento negativo, daquilo que não consegue alcançar. Mas, sendo assim, mais vale anular a aparência de conhecimento exterior em favor de um conhecimento interior, individualizado. Sim, não sei Se hei-de acreditar neste sol de todos os dias, Cuja autenticidade ninguém me garante. Ou se não será melhor, por melhor ou por mais cómodo, Acreditar em qualquer outro sol — Outro que ilumine até de noite. — Qualquer profundidade luminosa das coisas De que não percebo nada...

Não podemos deixar de reforçar mais uma vez que este é o mesmo Álvaro de Campos que, na sua juventude, apostava tudo no conhecimento do mundo através da experiência de tudo – o “sentir tudo de todas as maneiras” era o seu único e principal lema de vida. Ora, agora ele afirma de certo modo o contrário disso. Para o Engenheiro, o falhanço no conhecimento do mundo exterior através da experiência dos sentidos, através da imersão completa no caos dos sentidos, significou que ele teve de se recolher para dentro de si mesmo. Esse falhanço significa também o falhanço em acreditar na existência de um mistério ao acesso dos homens através dos sentidos.

Apesar do poema acabar de uma forma algo dramática – quase objectivista, à Caeiro – a verdade é que Álvaro de Campos apenas quer demonstrar que a verdade é, em si mesma, subjectiva, porque incalcansável pelos homens. Se ninguém tem acesso à verdade das coisas, essa é uma boa base para desacreditar, num primeiro nível, a necessidade de acreditar na realidade exterior. Isto porque a realidade exterior não nos serve de acesso melhor à verdade do que a realidade interior. A consistência física do corrimão a que ele se agarra é colocada como uma forma de chocar o leitor para essa constatação. Na verdade nem o corrimão tem a certeza de ser corrimão, porque agarrado a ele, Campos apenas ascende à mesma dúvida inicial, como que dizendo que nem o objectivismo absoluto consegue dar respostas congruentes aos homens, que não vale a pena querer ter a certeza de nada, porque todas as verdades estão inacessíveis. A forma circular do poema (o seu fim traz-nos de volta ao início) simboliza igualmente a forma circular como os homens procuram a verdade, para se encontrarem sempre no mesmo início, sem mais respostas do que tinham quando começaram. Terão, eventualmente, ainda mais dúvidas. É curioso colocar esta forma de pensar lado a lado com as dos outros heterónimos: Caeiro: não queria a verdade, preferia o conhecimento das coisas práticas e imediatas. Reis: preferia a disciplina e o conformismo ao destino ao conhecimento verdadeiro das coisas. Soares: via a verdade enquanto algo acessível apenas em sonho e desconstruída na realidade. Pessoa ele-mesmo, por seu lado, preferia a desconstrução de todas as coisas, para que se atingisse uma verdade contemplativa individual e não necessariamente a verdade absoluta. Álvaro de Campos parece caminhar na direcção do estabelecimento definitivo de um axioma que nos diz que a verdade é o oposto de si própria. Ou seja, que a verdade apenas existe enquanto conceito abstracto que se opõe à necessidade da verdade. Não precisamos da verdade, senão enquanto algo de abstracto para colocarmos em confronto com a nossa procura da verdade. É – em termos muitos simplistas – a cenoura na frente da cana, que faz o burro continuar a andar…

Ah! Ser indiferente! É do alto do poder da sua indiferença Que os chefes dos chefes dominam o mundo. Ser alheio até a si mesmo! É do alto do sentir desse alheamento Que os mestres dos santos dominam o mundo. Ser esquecido de que se existe! É do alto do pensar desse esquecer Que os deuses dos deuses dominam o mundo. (Não ouvi o que dizias... ouvi só a musica, e nem a essa ouvi... Tocavas e falavas ao mesmo tempo? Sim, creio que tocavas e falavas ao mesmo tempo... Com quem? Com alguém em quem tudo acabava no dormir do mundo...) 12/1/1935

Já vimos como muitas vezes as reflexões do Campos tardio (e do próprio Pessoa) nascem primeiro na realidade e são depois relacionadas, transformadas numa teoria, num raciocínio superior, abstracto. Vimos isso talvez mais claramente na forma como ele conectava o exterior com o interior em “Tabacaria”, mas na realidade ele conecta igualmente o “menos” com o “mais”, ou, se quisermos, o inferior com o superior. Esta possibilidade, ou melhor, semelhança, entre mundos completamente opostos serve-lhe de fio condutor ao processo da razão, na medida em que o usa para compreender os mistérios do mundo. E é a poesia a linguagem adequada, a única possível, para construir essa ponte, usando plenamente as suas capacidades para descrever o que é, em essência, indescritível, e compreender o que é, também em essência, incompreensível. Vemos então neste poema que agora analisamos como o poeta consegue, em passos sucessivos, ligar o “menor” ao “maior”, ou o “alpha” (inicial) ao “ómega” (terminal). Isto porque todos os passos da sua cadeia estão ligados, por muito que isto possa parecer de difícil defesa e compreensão. Senão observe-se: O mundo material – representado pelos “chefes dos chefes” Ligado ao mundo espiritual, mas ainda humano – o dos “santos dos santos”, Finalmente levando ao mundo imaterial – onde vivem os “deuses dos deuses”. O que os liga? A indiferença. A indiferença é apenas isso – meramente humana – nos chefes. Trata-se de um sentimento planamente humano, em que um homem ignora o outro, em virtude da sua posição social. Mas essa indiferença, num outro grau, pode ser entendida como alheamento. Se os chefes são indiferentes aos empregados, os santos são indiferentes a si mesmos – ou seja, renegam a sua condição humana. Ser alheio, é ser indiferente a si mesmo. O último grau pertence aos deuses que levam a indiferença até ao esquecimento de tudo. Se os chefes são indiferentes aos empregados, os santos são indiferentes aos homens (incluindo a si próprios), os deuses, esses, são indiferentes a tudo. A semelhança, é bom de ver, é operada de “baixo para cima”, { boa maneira inici|tica, em que os três passos (precisamente três) só podem revelar que esses são realmente passos que só podem ser percorridos por quem queira ter pleno acesso ao conhecimento oculto.

De certa maneira Pessoa-Campos considerou sempre que a indiferença trazia uma certa nobreza ao homem, porque ser indiferente ao mundo é ser superior aos ditames do mundo e estar apenas submetido ao destino. Para ele, o destino de um homem nobre era ser indiferente às coisas mundanas e submeter-se a elas apenas em virtude de não ter outra escolha, fazendo disso uma decisão consciente. Sofrer pelo destino era ser indiferente às escolhas que se operavam na vida – considerando que o homem não pode escolher senão a escolha que o leva a submeter-se voluntariamente ao destino. Esse afastamento das coisas leva a que seja possível viver ao máximo o mundo do sonho, como bem ilustra Bernardo Soares em muitas passagens do Livro do Desasossego. Deixamos uma como exemplo do que dizemos: Assim vivo, em visão pura, o exterior animado das coisas e dos seres, indiferente, como um deus de outro mundo, ao conteúdo-espírito deles. Aprofundo o ser próprio só em extensão, e quando anseio a profundeza, é em mim e no meu conceito das coisas que a procuro.164

A teoria do conhecimento Pessoana é, na sua base, uma teoria do afastamento dos objectos. Mesmo quando Pessoa se presta a conhecer directamente os objectos, ele opta por um sensacionismo que separa “o que é” do “que é conhecido”. A diferença pode parecer mínima, mas na verdade o sensacionismo não é mais do que um afastamento das coisas – porque as coisas são as “ideias”, os “significados” e sendo que o sensacionismo pretendia apenas um conhecimento superficial do que entrava em contacto com os sentidos. Ora, o que é isto senão uma filosofia do afastamento? Pode parecer contraditório pretender o conhecimento das “coisas” pelo afastamento completo delas, mas isso pode fazer sentido se virmos como os sentidos não nos conseguem dar o acesso completo { verdadeira natureza das “coisas”. Pessoa chega a esta conclusão por um caminho inverso. Primeiro ele foi afastado, pelas vicissitudes da sua vida, das “coisas”, e depois, pelo apurado raciocínio e pelo uso da sua inteligência, ele tentou operar algo de útil desse afastamento. A sua tragédia pessoal é transformada, pelo seu génio, numa grande conquista humana, numa grande Odisseia pelo conhecimento. Mas não se pense que ele não continuou sempre a sofrer por esse afastamento. Basta ler, novamente Soares, no seu «Diário Lúcido»: A minha vida, tragédia caída sob a pateada dos anjos e de que só o primeiro acto se representou. Amigos, nenhum. Só uns conhecidos que julgam que simpatizam comigo e teriam talvez pena se um comboio me passasse por cima e o enterro fosse em dia de chuva. O prémio natural do meu afastamento da vida foi a incapacidade, que criei nos outros, de sentirem comigo. Em torno a mim há uma auréola de frieza, um halo de gelo que repele os outros. Ainda não consegui não sofrer com a minha solidão. Tão difícil é obter aquela distinção de espírito que permita ao isolamento ser um repouso sem angústia.

Parece evidente que provavelmente ele trocaria o conhecimento absoluto das coisas pelo regresso a um estado que nunca viveu – o estado pleno de “sentir com os outros”. O seu isolamento, o seu afastamento, não é, nem nunca poderia ser, um estado natural. Foi apenas um estado imposto e perante o qual ele tentou reagir o melhor que sabia. Dado o seu intelecto, a sua resposta natural foi lógica, racional. E assim a sua tragédia pessoal transformou-se em filosofia, a sua vida passou a estar {s ordens “de a outra Lei, (…) subordinado cada vez mais à obediência a Mestres que não permitem nem perdoam”165.

«Anteros – O Amante Visual» in Livro do Desassossego. Ver também um trecho do mesmo Livro intitulado, precisamente, «Estética da Indiferença», onde o tema é desenvolvido ainda em maior profundidade. 165 in Carta a Ophélia Queirós, datada de 29/11/1920. 164

REGRESSO AO LAR Há quanto tempo não escrevo um soneto Mas não importa: escrevo este agora. Sonetos são infância e, nesta hora, A minha infância é só um ponto preto Que num imóbiI e fútil trajecto Do comboio que sou me deita fora E o soneto é como alguém que mora Há dois dias em tudo que projecto. Graças a Deus, ainda sei que há Quatorze linhas a cumprir iguais Para a gente saber onde é que está... Mas onde a gente está, ou eu, não sei... Não quero saber mais de nada mais E berdamerda para o que saberei. 3/2/1935

Álvaro de Campos pretendia que este poema fosse o poema final do seu livro de poemas. Nesse sentido escreveu, entre parêntesis, “end of the book” ao lado do poema, no original, como indica Teresa Rita Lopes na sua edição crítica. Não se trata, é certo, do último poema escrito por Campos, mas é, talvez, o poema certo para acabar o que seria o seu “livro de versos”. Porquê? Desde logo pelo título. “Regresso ao Lar” é indicativo de um sentimento de círculo fechado, de retorno ao início depois de uma longa viagem166. De seguida a forma – o uso do soneto é, para Pessoa-Campos, também ele um regresso, desta vez à sua infância. Não se percebe se à infância real, se meramente à infância poética, mas sentimo-nos inclinados a entender o sentido como misto: uma espécie de infância poético-real. É certo que Fernando Pessoa usava mais o soneto na própria infância de Álvaro de Campos. Eles marcam decisivamente a sua fase decadentista/simbolista, em que é evidente a escolha da forma para prevalecer sobre o livre conteúdo. Mais tarde, com o passar dos anos, a prosa livre foi sendo dominante, porque mais apta a receber a torrente de sentimentos e sensações que o invadiam e que n~o podiam ser limitadas pelas barreiras curtas desse formato “de inf}ncia”. Na “hora” em que ele escreve este soneto, olhando para tr|s, essa “inf}ncia” parece-lhe apenas como um ponto preto – ou seja, tão distante que já quase não se vê na distância. Aliás, a sua relação com a infância é plenamente preenchida por este sentimento de distância, de alheamento. Ele sente-se “deitado fora” pela inf}ncia e o próprio soneto lhe aparece com uma enorme estranheza, já muito pouco (ou mesmo nada) familiar à sua condição presente. Sendo assim, o soneto aparece como algo fixo (como a infância) a que se pode regressar. Mas isto não garante que se saiba exactamente onde se está agora. É apenas um símbolo para esse regresso, porque se mantém sempre igual – com as quatorze linhas fixas. Ou seja, Álvaro de Campos acaba o seu livro dizendo que o regresso ocorre mas que ele não sabe mais do que sabia no início, apenas está mais cansado. Aliás, a sua grande conclusão gnosiológica é assustadoramente vazia: “N~o quero saber mais de nada mais”. Todo o conhecimento é dispensável, porque incompleto. Nem pelo sensacionismo, nem pelo abandono do sensacionismo ele conseguiu atingi-lo. No fim da sua viagem ele despreza o conhecimento. “Bardamerda para o que saberei”, diz para acabar, como que selando com um prego fundo a última fresta que ainda deixava passar a esperança em conhecer os mistérios do mundo. No fim da sua vida ele finalmente parece desistir.

Curiosamente é o mesmo título de um dos poemas de Camilo Pessanha pelo qual Pessoa mostrou grande apreço em carta datada de 1915, que provavelmente nunca chegou a enviar. 166

Sim, está tudo certo. Está tudo perfeitamente certo. O pior é que está tudo errado. Bem sei que esta casa é pintada de cinzento Bem sei qual é o número desta casa — Não sei, mas poderei saber, como está avaliada Nessas oficinas de impostos que existem para isto — Bem sei, bem sei... Mas o pior é que há almas lá dentro E a Tesouraria de Finanças não conseguiu livrar A vizinha do lado de lhe morrer o filho. A Repartição de não sei quê não pode evitar Que o marido da vizinha do andar mais acima lhe fugisse com a cunhada... Mas, está claro, está tudo certo... E, excepto estar errado, é assim mesmo: está certo... 5/3/1935

O “est| tudo certo” deste poema fala da submiss~o ao destino. Nos últimos poemas de Campos – e este é dos últimos – há um claro desejo de fazer a paz possível com a sua vida passada e presente. É como se Pessoa-Campos adivinhasse a morte que se aproximava e tentasse aceitar, o melhor que podia, o que lhe trazia essa mesma morte. Sim, está tudo certo. Está tudo perfeitamente certo. O pior é que está tudo errado.

Continua, é certo, a existir uma contradição latente entre o que existe (o “est| tudo certo”) e o que deveria existir (o “est| tudo errado”). Quer isto dizer que Pessoa-Campos, apesar de tentar buscar a tal tranquilidade, de aceitar o fim da vida que se aproxima, o mais provável é que continue a sentir sempre a injustiça que lhe foi destinada. O “sim, est| tudo certo”, express~o eufemística para um “sim, ok, foi isto que a vida me deu e que tenho de aceitar”, é uma falsa aceitação dessa realidade. Ele separa sempre a realidade exterior, aparente, que aproxima dos “outros”, { realidade interior, imanente, que ele aproxima da sua invidualidade. É esse simbolismo que se encontra na comparaç~o que ele faz com a “casa pintada de cinzento” e “as almas l| dentro”. O exterior da casa é a realidade, é o que há. Mas o interior da casa, as almas, são o desejo por uma realidade exterior diferente. A realidade exterior, para Pessoa, está sempre desencontrada com a realidade interior. E é bem verdade que raramente os nossos desejos interiores, os nossos sonhos, se concretizam na realidade exterior. Na verdade a realidade exterior parece, na maior parte dos dias, ignorar-nos completamente, tendo quase que uma vontade própria e irredutível, que não conseguimos influenciar, por muito que tentemos fazê-lo. Mas os homens não têm alternativa além de aceitar essa mesma realidade. Como bem diz Pessoa: Mas, está claro, está tudo certo... E, excepto estar errado, é assim mesmo: está certo...

Estou cansado, é claro, Porque, a certa altura, a gente tem que estar cansado. De que estou cansado, não sei: De nada me serviria sabê-lo, Pois o cansaço fica na mesma. A ferida dói como dói E não em função da causa que a produziu. Sim, estou cansado, E um pouco sorridente De o cansaço ser só isto — Uma vontade de sono no corpo, Um desejo de não pensar na alma, E por cima de tudo uma transparência lúcida Do entendimento retrospectivo... E a luxúria muda de não ter já esperanças? Sou inteligente: eis tudo. Tenho visto muito e entendido muito o que tenho visto, E há um certo prazer até no cansaço que isto me dá, Que afinal a cabeça sempre serve para qualquer coisa. 24/6/1935

Mais um dos poemas tardios. Não iremos passá-los em demasiado pormenor, por uma razão óbvia – estes não são já senão testamentos póstumos de sensações simples. Aqui, por exemplo, retrata-se o cansaço. Nada mais. Nada menos. Álvaro de Campos diz-se cansado, mas sem saber do quê. É o mesmo que dizer-se cansado de tudo. Um pouco à semelhança de Reis, que era pagão, para acreditar em todos os deuses e, afinal, não acreditar em nenhum. Trata-se, por isso mesmo, de um cansaço absoluto, infinito, que tudo alcança e domina. Um cansaço que, apesar de t~o grande, se manifesta de maneira muito subtil: “uma vontade de sono no corpo, / Um desejo de não pensar na alma”. Ou seja, é uma espécie de tédio muito ténue, semelhante ao tédio que perpassa no Livro do Desassossego e que acaba por constituir o elemento essencial da maioria das suas páginas. É ainda um cansaço de espécie retrospectiva. Ou seja, um cansaço que, sentido no presente, o leva a olhar para o passado. Uma lucidez sobre a sua condição actual que o deixa livre de qualquer ilusão futura. É a aceitação plena de que o presente não pode ser alterado e que já não existe nenhum futuro. O que ele chama de “luxúria muda de n~o ter j| esperanças”. Esta lucidez deve-se, quanto ao autor, { sua “inteligência”. Na realidade este é um tema que atravessa toda a sua obra. A oposiç~o sobre a qual j| fal|mos tantas vezes, entre o “eu” que vê a realidade por detrás das coisas e os “outros” que se limitam a viver e nada mais do que isso, ignorantes de tudo o resto, dos mecanismos por detrás do Universo. Devo salientar que penso que aqui não se trata de uma questão de arrogância, mas antes a clarificação do peso da inteligência, que nem será mesmo inteligência, mas antes lucidez. Ser inteligente, nesta perspectiva, não é positivo, muito pelo contrário, traz um grande sofrimento. Em muitos momentos Pessoa diz-nos que preferia ser um dos “outros”, ignorando tudo. O último par|grafo é sinónimo disso mesmo. Do “ter entendido muito do que tem visto” e isso apenas lhe ter dado um grande, mas ténue, cansaço. Um cansaço que afinal apenas lhe serve de prova de que, afinal, “a cabeça sempre serve para qualquer coisa”. Uma ampla ironia, que se serve dos mesmos princípios existencialistas que ilustram a impossibilidade do homem apreender qualquer conhecimento no mundo real. Os mesmos princípios que levam, depois, a considerar esse mesmo mundo real absurdo e incompreensível.

Não estou pensando em nada E essa coisa central, que é coisa nenhuma, É-me agradável como o ar da noite, Fresco em contraste com o Verão quente do dia. Não estou pensando em nada, e que bom! Pensar em nada É ter a alma própria e inteira. Pensar em nada É viver intimamente O fluxo e o refluxo da vida... Não estou pensando em nada. É como se me tivesse encostado mal. Uma dor nas costas, ou num lado das costas. Há um amargo de boca na minha alma: É que, no fim de contas, Não estou pensando em nada, Mas realmente em nada, Em nada... 6/7/1935

Este curiosíssimo poema teve – tenho de confessá-lo – uma grande importância para mim. Foi este preciso poema que me influenciou de maneira decisiva a ler a obra completa de Pessoa, e, o que é importante, a partir de uma base filosófica. Entendamos que este poema é importantíssimo simplesmente por advogar o “n~o pensar em nada”, a completa anulaç~o da exterioridade humana, para assunção de uma realidade completamente passiva, contemplativa. Trata-se a meu ver de um poema revolucionário – de uma completa revolução do pensamento, no sentido de anular o significado do que é ser humano. Noutra ocasi~o Pessoa chamou ao n~o pensar um “horror”: B. Vamos jogar, se quiseres, um jogo novo. Joguemos a que somos um só. Talvez Deus nos ache graça e nos perdoe ter-nos criado... Senta-te aqui, defronte de mim e chegada a mim. Encosta os teus joelhos aos meus joelhos e toma as minhas mãos nas tuas... Assim... Agora fecha os olhos. Fecha-os bem e pensa... e pensa... Em que deverás pensar? Não, não penses em nada. Trata de não pensar em nada, de não querer sentir, de não saber que ouves ou que podes ver, ou que podes sentir as mãos, se quiseres pensar que elas existem... Assim, amor... Não movas nem o corpo nem a alma (Uma pausa) B. O que sentiste? A. Primeiro nada… Foi um espanto de ti e de mim... Depois que me esqueci de tudo, meu corpo cessou. Quis abrir os olhos mas tive um grande medo de os abrir. Depois cessei ainda mais... Fui pouco a pouco nem tendo alma. Encontrei-me sendo um grande abismo em forma poço, sentindo vagamente que o universo com os seus corpos e as suas almas estavam muito longe. Esse poço não tinha paredes mas eu sentia-o poço, sentia-o estreito, circular e profundo. Comecei então a sentir o grande horror –– ah, já não poder senti-lo! –– é que esse poço era um poço para dentro de si próprio, para dentro não do meu ser nem do meu ser poço, mas para dentro de si próprio, nem sei como. (…) B. (numa voz muito apagada) Depois? Depois? A. Depois desci... Encontrei no pensamento uma dimens~o desconhecida por onde fiz o meu caminho… É como se se abrisse no escuro um v|cuo. O súbito pavor de uma Porta… Assim no meu pensamento uno, v|cuo abstracto, uma porta se abriu, um Poço por onde fui descendo. Compreendes bem, não compreendes? Foi no pensamento todo abstracto e sem diferenças nem fins, nem ideias, nem ser, que um Poço se abriu… E eu desci, ao contrário do que se desce – ao contr|rio por dentro do ao contr|rio… (Pausa) B. Continua, continua... A. Desci mais, sempre mais… e sempre nessa nova direcção. Mas...(ajuda-me a poder dizer isto!) (…) A. Oh, que horror! que horror o que estou sentindo! Arrancam-me a alma como os olhos para não ver! Sabes o que eu sinto? (…) Sinto-o como se o visse — como se o visse e aquilo nem pensar se pode! Ah, agarra-me, tem-me nos teus braços! Aperta-me! Aperta-me tanto que o teu braço me magoe (…). B. N~o quero, n~o quero… Tu n~o sabes o que senti! A. N~o ouso querer n~o o ouvir... Mas tenho medo…167

167

In «Diálogo no Jardim do Palácio». Trata-se de um drama estático incompleto, datado de 1913.

Caeiro, também, famosamente disse: “H| metafísica bastante em n~o pensar em nada”, no poema V do Guardador de Rebanhos. Este “n~o pensar em nada” tem tremendas implicações gnosiológicas. É o mesmo que a aceitaç~o plena de que o conhecimento é impossível e que mais vale a submissão cega ao destino. Mas, indo mais além, essa submissão torna-se numa espécie de vingança silenciosa, numa resistência passiva. O facto é que o homem, ao recusar agir – ficando, em essência, inactivo – rebela-se contra a realidade, contra a sua própria natureza. Nós somos o que fazemos – toda a nossa existência é representativa dos nossos actos comunicativos, visuais, tácteis ou sonoros. O homem, ao deixar de agir, deixa, em essência de ser. É por isso que nós equiparamos neste livro (e em outros) a inacção à não-existência. Nós entendemos a não-existência enquanto acto de rebeldia contra a acção, porque, na verdade, não existe nada no fim da acção. O conhecimento, sendo impossível, tira todo o significado à existência humana. Enquanto que os existencialistas tomaram esta conclusão no sentido do mundo ser absurdo e do homem, sem Deus, estar condenado a existir e a fazer escolhas, mesmo sem alcançar nada além da sua liberdade individual; Pessoa consegue ir mais além, retirando o homem do mundo absurdo da acção para um outro mundo, o mundo interior, da inacção. Esta é uma grande revolução, que solucciona a morte de Deus e a solidão humana no mundo. Esse grande mundo interior é precisamente o mundo do sonho, o mundo do Livro do Desassossego. Mas, regressando ao poema, vemos como nele se constroem as fundações dessa nova realidade. Pessoa opõe o pensar (o dia quente de Verão) com o não pensar em nada (o ar fresco da noite). Claramente ele prefere o ar da noite, solit|rio, mas liberto, fresco, menos opressivo: “N~o estou pensando em nada, e que bom!”. Porquê? Porque “pensar em nada / É ter a alma própria e inteira. / Pensar em nada / É viver intimamente / O fluxo e o refluxo da vida”. Isto nada mais é do que um resumo do que dissemos acima, de que o mundo exterior passa a ser um mundo interior (o mundo da alma dentro em si própria). Escrever um poema sem pensar em nada poderá parecer difícil, senão impossível. E de facto Pessoa parece incomodado por uma dor do mundo real – a mesma dor, que como um espinho se intromete nesse “n~o pensar em nada”. Essa intrusão do mundo real mostra uma coisa: a necessidade de escrever é uma necessidade exterior. Tal como ocorreu com Caeiro, que no final do seu livro deixa de escrever, levando a sua teoria a uma praxis completa, também Campos procurará esse terminus, essa conclus~o final. É que “n~o pensar em nada” ter| de levar, necessariamente a aceitar que todo o mundo é interior e que não há qualquer vantagem, ou necessidade, de expressar essa realidade interior numa realidade exterior que se não lhe compara. Até o conseguir (se o conseguir completamente), Álvaro de Campos irá sentir dores fantasmas da realidade exterior, como sensações passageiras e deixadas ficar por imposição de ele continuar a estar vivo, de não poder ser completamente apenas um sonho de si próprio.

O sono que desce sobre mim, O sono mental que desce fisicamente sobre mim, O sono universal que desce individualmente sobre mim — Esse sono Parecerá aos outros o sono de dormir, O sono da vontade de dormir, O sono de ser sono. Mas é mais, mais de dentro, mais de cima: É o sono da soma de todas as desilusões, É o sono da síntese de todas as desesperanças, É o sono de haver mundo comigo lá dentro Sem que eu houvesse contribuído em nada para isso. O sono que desce sobre mim É contudo como todos os sonos. O cansaço tem ao menos brandura, O abatimento tem ao menos sossego, A rendição é ao menos o fim do esforço, O fim é ao menos o já não haver que esperar. Há um som de abrir uma janela, Viro indiferente a cabeça para a esquerda Por sobre o ombro que a sente, Olho pela janela entreaberta: A rapariga do segundo-andar de defronte Debruça-se com os olhos azuis à procura de alguém. De quem?, Pergunta a minha indiferença. E tudo isso é sono. Meu Deus, tanto sono!... 28/8/1935

Se num dos poemas anteriores Pessoa-Campos falava de maneira muito simples sobre o cansaço, agora ele fala com a mesma simplicidade sobre o sono. Mas onde lemos sono, podíamos perfeitamente ler “tédio”. Isto porque o tédio existencialista, aquela sensaç~o que entra no corpo e que é ao mesmo tempo um cansaço e uma sonolência extrema. Recorrendo novamente ao livro Náusea de Jean-Paul Sartre, recordemos uma passagem: Je m'ennuie, c'est tout. De temps en temps je baille si fort que les larmes me roulent sur les joues. C'est un ennui profond, profond, le coeur profond de l'existence, la matière même dont je suis fait. Je ne me néglige pas, bien au contraire : ce matin j'ai pris un bain, je me suis rasé. Seulement, quand je repense à tous ces petits actes soigneux, je ne comprends pas comment j'ai pu les faire : ils sont si vains.

Este “aborrecimento profundo” que leva ao sono, está na essência do próprio existencialista. Para o personagem principal do livro de Sartre o aborrecimento nasce simplesmente da inconsequência de todos os actos exteriores – tomar banho, fazer a barba, simplesmente existir, parecem-lhe demasiado reais para o significado que têm. A verdade é que o tédio, o sono, o cansaço, são tudo sentimentos similares quando postos lado a lado. Simplesmente porque reflectem um estado de completo alheamento do “ser” perante o “serpara-os-outros”. Veja-se que o sono de Pessoa se equipara ao aborrecimento de Antoine Roquentin: Mas é mais, mais de dentro, mais de cima: É o sono da soma de todas as desilusões, É o sono da síntese de todas as desesperanças, É o sono de haver mundo comigo lá dentro Sem que eu houvesse contribuído em nada para isso.

Fernando Pessoa desenha-nos uma realidade estranha – em que o “ser” se desprende completamente do seu plano de existência para se ver ainda vivo e ainda a viver no mundo real, mas sem se sentir vivo nesse mesmo mundo real. É como se o “ser” passasse a “aparência-de-ser”, não podendo explicar como se operara essa transformação. O facto é que, por estar desligado do mundo real, Pessoa-Campos olha para o mundo real com olhos muito distintos. Veja-se, aliás, o exemplo que ele dá neste mesmo poema, na altura em que olha pela janela entreaberta: Há um som de abrir uma janela, Viro indiferente a cabeça para a esquerda Por sobre o ombro que a sente, Olho pela janela entreaberta: A rapariga do segundo-andar de defronte Debruça-se com os olhos azuis à procura de alguém. De quem?, Pergunta a minha indiferença. E tudo isso é sono. Meu Deus, tanto sono!...

O “ser” continua a interagir com o mundo exterior, mas tudo lhe parece como um sonho exterior. Isto porque ele já está deslocado para outro plano de realidade, um plano de realidade interior. Ao mundo parece-lhe faltar consistência e ele apenas consegue observá-lo de longe, com uma grande indiferença. A mesma indiferença é que lhe permite ainda continuar vivo, pois toda a esperança foi perdida no mundo exterior, ele aceitou plenamente que não consegue influenciá-lo decisivamente. O “haver mundo comigo l| dentro / Sem que eu houvesse contribuído em nada para isso” é o verdadeiro gatilho para a mudança do exterior para o interior. Pessoa, ao ver-se incapaz de realizar os seus sonhos no mundo exterior, perante o absurdo do mundo exterior, prefere recolher-se interiormente, desenhar a sua própria realidade interior onde tudo apenas tem a consistência de sonho. Onde tudo é possível, mesmo a sua felicidade. Essa aceitação de uma realidade inteiramente interior torna o mundo exterior ainda mais inconsequente, ainda mais vazio de significado. Não admira por isso que o sujeito poético veja assim as coisas em seu redor, de modo tão sonolento, tão diáfano. O sono é, também, um sinal de que não vale a pena agir. Um sono que reúne todo o desespero, toda a desilusão, que o mata efectivamente para o mundo exterior. Ele continua a viver, mas na verdade já não está vivo para o mundo exterior. Apenas persiste, mergulhado numa grande vontade de nada, deixado como um grande pano caído sobre todas as coisas, tapando-as para sempre.

Estou tonto, Tonto de tanto dormir ou de tanto pensar, Ou de ambas as coisas. O que sei é que estou tonto E não sei bem se me devo levantar da cadeira Ou como me levantar dela. Fiquemos nisto: estou tonto. Afinal Que vida fiz eu da vida? Nada. Tudo interstícios, Tudo aproximações, Tudo função do irregular e do absurdo, Tudo nada… É por isso que estou tonto... Agora Todas as manhãs me levanto Tonto... Sim, verdadeiramente tonto... Sem saber em mim e meu nome, Sem saber onde estou, Sem saber o que fui, Sem saber nada. Mas se isto é assim, é assim. Deixo-me estar na cadeira, Estou tonto. Bem, estou tonto. Fico sentado E tonto, Sim, tonto, Tonto... Tonto. 12/9/1935

Seria este um poema manifestamente físico? Alguns exegetas modernos de Fernando Pessoa tendem a analisar os seus poemas em busca de sintomas físicos de doenças que o afligissem. Neste caso teria, certamente, muito que analisar, se ponderássemos ler o poemas apenas numa perspectiva médica. As tonturas – podíamos relacioná-las com o estado de saúde de Pessoa em 1935, nomeadamente talvez com um estado de delirium tremens, que comummente está associado a alucinações, mas que pode também causar uma grande desorientaç~o: o “estar tonto” do poema. Claro que em Fernando Pessoa nada é assim t~o claro. O “tonto”, mesmo que seja físico, logo é transformado em símbolo, transporta do “fora” para o “dentro”, manipulado de forma a significar algo mais, algo superior a si mesmo. Neste caso a tontura serve-lhe essencialmente para representar a falta de consciência da própria vida, da forma como os objectivos concretos e práticos se tornarm difusos, ao ponto de nunca se terem concretizados. H| pois a comparaç~o entre a “tontura do corpo” e a “difusa realidade da vida”, o “Que vida fiz eu da vida?”. Esta é, ali|s, uma frase comum em Pessoa, usada em outros poemas: Que fiz eu da vida? Que fiz eu do que queria fazer da vida? Que fiz do que podia ter feito da vida? Álvaro de Campos, «Episódios»

Chove. Que fiz eu da vida? Fiz o que ela fez de mim... De pensada, mal vivida... Triste de quem é assim! Fernando Pessoa E outras vezes, numa melodia muito saudosa e tão medieval, Era a «Bela Infanta»... Relembro, e a pobre velha voz ergue-se dentro de mim E lembra-me que pouco me lembrei dela depois, e ela amava-me tanto! Como fui ingrato para ela — e afinal que fiz eu da vida? Era a «Bela Infanta»... Eu fechava os olhos e ela cantava: Álvaro de Campos, «Ode Marítima» Suave, todo o passado — o que foi aqui de Lisboa — me surge... O terceiro-andar das tias, o sossego de outrora, Sossego de várias espécies, A infância sem o futuro pensado, O ruído aparentemente contínuo da máquina de costura delas, E tudo bom e a horas, De um bem e de um a-horas próprio, hoje morto. Meu Deus, que fiz eu da vida? Álvaro de Campos, «Que noite serena»

Ser vivido pela vida era algo que assustava muito Fernando Pessoa. Ao ponto dele ter, continuamente, escrito sobre isso no seu “manual de vida”, no Livro do Desassossego. Havia nele uma clara contraposição entre conseguir (viver) e fracassar (ser vivido). O sucesso media-se na exacta medida dos nossos sucessos na vida, entre o modo como os nossos sonhos se conseguiam alinhar com a nossa realidade. O fracasso era não conseguir transpor os sonhos para a realidade, era viver uma vida que não era a nossa vida, a vida como a tínhamos sonhado. E, se não vivíamos a vida que tínhamos sonhado para nós mesmos, era o mesmo que sermos “vividos” por ela. Não éramos nós a viver a vida, mas a vida a viver-nos a nós – literalmente. Quanto { atitude do homem que se sente vivido pela vida… haveria muito a dizer, mas teremos de nos limitar a nós mesmos, porque tudo isso já foi dito antes nas nossas análises, embora haja muito ainda a dizer, quando passarmos à análise do Livro do Desasossego. Basta, no entanto, começar por indicar que a atitude principal pode passar pela desistência (ou pela plena aceitaç~o) do fracasso. Neste poema assistimos a isso quando lemos: “Mas se isto é assim é assim. / Deixo-me estar na cadeira”. O levantar-se da cadeira simboliza a acção num mundo absurdo, no qual nada se alcança que seja similar ao que nós sonhámos. Se é assim, mais vale não nos levantarmos, mais vale aceitarmos penosamente (mas de modo nobre) o destino que nos foi proposto e que não pode ser discutido. No entanto, esta aceitação do destino não é uma aceitação simples. Ao escolher submeter-se ao destino, o homem continua a fazer uma escolha, mesmo que seja uma escolha de desistência. É deste modo que o fracasso pode ser lido como sendo uma escolha superior por parte do homem racional. Uma escolha superior porque interior – porque reconhecendo o fracasso no mundo exterior, o homem reconhece o sucesso no mundo interior. Toda a realidade é invertida, mas, simultaneamente, trata-se de uma revolução dentro de cada um de nós, uma verdadeira e própria revolução interior e individual168.

Em teoria seria impossível reconhecer os homens que escolheram esta via revolucionária. Isto porque toda a sua vida exterior permaneceria igual. Não se trata de uma desistência completa da vida, porque isso significaria o suicídio, mas apenas uma desistência da “import}ncia da vida”. Não quer por isso mesmo dizer que não se continue vivo, ambicioso, com um quotidiano. O que muda é a importância dessa vida exterior. 168

Todas as cartas de amor são Ridículas. Não seriam cartas de amor se não fossem Ridículas. Também escrevi em meu tempo cartas de amor, Como as outras, Ridículas. As cartas de amor, se há amor, Têm de ser Ridículas. Mas, afinal, Só as criaturas que nunca escreveram Cartas de amor É que são Ridículas. Quem me dera no tempo em que escrevia Sem dar por isso Cartas de amor Ridículas. A verdade é que hoje As minhas memórias Dessas cartas de amor É que são Ridículas. (Todas as palavras esdrúxulas, Como os sentimentos esdrúxulos, São naturalmente Ridículas). 21/10/1935

39 dias antes de morrer, Fernando Pessoa dá a Álvaro de Campos o sua última oportunidade para escrever um poema. O tema que o Engenheiro escolhe para tão difícil tarefa? O amor. Mais propriamente, as cartas de amor169. Parece desde lado claro que Pessoa, nesta fase da sua vida, olhava bastante para o seu passado. Não acredito, como muitos especialistas defendem, que o seu instinto fosse o de justificar de algum modo as cartas de amor que tinha enviado a Ophélia e que o poderiam, de alguma forma, humilhar no futuro. Não. Trata-se afinal de um homem só, já doente, que vive muito do seu tempo a olhar para o que falhou na sua vida. Os seus últimos meses foram, certamente, vividos com um grande pesar, com a grande dor de viver ainda mais sofrida sobre os seus já fracos ombros. A última vez que a emoção se entorna para a sua escrita teria de ser através de Álvaro de Campos, o único heterónimo que aceitou realmente o mundo exterior, ao ponto de, num ponto da sua vida, pretender confundir-se com ele para o compreender. Eis o porquê de eu defender que este poema, o simples poemas sobre as cartas de amor, ser um poema em que revive uma grande emoção, e a única relação amorosa realmente verdadeira vivida pelo poeta 170. É mesmo muito curioso que a última palavra poética de Álvaro de Campos seja, sinteticamente, “amor”. Isto porque resume muito bem toda a procura de todos os heterónimos, a forma como Consultar, pelo que reúne diversas interpretações (e ramificações) deste poema: Carlos Taibo, Parecia não pisar o chão, pág. 152 e segs, Através Editora, 2010. 170 Ver como no entanto poderá ser possível defender uma hipótese diferente no nosso Apêndice, I, neste mesmo livro. Colocamos aí a hipótese de Campos e Pessoa terem ambos boas razões para em certa medida “odiarem” a experiência das cartas de amor, por razões muito distintas. 169

todos eles procuram freneticamente o conhecimento, sem sucesso, sempre barrados pelas suas próprias limitações ou pelas limitações do mundo. Todos eles fracassam magnificamente, mas no fim, no fim de todas as suas viagens, há um vislumbre qualquer do sucesso, mas não é o vislumbre que se esperaria encontrar em Fernando Pessoa, por não ser racional, por não ser lógico. Caeiro degenera para o amor, depois de ter caído no silêncio perfeito no fim do seu livrovida. Reis, que vê sempre as coisas de longe, com distanciamento, não se consegue nunca verdaderamente distanciar das presenças femininas na sua obra – aliás, toda a sua obra nada seria sem a menção feminina, sem a mulher partida em cacos que reflecte luz na medida em que ele a invoca por diferentes nomes. Álvaro de Campos, por seu lado, é o mais amoroso deles todos, aberto ao amor homo e heterosexual, ou seja a toda a verdadeira essência do amor. Como se pode então afirmar que estamos perante um poeta frio, amorfo, sem consistência de realidade na sua obra? A verdade é que toda a obra-vida de Fernando Pessoa foi dilacerada por esta corrida à procura do amor, que era ao mesmo tempo uma corrida que se afastava do amor 171. Ele procura-o e foge dele simultaneamente. Explicamos. Ele sabe que a sua felicidade estaria no amor, mas sabe igualmente como lhe seria difícil abdicar de tudo em favor do amor. No final ele decide-se por nem o perseguir, nem se dar completamente a ele. É neste purgatório que ele se deixa a sofrer intensamente, até morrer. Podemos imaginar Álvaro de Campos, invocado por Pessoa, com as velhas cartas de amor de Ophélia na mão, sentado a uma qualquer secretária, em sua casa ou num escritório, à noite, sem mais ninguém. Terá desatado a fita que as segurava e sentido mais uma vez os velhos envelopes. Em 1935, muitos deles teriam já 15 anos e mostravam já alguma descoloração devido à sua idade. Abrira-os cuidadosamente, sobretudo os mais antigos, relevando as folhas soltas de papel. Lendo-as com cuidado, provavelmente sorrindo levemente ao lê-las, ou então emocionando-se com elas, mas sem chorar. Ou então, talvez mais provável, sem emoção, só percorrendo, linha a linha, algumas, ao acaso, só para se lembrar mais uma vez daquele período infantil, verdadeiramente infantil e feliz da sua vida. Essas cartas de amor, onde havia mesmo amor. Ele mesmo o diz, sinceramente: As cartas de amor, se há amor. Têm de ser Ridículas.

Não podemos assim defender honestamente que ele não terá amado, mesmo que superficialmente, como aliás é qualquer paixão amorosa no seu início. Se houve ficção no seu romance, se n~o foi ele mas “Fernando Pessoa” que amou, ou ent~o, Campos-Pessoa… s~o tudo elucubrações impertinentes de quem não tem mais que fazer. O que interessa foi que este homem existiu em carne e osso e relacionou-se com outra alma, com outra pessoa de carne e osso. Por muito que ele fosse intelectual, frio, racional – nada disso importa quando nos relacionamentos, apaixonadamente, com outra pessoa como nós. Porque ninguém se relaciona com o intelecto. As cartas eram ridículas, sim, mas isso não é necessariamente mau. O próprio Pessoa nos diz que teriam de o ser, por terem amor nelas. O amor é uma coisa ridícula, sem sentido. Mas o mundo também é ridículo. Ser ridículo, não tem necessariamente de ser uma coisa má. E “afinal, / Só as criaturas que nuna escreveram / Cartas de amor / É que s~o/ Ridículas”. Esse tempo foi um tempo feliz na sua vida, como dizíamos. Ele não lê em cartas com remorsos ou com medo que outros as leiam depois dele morrer. Ele lê porque a leitura lhe apazigua a alma. Aliás, ele desejava mesmo o regresso impossível a esse tempo, a 1920: Quem me dera no tempo em que escrevia Talvez por isso ele tanto o idealize, contrariamente o que parece defender Celeste Malpique em Fernando em Pessoa, pág. 127 e segs, Fenda Edições, 2007. 171

Sem dar por isso Cartas de amor Ridículas.

Porque quereria ele regressar ao passado das cartas de amor se elas não representassem, na sua memória, um tempo positivo? Ele sabia que nesse tempo tinha amado, tinha sentido algo realmente sincero por Ophélia. Mesmo o testemunho de Ophélia nos fala imensamente dessa sinceridade – porque outra razão se teria ela isolado de todos os homens até Pessoa morrer? Se tivesse sido apenas uma paixoneta, um contacto fugaz entre um homem demasiado frio e uma mulher demasiado simples, porque teria suportado todos os anos, mantendo-se como um sentimento real, mesmo quando Ophélia já só podia acariciar a cara do seu amado, fria e deitada no leito de morte do Hospital dos Franceses? Porque chamara Pessoa Ophélia, ao morrer? 172 Se tudo o que queria era esquecer essa história, e se essa história nada mais era do que um simulacro ficcional em que um empregadinho de escritório se apaixonava com uma empregadinha de escritório… Julgo que há muito que se pode dizer sobre este poema, mas quando mais dizemos mais o mataremos. É isso afinal o que acontece quando se analisa demasiadamente palavras que não são as nossas. Na maior parte dos casos a realidade está bem mais próxima, e igualmente próxima nos parece estar a intenção do poeta. Devemos permitir o amor a Fernando Pessoa, como lhe permitimos tudo o resto. Mesmo que seja apenas em hipótese. Ele que tudo fez, quase não saindo nunca dos limites pobres da sua cidade, do seu quarto, dos seus escritórios, também lhe deve ser permitida a experiência amorosa. O seu sentimento esdrúxulo deve ter oportunidade de viver sem ser desconstruído.

José Paulo Cavalcanti conta, na sua biografia, que quando Pessoa morreu, as freiras do Hospital São Luís dos Franceses chamam Ophélia (quiçá a pedido de Pessoa, não se diz, mas de que outro modo saberiam da relação entre os dois, terminada anos antes?) e deixam-na no quarto a sós com o cadáver, das 20h e pouco ao raiar da madrugada. Ophélia entra no quarto e toca a frente fria de Pessoa, colocando depois a mão direita dele entre as suas, e fica a falar com ele. Quando as freiras lhe pedem carinhosamente que saia, com medo da chegada da família, passam-lhe para as mãos um pequeno livro de poemas de Bocage que tinha ficado no bolso do defunto (trouxera-o para ler e por isso pedira os óculos ao sentir que ficava sozinho e próximo de morrer). Ophélia levou-o, num envelope, com grande descrição, contando só anos mais tarde a história a um jornalista Brasileiro, que ficou com o livro, entregue em mãos por Ophélia, como prova cabal do ocorrido. in Ob. Cit, pág. 676 e segs. 172

APÊNDICES

I. Álvaro, Fernando e Ophélia: actores na heteronímia da paixão 1. Pessoa apaixonado: um epifenómeno heteronímico? No episódio n.º 3 do programa “Conversas Vadias”, transmitido originalmente pela RTP em 1990, o Professor Agostinho da Silva, em conversa franca com Joaquim Letria chega a determinado momento da conversa ao tema Fernando Pessoa e diz, respondendo { pergunta de Letria “O drama do Fernando Pessoa terá sido escrever sobre o que não viveu?”: “Afinal o que é que ele (Pessoa) viveu? Ele provavelmente viveu a companhia do Ricardo Reis e do Caeiro. E talvez de vez em quando estivesse a conversar ele no Martinho tendo em frente o Álvaro de Campos, dum lado o Ricardo Reis, do outro o Caeiro e era uma excelente conversa entre aqueles quatro. Nós não temos ideia nenhuma do que era o Fernando Pessoa em si próprio. Nós podemos dizer o que era cada um dos poetas que ele criou ou foi pelo que eles deixaram escrito, podemos fazer as características deles. Mas do Fernando Pessoa não. Não sabemos o que é que ele era. Era uma multi-personalidade que apareceu, mas não com o aspecto doentio que os psiquiatras tratam a dupla, ou tripla, ou décima personalidade com que as pessoas aparecem. Mas realmente podia ser isso, ou um criador puro, não limitado pela sua própria vida? E até às vezes sentindo coisas, que penso eu tinham um carácter de heteronímia, mas a que ele punha o próprio nome: é, eu suponho, todo o episódio dos amores com Ophélia. Ele o que fez naquela altura, o que nasceu dentro dele foi o pequeno empregadinho do escritório da baixa apaixonado pela pequena empregadinha do escritório da baixa, e foi escrevendo aquelas cartas, que a respeito de literatura ou alta filosofia não têm coisa nenhuma. A única carta notável é a do rompimento, quando ele viu que naquele jogo tinha atingido uma pessoa viva e não um dos outros puramente criados. Mas o que ele pôs lá como heterónimo dele, (era) o nome que tinha: Fernando Pessoa.”173 Sendo que Agostinho foi o primeiro – pensamos nós – a levantar a dúvida da sinceridade de Pessoa nas cartas de amor que este dirigiu a Ophélia, é apenas justo que analisemos esta mesma sinceridade { luz do que Campos teve a dizer neste “tri}ngulo amoroso”. Porquê? Simplesmente porque Campos é – sabemo-lo – a grande parte sincera da Fernando Pessoa174, é a grande parte emocional, que ele não transferiu para qualquer outro heterónimo. E sendo a personalidade de Pessoa fragmentária, não podemos ignorar que apareça Campos a Ophélia e não Reis, Caeiro, Soares, ou qualquer outro. Campos, mesmo na sua grande desconfiança e brutalidade, é a parte mais frágil de Pessoa. Mas mesmo assim, julgamos que n~o é a única “personagem” deste enredo amoroso. Vejamos ent~o que nomes podemos elencar mais: Fernando Pessoa Fernando (Nininho) Fernando F. Íbis Álvaro de Campos É usando estes 6 nomes que Pessoa assina as suas cartas dirigidas a Ophélia, as 51 que lhe escreve nos dois períodos do namoro, que durou na sua totalidade efectiva apenas 13 meses175 Terá sido Pessoa a relatar isso mesmo a Agostinho da Silva? É o que parece dizer Fernando DaCosta no seu livro Os Mal Amados, (Cf. Fernando DaCosta, Os Mal Amados, págs. 357-9, Casa Das Letras). 174 “Pus em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem { vida” in Carta de Fernando Pessoa a Adolfo Casais Monteiro, 13 de Janeiro de 1935. 175 O namoro teve duas fases efectivas. Pessoa conheceu inicialmente Ophélia no escritório «Félix, Freitas e Valladas», em Fevereiro de 1920 e embora a primeira carta de Pessoa a Ophélia date de 1 de Março de 1920, ela mesma confirma que a 173

mas que os manteve efectivamente ligados desde o ano de 1920 até à morte de Pessoa (ou seja 15 anos)176. Embora não seja em princípio estranho que um namorado use diferentes variações do seu nome ao assinar cartas, em Pessoa tudo deve ser levado em conta. Há que analisar o conteúdo das cartas assinadas em cada uma das variações e avaliar se de facto emergem padrões, diferenças notáveis no estilo ou conteúdo das mesmas. Foi o que fizemos, com as seguintes conclusões sumárias: 

Fernando Pessoa Três cartas foram assinadas com o nome “Fernando Pessoa”, com as seguintes datas: 1/Março/1920 e 18/Março/1920 (duas cartas). S~o por isso cartas da “1.ª fase”, em que o uso ocasional do nome completo (nome e apelido) se pode justificar pela ainda relativa falta de proximidade entre ambos. São muito escassos por isso mesmo os exemplos a indicar.



Fernando (Nininho) Em apenas uma ocasião, em carta datada de 5/Abril/1920, Pessoa usa como assinatura “Fernando (Nininho)”. Pessoa declara-se under the influence (tendo bebido metade de uma garrafa de Porto). Mas também é de notar que a carta parece posterior a um encontro particularmente bem sucedido com Ophélia. Esta carta tem por isso um sabor embriagado, porque o seu autor expressa nela, de maneira desinibida, tanto a felicidade de ter estado com a sua paixão, como o desejo sexual que ela lhe parece ter feito nascer. “Quando nos poderemos nós encontrar a sós em qualquer parte” pergunta ele a determinado ponto. O objectivo não é disfarçado – Fernando assume-se “Nininho” precisamente porque está embriagado pelo desejo.



Fernando A esmagadora maioria das cartas foram assinadas com o nome “Fernando”. Elas têm as seguintes datas: 1.ª Fase: 1/Março/1920 19/Março/1920 19/Março/1920 20/Março/1920 22/Março/1920 23/Março/1920 24/Março/1920 25/Março/1920 26/Março/1920 27/Março/1920 29/Março/1920 8/Abril/1920 16/Abril/1920 27/Abril/1920 29/Abril/1920 6/Maio/1920 22/Maio/1920

“corte” decorria h| algumas semanas, tendo inclusive Pessoa beijado Ophélia, num rasgo de paix~o j| em Fevereiro. A primeira fase foi ent~o de Fevereiro de 1920 a 29 de Novembro de 1920, data da solene carta que refere “a outra lei” a que o destino do poeta estaria submitido. A segunda fase do namoro, depois do envio da célebre foto “em flagrante delitro” vai de 11 de Setembro de 1929 a 11 de Janeiro de 1931. 176 Ophélia mandava cartões de parabéns todos os anos... ver a referência!

23/Maio/1920 28/Maio/1920 30/Maio/1920 31/Maio/1920 11/Junho/1920 13/Junho/1920 17/Junho/1920 19/Junho/1920 2/Julho/1920 2/Agosto/1920 15/Agosto/1920 18/Agosto/1920 15/Outubro/1920 29/Novembro/1920 2.ª Fase: 11/Setembro/1929 14/Setembro/1929 18/Setembro/1929 24/Setembro/1929 26/Setembro/1929 29/Setembro/1929 9/Outubro/1929 9/Outubro/1929 16/Dezembro/1929 Sem data Sem data O desapego ao nome completo, deixando cair o apelido, mas sem ir “um passo mais” em direcção da assunção do petit nom pouco indica. Este compromisso na intimidade é de todo natural. A import}ncia de que este seja o “nome” mais utilizado está sobretudo no estabelecer de um padrão comportamental – se Pessoa usa “Fernando” na maioria esmagadora das cartas, porque usa outros nomes? Isto apontará para variações comportamentais, sejam ocasionais ou por força das circunstâncias, como vimos por exemplo com o uso do “Fernando (Nininho)”. No entanto é de notar que “Fernando” n~o é usado nas cartas mais “íntimas” de Pessoa por exemplo a S|-Carneiro177. 

F. Pessoa usa a assinatura “F.” em duas ocasiões: 28/Maio/1920 e 31/Julho/1920. Na primeira ocasi~o, s~o usadas duas assinaturas: um “Fernando” no acabar da carta e o “F.” depois de um P.S. e a carta trata de um assunto particularmente melindroso – Ophélia está perturbada pela presença de outro homem, ao que Fernando Pessoa lhe responde de forma nervosa e pretensiosamente racional. Pede-lhe que ignore o destino. Coisa estranha, mas só para quem não tenha lido algo de Reis. A segunda carta mostra um Pessoa claramente zangado com Ophélia, por esta a ter ignorado na rua. No entanto o “F.” é assinatura igualmente depois de um P.S. Ou seja, para não tirarmos grandes significados do “F.” diremos que este é tomado apenas por abreviatura, quando procede a um P.S. No entanto ambas as cartas onde é usado mostra algum nervosismo.



Íbis Por três vezes aparece a assinatura “Íbis” nas cartas de amor, em 11/Janeiro/1930, 2/Outubro/1929 e 4/Junho/1920. Além de ser o nome de “uma ave do Egipto”, a Íbis

Será então esta a assunção verdadeira de um “heterónimo em nome próprio”? Um “Fernando empregadinho de escritório” apaixonado por uma “Ophélia empregadinha de escritório”? Podemos apenas especular… se é assim, o “heterónimo” manteve-se até à morte de Pessoa, pois o exemplar da Mensagem que Pessoa deixa na casa de Ophélia, em 1934, tem a mesma assinatura: “Fernando”. 177

toma alguma importância na obra e vida de Pessoa. Ele usa-a nomeadamente para a “Empresa Íbis” que montou em 1907 com a herança advinda da morte da Tia Dionísia e a ave sugere-lhe diversos poemas. Sabemos também que uma brincadeira favorita de Pessoa era imitar a Íbis, erguendo uma das pernas, sobretudo para fazer rir os sobrinhos. A Íbis representava também o deus Egípcio Toth, o escriba dos deuses, sendo por isso mesmo um símbolo de grande importância. 

Álvaro de Campos Em apenas uma ocasião, 25/Setembro/1929, Pessoa assina com o nome “Álvaro de Campos”. Debaixo da data da carta, Pessoa acrescenta “ABEL”. Ou seja, esta é claramente uma carta escrita por um Pessoa embriagado, ou pelo menos under the influence. Abel refere-se ao Abel Pereira da Fonseca, uma taberna em Lisboa que Pessoa frequentava. É curioso que Pessoa acrescente “ABEL” { assinatura, como que desmascarando a ficção da assinatura heteronímica, em face do seu estado físico alcoolizado, levando-nos a crer que Campos é usado de maneira não autónoma – é Pessoa que escreve e que usa a assinatura Campos178.

A nossa conclusão preliminar é que, embora Campos seja introduzido na epistolografia Pessoana apenas de maneira espor|dica enquanto “assinante de cartas”, a sua influência é sentida em muitas outras ocasiões, nomeadamente interjeitando em voz passiva enquanto Pessoa escreve. Ou seja, Campos está presente quase sempre em voz passiva (activa ou ausente), ao ponto de “ousar” assinar uma carta em seu próprio nome, quando Pessoa n~o consegue escrever em seu próprio nome, no Abel. No entanto, a presença de Campos parece-nos uma presença não-autónoma. É Pessoa que utiliza a personagem Campos como intermediário necessário perante Ophélia e sobretudo perante a “realidade que é Ophélia”. Quase que podemos dizer que Pessos sozinho, sem intermedi|rios, n~o seria capaz de enfrentar Ophélia no mundo exterior. A ajuda dos intermediários denota então pelo menos um medo de amar livremente, sem artifícios. 2. Fernando: um heterónimo de Álvaro de Campos Vimos como Álvaro de Campos aparece como terceira pessoa no “romance” com Ophélia e sobretudo como a sua terceira pessoa age de maneira não-autónoma. Sabemos também que Pessoa colocou em Campos a sua emoção, isto pelo menos na vertente escrita. Portanto Campos estará, a partir de determinado ponto, associado de modo indistintível às emoções de Fernando Pessoa. Isto dará – quanto a nós – origem a um paradoxo curioso. Pessoa invoca Campos (que existe), mas de maneira não-autónoma. E Campos – que na maior parte das cartas em que intervém parece sempre falar mal de Pessoa, protegendo de maneira estranha Ophélia, mas sendo simultaneamente “odiado” por ela – aparece na invocação, em espírito sem corpo, para possuir Pessoa com a sua emoção artificial. Quase parece um espírito chamado contra a sua vontade, e será isso mesmo: Campos aparece revoltado, porque aparece aprisionado à invocação Pessoana. Como Pessoa chama Campos para o auxiliar a lidar com Ophélia temos a seguinte (estranha) realidade:   

Campos é mas não pode agir sozinho (é invocado) Pessoa é mas não consegue agir sozinho (age por intermédio de Campos) Ophélia não vê só Pessoa e odeia Campos por se intrometer

Não contamos aqui, por razões óbvias, a escaldante carta escrita por Campos a Ophélia, datada de 30/11/1920, porque claramente apócrifa (embora tenuamente verosímel). Cf. Salomó Dori, A Vida Sexual de Fernando Pessoa, pág. 127 e segs., Palimpsesto Editora, 2009. 178

Em boa verdade, e por influência de Campos no “tri}ngulo”, “Fernando” torna-se um heterónimo de Campos. Porventura não um heterónimo no sentido clássico do termo, porque Pessoa não é criado só por Campos, mas sim por Campos depois da invocação de Pessoa, mas ainda assim, um heterónimo. Campos esse, presente mas invocado involuntariamente, para sempre terá um ressentimento em relação a esta experiência de escritor de cartas de amor, ao ponto do seu último poema ser precisamente sobre este assunto: um poema ambivalente e inseguro sobre o qual provavelmente “Fernando” paira, agora ele em espírito e n~o-autónomo. Pessoa, esse, se questiona as suas cartas de amor, será por esta ambivalência. Na realidade não estará longe se disser que as cartas de amor são uma ficção – uma parte menor/maior da grande ficção dramática Pessoana – mas uma ficção baseada numa realidade imanente. Eis talvez o porquê da necessidade de estabelecer aqui a presença do fenómeno heteronímico: não é tão claro que ele aqui esteja presente, tanto assim que todos os Pessoanos reflectem neste fenómeno amoroso como um fenómeno “anormal” no universo de Pessoa. Pessoa-ele-mesmo, ciente como sempre da sua memória futura, vê aqui a possibilidade da quebra da fronteira entre a síntese do real-ideal que ele procurou pautasse sempre a sua vida. Seria inconcebível – para ele – que o “Fernando” fosse encarado como apenas o “Fernando”. N~o, havia, como sempre, mesmo no “Fernando”, uma m|scara, um drama. Nada é simples. Tudo é composto, estranho, artificial. Esse artificial que tira toda a impressão de se enredar no mais comum dos hábitos mortais: amar179.

Agradecimentos

Ao projecto Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/), pela disponibilização online de uma grande quantidade da obra édita de Fernando Pessoa, o que facilitou o acesso rápido às versões originais dos poemas analisados neste livro.

Dedicado a todos os que têm coragem de sobreviver ao inferno do mundo

O nosso estudo é necessariamente breve e superficial. Aconselhamos o leitor a aprofundar a análise da cartas de Pessoa na edição em dois volumes da Correspondência organizada por Manuela Parreira da Silva na editora Assírio & Alvim bem como no livro Realidade e Ficção – para uma biografia epistolar de Fernando Pessoa (Assírio & Alvim, 2004) e no artigo «No tempo em que Álvaro de Campos escrevia cartas de amor», da mesma autora, no livro Álvaro de Campos – O Engenheiro de Tavira, págs. 51 e segs, Associação Casa Álvaro de Campos, 2011. Outro artigo interessante sobre o tema é da autoria de José Gil, intitula-se «A máquina de amor de Ofélia-Fernando Pessoa» e está presente no seu livro O Devir-Eu de Fernando Pessoa, p|g. 47 e segs., Relógio d’Água, 2010. Finalmente aconselhamos o artigo «Finalmente Juntos: Leitura das Cartas de Amor de Ofélia Queiroz e Fernando Pessoa» de Anna M. Klobucka in O Corpo em Pessoa, Assírio & Alvim, 2010. 179