Ein unvollkommenes Angebot. Humanitäre Hilfe im 21. Jahrhundert

James Orbinski Ein unvollkommenes Angebot Humanitäre Hilfe im

Aus dem Englischen von Irmengard Gabler

S.

Fischer

21.

Jahrhundert

Die kanadische Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel

An Imperfect Offering. Humanitarian Action in the Twenty-first Century im Verlag Doubleday Canada.

© 2oo8 James Orbinski Für die deutsche Ausgabe:

©

2010

S, Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Satz: pagina GmbH, Tübingen Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck Printed in Germany

ISBN 978-3-10-057605-7

Für meinen Vater, Stan Für meine Mutter, Madge Für Vedanand und Uma Für Benedict Für Michael Für meine Kinder Und für Rolie

Inhalt

Wir haben noch nicht begriffen, was es bedeutet, Mensch zu

Anmerkung des Autors

9

sein. Diese gewöhnliche Entdeckung ist wahrscheinlich die göttlich erleuchtetste, die gemacht werden kann - denn wenn

TeilI

wir verinnerlicht haben, was es bedeutet, Mensch zu sein,

Geschichten sind alles, was bleibt

wenn wir es erlitten und erliebt haben, dann werden wir unse­

Seine schönen Augen und meine neuen Schuhe

ren wahren Rang erkennen, wir werden wissen, welche Kluft

In Ruanda haben wir getanzt

13 27

42

uns von den Göttern trennt, wir werden wissen, was es heißt,

Auf der Suche nach humanitärem Raum: Ärzte ohne Grenzen

frei zu sein, und wir werden wissen, dass Freiheit erst der

in Somalia

Anfang unserer wechselseitigen Bestimmung ist.

Afghanistan: Keine Narben, keine Geschichte, kein

Vögel des Himmels- Wege Kappa, 2ooo)

Ben Okri, (edition

zur Freiheit

Leben

68

13 2

Teilli Die Zerreißprobe

159

Teillll Flüchtlinge in Zaire: Angst vor dem, was sie wissen, Angst vor dem, was wir nicht sehen

257

Unpolitisch bleiben: Humanitärer Einsatz in Nordkorea, im Kosovo und im Sudan

301

Eine Welt der Möglichkeiten schaffen: Der Kampf für lebens­ notwendige Medikamente

351

Ummera: Wir stehen immer wieder EPILOG: Was wir tun können

413

Anfang

397

Anmerkungen und Quellenangaben Dank

arn

400

381

Anmerkung des Autors

Die Geschichten in diesem Buch setzen sich aus unvollständigen Tagebucheinträgen, gescheiterten Schreibversuchen, diversen Aufzeichnungen und Veröffentlichungen und persönlichen Ein­ drücken zusammen. Obwohl ich mich bemüht habe, sämtliche Daten und Datenfolgen sorgfältig zu überprüfen, könnten eini­ ge falsch sein. Ich entschuldige mich daher für etwaige Fehler oder Auslassungen. Sollten welche auftauchen, stiften sie hof­ fentlich nicht allzu viel Verwirrung. Weil ich beschlossen habe, das Buch als eine Abfolge von Geschichten zu schreiben, habe ich in einigen Fällen, dem Erzählfluss zuliebe, Dialoge nachge­ stellt. Zuweilen musste ich die Namen von Personen ändern, um ihre Identität und Privatsphäre zu schützen. Sämtliche in diesem Buch geäußerten Ansichten und Meinungen sind meine eigenen, nicht die offiziellen Ansichten der Organisationen, Universitäten oder Kliniken, mit denen ich in Verbindung stand oder stehe. James Orbinski Toronto 2oo8

Teil I

Geschichten sind alles, was bleibt

Ich war in Amsterdam und trank zusammen mit Austen Davis, dem eleganten Generaldirektor der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen I Merleeins Sans Frontieres ( MSF), eine Tasse Kaffee. Es war im Jahr 2ooo, und ich war eben aus dem Sudan zurückge­ kehrt. Ich hatte mich mit dem Außenminister des Landes getrof­ fen, um dagegen zu protestieren, dass Regierungstruppen die MSF-Ernährungszentren im Süden des Landes bombardierten. Austen und ich saßen in einem Straßencafe neben dem Haupt­ eingang des Büros von MSF Holland. Es befindet sich in einem ehemaligen Gefängnisgebäude, dessen früherer Innenhof zu ei­ nem Aufenthaltsbereich mit Cafes, Zeitungsständen und zahlrei­ chen Kunstinstallationen umgestaltet worden war. Man betritt ihn über einen neoklassizistischen Bogengang, in dem eine Ge­ denktafel mit einer gläsernen Träne an die Opfer des Holocaust erinnert. Über dem Haupteingang findet sich der Satz ))Homo sapiens non urinat in ventum« in den Stein gemeißelt - Der vernunft­ begabte Mensch pisst nicht in den Wind-. ein passendes Motto für unsere Organisation. »Weinen und pissen. Mehr können wir nicht tun?«, fragte ich Austen. »Mag sein. Aber wir können uns weigern, nur zu weinen. Ich sage, schreit so laut ihr könnt und pisst in den Wind, sooft ihr könnt. Wer weiß, vielleicht dreht er sich ja!« Der Mann gef
wir erzählen, sollten wir sie sorgsam auswählen. Dieses Buch

Typ Hercules C- 130 auf dem Rollfeld vor der Stadt. Eine Stunde

setzt sich aus einzelnen Geschichten zusammen. Ich stelle mir

später erreichte ich ein Ernährungszentrum, wo mir der An­

immer wieder die Frage: »Wie soll ich mich, wie sollen wir uns

blick von etwa dreitausend Menschen, eine Insel des menschli­

verhalten angesichts fremden Leids?« Die Frage beschäftigt mich

chen Hungers in der Wüste, die Sprache verschlug.

schon mein ganzes Leben. Dieses Buch erzählt von der politi­

Sie saßen ausgemergelt, in Reihen, auf dem harten Erdboden

schen Reise, die ich in den vergangeneu zwanzig Jahren als Arzt

und warteten. Die meisten von ihnen waren stumm, die meis­

im humanitären Einsatz, als Bürger und als Mensch unternom­

ten zu Tode erschöpft. Der Wind wehte mir heiß ins Gesicht.

men habe. Ich wurde Zeuge von Hungersnöten, von Epidemien,

Der feine Staub, den er mit sich führte, geriet unweigerlich in

von Krieg und Kriegsverbrechen, und von Völkermord. Und ich

die Atemwege. Ich beobachtete eine Frau, die ein kleines Kind

wurde Zeuge vom Scheitern der Politik und von der Schwierig­

im Schoß hielt und mit einem Stöckchen Zeichen in den Staub

keit der Menschen in Krisensituationen, sich die eigene Mensch­

ritzte. Nach einer Weile ließ sie den Stock fallen und stupste

lichkeit zu bewahren. Es ist keine aus der Distanz erzählte Ge­

ihr Kind an. Das Kleine weinte nicht, wachte auch nicht auf

schichte. Ich will nicht den Eindruck erwecken, als stünde ich

Vielleicht schlief es oder lag im Koma - ich vermochte es nicht

außerhalb der Ereignisse und Umstände, die ich beschreibe. Im

zu sagen. Die Frau nahm das Stöckchen wieder auf und zeich­

Gegenteil, ich lebe mit ihnen, in ihnen, durch sie. Es sind per­

nete weiter. Ich bekam weiche Knie und musste mich auf eine

sönliche Momente, die ich beschreibe, politische Momente und

Kiste setzen.

auch Momente, in denen es diese Unterscheidung nicht mehr

In einer Ecke des Ernährungszentrums stand ein weißes Zelt,

gibt. Es ist auch keine sentimentale Geschichte, in der den Op­

die Klinik. Daneben waren drei weitere Zelte errichtet worden,

fern mit gönnerhaftem Mitleid begegnet wird oder in der nur

in denen man die Leichen aufeinandergeschichtet hatte, jeder

diejenigen der Hilfe für würdig erachtet werden, die nieman­

Stapel mindestens einen Meter hoch. Aus dem Augenwinkel

dem Angst machen. Meine Sichtweise erfordert eine gewisse

heraus nahm ich plötzlich eine Bewegung wahr und blickte

Bescheidenheit, ein Sich-Wiedererkennen im anderen. Es geht

instinktiv beiseite, wollte gar nicht wissen, was sie möglicher­

um die Gemeinsamkeit, die zwischen uns existieren kann, wenn

weise bedeutete. Schließlich wandte ich doch den Blick. Ich

wir es zulassen.

hatte mich nicht getäuscht. Eine der Leichen auf dem Stapel, ein Mann, hatte sich bewegt.

Es war mein erster humanitärer Einsatz. Und er hatte nicht das

Ich sah seine Lider flattern. Der Wind fuhr ihm unter das

Geringste mit Medizin zu tun. Es war im Oktober 1992. Ich war

lange Hemd und bauschte es über seinem Körper. Er lag zwi­

von

MSF

als medizinischer Koordinator nach Baidoa in Somalia

schen den Toten, war selbst nur noch Haut und Knochen. Seine

berufen worden, einer Stadt, die überall auf der Welt als »Stadt

Hand griff nach etwas, erkundete tastend die Umgebung. Ohne

des Todes« bekannt geworden war. Auch hier hatte

MSF

Ernäh­

nachzudenken, trug ich ihn ins Klinikzelt Er wog weniger als

rungszentren, Kliniken und Krankenhäuser errichtet, um der

fünfunddreißig Kilo; ich hielt seinen Arm, damit er nicht hin­

hungernden Bevölkerung zu helfen, die in einem immer grau­

unterbaumelte.

samer wütenden Bürgerkrieg gefangen war. Als die Vereinten

Da in der Klinik kein Bett mehr frei war, legte ich ihn auf den

Nationen und diverse nichtstaatliche Organisationen endlich

Boden. Eine Krankenschwester breitete eine Decke über ihn. Sie

ins Land strömten, waren bereits Hunderttausende gestorben.

war ärgerlich und erklärte unwirsch, man habe den Mann ins

Ich landete in einem amerikanischen Transportflugzeug vom

Leichenzelt geschafft, weil nicht genügend Pflegepersonal für

14

15

die vielen Kranken zur Verfügung stehe und dieser Patient ohne­ hin sterben werde. Da überkam mich eine hilflose, verzweifelte Wut- seinetwegen, meinetwegen, weil ebenso gut ich an seiner Stelle hätte sein können, auf Gedeih und Verderb einer Fremden ausgeliefert, die mir, dem Sterbenden, die W ürde nahm.

wurden laut nach einem Einschreiten der Vereinten Nationen, damit die Ordnung im Land wiederhergestellt werde, und sei es nur, um humanitäre Initiativen am Laufen zu halten. Kurz nach meiner Ankunft erlebte Somalia eine von den USA geleitete und den Vereinten Nationen autorisierte militärische Intervention

Er öffnete und schloss die Augen, und ein Zittern erfasste

unter humanitärer Flagge. Bereits nach wenigen Monaten wür­

seinen Körper unter der Decke. Gleich darauf war er tot. Es war

den die Friedensstifter in einem unbeholfenen Versuch, Ord­

der geschändete Rest eines erfüllteren Lebens. Ich kannte nicht

nung zu schaffen, selbst Gewalt anwenden. Sechs- bis zehntau­

einmal seinen Namen, aber ich wusste, dass er jemandes Sohn

send Somalier wurden damals von italienischen, belgischen,

gewesen war, jemandes Freund und möglicherweise jemandes

kanadischen und amerikanischen »Friedenstruppen« geschla­

Ehemann und jemandes Vater. Welche Entscheidungen führten

gen, gefoltert und getötet. Soldaten der Vereinten Nationen

noch im letzten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts zu Bür­

bombardierten wissentlich Krankenhäuser, und die öffentliche

gerkrieg und Hungersnot, zu Situationen, in denen Hundert­

Meinung in Somalia wandte sich gegen die Mission der Verein­

tausenden ein solches Leid widerfuhr wie diesem Mann? Als ich mich bei der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen

ten Nationen. Am

5· Oktober

1993 kamen in Mogadischu bei

blutigen Auseinandersetzungen über tausend Somalier und acht­

bewarb, akzeptierte ich naiv den Mantel des unpolitischen Arz­

zehn U. S. Ranger ums Leben. Das Foto, auf dem ein toter Ranger

tes. Ich war der festen Überzeugung, humanitäres Handeln -

zu sehen ist, der nackt durch die Straßen der Hauptstadt ge­

mit seinen Grundsätzen Neutralität, Unparteilichkeit und Un­

schleift wird, veränderte die Außenpolitik der einzigen noch

abhängigkeit - müsse über jede Politik erhaben sein, biete ge­

verbliebenen Supermacht der Welt und somit auch die Politik

wissermaßen eine Möglichkeit, ihrer unschönen Kehrseite aus

der Vereinten Nationen. Das Schicksal Somalias war besiegelt.

dem Weg zu gehen. Doch schon bald wurde mir klar, dass eine

Die Menschen dort wurden wieder in die politische Anarchie

humanitäre Gesinnung keineswegs von der Politik zu trennen,

zurückgestoßen, und T heorie und Praxis einer humanitären Ge­

sondern im Gegenteil eng damit verwoben war, und dass, wer

sinnung lagen in Trümmern. Und ich erfuhr, dass auch für den

im humanitären Einsatz tätig war, unweigerlich jene politi­

neutralen, unparteiischen humanitären Helfer die Politik wich­

schen Entscheidungen in Frage stellen musste, die ohne weite­

tig ist.

res den Tod von Menschen in Kauf nehmen. In Somalia wurde ich während der anarchischen Zustände

In Somalia war vor allem mein theoretisches medizinisches

nach dem Ende des Kalten Kriegs Zeuge des Bürgerkriegs. Hier

Wissen gefragt, zumal es galt, Kliniken, Krankenhäuser und

waren die Hilfspakete aus dem Ausland nicht nur ein Rettungs­

Ernährungszentren einzurichten. Doch humanitäres Engage­

anker für die Leidenden. Für Warlords und Kriegsprofiteure wa­

ment besteht nicht nur in medizinischer Tüchtigkeit oder tech­

ren sie die wertvollste Handelsware im Land. Hilfslieferungen

nischem Können. Als Erstes sucht humanitäres Handeln das un­

wurden geplündert, Wucher und Erpressung zum Bestandteil

mittelbare, vor allem das einsame Leid zu lindern.

ihrer Herausgabe. Humanitäre Helfer wurden entführt, verprü­

Wenn wir uns entscheiden, den Leidenden beizustehen, ist

gelt und manchmal sogar getötet. Doch selbst als unsere Nieder­

unser Mitgefühl weit mehr als nur Bedauern: W ir erweisen uns

lassungen von Warlords und Plünderern angegriffen wurden,

als solidarisch. Wer andere nur bedauert, der betrachtet sie

setzten wir, wenn irgend möglich, unsere Arbeit fort. Stimmen

gleichsam von außen; auf diese Weise kann er eine Art apoliti-

16

17

gen an­ sehe Haltung einnehmen, was Ursachen und Bedingun b jeder außerhal sie lägen als so , geht, die solch ein Leid schaffen des Seite die auf jedoch politischen Verantwortlichkeit. Wer sich die das ren, Opfers stellt, der weigert sich, etwas zu akzeptie inak­ auf Würde des anderen und somit auch die eigene W ürde

ng zeptable Weise in Zweifel zieht. Eine humanitäre Gesinnu t wird, setzt voraus, dass internationales Menschenrecht gewahr rn, aufforde ngen Regieru ihre und werden und dass Bürger aktiv tät Solidari achten. zu en Mensch die grundlegende Würde des Hinter­ und n Ursache impliziert die Bereitschaft, sich mit den en in gründen auseinanderzusetzen, die die W ürde der Mensch

vor dem Frage stellen, und fordert ein Minimum an Achtung W ür­ menschlichen Leben. Solidarität heißt auch, dass man die Recht das ihnen und nt anerken anderer de und Selbständigkeit

itäres einräumt, selbst über ihr Schicksal zu bestimmen. Human dem in , schaffen zu Handeln heißt in erster Linie, einen Raum Mitmenschlichkeit möglich ist. e Im W inter 1993 I 94, während die Taliban die politisch stan im Macht im Land zu erlangen suchten, war ich in Afghani dem aus kurzem vor sich hatten CIA Einsatz. Sowjetunion und von waren Städte andere Land zurückgezogen, und Kabul und

den Taliban belagert. Im Januar legten hundertzwanzigtausend von der Menschen zu Fuß etwa zweihundertfünfzig Kilometer Hauptstadt bis zur Grenze nach Pakistan zurück . Sie wurden

Bergen jedoch zur Umkehr gezwungen und mussten in den meiner nach Morgen Am . des Chaiber-Passes Zuflucht nehmen lungs­ Ankunft beobachtete ich eine Frau, die vor einem Behand Baby zelt von Ärzte ohne Grenzen auf einem Stein saß, ihr totes Kälte der in sich ten schmieg Kinder weitere Drei in den Armen. Ob weinend an sie. Ihre Lippen zitterten, als sie mich ansah. scher Dolmet Mein nicht. vor Kälte oder aus Angst, wusste ich lauschte Abdullah sagte zu mir: »Hör mal. Hörst du das?« Ich »Ich höre angestrengt, doch nach einer Weile antwortete ich: er sagte: nichts. Hier ist alles still.« Es dauerte eine Weile, bis »Genau.«

Die Menschen kommen nicht in die Kliniken und Kranken

18

häuser, um zu reden, sondern weil sie Hilfe brauchen. Und oft genug warten sie schweigend. Und das liegt nicht nur an der fremden Sprache der Leute oder an der Tatsache, dass wir die Ärzte und sie die Patienten sind. Ihr Schweigen ist eine anerzo­ gene Gewohnheit, erlernt durch den Schmerz, den sie erlitten haben. Einige ertragen ein solches Leid schon seit Jahren; für andere ist es auf die letzten Wochen eines Krieges beschränkt, wenn die Familie gezwungen ist, die Heimat zu verlassen und fortzugehen - irgendwohin, wo es eventuell sicherer für sie ist. Und doch ist für die meisten

genau wie fiir diese Mutter in

Afghanistan mit ihren Kindern, die sich an sie schmiegen-der Gedanke aufzugeben, unvorstellbar. Sirnone Weil bemerkte in ihrem Kommentar zu Homers

Ilias

sie hatte ihn im Sommer

1940

geschrieben, nachdem die

Nazis in Frankreich einmarschiert waren-, dass ein »Zittern« all jene kennzeichne, die »eine Leere in der eigenen Gegen­ wart empfinden«. Ein solches Schaudern befällt Menschen, die auf ihr nacktes Leben reduziert sind, ein Leben, das nicht mehr von Natur aus unantastbar ist. In diesen Ort des Schwei­ gens hinein agiert der humanitäre Helfer, von diesem Ort aus erhebt sich die Stimme der Entrüstung. Es ist eine Stimme , die Zeugnis ablegt von der Not der Opfer, die Hilfe und Schutz fordert für die Opfer, damit ihr Schweigen nicht ungehört verhallt. Sprechen ist der erste politische Akt, der erste Akt der Befreiung, der stets einen weiteren nach sich zieht. Wer die Stimme erhebt, der erkennt: »Ich bin, und ich bin nicht al­ lein.« Politik ist bestenfalls ein unvollkommenes menschliches Pro­ jekt. Und sie ist auf dem T iefpunkt, wenn wir uns einbilden, sie könne vollkommen sein.

1994

war ich MSF-Einsatzleiter in

Kigali, der Hauptstadt Ruandas. Hier herrschte die kriminelle Politik des V ölkermords. Es war eine grausame Schreckenszeit, in der das rationale, systematische und staatlich geplante Böse regierte. In einer Zeitspanne von nur vierzehn Wochen wurden über eine

�illion

Menschen - praktisch alle Tutsi - abge­

schlachtet. Uberall lagen Leichen in den Straßen der Haupt-

stadt, und vor einem Krankenhaus, das dank unseres Einsatzes den Betrieb fortsetzte, färbte das viele Blut die Rinnsteine rot. Eines Nachts erzählte mir ein etwa neunjähriges Mädchen, wie es der Ermordung durch ein T ötungskommando entkom­ men war. Diese Kommandos gehörten zu einem perfiden Re­ gierungsplan, der darauf abzielte, das Volk der Tutsi in Ruanda auszurotten. Mit Hilfe eines Dolmetschers erzählte mir das Mädchen, wie ihre Mutter es in der Latrine versteckt hatte, von

forderungen für humanitäres Handeln in der Tatsache, dass die Grenze zwischen den Hilfeleistungen aus Mitmenschlichkeit und den Machtinteressen einer militärischen Intervention im­ mer blasser wird. Seit dem Ende des Kalten Kriegs haben wir militärische Interventionen in Somalia, in Osttimor, im Kosovo, in Haiti und Sierra Leone erlebt. In Angola, T schetschenien, Nepal oder Nordkorea dagegen hat nichts dergleichen stattge­ funden. In diesen und vielen anderen Ländern kam und kommt

wo aus es mit ansehen musste, wie die Mörder beide Eltern

es zu ungeheuren Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das

mit Macheten auf grausamste Weise töteten.

Leid, das sie schaffen, ist unvorstellbar.

Die französische Regierung hatte die Soldaten in Ruanda über Jahre hinweg ausgebildet und bewaffnet. Während des V ölker­ mords versorgte sie sie weiterhin mit Waffen, Söldnern und NachrichtenmateriaL Ärzte ohne Grenzen und andere Nichtre­

Ich flog am frühen Morgen des 1 1. September 2001 nach New York City. Auf dem Weg zu einer Besprechung im Gebäu­ de der Vereinten Nationen sah ich vom Taxi aus die Zwillings­ türme des World Irade Center brennen. Als ich mich als frei­

gierungsorganisationen forderten wiederholt ein Einschreiten

williger Helfer bei einer Triage-Site für Opfer meldete, wusste

durch die Vereinten Nationen, aber Belgien, Frankreich und die

ich, dass die Welt sich verändert hatte. Der Terrorismus und die

USA

machten von ihrem Vetorecht Gebrauch und setzten ihre

Außenpolitik, wider besseres Wissen, auch während des V ölker­ mords fort. Die Militärintervention durch die Vereinten Natio­ nen unter französischer Führung kam zu zaghaft und zu spät, und war kaum mehr als ein T äuschungsmanöver, das es den T ätern gestattete, sich nach Zaire abzusetzen. Für viele Menschen sind V ölkermorde und ähnliche Verbre­ chen gegen die Menschlichkeit etwas Undenkbares. Und den­ noch gibt es sie. Dass Menschen andere Menschen ermorden, können Ärzte nicht verhindern. Doch das kleine Mädchen in

weltweite Terrorbekämpfung unter us-amerikanischer Führung haben den Kalten Krieg als vorrangigen geopolitischen Hinter­ grund für humanitäre Aktionen abgelöst. Die Selektivität der Interventionen geht weiter. In der Provinz Darfur, im Sudan, kommt es regelmäßig zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit, wenn nicht gar ein Genozid in Zeitlupe stattfindet. Und doch wurde den Menschen in Darfur, wo seit 2003 über vierhun­ derttausend Personen ihr Leben ließen, kaum mehr geboten als politische Rhetorik. Angriffe gegen die Westmächte in Afgha­ nistan und im Irak erschweren den humanitären Helfern die

seinem Versteck in der Latrine hatte keine Stimme, und so lag

Arbeit. In beiden Ländern, in denen ein enormer Bedarf an

es an uns Ärzten, die Stimmen zu erheben gegen das Unrecht,

Versorgungsgütern besteht, ist die humanitäre Gesinnung we­

dessen Zeugen wir wurden. Und unser Protest war nicht in den Wind gesprochen. Wir appellierten an das Gewissen der gesamten Weltöffentlichkeit und forderten das Einschreiten der Vereinten Nationen, damit dieser verbrecherischen Politik ein Ende gesetzt werde. In diesem Buch geht es mir darum, einen Weg zu finden, wie man mit dem sinnlosen menschlichen Leid in dieser Welt umgehen kann. Heutzutage besteht eine der größten Heraus20

nig mehr als ein Wolf im Schafspelz, da die

USA

und ihre Ver­

bündeten die humanitäre Hilfe als politisches Werkzeug miss­ brauchen,

um bei ihren Militäreinsätzen die Herzen der

Menschen zu gewinnen. Im Juni 2004 wurden in Afghanistan fünf Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen ermordet. So unsicher sind die Bedingungen in beiden Ländern, dass Ärzte ohne Grenzen und viele andere Organisationen gezwungen waren, entweder das Handtuch zu werfen oder als Zaungäste zuzuse21

hen, wie Millionen Menschen leiden. Seit dem I I. September sind die moralischen Gewässer für eine humanitäre Gesinnung, die fest in der Menschenwürde verwurzelt ist, von den West­ mächten selbst noch mehr getrübt worden, indem sie Folter und sogenannte »Sonderregelungen« zur Anwendung bringen, gegen geltendes Kriegsrecht verstoßen und eine wachsende Anzahl bürgerlicher Freiheiten im eigenen Land zeitweilig au­ ßer Kraft setzen - und all dies im vielbeschworenen »Age of Liberty « eines George Bush, einem vermeintlichen Zeitalter der Freiheit, der Demokratie und der Menschenrechte. Wir müssen uns dem Unrecht stellen und unsere eigenen Regierungen für das, was in unserem Namen geschieht, zur Rechenschaft ziehen. Catherine Lu, eine politische Philosophin an der McGill University, hat einmal geschrieben, die Gerech­ tigkeit sei das Gütesiegel der menschlichen Gesellschaft. W ie alle Tugenden und Laster sei sie der Menschheit eigen. W äh­ rend wir uns metaphorisch der Sprache der Gerechtigkeit be­ dienten, um ein W irken der Götter, des Schicksals oder der Natur zu definieren, seien es am Ende doch nur die Menschen, die gerecht oder ungerecht sein können. Gerechtigkeit sei ein Ideal, das keiner überirdischen Macht bedürfe, um erreicht zu werden, sondern nur des guten Willens der Menschen. Und an ihm mangele es am meisten, wenn Unrecht geschehe. Der erste Akt der Gerechtigkeit ist die Anerkennung der Opfer. Im Januar 2ooo war ich in Südafrika in einer Aids-Klinik von Ärzte ohne Grenzen. In einem öffentlichen Akt zivilen Unge­ horsams stand unsere Organisation kurz davor, illegal Medika­ mente gegen HIV I Aids nach Südafrika zu importieren. War­ um? Aids ist eine durchaus behandelbare Krankheit- ähnlich wie Diabetes. Und doch sind ihr weltweit dreißig Millionen Menschen erlegen, leben dreiunddreißig Millionen mit der Hiv-Infektion, werden bis zum Jahr 2o2o mehr als einhundert Millionen infiziert sein. Und der Großteil aller Infizierten lebt in Entwicklungsländern. 1996 waren in der westlichen Welt patentierte Medikamente erhältlich. Doch bei einem Kostenauf22

wand von jährlich über 15 ooo Dollar für eine Person bestand keinerlei Hoffnung, dass irgendjemand in der Dritten Welt sich je ein so teures Medikament würde leisten können. In der Klinik untersuchte ich einen zwanzigjährigen Mann. W äre er in jedem beliebigen westlichen Land geboren, hätte er noch sein ganzes Leben vor sich. In Südafrika war es fast zu Ende. Er wog kaum noch fünfzig Kilo und war so schwach, dass seine Mutter und seine Großmutter ihn auf den Untersuchungs­ tisch heben mussten. Als er da saß und nach Luft schnappte, meinte er: »Warum sind Sie hier? Ihre schönen Worte helfen mir nicht, ich brauche Medizin. Mit Freundlichkeit allein lässt sich Aids nicht bekämpfen. In Ihren Ländern gibt es längst Me­ dikamente dagegen, warum nicht auch hier in Südafrika, für Leute wie mich?« Es waren Fragen wie diese, die Ärzte ohne Grenzen dazu bewogen, eine Medikamentenkampagne zu starten. W ir sam­ melten zunächst Informationen und mobilisierten dann Bürger­ gruppen auf der ganzen Welt, die Pharmakonzerne und Regie­ rungen an den Pranger stellten, wenn sie das Vorrecht auf Profit über das Recht auf Leben stellten. Dann kauften wir gemeinsam preisgünstige Generika, Nachahmerprodukte der betreffenden Medikamente. Auf diese Weise drückten wir den Preis für die Behandlung von Aids von über fünfzehntausend Dollar für pa­ tentierte Medikamente auf unter zweihundert Dollar für Nach­ ahmerprodukte. Von Seattle bis nach Doha appellierten wir an die Welthandelsorganisation, die Weltgesundheitsorganisation, an die Vereinten Nationen und nationalen Regierungen, be­ drängten und beschwatzten sie. W ir haben viele Siege errun­ gen, aber auch Niederlagen einstecken müssen. Und wir haben unbefriedigende Ergebnisse erzielt, wie durch Kanadas Bill C-9 ersichtlich wird, ein Gesetz, das theoretisch den Export von Generika in die Dritte Welt erlaubt, in Wirklichkeit aber ein bürokratischer Sumpf ist. Aids war nur der Anfang. Eine Viel­ zahl anderer Krankheiten sind dank einer Politik, die viel zu lange Millionen von Menschen vernachlässigt hat, noch gänz­ lich unerforscht. Wie man heute gegen Leiden vorgeht wie bei-

spielsweise die afrikanische Schlafkrankheit, Malaria oder Tu­

nach Malawi. Malawi ist ein Land, das von Aids heimgesucht

berkulose, hat sich durch unsere Medikamenten-Kampagne

wird, aber außerstande ist, die vierzehn Prozent der Menschen

radikal geändert.

im Land, die Hiv-positiv sind, zu behandeln; trotz der Medika­

2oo1, als meine Amtsperiode als Präsident von Ärzte ohne

mente, die mittlerweile zu erschwinglichen Preisen erhältlich

Grenzen zu Ende ging, übernahm ich die Leitung der Arbeits­

sind, ist sein Gesundheitssystem eher ein Phantasiekonstrukt

gruppe für vernachlässigte Krankheiten. Wir konzentrierten uns

als funktionierende Realität. Ich besuchte das Krankenhaus in

auf die Frage, warum kaum Medikamentenforschung betrieben

Zomba, wo zwanzig Prozent der Menschen im Bezirk HIV-posi­

wurde für Krankheiten, die in erster Linie arme Menschen in

tiv sind. Es war eine lebende Hölle, und genau wie 1992 in

Entwicklungsländern betreffen. Ergebnis war, dass die Renditen

Somalia bekam ich erst einmal weiche Knie, als ich mich dort

nicht groß genug sind für eine globalisierte Pharmaindustrie,

umsah. Das Krankenhaus war voller verzweifelter Patienten.

die gänzlich von Habgier und Profitstreben getrieben ist, und

Hundertundfünfzig Kranke waren in eine Station gepfercht, die

Regierungen haben es versäumt sicherzustellen, dass der Ge­

nur über dreißig Betten verfügte. Die Kranken lagen zum Teil

winn, der durch Patentmonopole erzielt wird, für vorrangige

unter Bäumen im Freien. Neunzig Prozent der Kranken waren

globale Gesundheitsprojekte verwendet wird. Statt darauf zu

mv-positiv. Es war kein Krankenhaus, sondern eine Leichenhal­

warten, bis andere tätig werden, gründete Ärzte ohne Grenzen

le. Es gab eine einzige Schwester, Alice, und keinen Arzt. Ich

die gemeinnützige Forschungsinitiative Drugs for Neglected Di­

unterhielt mich mit Alice, und sie weinte, als ich sie fragte,

seases initiative (DNDiiinitiative für Medikamente gegen ver­

wie sich die Krankheit so rasant verbreitet hatte. In einem

nachlässigte Krankheiten). Im Juli 2003 lanciert, hat die Initiati­

schwachen Versuch, sie zu trösten, meinte ich: »Es gibt immer

ve mittlerweile über siebzehn Medikamente in der Entwicklung,

Hoffnung.« Sie wischte sich die Tränen fort und sagte: »Ja,

und im März 2007 gab sie ihren ersten eigenen Wirkstoff frei,

Dr.James, die gibt es wirklich, aber weit fort von hier.«

ein Malariamittel, das auf die spezifischen Bedürfnisse von Men­

In diesem Augenblick beschlossen Jarnes Fraser und ich, Ärzte

schen in Entwicklungsländern abzielt. Wir wurden nicht etwa

ohne Grenzen zu verlassen und eine neue Organisation zu grün­

aktiv, weil wir die Verantwortung für das Problem an uns reißen

den, die den einzelnen Gemeinden aktiv dabei helfen sollte, die

wollten, sondern um auf praktische Weise zu demonstrieren,

Krise eigenständig zu bewältigen. Auf diese Weise entstand Di­

dass durchgreifende Veränderungen und gerechte Alternativen

gnitas International, eine Initiative, die sich der gemeinschafts­

möglich sind.

basierten Pflege mv-infizierter Menschen in Entwicklungslän­

Die Kampagne tat, was soziale Bewegungen seit Jahrhunder­

dern widmet. In Zusammenarbeit mit Dorfhelfern, Ärzten,

ten tun - die Frauenbewegung, die Arbeiterbewegung, der

Krankenschwestern und Beamten am Gesundheitsministerium

Kampf gegen die Sklaverei, die Umweltbewegung: Sie alle ha­

in Malawi und in Verbindung mit einem internationalen For­

ben sich geweigert, das Inakzeptable zu akzeptieren, und sich

schungsteam entwickelten wir im Krankenhaus und in den Dör­

bemüht, die menschliche Würde ins Zentrum ihres politischen

fern rings um Zomba ein Präventions- und Behandlungspro­

Engagements zu rücken. V isionen können viel bewirken, sind

gramm. Wir kümmern uns mittlerweile um zehntausend HIV­

nicht selten mächtiger als Armeen oder Wirtschaftssysteme. Ih­

positive Patienten und bringen die besten Instrumente und Be­

re Macht basiert nicht auf Waffen oder Geld, sondern auf Men­

handlungsmethoden zu ihnen, die die medizinische Forschung

schen, die im gemeinsamen Einvernehmen agieren.

zu bieten hat. Und da das Gesundheitsministerium von Malawi

2004 reiste ich mit James Fraser von Ärzte ohne Grenzen

unsere T ätigkeit unterstützt, werden künftig mehr Menschen ei-

ne Behandlung erhalten. Zigtausend brauchen sie -und werden sie auch bekommen. Wenn wir eine Welt der praktischen Mög­ lichkeiten schaffen, gibt es Hoffnung.

Seine schönen Augen und meine neuen Schuhe

Heute bin ich siebenundvierzig Jahre alt, verheiratet, Vater zweier kleiner Jungen, Arzt, Bürger, manchmal im humanitä­ ren Einsatz tätig, und letztlich immer ein Mensch. In den ver­ gangeneu zwanzig Jahren habe ich mich darum bemüht zu

Ein Mann sagte einmal in Afghanistan zu mir: »Keine Narben,

begreifen, wie man auf das Leiden anderer reagieren soll. Lei­

keine Geschichte, kein Leben.<< Manchmal enahrt man das We­

der weiß ich mittlerweile nur zu gut, dass einzig wir Menschen

sentliche zwischen den Zeilen

bewusst grausam sein können. Nur Menschen können die Ent­

schenraum ein Fenster in eine andere Sicht der Dinge. Und

scheidung treffen. fiir irgendein politisches Ziel das Leben an­

wenn es keine einfachen Antworten gibt, sind Geschichten al­

derer zu opfern, und nur Menschen können solche Opfer in

les, was wir haben.

Zweifel ziehen. Als Arzt habe ich praktisch ungehinderten Zu­ gang zu einigen sehr persönlichen, meist sehr leidvollen Erfah­

Ich kam

1960

als öffne sich in diesem Zwi­

in England zur Welt und weiß noch, wie ich

als Junge in den zerbombten Ruinen der Reihenhäuser unweit

rungen im Leben der Menschen. Ich kann zusehen, wie eine

der Kathedrale spielte, außerhalb von London. Der Krieg war

Einzelperson, eine Familie oder Gemeinschaft gesund wird. Ich

längst vorbei, aber einige der beschossenen Überreste der Häu­

erlebe das Gute, zu dem wir als Menschen fähig sind: eine

ser waren noch nicht beseitigt worden. Ich weiß noch, wie ich

Mutter, die trotz Hunger und Schmerzen ihrem Kind die Brust

mit Feuereifer Porzellan -in einer anderen Zeit irgendjemandes

gibt; eine Großmutter in Südafrika, die ihren kranken Enkel in

Essgeschirr

eine weit entfernte Klinik trägt. Menschen, die nicht stumm

te, an dem ein einzelner kreuzförrniger Wasserhahngriff ver­

gegen ein zerbrochenes Waschbecken schmetter­

mit ansehen wollen, wie ein anderer geschändet wird, die agie­

blieben war. Ich weiß noch, wie ich von einem Schutthaufen

ren, um ein Unrecht wiedergutzumachen. Ich sehe das Gute,

auf den nächsten gesprungen bin und mit meinem kleinen Bru­

das wir bewirken können, wenn wir es nur wollen.

der Kevin zusammen in einen verwitterten Stiefel ohne Schnür­ senkel gepinkelt habe. Ich weiß noch, wie ich die zerbombte Hauptmauer der Kathedrale hinaufblickte zu einem kreisrunden Fenster, in dem noch ein paar Scherbenzacken vom einstigen Glasmosaik verblieben waren. Aufgewachsen bin ich in Montreal. Ich war zehn Jahre alt, als während der Oktoberkrise von 1970 unter Berufung auf den

War Measures Act in der Provinz Quebec der Ausnahmezustand verhängt wurde. Grund dafür war die Terrorzelle Front de Libe­ ration du Quebec, die seit fast zehn Jahren Bombenangriffe auf Gebäude und Symbole der britischen Monarchie im Land verübt hatte, und nun den britischen Handelskommissar James Cross und den Arbeitsminister von Quebec, Pierre Laporte, entführt

26

hatte. Die Armee in Quebec rückte aus und erhielt Verstärkung aus der Provinz Ontario. Die Amerikaner mobilisierten ihre Truppen entlang der Grenze nach Quebec. Viele tausend kanadi­ sche Soldaten sicherten Flughäfen und staatliche Einrichtungen. Soldaten in grünen Uniformen eskortierten Schulbusse- vor allem jene, die Kinder in englische Schulen brachten - und gingen Bombendrohungen nach. Soldaten kamen auch in un­ sere Wohnung, nachdem ihnen meine fünfjährige Schwester die T ür geöffnet hatte. Wir waren Einwanderer und somit ver­ dächtig. Bis zum heutigen Tag schildert meine Mutter diesen Besuch mit Befremden und schilt meine Schwester, weil sie »die Soldaten hereingelassen« hat. Wir waren 1967 von England nach Kanada ausgewandert. Ich war sieben Jahre alt, als wir an Bord des Ozeandampfers gingen. Ich weiß noch, wie ich vor der kanadischen Küste, im St. Lawrence Seaway, Wale entdeckte. Mein Vater und meine Mutter waren beide in Irland geboren und aufgewachsen, ihre vier Kinder dagegen allesamt in England geboren. In Kanada erhofften sich meine Eltern für uns ein besseres Leben, ohne die Ressentiments, die man uns Iren damals in England entge­ genbrachte. Wir ließen uns in Montreal nieder, im V iertel Notre Dame de Grace, wo damals viele Engländer lebten. Dort wimmelte es von fremdartigen Gerüchen und Geräuschen. Einer unserer Nachbarn- ein pensionierter Polizist- trug stets einen schwar­ zen Hut und einen langen schwarzen Wintermantel, und wenn er seinen kleinen Hund in unserer Straße Gassi führte und da­ bei eine dicke Zigarre rauchte, erinnerte er an eine schnaufen­ de Dampflok, die in einem fort blauen Rauch in die Luft blies. Er hatte sein Leben in dieser Straße verbracht und machte kei­ nen Hehl aus seinen Präferenzen: »French pea soup and johnnycake makes the French man's belly ache I Erbsensupp und Knäckebrot, die sind der Franzosen Tod.« Mein italienischer Freund Frankie wohnte auf der anderen Straßenseite, und seine Familie er­ schien uns sagenhaft reich, weil sie ein altes Klavier besaß. Im Sommer spielten wir Baseball im Park und im Winter Hockey 28

in unserer Straße. Der Mann, der in unserem Haus im Souter­ rain wohnte und am Tourette-Syndrom litt, begrüßte meinen Vater jeden Morgen mit einer Grimasse und einem »Verfluchte Scheiße-Scheiße-Scheiße ... Morgen, Stan.« Mein Vater nickte nur und warf dann einen prüfenden Blick die schmiedeeiserne Wendeltreppe hinauf zu unserer Wohnung, ob nicht versehent­ lich eines der Kinder das Fluchen gehört hatte. Die meisten Menschen in der Nachbarschaft waren Immi­ granten, gehörten zur armen Arbeiterschicht und träumten von einem besseren Leben. Die radikale Welle, die in den 196oer Jahren die USA und einen Großteil Europas erfasst hatte, war auch in Montreal zu spüren. In einem Hotel hier veranstalteten John Lennon und Yoko Ono ihr berühmtes »Bed-in« gegen den Vietnamkrieg, und Studenten der Sir George Williams Uni­ versity - nur ein paar Straßen von uns entfernt - rebellierten, indem sie Computer im Wert von mehreren Millionen Dollar aus den Fenstern der Fakultät auf die Straße warfen. Es war eine Zeit des Aufbruchs. Zu Beginn der 196oer Jahre hatte Tommy Douglas, Kopf der ersten sozialdemokratischen Regierung Nordamerikas, in seiner Provinz Saskatchewan das erste öffentliche Gesundheitssystem des Kontinents begründet und auf ganz Kanada ausgeweitet. Natürlich war mir damals noch nicht klar gewesen .. welch große Bedeutung ein Zugang der Allgemeinheit zu gesundheitlicher Versorgung hatte und wie wichtig es war, dafür zu kämpfen. Eines Nachts weckten die Schreie meines Bruders Kevin mich auf, der im Stockbett über mir schlief. Wir waren erst wenige Monate in Kanada. Meine Eltern hatten sehr wenig Geld und kein Auto, konnten sich keinen Krankenwagen leisten und hatten Angst, ins Krankenhaus zu gehen. Meine Mutter lief des­ halb zu einem Nachbarn, einem angehenden Kinderarzt. Er kam zu uns ins Kinderzimmer. Mein Bruder litt an Masern und Lungenentzündung und hatte hohes Fieber. Der junge Medizi­ ner öffnete das Fenster, und ich erinnere mich noch an die Gänsehaut, die mir die kühle Nachtluft bereitete. Während er meinen Bruder mit einem Schwamm abrieb, um das Fieber zu

senken, starrte die große Plastikkuh, die sich über dem Eingang

Brillen, Schuhen und Koffern; ich sah Lampenschirme aus

zur Sealtest-Eiskrem-Fabrik gegenüber befand, zu mir herüber.

Menschenhaut, in Massengräbern liegende Leichen, von wei­

Meine Mutter weinte, und auch mein Vater kämpfte mit den

ßem Kalk bedeckt wie von einem Laken, und wandelnde Ge­

Tränen. Und ich weiß noch, wie ich dachte, dass Kevin be­

rippe hinter Stacheldraht: Es war der Tag, an dem britische und

stimmt in den Himmel käme, weil der Pfarrer in der Schule zu

kanadische Einheiten Bergen-Belsen befreiten.

uns gesagt hatte, dass das meistens so ist. Trotzdem betete ich vorsichtshalber zu Jesus. Man weiß ja nie. Der junge Arzt fuhr in sein Krankenhaus und kam ein paar Stunden später mit Me­ dikamenten zurück. Er rief alle paar Stunden bei uns an und

Mein Vater wollte umschalten, aber ich wollte die Sendung sehen. »Ist das wirklich passiert?«, fragte ich. Nach längerer Pause sagte er bedächtig: »Ja schon, aber vor sehr, sehr langer Zeit, James.«

besuchte meinen Bruder etwa eine Woche lang täglich. Bei

»Wann?«

jedem Besuch bot meine Mutter ihm Kuchen und Tee an -

»Im Krieg, James, im Krieg.«

mehr hatte sie nicht, um ihm ihre Dankbarkeit zu zeigen. Mein

»Wer sind diese Menschen?«

Bruder erholte sich zusehends, und als er meine begehrteste

»Es sind Juden, James. Juden.« Wie in Irland üblich, pflegte

Hockey-Karte stibitzte, wusste ich, dass er wieder vollständig

mein Vater Dinge zu wiederholen, die ihm schwer von der

gesund war.

Zunge gingen.

Jedes Jahr im August fuhren wir im Bus ins jüdische V iertel

den Ärmel zurück und legte eine Nummer bloß, die man ihr

von Montreal, um für uns Kinder neue Schuhe zu kaufen. Es

in den Unterarm tätowiert hatte. Sie war sehr mager und hatte

war die letzte Woche im August 1969, ich war neun Jahre alt,

tiefe Augenhöhlen.

Die Kamera richtete sich auf den Arm einer Frau. Sie schob

und die Nacht davor hatten meine Eltern sich gestritten, wie

»Was hat diese Nummer zu bedeuten?«, fragte ich.

in jedem Jahr, wegen der Ausgaben für vier Paar neue Schuhe,

W ieder machte mein Vater eine Pause und sagte: »Die Nazis

für mich und meinen Bruder und unsere zwei Schwestern.

haben sie ihr eintätowiert.«

W ürden die alten nicht noch ein Jahr halten?, hatte mein Vater

»Warum?«

gefragt. »Sie wachsen doch unentwegt, Stan«, sagte meine

»Jetzt ist es genug. Zeit fürs Bett.«

Mutter, und mein Vater entgegnete: »Aber das Geld wächst nun

Vor diesem Tag hatte ich eine andere Vorstellung vom Tod

mal nicht auf den Bäumen!« Ich wusste, dass wir unsere neuen

gehabt. Ich erinnere mich an den Park unweit unseres Hauses

Schuhe bekommen würden, und freute mich schon darauf, mit

in England, in dem wir jeden Tag spielten. Einige Wochen,

meiner Mutter in den 69er Bus zu steigen, der uns in die Stadt

bevor wir das Schiff nach Kanada bestiegen hatten, war dort

bringen würde.

einer meiner Freunde von einem Betrunkenen überfahren wor­

Am Abend vor unserem Ausflug hatte ich eine Fernsehsen­

den. Meine Mutter versuchte, die Unfallszene zu meiden, we­

dung über den Holocaust gesehen. Obwohl ich damals noch

nigstens bis der Regen das Blut von der Straße gespült hätte,

nicht recht begriff, was ich da sah, war ich doch von der Stim­

überschätzte aber dessen reinigende W irkung. Mein Bruder

me des Erzählers und den Fernsehbildern fasziniert: Menschen,

und ich wussten, dass etwas nicht stimmte, weil sie uns noch

die gelbe Sternabzeichen trugen, wurden auf V iehwaggons ver­

festhielt, als wir die Straße längst überquert hatten und schon

laden; auch Kinder waren darunter. Vor den Krematorien lagen,

ein Stück we;t im Park waren. Wir sahen die Unglücksstelle -

fein säuberlich voneinander getrennt, Haufen von Zahngold, 30

eine etwa dreizehn Meter lange blutige Spur - jeden Sonntag 31

auf dem Weg zur Kirche. Dieser Blutfleck faszinierte mich. Er

»Nur dass sie Juden waren? Warum?<<, fragte ich.

riss plötzlich ab, als hätte ein riesiger Filzstift aufgehört zu

»Sie hassten Juden.«

schreiben, und ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob mein

»Warum? Weil sie Jesus ans Kreuz geschlagen haben?«

Freund sich an der Stelle, wo der Streifen abgerissen war, viel­

»Das ist eine komplizierte Geschichte«, sagte mein Vater.

leicht unter dem Asphalt versteckt hielt. Seit ich jedoch die

»Wie kompliziert?«

Dokumentation über die Judenvernichtung im Fernsehen gese­

»Schwer zu sagen.« Ich wartete geduldig auf seine Erklä­

hen hatte, war der Tod etwas, das die Menschen sich gegensei­

rung. »Manchmal können wir Menschen entsetzlich gernein

tig antun konnten. In dieser Nacht träumte ich von den hervor­

sein«, sagte er schließlich, sah meine Mutter an und dann aus

quellenden Augen wandelnder Toter.

dem Fenster. Das Zimmer war still.

Tags darauf stand ich mit meiner Mutter vor dem Schuh­ laden. »Das Schaufenster müsste dringend geputzt werden«,

Nach einer langen Pause sagte meine Mutter: »Iss deine Kar­ toffeln.«

stellte sie fest und stieß die T ür auf, die ein wenig klemmte,

In jener Nacht fuhr ich tränenüberströmt aus dem Schlaf.

weil sich ihr Holz in vielen langen kanadischen Wintern verzo­

Meine Mutter drückte mich an sich, streichelte mir den Rücken

gen hatte. Meine Mutter verkündete dem Alten am Tresen, wir

und sagte: »Schsch, was ist denn, mein Kleiner, hast du schlecht

seien gekommen, um ein Paar ordentliche Schuhe für die

geträumt?« Ich konnte nicht sagen, was mit mir los war. Ich

Schule zu erstehen. An den W änden stapelten sich die Schuh­

bezog den Holocaust nun auf den Mann, der uns meine neuen

schachteln fast bis zur Decke. Der Ladeninhaber zog eine

Schuhe verkauft hatte. Für eine Welt, in der man Menschen zu

Schachtel heraus und brachte die Schuhe zu uns herüber. Der Alte strich mir sanft über den Scheitel, und ich weiß noch, dass ich ein wenig verlegen wurde, weil jemand außer­ halb der Familie so freundlich

zu

mir war. »Hier, ein gutes Paar

Lampenschirmen verarbeitete, hatte ich keine Worte. Ich konnte nicht mehr aufhören zu weinen. Meine Eltern erinnerten sich zwar in Liebe, aber zunächst immer etwas widerstrebend an ihre eigene Kindheit

meine

Schuhe für einen guten Jungen«, sagte er. Als er die Schuhe aus

Mutter war in Dublin, mein Vater in T ipperary aufgewachsen.

der Schachtel holte, rutschte sein Ärmel zurück, und ich sah

Ihre Familien waren sehr arm gewesen, und Armut galt ilmen

die eintätowierte blaue Nummer auf seinem Unterarm. Die Zif­

als Makel. Sie erzählten vom Schwarzmarkt während des Krie­

fern waren ein wenig krumm und wurden nach oben hin klei­

ges, von deutschen Bomben, vom Feuerholz, das mein Vater

ner. Ich versuchte sie zu addieren, während er mir einen Schuh

und sein Bruder im nahen Wald hatten sammeln müssen, da­

anprobierte. Meine Mutter sah mich an und schüttelte den

mit die Mutter kochen konnte, von einem OnkeL der die

Kopf »Nicht fragen«, bedeutete sie mir stumm.

Schwindsucht hatte, von Hunger und schlechter Ernährung,

Am Abend trug ich die neuen Schuhe beim Essen . Ich spürte

von der Zeit, als mein Vater sanntags zweimal als Ministrant

Blasen an den Fersen. »Ist der alte Mann im Laden ein Jude?«,

gedient hatte, um hinterher mit dem Pfarrer Eier essen zu kön­

fragte ich.

nen, von einer Tante, die an Meningitis gestorben war.

»Ja«, sagte mein Vater. »Er ist vor langer Zeit nach Kanada gekommen, gleich nach dem Krieg.« »Was hatten die Nazis gegen die Juden?«, fragte ich. »Hm.« Mein Vater hielt inne und schaute auf seinen Teller. »Nur, dass sie Juden waren.«

Gelegentlich war bei solchen Anlässen auch von der Großen Hungersnot in Irland die Rede, die in den Jahren 1846 bis

1849

iiber eine Million Menschen dahinraffte. Natürlich stellten wir Fragen und erhielten als Antwort meist nur Schweigen, voller Groll. Vollständige Geschichten wurden nie erzählt, nur Frag-

33

mente, die man sich über die Jahre zusammensetzte. Zwischen

die das Haus neben dem Tierheim bevölkerten. Oft kamen

den Worten war die Entrüstung zu spüren angesichts des Leids

schwule und lesbische Pärchen zu Besuch und schliefen vorgeb­

der Menschen damals und angesichts dessen, was aus einigen

lich »in getrennten Zimmern«. Im ersten Stock wohnte ein jun­

geworden war. Man erzählte uns von den sogenannten »Soupers«,

ger Amerikaner mit einer Vorliebe für Hasch. Er arbeitete im

die sich vor lauter Hunger zum Protestantismus bekehrt hatten,

Tierheim und beklagte sich in einem fort über Mrs Black, »das

damit ihre Kinder in gemeinnützigen Suppenküchen essen

alte Miststück«, war aber gleichzeitig von ihr abhängig, weil sie

durften. Es gab verbitterte Andeutungen zum sogenannten

seine Einwanderungspapiere unterschreiben musste. Mrs Black

»Gregory Clause« von 1847, einem Gesetz, demzufolge Famili­

litt an einer Schuppenflechte und musste sich unentwegt krat­

en, die mehr Land besaßen als einen V iertel Acre, also etwa

zen. Ihre Allergie gegen Hundehaare machte die Angelegenheit

tausend Quadratmeter, keine Hilfe erwarten durften, es sei

nicht besser. Sie bunkerte ihr Bares an so vielen verschiedenen

denn, sie traten ihr Land an britische Großgrundbesitzer ab.

Stellen und vergaß es wieder, dass sich nicht selten zwischen

»Was hättest du getan, Daddy?«, fragte mein Bruder mehr als

einem Sack Hundefutter und einem Beutel W äsche ein Bündel

einmal. W ir lauschten bedächtig, wenn mein Vater leise ant­

Hundertdollarscheine fand. Es war ein schlampiger Haushalt, in

wortete.

dem es nach Hundekacke und Bleiche stank. Die Hundehaare

W ir waren eine zutiefst katholische Familie. W ir besuchten

waren überall, sogar in der Marmelade, die ich mir widerstre­

katholische Schulen, aßen freitags Fisch, hatten eine Fotografie

bend auf die verbrannte Scheibe Toast schmierte, die mir

vom Papst und Heiligenbilder in jedem Zimmer und empfin­

Mrs Black am Sonntagmorgen zusteckte. Zwei Jahre arbeitete ich

gen die Sakramente. Wir beteten jeden Abend den Rosenkranz,

fiir die verschrobene Dame, und irgendwie mochte ich sie lei­

als Buße für begangene Sünden und als Vorbereitung auf kom­

den.

mende. Als Junge verstand ich nicht viel von der Bedeutung

Dann fand ich einen anderen Job als Aushilfskoch und Kell­

dieses Rituals, und ich weiß noch gut, dass es regelmäßig Ohr­

ner in einem kleinen, familienbetriebenen Hotel in Flughafen­

feigen setzte, wenn wir Kinder, auf Knien, bei der schier end­

nähe, nicht weit von zu Hause. Die kleine Bar im Keller war

losen Litanei von Gegrüßet-seist-du-Marias über irgendeinen

der Treffpunkt für alle, die am Flughafen Nachtschicht hatten

Scherz zu lachen wagten.

und kamen, sobald ich am Wochenende um sieben Uhr mor­

Ich weiß auch noch, wie ich als etwa dreizehnjähriger Junge

gens zu arbeiten begann. Steve war einer von vielen Alkoholi­

1974 im Fernsehen Berichte über die Hungersnot in Äthiopien

kern an der Bar, und wenn er das Glas mit dem dreifachen Gin

sah. Ich erinnere mich noch immer an den apathischen Ge­

Tonic an die Lippen führte, zitterten seine Hände. Eines Mor­

sichtsausdruck eines kleinen Mädchens, das auf spindeldürren

gens, während ich ihm wie jeden Tag sein Spiegeleisandwich

Beinehen auf seine Mutter zu gestakst war. Ich hatte geweint.

mit Mayonnaise vorsetzte, sagte er: »Du bist ein guter Junge.

Diesmal ahnte meine Mutter, warum ich weinte. »Wir werden

Was zum Teufel suchst du hier in diesem Drecksloch?« Gegen

für sie beten«, tröstete sie mich.

neun kam Lee, der Chefkoch, und machte sich sofort an Carrie

Mit dreizehri besorgte ich mir Arbeit in einem Tierheim, das

heran. Bis um zwei war er dann meistens so angetrunken, dass

Mrs Black betrieb, eine reichlich verbitterte alte Frau. Ihr Ehe­

Carrie, das Schönste und Älteste der Barmädchen, ihm einen

mann hatte sich umgebracht, und ihr einziger Sohn schickte ihr

Shrimpcocktail und ein Steak abluchsen konnte.

zwar regelmäßig Geld, ließ sich aber kaum einmal bei ihr bli­

Das Hotel war laut Vertrag mit der Einwanderungsbehörde

cken. Die Welt von Mrs Black war voller kurioser Charaktere,

gezwungen, Immigranten und Asylsuchende aufzunehmen, die

35

am Flughafen festgehalten wurden oder denen ein Auswei­ sungsverfahren drohte. Mehrere Stockwerke des kleinen Hotels und ein Rückgebäude waren in ein Gef"angnis umgebaut worden mit Wärtern, die dafür sorgten, dass die Häftlinge drinnen und alle anderen draußen blieben. Ich kochte an den Wochenenden und brachte den Häftlingen das Essen. Ich erinnere mich an eine junge Frau aus Salvador, die meh­ rere Monate inhaftiert worden war. Ich beschaffte ihr Bücher. Ihr Mann sei vom Regime ihres Landes getötet worden, erzähl­ te sie mir, sie fürchte um ihr Leben, wenn man sie zur Heim­ kehr zwinge. Menschen wie sie waren in Haft, weil Beamte an ihren Ge­ schichten zweifelten; ich hatte keinen Grund, daran zu zwei­ fein. Die Frau aus Salvador schenkte mir in der Nacht vor ihrer letzten Anhörung eine goldene Halskette. Ihrem Antrag wurde stattgegeben, und ich besitze die Kette noch immer. Mein Bruder und ich waren bis ins Teenageralter Ministran­ ten gewesen. Wie viele katholische Jungen wollte auch ich zu­ nächst Priester werden, verwarf den Gedanken j edoch, als ich zwei Priester in der Sakristei beim Austausch von Zärtlichkeiten erwischte. Ich entschied mich daraufhin für ein Leben als Mönch. Michael Leiberman, mein Ueblingslehrer an der High­ school,

war

seit langem mit einem Mönch befreundet, Bruder

Benedict, der im Kloster Oka, am Stadtrand von Montreal, lebte und mit dem mein Lehrer mich bekannt machte. Benedict war ein großer, hagerer Mann mit kurzgeschnitte­ nem, graumeliertem Haar. Den imposanten Eindruck, den die schwarzweiße Benediktinerkutte auf mich machte, verscheuch­ te sein warmer Händedruck. Als wir gemeinsam durch den Wald schlenderten, der das Kloster umgab, hörte Benedict mir aufmerksam zu. Vor allem das Unausgesprochene schien ihn zu interessieren. Er versuchte zu ergründen, was mich zu dem Entschluss gebracht hatte, meine Tage im Kloster zu verbrin­ gen. Zuerst sprach ich nur zögernd, darm aber fasste ich Mut. Mich beschäftigten Fragen um das Leid und wie man ihm ent­ kommen konnte, sagte ich und versuchte in Worte

zu

fassen,

wie verwirrt ich war von den Gräueltaten, die Menschen be­ gingen, von den Schmerzen, die sie einander zufügten. Ich sah das Sonnenlicht durch die Blätter fallen und weiß noch, vvie sicher und geborgen ich mich in Benedicts Gegenwart fühlte. »Man karm sich vor dem Leid nicht verstecken, James. Man karm nur versuchen, aktiv etwas dagegen zu tun.« Der kurze 'fraum von einem Dasein als Mönch war damit ausgeträumt, jetzt galt es zu ergründen, wo dann mein Platz in dieser Welt zu finden wäre. Noch hatte ich keine Ahnung , und doch war mir, als hätte sich endlich ein Knoten aus unbeantworteten Fra­ gen gelöst; endlich konnte ich durchatmen. Einige Tage später schenkte mir mein Lehrer Michael, der Jude ist, eine Mesusa, zur steten Erinnerung, dass Gott immer bei uns ist. Ich machte meinen Schulabschluss und reiste ein Jahr lang durch Kanada, bevor ich an die Universität ging. Ich studierte Arts and Sdence an der Trent University in Ontario und finanzierte mir das Studium durch mehrere Teil­ zeitjobs. Nach meinem Abschluss nahm ich eine Stellung als Sozialarbeiter in einem Gefangnis für jugendliche Straftäter in Calgary an. Der Umgangston war rau, aber hin und wieder sahen wir uns abends Filme an, und die Jugendlichen machten es sich im Gemeinschaftsraum auf den Sofas oder dem Boden bequem und aßen Popcorn. Viele der Jugendlichen verließen den Knast, nur um bald darauf wieder hier zu landen. Dass sie rückf'allig wurden, schien fast so etwas wie ein unausweichliches Schicksal zu sein, und dennoch blieb die schwache Hoffnung, dass sie sich ir­ gendwann eines Besseren besannen. Ich hatte einigen andere Wege aufgezeigt, doch die Entscheidung mussten sie selber treffen. Ein Jahr später besuchte ich erneut Benedict im Kloster Oka. Während wir durch den Wald schlenderten, zeigte er mir die Fährte eines Hasen. Die Luft am Morgen war noch kühl, würde sich erst am Mittag erwärmen. Ich genoss die Frische des Wal­ des, seine Gerüche, das Rauschen der Blätter im Wind, das Knistern aneinanderreibender Zweige. Ich fragte Benedict, wie

37

er seinen Lebensweg gefunden habe. Lachend meinte er: »Nun ja, ein gutes Leben bedeutet wohl hauptsächlich ein Leben in Liebe. Man weiß oft erst im Nachhinein, ob unser Leben richtig war. Deshalb kommt es wohl eher darauf an, die richtigen Fra­ gen zu stellen.« Ich beschloss daraufhin, etwas zu tun, um das Leid anderer zu lindern, und die Hintergründe ihres Leids zu begreifen. Und so bewarb ich mich an der McMaster University School of Medicine in Ontario und wurde angenommen. Bereits nach wenigen Tagen an der Universität wusste ich, dass es kein Zurück mehr für mich gab. Ich war fasziniert vom Fachbereich Immunologie. Mein Tor in diese Welt war ein Fünfj ähriger mit Meningitis, der einige Tage zuvor, einer ver­ meintlichen Ohrenentzündung wegen, zum Arzt gebracht wor­ den war. Der Junge - präsentiert als ein hypothetisches Beispiel aus der realen Erfahrung - war gestorben. Mitte der achtziger Jahre stellte die Immunologie noch ein relativ neues For­ schungsfeld dar, und ich sah darin eine Möglichkeit, um rele­ vante Fragen zu stellen und vielleicht einige Antworten zu fin­ den. Indem ich Medizin studierte, wurden mir zugleich ihre Grenzen bewusst. Mein erster Tutor, der Immunologe Jack Ro­ senfeld, bestand darauf, dass wissenschaftliche Entdeckungen nicht verherrlicht oder als unumstößliche Wahrheiten betrach­ tet werden sollten. Ein zweiter Tutor, der britische Kardiologe Brian Sealy, erzählte einmal, wie er mit traditionellen Heilern in Afrika und Indien zusammengearbeitet hatte. »Solange es dem Patienten hilft, soll es mir recht sein«, lautete seine Devise. Thomas Muckle, ein bärtiger schottischer Farmer und Patholo­ ge, unterstrich die Grenzen der wissenschaftlichen Beweisfüh­ rung, indem er eines Morgens, als ich mit der Bedeutung des negativen Testergebnisses eines sehr kranken Patienten kämpfte, zu mir sagte, dass die Abwesenheit von Beweisen nicht immer ein Beweis für Abwesenheit sein müsse. In anderen Worten: Nur weil man etwas nicht nachweisen könne, müsse es nicht heißen, dass es nicht da sei. Mein Doktorvater V ic Neufeld lehrte mich, was es heißt,

Arzt zu sein. In meinem ersten Studienjahr - ich hatte als Wahl­ fach Infektionskrankheiten belegt - wurde ein sechzehnjähri­ ger Schüler in die Notaufnahme gebracht, weil er beim Basket­ ball nach dem Unterricht kollabiert war. Er hatte über Kopfschmerzen und Ausschlag geklagt, der sich bis zum frühen Nachmittag weiter ausgebreitet hatte. Seine Eltern und der Leh­ rer, der ihn begleitete, waren in heller Aufregung. Ohne es zu wollen, wurde ich ihr Bindeglied zu dem Ärzteteam, das sich auf der Intensivstation um den Jungen bemühte. Ich wusste mehr über das Leben außerhalb des Krankenhauses als über Medizin. Während ich mit den Eltern im Wartezimmer der Intensivstation saß, erzählten sie mir von ihm. Er wollte Inge­ nieur werden, hatte eine Freundin, war das einzige Kind älterer Leute und sehr fröhlich. Ich kannte ihn nur aus der Intensivsta­ tion: komatös, die muskulösen Arme schlaff, das Gesicht ruhig, nass von Schweiß. Über ein Gewirr von Schläuchen betraten und verließen Flüssigkeiten seinen Körper. Als ich am Morgen darauf ins Krankenhaus kam, lag er bereits in der Pathologie. Er war binnen zwölf Stunden nach seiner Einlieferung an Me­ ningitis, Hirnhautentzündung, gestorben. Ich ging zu ihm. Der Pathologe hatte den Schädel des Ver­ storbenen geöffnet, um die genaue Todesursache zu bestim­ men. Der Junge, den ich mir hatte beschreiben lassen, war zum Forschungsgegenstand geworden. Sein Schicksal wollte mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Wochenlang nahm ich nur noch schweigend an den Visiten teil. Vic fragte mich, was mit mir los sei. Ich brach in Tränen aus, als ich es ihm erzählte. Schweigend hörte er mir zu und erzählte mir dann von seiner ersten Patientin, die gestorben war. Er erinnerte sich noch ge­ nau an sie und riet mir, ich solle mir den Jungen ins Gedächt­ nis rufen, sobald ich Zweifel hätte, warum ich Arzt geworden war. Im Dezember 1 9 86 unternahm ich die weite Reise nach Oka. Benedict und ich stapften über die harte Schneekruste, die un­ ter unseren schweren Stiefeln krachte. Eine durchdringende Kälte, die den Unterkiefer binnen Minuten einfrieren lässt, er39

schwerte das Sprechen. Benedicts Stimme tönte gedämpft aus

dunkelbraunen Augen, als er mit Nachdruck sagte : »Wir kön­

der tunnelartigen Kapuze seines Daunenparkas. Er bemerkte,

nen auf diese Weise miteinander umgehen oder uns dagegen

wie das Eis sich um die Zweige und kleinen Äste an Bäumen

entscheiden. Wir haben die Wahl. «

und Büschen gelegt hatte, wie Isolierung um Draht. Wir spra­ chen über mein Studium, und ich erzählte ihm von dem ver­ storbenen Jungen. Benedict hörte bedächtig zu. Als wir tags darauf durch einen anderen Teil des Waldes schritten und unser Gespräch fortsetzten, warnte er mich, einfach nur mein Wissen anzuwenden. »Wissen ist das eine. Wer du bist und was du damit tust, etwas ganz anderes«, sagte er. »Mag sein, dass du mit der Entscheidung, der Welt mit deiner ganzen Persönlich­ keit zu begegnen, zu kämpfen hast. Doch sie ist richtig - und sie ist gut.« Als ich meine Ausbildung fortsetzte, stand ich vor dem Pro­ blem, »wie man als Arzt zu sein hatte«. Viele meiner Professo­ ren hatten sich bereits mit diesem Problem beschäftigt. Einer von ihnen widmete sich in einer Reihe von Vorlesungen der Frage, ob die Daten aus den medizinischen Experimenten der Nazis in den Konzentrationslagern als objektive Beiträge zur Wissenschaft zugänglich gemacht werden sollten. Seine Ant­ wort war ein unzweideutiges Nein. Jose Venturelli war ebenfalls Professor, ein stämmiger, geselliger, warmherziger Mensch mit einer hohen Berufsauffassung. Er stammte aus Chile und war vor der Folter nach Kanada geflüchtet, wo er eine Zusatzausbil­ dung in Kinderheilkunde absolviert hatte. Von den vielen Unter­ richtseinheiten bei ihm ist mir vor allem die folgende im Ge­ dächtnis geblieben:

Er zeigte uns Dias von Blutergüssen,

gebrochenen Knochen, zerschmetterten Füßen, versengten Ge­ nitalien - Verletzungen, die man Menschen in der Folter beige­ bracht hatte. Bei solchen Gelegenheiten waren meistens Ärzte zugegen, deren Aufgabe darin bestand festzustellen, ob ein Op­ fer noch größere Qualen ertragen konnte. Jose nannte nüch­ tern - mit klinischer Distanz - die medizinischen Details, auf die es zu achten galt, und beschrieb anschließend, welch einen Verrat an der Menschlichkeit die Folter darstellte. Ich erinnere mich an sein sorgfaltig gekämmtes Haar und an den Blick seiner

40

41

In Ruanda haben wir getanzt

derte also durch die Straßen und spürte meine Andersartigkeit in einem Meer aus schwarzen Gesichtern. Das Gehupe und die Benzin- und Dieseldämpfe der Motoren mischten sich mit dem Gestank ungeklärten Abwassers zu einem Miasma aus Gerüchen und Geräuschen. Die Menschen waren freundlich, begegneten mir mit einem breiten Grinsen. Jungen besserten mit Steinen die Schlaglöcher in den Straßen aus und erbettelten sich den

Die Immunologie brachte mich zu Aids, das Mitte der 198oer

Lohn dafür von den Autofahrern. Mädchen verkauften Zeitun­

Jahre eine neue Krankheit war und dessen Erforschung noch

gen, riesige Tomaten und kleine Bananenbüschel an Autofahrer,

in den Kinderschuhen steckte. Ich wurde für eine einjährige

die vor roten Ampeln standen. Einige Ampeln funktionierten,

Fellowship am kanadischen Medical Research Council ange­

die meisten nicht. In der Innenstadt wimmelte es von Straßen­

nommen, wo man Aidsforschung an Kindern in Ruanda be­

kindern, und fast an j eder Straßenecke saßen verkrüppelte Men­

trieb, und reiste 1 987 nach Afrika. Vor meiner Abreise hatte ich

schen und bettelten. Ladenbetreiber scheuchten sie fort, aber

so ziemlich alles gelesen, was es über Aids bei Kindern zu

solange die Bettler den Eindruck erweckten, weiterzugehen,

lesen gab, fand aber so gut wie nichts über Ruanda und seine

wurden sie geduldet. Die meisten Bettler schliefen in den Sei­

Geschichte. Die Organisationen, die ich um Informationen bat,

tengässchen unter Pappkartons und Plastikbeuteln. Der Rauch

boten mir Variationen der beiläufigen Antwort: »Entspanne n

von Kochfeuern, die in großen LIDO-Milchdosen brannten, er­

Sie sich. Sie werden vor Ort alles erfahren, was Sie wissen müs­

regte meine Aufmerksamkeit, als ich in eines der Seitengässchen

sen. Genießen Sie den Aufenthalt.«

spähte, doch ein Mann in einem gutgebügelten kurzärmeligen

Ich landete in Nairobi, der Hauptstadt Kenias, nachdem ich

Hemd und einer Hose, die ihm um einiges zu groß war, hatte

am Moskauer Flughafen mit einem gnadenlos freundlichen

mich beobachtet und gleich erkannt, dass ich neu war in der

Mann, der »alles« über den Westen erfahren wollte, zu viel

Stadt. Er hielt mich sanft an und sagte: »Nein, tu das lieber

Wodka getrunken hatte. Am Flughafen Kenyatta zahlte ich mein

nicht, Bwana. Es ist sehr gefährlich. Danke, Bwana.« Warum be­

erstes Schmiergeld - eine Sondergebühr in us-Dollar -, weil

dankt er sich?, dachte ich.

meine Immunisierungspapiere nicht ordentlich in meinen Rei­

Ich aß in einem Straßencafe des Colonia Hotel zu Mittag,

sepass geheftet waren. An jenem ersten Tag döste ich zu den

einem alten, aber frisch getünchten Treffpunkt für reiche weiße

Stimmen von Menschen ein, die sich vor meinem Hotelfenster

Städter, ausländische Journalisten und neugierige Rucksacktou­

im Erdgeschoss in einer fremden Sprache unterhielten. Es war

risten, die von hier aus ihre Ansichtskarten nach Hause schrie­

heiß und trocken. Ich erwachte in regelmäßigen Abständen zu

ben. Auch hier hielten Sicherheitsleute in blauen Hemden, die

den langsamen Bewegungen eines Geckos an der Zimmerdecke

ich überall in der Stadt gesehen hatte, Bettler und Straßenhänd­

und sah die Silhouetten von Sicherheitsleuten in blauen Hem­

ler von dem Stacheldrahtzaun fern, der die Terrasse vom Geh­

den, die, mit langen Knüppeln bewehrt, lustlos an meinem

steig trennte.

Fenster vorübergingen und zu mir hereinspähten.

Von Nairobi aus flog ich nach Ruanda, wo Dr. ]ean-Marc Mi­

Tag s darauf sollte ich eine Konferenz zum Thema Gesund­

chel mich am Flughafen abholte. Er und seine Familie waren

heitsversorgung im ländlichen Ostafrika aufsuchen, aber die

Siebenten-Tags-Adventisten und gehörten zu einem großen Ka­

Stadt war viel zu interessant, um ignoriert zu werden. Ich schien-

der christlicher Missionare in Ruanda. Ich hatte mit Dr. Michel 43

korrespondiert, um meine Forschungsarbeit in Ruanda zu ar­ rangieren. Er war mit Brian Lynne befreundet, einem Studien­ kommilitonen, der Jean-Marc einige Jahre zuvor in Uganda ge­ troffen hatte. »Er ist ein großartiger Arzt« , hatte Brian zu mir gesagt. Ich bezog ein freies Zimmer im Haus der Familie im Kirnihurura-Bezirk von Kigali. In meiner ersten Nacht in Ruanda aß ich rasch zu Abend

und schlief zu fremdartigen Vogelrufen und zu den Stimmen der Sicherheitsleute ein, die auf dem Kiesweg miteinander re­ deten und dabei eine seltsame Abfolge von Klicklauten ausstie­ ßen. Früh am nächsten Morgen krähte direkt unter meinem offenen Fenster in gellendem Staccato ein Hahn. Ich stand vor allen anderen auf und schlenderte hinaus auf die Straße. Die Morgenluft war kühl. Der makellos blaue Himmel ver­ hieß eine heiße Mittagssonne. Es war die trockene Jahreszeit , u n d die Sandstraße war hart wie Stein. Die oberste Schicht der dicht gepressten Gelberde war zu einem feinen Sand geworden,

Ich stieg einen Hügel hinauf und sah, wie die Stadt allmäh­ lich erwachte, wobei blaue Rauchschwaden von den Kochfeu­ ern wie eine Decke über den Tälern der hügeligen Stadt lagen. Kimihurura war nicht der reichste Bezirk von Kigali, aber einer, in dem Weiße - Ärzte, Geschäftsleute, Missionare und Ange­ stellte der Botschaften - neben wohlhabenden Ruandern wohn­ ten, die meisten in den unteren bis mittleren Rängen der Re­ gierung

und

des

Militärs

beschäftigt

oder

aufstrebende

Geschäftsleute. Ich begann meine Forschung noch in derselben Woche, in der ich die aus Belgien stammenden Ärzte Philippe van de Perre und Philippe Lepage kennengelernt hatte. Ersterer ein früherer Kinderarzt, Letzterer ein Immunologe in Kigalis größtem Kran­ kenhaus, dem Centre Hospitalier de Kigali, im ganzen Land als das

CHK

bekannt. Die meisten ausländischen Ärzte in Ruanda

waren entweder Franzosen oder Belgier und nur für zwei Jahre dort, als Wehrdienstersatz. Mit Lepage und van de Perre verhielt

und mit jedem Schritt wirbelte ich Staub auf. Barfüßige Jungen

es sich anders: Sie lebten seit vielen Jahren in Ruanda und wür­

trieben in kleinen Herden Kühe und Schafe vorbei. Andere Kin­

den wohl noch länger bleiben. Ich sollte klinische Fallstudien

der balancierten riesige Krüge auf dem Kopf, und in den La­

zu Aids bei Kindern betreiben, mich dabei besonders der Frage

gern der Ärmeren stiegen Rauchschwaden von den Kochfeuern

widmen, ob bei Kindern, die sich bereits im Mutterleib mit

auf. Die Mauern, hinter denen sich die Anwesen der Reichen

dem HI-Virus infiziert hatten, gehäuft eine Gesichtsschädel­

verbargen, waren oben mit Glasscherben gespickt worden, und

Dysmorphie auftrat. Fehlbildungen dieser Art waren Anfang der

gelegentlich fuhr ein Wagen durch die schweren Tore aus Me­ tallblech, die von Wachmännern, den Zamus, geöffnet und gleich wieder geschlossen wurden. Dienstboten gingen zum nahe gelegenen Markt, um frische Vorräte für den Tag einzu­ kaufen, und Mädchen in blauen Tuniken und Jungen in beigen Schulhemden und

-shorts spazierten grüppchenweise zur

Schule. Sie schienen überrascht, einen Muzungu - einen Wei­ ßen - zu Fuß gehen zu sehen. Normalerweise fuhr man im Auto. Die Kinder lachten und kicherten, als eines mich grüßte

>>Miriway; amakuru« -, und starrten mir mit scheuem Lächeln hin­ terher, als ich antwortete. Einige Männer, die vorübergingen und sich dabei nach mandiseher Sitte an den Händen hielten, ermahnten die Kinder und lächelten mir höflich zu. 44

198oer Jahre an hispanischen, afroamerikanischen, weißen und gemischtrassigen Säuglingen von mv-infizierten Drogensüchti­ gen festgestellt worden. Die Vermischung der Rassen und ande­ re Gegebenheiten wie die Alkoholembryopathie, die häufig mit einer Gesichtsschädel-Dysmorphie einhergeht, erschwerten in New York die Entscheidung, ob eine HIV-lnfektion im Mutter­ leib ein solches Erscheinungsbild verursachen konnte. Die Lö­ sung dieser Frage war von essentieller Bedeutung, denn selbst ohne ein Heilmittel gegen Aids konnte die Früherkennung einer HIV-Infektion bei Säuglingen zu einer rechtzeitigen speziellen Behandlung und Pflege führen. Ruanda bot fiir eine solche Studie die idealen Voraussetzun­ gen: Es gab hier keine Drogenabhängigen, und Alkoholmiss-

brauch unter jungen Frauen war selten. Die Ruander teilten

die Eugenikbewegung im Westen hervorgebracht. Als Belgien

sich hauptsächlich in zwei ethnische Gruppen auf: eine Hutu­

nach dem Ersten Weltkrieg die Kontrolle über Ruanda erhielt,

Mehrheit und eine Tutsi-Minderheit. Ehen zwischen Angehöri­

zentralisierte es die Macht auf einen einzigen Häuptling und

gen der Hutu und der Tutsi waren seit Generationen an der

übertrug den Tutsi die Verantwortung für das Rechtssystem. Die

Tagesordnung gewesen, und so gab es keinen sichtbaren Unter­

Belgier betonten außerdem vermeintlich objektive ethnische

schied im Erscheinungsbild der beiden Gruppen. Die »Wald­

Unterschiede, indem sie 1933 eine Volkszählung vornahmen und

menschen« - oder Twa-Pygmäen - stellten eine kleinere Min­

die Ruander mittels staatlicher Personalausweise unauslöschlich

derheit (ein Prozent) dar; sie hatten eine eigene Sprache, waren

den Hutu beziehungsweise Tutsi zuwiesen.

Anhänger des Animismus und galten im Allgemeinen als abnor­ me Unterklasse.

Ich arbeitete ein Jahr lang an meiner Studie, indem ich HIV­ positive Kinder in Krankenstationen und Kliniken untersuchte.

Ruandas König Rwabugiri, der das Land im ausgehenden

Tag für Tag studierte ich die Gesichter der Kinder, suchte nach

neunzehnten Jahrhundert regierte, schuf ein ethnisches Klassen­

Merkmalen, die sie von gesunden Kindern unterschieden. Ich

system, das zwischen den Landwirtschaft betreibenden Hutu

führte sorgfaltige Messungen durch, ohne zu ahnen, was weiße

und den Viehwirtschaft betreibenden Tutsi unterschied, und er­

Männer vor mir in ähnlicher Weise, wenn auch aus anderen

hob die Tutsi zur herrschenden Klasse des Königreichs. Beide

Motiven getan hatten. Die ethnischen Unterschiede zwischen

hatten dieselbe Sprache

Ruandern wurden selten, wenn überhaupt, öffentlich bespro­

Kinyarwanda - und Kultur, und ein

Hutu konnte, wenn auch selten, genügend Reichtum erwerben,

chen, schon gar nicht mit Muzungus, Weißen. Und doch hat­

um sich Vieh zu kaufen und damit Hirte und Tutsi zu werden.

ten Muzungus einen schuldhaften, wenn nicht gar fatalen An­

Die deutschen Kolonialherren profitierten von dieser Untertei­

teil an ihrem Entstehen. Die Einwohner Ruandas waren damals

lung in verschiedene Klassen, indem sie die Tutsi in einem oft­

genauso vermessen �urden wie jetzt von mir.

mals grausam aufgezwungenen System kolonialer Kontrolle zu den Herren des Landes erklärten. Gemäß ihrer »Hamitentheo­

Die Immunschwächekrankheit Aids

-

Slims disease, Abmage­

rungskrankheit, wie sie damals in Afrika genannt wurde - griff

rie« behaupteten deutsche Ärzte und Anthropologen, die Tutsi

in Schwarzafrika mit rasender Geschwindigkeit um sich. Das

ließen sich von den Hutu mittels wissenschaftlich gemessener

Virus hatte sich lange Jahre im Verborgenen verbreitet. Dann

Unterschiede in der Schädelform und anderer körperlicher Ei­

folgte die Erkrankung. Bei Erwachsenen begann sie mit einem

genschaften wie der Größe unterscheiden. Außerdem galten die

zähen Husten oder einer Infektion des Mundraums, gefolgt von

Tutsi als stolz, die Hutu dagegen als unterwürfig. Die Hamiten­

unablässigem Durchfall und schließlich einer Vielzahl von Infek­

theorie besagte, dass die Tutsi einer kaukasischen Rasse aus dem

tionen und Tumoren. Die Folge war ein Siechtum, das sich über

Niltal entstammten und vermutlich christliche Wurzeln hätten;

ein, zwei Jahre zog, in denen das Immunsystem der Kranken

auf diese Weise rückte man die Tutsi den vermeintlich zivilisier­

nach und nach versagte. Im benachbarten Uganda waren angeb­

ten Europäern näher und entfernte sie ostentativ von den ver­

lich ganze Dörfer der Krankheit erlegen, und wie die überfüllten

meintlich barbarischen Afrikanern. Die kulturellen, politischen

Krankenstationen in Kigali und anderswo in Zentralafrika zeig­

und wirtschaftlichen Faktoren, die die Trennlinie zwischen Hutu

ten, musste man solche Gerüchte äußerst ernst nehmen.

und Tutsi kennzeichneten, erhielten nun eine wissenschaftliche

Das HI-Virus wurde von Männern verbreitet, die entlang den

Prägung - dieselbe trügerische Wissenschaft hatte im ausgehen­

großen Handelsrouten in Stadt und Land zu Prostituierten gin­

den neunzehnten und begirtnenden zwanzigsten Jahrhundert

gen. Auch Soldaten, ständig unterwegs, trugen die Krankheit 47

weiter. Sie wanderte in die Offizierskorps und erfasste von hier aus die urbanen Eliten - Lehrer, Krankenschwestern, Ärzte, Be­ amte und andere. Kaum hatte die Krankheit Fuß gefasst, wurde sie auch auf Ungeborene im Mutterleib übertragen. 1987 waren in einigen Regionen Ruandas schon über zwanzig Prozent der Bevölkerung infiziert. Unter den in Kigali getesteten Erwachse­ nen trugen vierzehn Prozent das Virus in sich, unter den Kin­ dern vier Prozent. Oberflächlich betrachtet war Ruanda mit seinen sanften Hügeln und den höflichen Menschen ein idyllischer Ort und wurde in Reisebroschüren oftmals als die »afrikanische Schweiz« geprie­ sen. Mir fiel auf, dass die Menschen dort sich nur flüsternd unterhielten. Ruander hielten sich oft bei den Händen, wenn sie redeten: Ein vorsichtiges, fast atemloses »nnn« oder »ehhh« bedeutete Zustimmung, wogegen Schweigen zu weiterer Dis­ kussion aufzufordern schien. »Yego« - ja - bedeutete, dass das Gespräch allmählich dem Ende zuging. Und dennoch, unter dieser angenehmen Ruhe und außerhalb der wenigen Bezirke wie Kimihurura herrschte bitterste Armut. Die von ihr betroffe­ nen Menschen bestritten den täglichen Lebenskampf und hoff­ ten auf bessere Zeiten mit Hilfe der vielen Entwicklungshilfe­ projekte, die das Land überzogen. Mitte der 198oer Jahre, noch vor der Verbreitung von Aids, lag die durchschnittliche Lebens­ erwartung in Ruanda bei vierundvierzig Jahren - weit entfernt von den zweiundsiebzig Jahren, die Menschen im Westen er­ warten durften -, und fast drei von fünf Kindern starben noch vor dem fünften Lebensjahr. Die Armut raubte vielen Gesund­ heit und Lebensmut. Sie erhofften sich Linderung oder Heilung von den ambulanten Kliniken und Krankenhäusern, die größ­ tenteils mit fremden Mitteln der »Entwicklungshilfe« finanziert wurden. Abgesehen von wenigen Privatärzten wurde die Ge­ sundheitsversorgung von unzähligen Nichtregierungsorganisa­ tionen und christlichen Wohlfahrtsverbänden übernommen, obwohl das Gesundheitswesen dem Namen nach unter staatli­ cher Kontrolle blieb.

Mit sieben Millionen Menschen auf einem Gebiet in der Größe Marylands war Ruanda der am dichtesten bevölkerte Staat auf der ganzen Welt, wobei achtzig Prozent der Menschen in den ländlichen Gebieten lebten. Ich kaufte mir ein altes weißes Moped, um in Kigali herum­ zufahren. Jeden Morgen, wenn ich von Kimihurura zum

CHK

fuhr, feuerten ein paar Männer, die an einem Getränkestand am Straßenrand lehnten, mich an, wenn der Motor versagte und ich für die letzten vierzig Meter hügelaufwärts in die Pedale treten musste. »Urnva, rnuzungu!«, riefen sie. »Urnva!« (Na los, wei­ ßer Mann! Na los!) Es war zum täglichen Ritual geworden, und wir kannten uns schon. Wenn ich dann den Hügelkamm er­ reicht hatte, riss ich in Siegerpose die Arme in die Höhe, und sie prosteten mir mit erhobenen Fantaflaschen zu. Ich kam jeden Morgen kurz vor sieben im

CHK

an. Wie in

jedem Krankenhaus versammelten sich auch hier die Kranken und Verkrüppelten. In den Eingängen scharten sich die Bettler. Damals wütete in ganz Afrika, wie in einem Großteil der Dritten Welt, die Kinderlähmung. Dörfer, kleine und große Städte wim­ melten von Bettlern, deren Gliedmaßen durch die Krankheit gelähmt waren, die sie sich im Kindesalter zugezogen hatten. Die Glücklichen unter ihnen hatten Familien, die sich soge­ nannte »Fahrradstühle« leisten konnten, umgebaute Fahrräder, deren Pedale mit den Händen, nicht mit den Füßen angetrieben wurden; die schlaffen, nutzlosen Beine wurden dabei irgendwie an den Rahmen geschnallt. Andere schleppten sich mit Hilfe der Krücken voran, die sie von einer der Hilfsorganisationen erhalten hatten, aber viel zu viele hatten gar nichts, um sich darauf zu stützen, und überlebten nur durch Betteln. Die sehr Reichen und sehr Kranken wurden in einem der wenigen Kran­ kenwagen des Landes zum

CHK gefahren,

aber die meisten Pati­

c:nten wurden von ihren Nachbarn auf Behelfstragen gebracht. Ublicherweise begleiteten ungefahr acht Männer einen Kran­

ken. Vier oder fünf trugen ihn auf den Schultern, während die übrigen neben ihnen her gingen, um ihnen gegebenenfalls die Last abzunehmen. Jeder Kranke wurde üblicherweise auch von 49

zwei oder drei Frauen begleitet, Nachbarinnen, die die Ver­

gekommen, mitten in der Nacht, nachdem sie nicht selten

pflegung bei sich hatten, Laken für das Krankenhausbett und

mehr als hundert Kilometer zu Fuß zurückgelegt hatten. Sie

Töpfe zum Kochen. Die Frauen blieben bei den Kranken und

hoff�:n auf eine eindeutigere Diagnose und Behandlung seitens der Arzte im Krankenhaus. Einige der Mediziner waren weiß,

gaben ihnen zu essen. Andere Patienten, die beispielsweise an Elephantiasis litten

und von den einheimischen Ärzten waren etliche in Europa

sogar in Ruanda verhältnismäßig selten -, schleppten sich Zoll

oder den Vereinigten Staaten ausgebildet worden. Die Mütter

für Zoll voran, wobei sie die überdimensional aufgedunsenen

warteten gehorsam vor der Klinik. Die Kinder, die zum CHK

Beine oder Füße hinter sich her schleiften. Ein kleiner alter

gebracht wurden, waren meist sehr krank, hatten oft schon die

Mann, der von der Krankheit befallen war und im Busch lebte,

ambulante Klinik in ihrem Dorf oder in einem regionalen Kran­

dem Krankenhaus gegenüber, wurde bald zum freiwilligen Be­

kenhaus hinter sich gebracht. Oft hatten sie Lungenentzündung

wacher meines Mopeds. Sein Fuß war kübelgroß, eine schwä­

oder starken Durchfall, der nicht weichen wollte, oder andere

rende Last, die mit jedem Jahr größer wurde. Die Zehen saßen

chronische Krankheiten wie Kinderlähmung oder Tuberkulose.

an der Vorderseite wie Kletten an einem gestrandeten Boot. Je­

Einige Kinder litten auch an der neuen Seuche, Aids.

den Morgen schleifte er seinen bandagierten Fuß hinter sich

Wir begannen jeden Tag mit einer Visite in der Kinderstati­

her, das Gewicht auf dem gesunden Bein, wobei er sich auf

on. Das Gelb der frisch getünchten Wände sollte den spärlich

einen Gehstock stützte, der ihn mindestens einen halben Meter

beleuchteten Raum aufhellen, verlieh ihm aber stattdessen ein

überragte. Die Spur, die sein kranker Fuß hinterließ, war dreißig

fahles, deprimierendes Aussehen. Kinder lagen auf Pritschen

Zentimeter breit und grub sich etwa eineinhalb Zentimeter tief

oder Betten aus den 1 9 40er Jahren oder auf billigen Schaurn­

in den roten Boden. Ich fragte ihn einmal, warum sein Geh­

stoffrnatratzen, die man von Importeuren im kleinen rnuslirni­

stock größer war als er. »Um Diebe fernzuhalten«, sagte er. Er

schen Viertel Kigalis erstanden hatte. Die Matratzen stanken

würde sich den Fuß demnächst »richten« - also amputieren ­

nach altern Urin und nach Dettol.

lassen, sagte er mehr als einmaL »Aber noch nicht gleich«, sagte er. »Noch kann ich gehen.« Vorn Haupteingang des Krankenhauses aus pflegte ich zur

Es war ein unglücklicher Ort, von Regeln beherrscht, die sich unmöglich einhalten ließen. Mütter blieben bei ihren kranken Kindern. Die gesunden, die die Reise ebenfalls hatten

Kinderstation zu gehen. Straßenhändler boten den wartenden

unternehmen müssen, schliefen entweder bei ihren kranken

Müttern Eier, Bananen und Sorghumhirse an, und kurz ange­

Geschwistern im Bett, darunter oder irgendwo außerhalb des

bundene Beamte vorn Gesundheitsministerium kamen in kli­

Krankenhauses. Manchmal ließ sich kaum unterscheiden, wer

matisierten Fahrzeugen an, um ihrer bedeutsamen Tätigkeit

der Patient und wer sein Geschwisterchen war. Ärzte und

nachzugehen. Die kühle Morgenluft roch nach dem Desinfek­

Schwestern sahen es deshalb nicht gern, wenn die Mütter auch

tionsmittel Dettol, mit dem die Gemeinschaftslatrinen hinter

ihre gesunden Kinder mitbrachten. Krankenschwestern und

dem Krankenhauseingang gereinigt wurden. Der Rauch von

Pfleger bewegten sich bedächtig, aber effizient auf den Fluren,

den kleinen Kochfeuern, die die Zufahrt zum Krankenhaus

um Laborergebnisse und Diagramme zu holen, während wir

säumten, duftete nach Holzkohle und hinterließ eine leichte,

auf der Station die Runde machten und von einem Bett zum

aber weithin sichtbare graue Wolke in der windstillen Morgen­

anderen gingen. Laborberichte fehlten oft ganz oder waren un­

luft. Kinder drängten sich mit ihren Müttern um die Feuerstel­

auffindbar, und so behielten Eltern die Röntgenaufnahmen ih­

len, um sich zu wärmen. Die meisten V.'aren schon vor Stunden

rer Kinder bei sich, damit sie nicht verlorengingen. Manchmal

so

waren die Aufnahmen mehrere Jahre alt, dienten allenfalls zum Vergleich, aber meist waren sie so nützlich wie ein altes Lotte­ rielos. Nach der Visite im Krankenhaus suchten wir die ambulante Kinderpflegestation auf, in der wir ebenfalls Patienten für unse­ re Forschung rekrutierten. Viele hundert Mütter standen gedul­

von Ruandern. Wir tanzten, tranken und lachten zusammen bis spät in die Nacht. Ich fand einige Freunde, darunter Therese Bizimanna, eine Hutu-Krankenschwester und Sozialarbeiterin, die mit einem Tutsi verheiratet war. Therese war eine nachdenkliche, freundli­ che Frau, die ihre Arbeit sehr ernst nahm. Ich setzte mich ein­

dig Schlange, bis sie an der Reihe waren. Ich untersuchte ein

mal zu ihr, als sie sich mit mehreren Krankenschwestern unter­

kleines Mädchen, etwa fünf Jahre alt, dessen Symptome an eine

hielt. Einige von ihnen lästerten über eine der Tutsi-Schwestern

Meningitis erinnerten. Die Mutter hatte ihre Tochter am Abend

am Krankenhaus, die mit einem weißen belgiseben Arzt verhei­

zuvor hergebracht und die ganze Nacht mit ihr gewartet. Die

ratet war. Nachdem die anderen gegangen waren, bemerkte

Kleine klagte über einen steifen Nacken und Kopfschmerzen,

Therese: »Wer will, findet immer einen Grund, um auf andere

war stark untergewichtig und hatte Husten und Fieber. Ihr Vater

neidisch zu sein. Das sind nur kleinliche Reibereien, wie über­

war wenige Monate zuvor an Aids verstorben, und neuerdings

all. Sie haben nichts zu bedeuten .« Ich fragte sie, ob es schwie­ rig für sie sei, dass ihr Mann ein Tutsi war. Ihr Schweigen sagte

litt auch die Mutter regelmäßig unter Fieberschüben. Die exakte Diagnose für das Mädchen ließ sich nur anband einer Lumbal­

mir, dass ich die falsche Frage gestellt hatte. In Ruanda, meinte

punktion erstellen. Über den Untersuchungstisch gebeugt, ge­

sie schließlich, könnten Hutu und Tutsi tun, was immer sie

riet ich ins Schwitzen angesichts der entsetzten Schreie des

wollten. »Natürlich gibt es ein paar Probleme, aber nichts Erns­

Mädchens und hielt es fest, während Dr. Lepage ihm vorsichtig

tes«, beteuerte sie. Ihr Mann stand in der Nähe und hörte unser

die Nadel zwischen zwei Wirbel im unteren Rücken schob. Als

Gespräch. Lächelnd zog er mich aus meinem Stuhl, damit wir

die Kleine mich beißen wollte, packte die Schwester ihre Arme

beide uns den Männern zugesellten, die einen traditionellen

und sagte streng : »Ummera!« Nachdem Dr. Lepage ihr eine eiter­

Kriegertanz tanzten. »Siehst du, James, in Ruanda, da tanzen

farbene Flüssigkeit entnommen hatte, wehrte sich die Kranke,

wir alle gemeinsam - Hutu und Tutsi und Muzungus! Umva!«

die sich j etzt in die Arme der Mutter schmiegte, beharrlich,

Mitte des Jahres erhielt Jean-Marc eine Stellung an der neuen

wollte sich nicht auch noch den Infusionsschlauch für ein Anti­

Adventistenuniversität in Mundende, im Norden des Landes. Er

biotikum setzen lassen.

verließ daher mit seiner Familie Kigali, doch mein Projekt am

»Ummera, was heißt das?«, fragte ich die Schwester.

CHK war noch nicht abgeschlossen, also musste ich bleiben.

»Es bedeutet Mut«, antwortete sie.

Eine Unterkunft war teuer und nicht leicht zu finden in der Stadt, und so arrangierte Jean-Marc fiir mich eine Unterkunft

Während der Arbeit an meinem Projekt freundete ich mich mit

im Gästehaus der Adventisten in Kigali. Die Vorstellung, unter

Susan Allen an, einer Professorin der University of San Francis­

Kirchenleuten und Pastoren zu leben, die zu Besuch kamen,

co, die ein Forschungsprojekt über Aids in Ruanda leitete. Sie

begeisterte mich nicht sonderlich. Jean-Marc und seine Familie

hatte Wohnung und Büro in einem Haus hinter dem CHK, und

drängten mir ihren Glauben zwar nicht auf, doch mittlerweile

ich war oft zu Besprechungen oder zum Essen bei ihr. Susan

kannt e ich ihre Gemeinschaft gut genug, um zu wissen, dass

war ein Party-Fan, und ihre Räumlichkeiten waren fast jedes

ich nicht hineingezogen werden wollte.

Wochenende ein Treffpunkt für Krankenhausmitarbeiter, aus­

In meiner zweiten Nacht im Gästehaus war der Vorsitzende

ländische Botschaftsangestellte und Susans umfassendes Team

des Adventistenverlags in Schwarzafrika bei mir zu Gast. Er 53

stammte aus Kenia und fragte mich, was mich nach Ruanda

drei Prozent der Belegschaft eines einheimischen Unterneh­

geführt habe. Ich sagte es ihm, und er antwortete mit einer

mens oder der Regierung ausmachen, eine Regelung, die für

Miene stiller Vergebung: »Ja, Aids ist ein schrecklicher Fluch.

die vierzehn Prozent Tutsi im Land ein Problem darstellte. Viele

Es ist Gottes Geißel für all jene, die in Unzucht schwelgen.«

Tutsi suchten sich Arbeit in einer der Nichtregierungsorganisa­

Daraufhin legte er sich eine volle Stunde ins Zeug und erging

tionen, einer Botschaft oder bei anderen ausländischen Arbeit­

sich in einem Monolog, gespickt mit Bibelzitaten, um seine

gebern. Solche Jobs waren schwer zu ergattern, weshalb die

Meinung zu unterstreichen. Seine Argumente waren nicht rein

meisten Tutsi ihre eigenen Unternehmen gründeten und mit

religiöser Natur. »Aids ist eine Krankheit der Weißen. Ihr ver­

Ausländern Handel trieben. Wann immer ich ihm zu diesem

sucht, eure sexuellen Ausschweifungen den Afrikanern anzu­

Thema Fragen stellte, wollte Emile nicht mehr sagen und ver­

lasten. An Durchfall und Masern sterben deutlich mehr Kinder

suchte mich zu beruhigen: »Es geht uns gut, mach dir keine

als an Aids, warum also sollten wir uns wegen Aids Sorgen

Sorgen.«

machen? Die Russen kannten Aids schon vor 19 7 0 - wie könnt

Am Heiligen Abend fuhren Emile und ich mit Susan und

ihr also behaupten, es sei eine neue Krankheit? Eure Homose­

anderen Freunden zur Nyanza-Kathedrale, die in der Provinz

xuellen haben sie nach Afrika gebracht.« Und in diesem Stil

Butare auf einem Hügel thronte, die erste und größte christli­

ging es weiter. Er hatte zwar kein gottgefälliges Argument, um

che Mission in Ruanda, erbaut von den katholischen Weißen

zu rechtfertigen, dass sich auch Kinder mit Aids infizierten,

Vätern, die 1900 ins Land gekommen waren. Neunzig Prozent

Frauen von ihren Männern angesteckt wurden oder dass sich

der Ruander waren Christen, davon sechzig Prozent Katholiken.

Abertausende die Krankheit über Bluttransfusionen und infi­

Das Land war das christlichste in ganz Afrika. In dieser Nacht

zierte Spritzen zugezogen hatten. Anstatt meine Fragen zu be­

gingen wir den steilen Hügel hinauf, gesellten uns dem steten

antworten, beendete er die Diskussion mit den Worten: »Got­

Strom der vielen tausend Gläubigen zu, die aus dem Umland

tes Wege - und Strafen - sind unergründlich ! «

hergekommen waren. Die Kirchenglocken mengten sich in das

Tags darauf erzählte ich Susan Allen von diesem Sermon,

traditionelle Trommeln vor den Kirchentüren und in den Dör­

und sie bot mir das Gästezimmer ihres Bürohauses an. Es war

fern auf den Hügeln ringsum. Trommeln waren einmal das

ideal gelegen, direkt hinter dem Krankenhaus, und solange ich

Kommunikationsmittel zwischen den Dörfern gewesen, hatten

nichts dagegen hatte, das Zimmer gelegentlich mit einem Gast

Neuigkeiten aus dem Dorfleben erzählt oder vor Gefahren ge­

zu teilen, konnte ich darin wohnen. Auch Emile Fundira, Su­

warnt. Mittlerweile wurde nur noch zu festlichen Anlässen ge­

sans Projektmanager, hatte ein Zimmer in Susans Haus. Ich

trommelt. Die Menschen hatten ihre schönsten Gewänder an­

packte die Gelegenheit beim Schopf und zog noch in derselben

gelegt und trugen Fackeln zu Ehren der Heiligen Nacht. Sie

Nacht um.

waren überrascht, eine kleine Gruppe Muzungus in der Kirche

Emile war ein Tutsi, und wir hatten uns bereits angefreun­ det. Da wir uns nun ein Haus teilten, wurden wir noch bessere

zu sehen, doch die meisten hießen uns willkommen und ent­

boten uns warmherzig den Weihnachtsgruß: »Noeli Niza.«

Freunde, tranken abends ein Bier zusammen und besuchten

Der mächtige Rhythmus, den die hundert trommelnden

am Wochenende seine Verwandten und Freunde. Emile betonte

Männer und Burschen vorgaben, die sich um den Kirchenein­

nicht nur einmal, was für ein Glück es für ihn war, für Susan

gang versammelt hatten, erfasste meinen ganzen Körper. Wir

zu arbeiten. Dem Gesetz nach durften Tutsi, in deren Personal­

schoben uns ins Innere, und die Leute machten auf den hinte­

ausweisen ihre ethnische Zugehörigkeit eingetragen war, nur

ren Bänken für uns Platz. Die Menschen beteten still, während

54

55

draußen die Trommeln tosten. Die Soldaten blieben die gesamte

Es lag nicht etwa daran, dass die Kinder nicht genügend aßen,

Messe über stehen, da man die Ankunft des Präsidenten erwar­

sondern dass sie nicht die richtige Nahrung in ausreichenden

tete. Als Vorbild für die Frömmigkeit des Landes sollte der Präsi­

Mengen bekamen. Die Dorfklinik verfügte über einen »Modell­

dent mit seiner Familie im Helikopter zur Kirche kommen. Die

garten«, angelegt von einer Nichtregierungsorganisation, die

vorderste Kirchenbank war für ihn freigehalten worden. End­

von der französischen Regierung unterstützt wurde. Dort wur­

lich zogen die Geistlichen ein, das Trommeln hörte auf, und

den Knollengewächse, Getreide, Soja, Mais und diverse Gemü­

der Gottesdienst begann. Es war eine kurze, ehrerbietige Messe,

sesorten angebaut, Erzeugnisse, die in der richtigen Kombinati­

und wieder gaben die Trommeln den Rhythmus vor. Der Präsi­

on eine ausgewogene Diät liefern würden. Offenbar ging man

dent kam nicht, warum auch immer. Nach dem Gottesdienst

davon aus, dass die Leute nicht wussten, wie man das Land

gesellten wir uns der Menge zu, die hügelabwärts strebte, und

ausgewogen bebaute; wenn man es ihnen beibringen könnte,

gönnten uns dann in einer Kneipe eine Kalebasse Gwa-Gwa,

so dachte man, wäre das Kwashiorkor-Problem gelöst. Einige

Bananenbier.

junge, wohlmeinende und ein wenig anmaßende ausländische Entwicklungshelfer pflegten den Garten und boten Müttern

Zwei Tage in der Woche arbeitete ich in einer Klinik unweit

und V ätern, die ihre Kinder in die Klinik brachten, Schulungen

der Stadt Mundende, einige Kilometer von der Grenze nach

an. Fast jeder dieser Entwicklungshelfer hatte einen Sony Walk­

Zaire entfernt, dem früheren Belgisch-Kongo und der heutigen

man bei sich und zumeist auch eingeschaltet, so dass ich sie

Demokratischen Republik Kongo. Für die meisten Kinder war

insgeheim als die »Walkman Crew« bezeichnete. Von den El­

ich der erste Weiße, den sie je berührt hatten. Einige schrien

tern wurde erwartet, dass sie diese Schulungen besuchten; ihre

vor Angst, wegen der alten Geschichten - leider allzu wahr -,

Kinder wurden daraufhin regelmäßigen Untersuchungen un­

denen zufolge belgisehe Kolonialherren Kindern die Hände ab­

terzogen, aber die Walkman Crew klagte häufig über mangeln­

hackten, wenn ihre Eltern nicht ausreichend Gummi oder an­

des Interesse an ihrem Garten.

dere Güter für sie produzierten. Der belgisehe König Leopold

Ich versuchte es mit einem einfacheren Weg, um das Wachs­

hatte den Kongo unter eine »humanitäre Mission« gestellt, die

tum der Kinder in den Krankenakten zu verzeichnen. Die Klinik

dem Land Zivilisation und Wohlstand bringen sollte. Dem Kö­

verfügte über ein T herapeutisches Ernährungszentrum, in dem

nig war die Kolonie Kongo auf der Berlinkonferenz von 1 884 -

Kinder mit Mangelerscheinungen eine spezielle Diät erhielten.

1885 zugesichert worden, in deren Verlauf die Mächte Portu­

An einem Tag waren etwa dreißig Kinder zum Ernährungszen­

gal, Frankreich, Großbritannien, Italien, Deutschland und Bel­

trum gekommen. Sie alle hatten entzündete Stellen auf der

gien einen Großteil Afrikas unter sich aufgeteilt hatten. Von

Haut, besonders im Bereich der Münder, Augen und Ohren. Die

1 895 bis 1930 wurde viel Gummi und Teakholz aus dem Kongo

Schwester bepinselte die Stellen großzügig mit Kristallviolett

exportiert, und über zehn Millionen Menschen - die Hälfte der

zur Desinfektion, wodurch die Kinder aussahen wie kleine, un­

Bevölkerung - wurden entweder getötet oder starben unter der

glückliche Clowns. Die meisten litten an chronischem Husten,

»humanitären« Herrschaft Leopolds. Die Landschaft rings um die Dörfer war wunderschön - üp­

und es war nicht klar, ob einige nicht auch an Lungentuberku­ lose erkrankt waren. Die meisten entstammten den ärmsten Fa­

piges, fruchtbares Grün. Und doch war in dieser Region eine

milien in den entlegenen Dörfern. Fünf von ihnen, allesamt

unter Kindern weit verbreitete Krankheit Kwashiorkor, ein Pro­

noch sehr klein, hatten stark aufgeschwollene Bäuche, Füße und

teinmangel, der zu Symptomen von Mangelernährung führte.

Hände und zudem sehr feines, leicht rötliches Haar; all diese 57

Symptome ließen auf einen schwerwiegenden Protein-Energie­

nur, was auch Geld einbrachte. Natürlich wissen sie, wie man

Mangel schließen. Ihre Gelenke waren so heftig angeschwollen,

sich gesund ernährt, dachte ich. Ich ging zu dem kleinen Mäd­

dass jede Bewegung schmerzte. Sie weinten daher bei jeder Re­

chen zurück, ignorierte ihr Weinen und platzierte den Schlauch

gung, saßen die meiste Zeit nur teilnahmslos da, bewegten sich

wieder. Diesmal befestigte ich ihn ordentlich.

nur, um zu essen. Abgesehen von den Medikamenten, die sie brauchten, erhiel­

Alle paar Wochen arbeitete ich im Krankenhauskomplex der

ten sie alle paar Stunden eine sorgfältig ausgewogene Flüssig­

Siebenten-Tags-Adventisten in Mugonero bei Kikuyu. Ich half

nahrung, die man ihnen durch einen nasagastrischen Schlauch

bei der medizinischen Versorgung psychisch kranker Menschen

verabreichte. Nach einer Woche hatten sie dann bereits genü­

oder assistierte dem portugiesischen Gynäkologen, einem Mis­

gend Kraft, um selbst zu essen. Ich hatte schon vier der Kinder

sionar der Adventisten, bei operativen Eingriffen. Zablon war

intubiert und war eben im Begriff, den letzten Schlauch einzu­

der Leiter des Krankenhauses. Er war selbst Adventist und wur­

führen, als eines der Mädchen sich den Schlauch aus der Nase

de teils vom Gesundheitsministerium, teils von seiner Kirche

zog, würgte und erbrach. Ich hatte den Schlauch nicht richtig

bezahlt. Zablon hegte eine mehr als leise Verachtung gegen

befestigt, und so musste er noch einmal eingeführt werden. Sie

Ruandas frühere Kolonialherren. Seine Ablehnung galt aber

sah mich an, als ich näherkam. Sie weinte nicht, gab nur jenes

nicht nur den Belgiern, sondern ausnalunslos allen Weißen.

hohle, nasale Wimmern von sich, das typisch ist für hungernde

Eines Nachts, während des Abendessens in Zablons Haus, er­

Menschen.

zählte der portugiesische Arzt, er habe eben Ersatzteile für ein

Ich setzte mich neben sie und streichelte ihr über das dünne

kaputtes Ultraschallgerät aus Portugal bestellt. Das Gerät sei

rote Haar. Sie begann nach ihrer Mutter zu weinen, »Mama-we,

monatelang sinnlos herumgestanden, man habe vergeblich auf

Mama-we!« (Mama, wo bist du?) Ich berührte ihre geschwolle­

Ersatzteile gewartet. In wenigen Wochen wäre es endlich repa­

ne Hand. Sie entzog sie mir und schrie, jetzt aus vollem Hals,

riert. Es sei von großem Nutzen, meinte der Arzt, besonders

»Mama-we!« Ich kann nicht zuerst ihr Vertrauen gewinnen,

bei schwierigen Geburten. Zablon dagegen beklagte wieder

dachte ich mir, und ihr dann wieder weh tun. Ich entfernte

einmal, dass das Krankenhaus, um zu funktionieren, auf die

mich also und setzte mich ihr gegenüber, von wo aus ich aus

»Almosen der Weißen« angewiesen sei. Der portugiesische

dem einzigen Fenster im Raum blickte. Es war dunkel im Inne­

Arzt reagierte gekränkt. Die Ersatzteile kämen nicht von irgend­

ren und kühl. Es war besser so für die Kinder, die stundenlang

welchen Weißen, sondern von einem Adventistenfreund in

stillsitzen oder schlafen mussten, um sich möglichst wenig zu

Portugal. »Die Weißen sind doch alle gleich«, erwiderte Zablon

bewegen. Das Land jenseits des Fensters war schön, bot dem

lachend. »Die ändern sich nie. Ein Leopard kann seine Flecken

Blick jede nur erdenkliche Schattierung von Grün. Das Mädchen

nicht ablegen, Adventist hin oder her. Nur Gott kann das Beste­

beruhigte sich, und ich härte draußen die Vögel singen. Bis auf

hende verändern, und Er wird uns den Weg weisen. Wir müs­

den seltsamen Bananenbaum war die Welt um die geschäftige

sen Vertrauen zu Ihm haben.« Zablon aß lächelnd sein Ziegen­

Klinik ein endloses Meer aus sorgfaltig angelegten Tee- und Kaf­

fleisch und sah sich unter seinen weißen Gästen um. »Ja«, sagte

feeplantagen, die die Hügel, Täler und terrassierten Berge über­

er. »Und Gott liebt sogar die Leoparden.«

zogen. Es war Erntezeit, und so waren nur wenige Mütter in

Eines Tages war ich in einem kleinen Dorf in der Nähe von

der Klinik. Die Menschen lebten seit vielen Jahrhunderten hier,

Mugonero, um bei einer Polioschutzimpfung zu helfen. Die

dem fruchtbarsten Land in ganz Afrika. Und jetzt pflanzten sie

Klinik befand sich mitten im Dorf, und weil unser Jeep unter-

s8

59

wegs den Geist aufgegeben hatte, kamen wir eine Stunde zu spät. Wir härten Babys schreien. Die Luft war schwülheiß. Dennoch waren Mütter aus allen umliegenden Dörfern gekom­ men und standen zu Hunderten mit ihren kleinen Kindern Schlange, um sie impfen zu lassen. Wir hatten etwa eine Stunde gearbeitet, als eine der Mütter mir ihren kleinen Jungen sanft an die Brust drückte. Sie zeigte mir sein steifes Bein. Ich nahm den Jungen in den Arm, und er lächelte mir zu. Er war ein feistes, frohes Baby, das nach Seife duftete. Seine Mutter sagte etwas zu mir, und die Krankenschwester übersetzte für mich. Ich sollte das Bein des Jungen heil machen. Er könne nicht krabbeln wie die anderen Kinder, sagte die Mutter, und schlep­ pe das Bein schon seit mehreren Wochen nach. Ich sah mir die Krankenakte des Kleinen an, während er mit meinem Stetho­ skop spielte. Er hatte schon zwei Dosen des Impfstoffs erhalten. Dies wäre die letzte Wiederholungsimpfung. Zweimal hatte sei­ ne Mutter ihn am Morgen gebadet, war meilenweit gelaufen, um ihn impfen zu lassen, und zweimal hatte der Impfstoff versagt. Das Problem war wohl eine unterbrochene Kühlungs­ kette - der Impfstoff musste bis zu seiner Benutzung gekühlt werden, ansonsten wurde er schlecht. Der Junge fing an zu weinen, wollte wieder zu seiner Mutter. »Sie hat drei Töchter. Er ist ihr einziger Sohn«, sagte die Krankenschwester. Ich er­ klärte ihr so sanft ich es nur konnte, dass sein Bein gelähmt bleiben würde. Die Mutter wich zurück und drückte das nun wieder fröhliche Baby an ihre Brust. Ruander weinen selten in der Öffentlichkeit. Einen kurzen Moment lang liefen ihr Tränen über die Wangen. Mit Hilfe der Krankenschwester schlug ich ihr vor, dass sie den Jungen, sobald er ein wenig älter wäre, zum Mugonero-Krankenhaus bringen könne, um ihm Bein­ schienen anpassen zu lassen. Sie hörte sorgraltig zu, während die Krankenschwester sprach. Diese erklärte mir, dass die Mut­ ter geweint habe, weil sie wisse, dass ihr Sohn ein Fahrradstuhl­ Junge sein würde. »Aber er kann doch auch in die Schule ge­ hen«, sagte ich. »Nein«, widersprach die Schwester. »Für bei­ des reicht das Geld nicht aus.« Die Tränen der Mutter waren 6o

mittlerweile wieder versiegt und hatten schwache weiße Salz­ spuren auf ihrer dunklen Haut hinterlassen. Sie nickte mir zu und ging zu ihren wartenden Freundinnen. Ich machte kurz Pause, um mir

am

Kiosk um die Ecke eine Fanta zu kaufen, als

es zu regnen begann. Das Getränk war frisch gekühlt, und ich

setzte mich damit auf einen großen Stein. Die Kinder lachten über den Muzungu, der da im Regen saß, während aus einem batteriebetriebenen

Ghettoblaster

Michael

Jacksons

Thriller

plärrte. Und die Klinik schafft es nicht, den verdammten Impf­ stoff kühl zu halten! , dachte ich und hoffte, der Regen werde meine Tränen vertuschen. Für Nichtregierungsorganisationen und die Regierungen, die sie unterstützten, war Ruanda ein verwaltungstechnischer Traum: Es war in zehn Prefectures, diese jeweils in I 4 S

Communes und die

wiederum in einzelne Collines unterteilt, Hügel, von denen ein jeder etwa tausend Menschen umfasste. Präsident Habyarimana hatte 1973 , im Zuge eines Militärputsches, die Macht ergriffen. Die gestürzte Kayibanda-Regierung hatte sich nur so lange ge­ halten, weil sie Tutsi-feindliche Gefühle geschürt und Folter zugelassen hatte, eine weitverbreitete Strategie der Herrschen­ den, die einer bröckelnden Wirtschaft zum Trotz an der Macht festhielten. I9S9 , drei Jahre, bevor Ruanda in die Unabhängig­ keit entlassen worden war, hatte die Hutu-Mehrheit den regie­ renden Tutsi-König gestürzt. ZV\-ischen 19S9 und 1967 waren mindestens zwanzigtausend Tutsi in Ruanda ermordet worden, und über dreihunderttausend Tutsi waren in die Nachbarländer Zaire und Uganda geflüchtet. Als Vertriebene lernten sie dort die englische Sprache, betrachteten sich aber weiterhin als Ru­ ander. 1987 endlich, am Höhepunkt des Kalten Kriegs, standen die reichen Westnationen regelrecht Schlange, um der winzi­

gen Republik Entwicklungshilfe zu leisten. Das Land galt als Ueblingskind der postkolonialen »Entwicklungshilfe«, als ein nahezu perfektes Beispiel dafür, was sich durch die richtige Art von Zuwendung erreichen ließ. Sowohl die

USA,

mit ihrem

USAID-Programm, Franzosen und Belgier mit vereinten Kräften,

die Kanadier mit der Canadian International Development

einem vorbildlichen »Entwicklungsstaat« gemausert hatte. Die

Agency, ja selbst die Chinesen und der Aga Khan unterstützten

ohnehin bereits sehr spärlichen Sozialinvestitionen wurden

die Regierung in Ruanda und waren vorübergehend bereit, die

noch weiter beschnitten. Unter der neuen Politik wurden für

Diktatur dort zu tolerieren, als ein notwendiges Heilmittel

Kliniken und Ernährungszentren Gebühren eingeführt, sie soll­

gleichsam für die postkoloniale Instabilität des Landes. Die Pro­

ten »autonom und effizient«, dazu ökonomisch »nachhaltig«

bleme der Vergangenheit waren, nun ja, vergangen - und ein

werden. 1988 , zwei Wochen, nachdem ich in Mundende den

jeder war gewillt, dem Land die kollektive Absolution zu ertei­

nasagastrischen Schlauch des kleinen Mädchens neu befestigt

len. Von einer Demokratisierung war kaum noch die Rede. »Sie

hatte, verkündete die Regierung von Ruanda, dass Ernährungs­

sind noch nicht so weit. Demokratie will gelernt sein, sie lässt

zentren fortan nicht mehr kostenlos Lebensmittel verteilen

sich nicht erzwingen«, erklärte mir ein höherer USAID-Funk­

dürften. Die meisten Mütter, vor allem die ärmsten, brachten

tionär.

ihre hungernden Kinder von nun an nicht mehr hin. Ich muss­

An den Wochenenden fuhr ich des öfteren mit Emile, Susan

te mein Forschungsprojekt abbrechen.

und anderen Freunden aus Kigali nach Goma in Zaire. Es war nicht weit, und im Calabash Night Club gab's immer Musik und

Für meine letzte Fahrt von Mundende nach Kigali war ich spät

Tanz. Emiles Tante lebte in Goma. Wie Emile war auch sie eine

dran und konnte gerade noch durch ein Fenster in den Bus

Tutsi und 19 7 2 , aufgrund der Pogrome, aus Ruanda geflüchtet.

steigen. Für einen war noch Platz im Bus, und so wurde nach

Sie hatte ein kleines Geschäft in Goma aufgebaut und es ge­

mir noch ein etwa zwölfj ähriger Junge durchs Fenster gescho­

schafft, ihre Kinder großzuziehen. Im letzten Jahr jedoch hatte

ben. Er saß zwischen mir und drei Müttern mit ihren kleinen

sie alles verloren. Jetzt unterstützte ihr Bruder Suki sie finanziell,

Kindern. Als alle Passagiere im Bus waren, dauerte es eine halbe

der ebenfalls 19 7 2 geflüchtet war. Ich lernte Sukis Sohn kennen,

Stunde, bis sämtliche Hühner, Ziegen, Getreidesäcke, Einkaufs­

Jimmy Carter. Suki arbeitete für die Regierung von Zaire, als

taschen und Fahrräder in jedem verfügbaren Winkel im Bus

Beauftragter für öffentliche Arbeiten, und war während der Car­

verstaut waren. Allzu sperrige Gegenstände wurden auf dem

ter-Ära in die USA gereist, auf der Suche nach ausländischen

Dach und an den Seiten des Busses festgezurrt Das Fahrzeug

Investoren. Anschließend hatte er seiner Begeisterung für Ame­

ächzte, und bald darauf ging die Reise los.

rika Ausdruck verliehen, indem er seinen ersten Sohn nach des­

Der Junge sprach kaum französisch, aber ich erfuhr, dass er

sen Präsidenten benannt hatte. Suki legte großen Wert auf den

Uwimana hieß. Wir kamen ein wenig ins Gespräch. Er fuhr zu

schulischen Werdegang seines Sohnes. »Deine Bildung«, pflegte

seinem Onkel in Kigali, der es sich leisten konnte, ihn zu er­

Suki zu Jimmy Carter zu sagen, »ist ein Schatz, der dich überall­

nähren und seine Schulgebühren zu bezahlen. Als Gegenleis­

hin begleitet, den dir keiner wegnehmen kann.« Seit dem Staatsstreich von 19 7 3 hatte sich die politische At­

tung würde Uwimana nach der Schule seinem Onkel im Laden helfen. Bei einem Zwischenaufenthalt, drei Stunden nach Be­

mosphäre in Ruanda beruhigt, herrschte eine trügerische Ruhe

ginn der achtstündigen Fahrt, kaufte ich für Uwimana und

in dem zentralafrikanischen Paradies. Präsident Habyarimana

mich je ein gekochtes Ei und eine Fanta. Er trank die Fanta und

war weiter an der Macht geblieben, unterstützt durch die Welt­

hob sich das Ei für später auf.

bank und den Internationalen Währungsfonds, deren Program­

Eine Stunde später blieb der Bus auf der löchrigen, unbefes­

me für den Strukturausgleich der späten 198oer Jahre zu drasti­

tigten Straße am Rand einer kleinen Ortschaft stehen. Ich über­

schen Veränderungen in Ruanda geführt hatten, das sich zu

ließ Uwimana meinen Rucksack und stieg mit ein paar Män-

62

zu

derne, einer gutbesuchten Kneipe jenseits der Touristenmeile.

wechseln, ein willkommenes Schauspiel für all jene, die im Bus

Wir hatten beide schon unser drittes Bier vor uns stehen, als ich

geblieben waren. Zwei Stunden später stieg ich wieder ein und

Paul von einem Gespräch erzählte, das ich am Nachmittag mit

nern aus, um ilmen dabei zu helfen, den platten Reifen

stellte fest, dass Uwimana mitsamt meinem Rucksack fort war.

einem Beamten des Gesundheitsministeriums geführt hatte. Ich

Einige Passagiere beobachteten gespannt, wie ich reagieren

hatte den Mann schon mehrmals aufgesucht, in der Hoffnung,

würde. Ein Mann deutete auf die Ortschaft hinter mir. Ich

ilm für meine Forschungsarbeit zu interessieren und eine offi­

kroch aus dem Fenster und lief die Straße hinunter, um nach

zielle Erlaubnis der Regierung zu erhalten, leider nur mit mäßi­ gem Erfolg. Während unserer Gespräche hatte mich der Beamte

dem kleinen Dieb Ausschau zu halten. Schließlich entdeckte ich ihn hinter einer der Hütten. Er saß

immer wieder an mein Visum erinnert, ein leiser Hinweis dar­

mit dem Rücken zur Straße. Ich rannte auf ihn los und packte

auf, dass mein Aufenthalt in Ruanda von begrenzter Dauer war

ilm grob am Hemd. »Uwimana, du Dieb!«, rief ich und drehte

und von ihm abrupt beendet werden konnte. Ich lachte mit Paul

ihn zu mir herum. Er weinte. Mittlerweile hatte sich eine kleine

über die Tatsache, dass die Regierung mir am selben Tag , an dem

Menschenmenge versammelt, und ich erzählte, was passiert

ich meine Studie abgeschlossen hatte, grünes licht erteilte.

war. Ein Mann versetzte dem Jungen eine Ohrfeige, und andere

Paul kannte den Beamten vom Hörensagen. »Jeder Tutsi

schlugen ebenfalls auf ihn ein. Da trat ein älterer Mann hinzu

kennt ilm«, sagte er, und fügte nach kurzer Pause hinzu: »Und

und nahm ilm in Schutz. Die Übrigen fügten sich, und der Alte

alle Tutsi hassen ihn.«

fragte den Jungen, was denn passiert sei. Ein anderer habe den Rucksack gestohlen, beteuerte dieser.

Uwimana, sei ihm

Ich fragte ihn nach dem Grund. Er nahm eirren Schluck Bier, stellte das Glas zurück und betrachtete eine rote Riesenameise,

hinterhergerannt, aber der Mann sei zu schnell gewesen. Uwi­

die über unseren Tisch krabbelte. »Was ist das für eirr Gefühl,

mana habe mit leeren Händen nicht wieder in den Bus steigen

einem Mann g egenüberzusitzen, der 1973 die Ermordung vie­

wollen. Ich schämte mich. Ich legte ihm die Hand auf die

ler tausend Tutsi angeordnet hat?«, fragte er leise. Ich rutschte

Schulter. Er schüttelte sie ab und holte sein Ei aus der Tasche.

unbehaglich auf meinem Stuhl hin und her. Jetzt erhielt die

Es war kaputt. Ich wollte es nicht zurücknehmen, also legte er

rote Ameise auch meine ganze Aufmerksamkeit. Ich hatte noch

es auf einen Stein. Uwimana wollte nicht mehr mit mir im Bus

nie jemanden über diesen Beamten sprechen hören, nicht ein­

fahren. Er blieb bei dem alten Mann, dem ich Geld gab, um

mal beiläufig. Ich sah zu, wie die Ameise unter unser Tischtuch

wenigstens sicherzugehen, dass der Junge den nächsten Bus

krabbelte.

nahm. Ich wollte mich in seiner Sprache bei ihm entschuldi­

»Dann fliegst du also schon in einer Woche wieder nach

gen, aber ich beherrschte kein Kinyarwanda. Ich kletterte in

Kanada zurück«, sagte Paul, abrupt das Thema wechselnd.

den Bus zurück und sah, wie der Junge dem Bus hinterherstarr­

»Was ist fiir das kommende Jahr geplant? Ihr Muzungus plant

te, als wir davonfuhren.

doch immer irgendetwas.« »Paul«, sagte ich und versuchte, eine Frage zu formulieren.

Jahr in Ruanda zu Errde

»Sieh zu, dass du mir deine Adresse in Kanada gibst, bevor

war, aß ich mit Paul, einem Ruander Arzt am CHK, zu Abend.

du fahrst«, kam er mir zuvor. »Man weiß nie, >vann ein Freund

Aus dem Hierarchieverhältnis war mittlerweile Freundschaft ge­

vor der Tür steht.«

Im Mai 1988, eine Woche, bevor mein

worden. Und so nutzten wir die Gelegenheit für einige letzte

Nachdem ich ein ganzes Jahr im Land verbracht, hier gear­

gemeinsame Bierchen. Wir trafen uns in der Bar de Progres Mo-

beitet und Freundschaften geschlossen hatte, war es das erste

Mal, dass mir jemand reale Details aus Ruandas Geschichte an­

eines Dolmetschers darüber zu belehren, wie wichtig es sei,

vertraut hatte. Er hatte sich auf ein Massaker bezogen, das nicht

der Natur und den Alten Ehrerbietung entgegenzubringen. Sie

etwa von anonymen Personen in Geschichtsbüchern organisiert

seien schließlich unsere Vergangenheit und unsere Zukunft, er­

worden war, sondern von Menschen, die ich kannte, die nicht

klärte sie. Ich schilderte, wie ich in einem entlegenen Dorf

unwichtig waren für meine Arbeit. Dank Pauls Bemerkung war

zwei Stunden damit zugebracht hatte, einer Mutter zu erklären,

Ruandas Vergangenheit plötzlich in die Gegenwart gerückt.

wie man Durchfall behandelt: Am Ende wusste ich, dass sie

Nachdem Paul sich verabschiedet hatte, wechselte ich zu Scotch

mich verstanden hatte und dass ihr Kind die richtige Behand­

und betrank mich. Eine Woche später reiste ich ab, um meine

lung erhalten würde. Ich stellte die rhetorische Frage: Warum

medizinische Ausbildung in Hamitton abzuschließen.

stirbt ein Kind in Afrika an Durchfall, während ein anderes in

Ich schrieb Paul mehrere Briefe in den kommenden zwei Jahren. Er schrieb nie zurück.

Kanada diese scheinbar harmlose Erkrankung überlebt? Ich strich den Ausdruck »Dritte-Welt-Länder« mitsamt dem gön­ nerhaften Beigeschmack. Er impliziert, dass wir eine Art utopi­

Ich kehrte mit einigen Forschungsfragen, die der Antwort be­

sches Ideal erreicht haben, wo wir die Ersten sind und der Rest

durften, im Zusammenhang mit Aids und anderen Krankheiten

der Welt sich abmüht, unseren Stand zu erreichen. Sind wir so

an die McMaster University zurück. Doch was ich in Ruanda

egozentrisch, dass wir nicht einmal die Möglichkeit in Betracht

gesehen hatte, hatte nicht nur die Frage nach den Gründen für

ziehen, die Zukunft anderer sei nicht notgedrungen die unsere?

gescheiterte Impfstrategien und unzureichende klinische Fall­

Entwicklungshilfe ist nicht apolitisch. Wer dies nicht begreift,

studien aufgeworfen. Meine neuen Fragen waren in erster Unie

läuft Gefahr, der eigenen Verantwortung als Arzt, im Inland

moralischer, in zweiter Linie politischer Natur, Fragen, wer

wie im Ausland, mit einer gela.hrlichen Gleichgültigkeit nach­

wann welche Medikamente bekam, warum einige mehr beka­

zukommen.

men als andere, und die wichtigste Frage, wer darüber zu be­ stimmen hatte.

Ich schloss mit der Bemerkung, dass mich die Zeit in Ruanda sehr verändert habe. Es mag naiv und übertrieben idealistisch

Ich präsentierte das Forschungsprojekt, an dem ich ein Jahr

klingen, aber ich weiß, dass wir auf ein besseres Morgen hinar­

lang mitgewirkt hatte, dem Medical Research Council, wo man

beiten können, wenn wir imstande sind, uns ein besseres Mor­

über meine Produktivität hocherfreut war. Mit meiner For­

gen vorzustellen. Ein Idealismus wie dieser hat schon immer

schungsarbeit zum Thema der Gesichtsschädeldysmorphie hat­

Großes in der Welt bewirkt. Ich kann mein Leben und meine

te ich gute Ergebnisse erzielt. Aber irgendetwas daran störte

Gewohnheiten ändern, um diese Ideale in die Tat umzusetzen.

mich. Ich stellte meine Ergebnisse bei einigen Medizinertagun­ gen vor, doch obwohl die Ärzte Lepage und van de Perre und meine Fakultät mich sehr ermutigten, veröffentlichte ich sie nie. Zu den geforderten Berichten reichte ich auch eine Reihe von Überlegungen ein, von denen ich hoffte, jemand möge sie lesen. Ich erzählte die Geschichte einer alten Frau, mit der ich im Bus ins Gespräch gekommen war. Sie war wütend auf die Weißen und hatte die Gelegenheit ergriffen, mich mit Hilfe 66

Auf der Suche nach humanitärem Raum : Ärzte ohne Grenzen in Somalia

nach dem Zyklon Bhola, der 1970 einer halben Million Men­ schen das Leben gekostet hatte, für die Hilfsorganisation Secours Medical Franfaise im östlichen Pakistan gearbeitet (dem jetzigen Bangladesch) . Borel und sein Team hatten auf die Erlaubnis warten müssen, in das Land einreisen zu dürfen, und verloren allmählich die Geduld mit Hilfsorganisationen, die ihrer An­ sicht nach Prinzipien wie Nichteinmischung und Staatshoheit

Was ich in Ruanda gesehen hatte, ließ mich zu der Überzeu­

viel zu hoch hielten. »Angesichts der vielen Menschen, die

gung gelangen, dass ich in einem Entwicklungsland arbeiten

jenseits der Grenze im Sterben lagen, fragten wir uns: >Was ist

wollte. Ich glaubte damals fest, ein Arzt müsse, um auf das Leid

das, eine Grenze? Sie bedeutet uns nichts<«, erzählte Borel.

der anderen adäquat zu reagieren, apolitisch sein. Am 9 · No­

Kouchner hatte für das Französische Rote Kreuz gearbeitet,

vember 1989 saß ich in der Chirurgen-Lounge des McMaster

das 1968 von der nigerianischen Regierung in die Region Bia­

Krankenhauses vor dem Fernseher und sah, wie ein junger

fra geholt worden war, und gemäß der traditionellen Neutrali­

Mann aus Ostdeutschland sich mit einem Presslufthammer an

tätshaltung des Roten Kreuzes hatte Kouchner ein Schweigege­

der Berliner Mauer zu schaffen machte. Die Welt hatte sich ver­

lübde abgelegt. Nach einem Staatsstreich in dem seit 1 960

ändert.

unabhängigen Nigeria wurden im ganzen Land die Angehöri­

Ich hatte bereits während der Ausbildung von der Hilfsorga­

gen des Ibo-Volkes niedergemetzelt. Die Ibo riefen daraufhin

nisation Ärzte ohne Grenzen gehört. Richard Heinzl, ein Me­

die unabhängige Republik Biafra aus. Ein grausamer Bürger­

dizinstudent, der mir ein Jahr voraus war, hatte eine Gruppe

krieg war die Folge. Nigerianische Streitkräfte umzingelten die

Freiwilliger zusammengetrommelt, die gemeinsam mit der

abtrünnige Region, errichteten eine Blockade und überließen

niederländischen MSF-Sektion eine Niederlassung in Kanada

achteinhalb Millionen Menschen in Biafra dem Hungertod. Ei­

aufbauten. Ich wusste nicht viel über Ärzte ohne Grenzen, aber

nes Tages kamen verwundete Dorfleute, auf der Flucht vor ni­

ich wusste, dass die Organisation aus den Unruhen hervorge­

gerianischen Soldaten, in die Klinik, in der Kouchner und seine

gangen war, die in den späten Sechzigern Europa und Nord­

französischen Kollegen tätig waren. Die Ärzte informierten den

amerika erfasst hatten. Nachdem der Verband 19 7 1 in Paris ge­

Hauptsitz des

IKRK

und erhielten die Anordnung, die Stellung

gründet worden war, verfügte Ärzte ohne Grenzen bereits 1990

zu räumen. Als sie sich weigerten, mussten sie voller Entsetzen

über nationale Niederlassungen in Belgien, Holland, Spanien,

mit ansehen, wie nigerianische Soldaten unbewaffnete Männer,

in Luxemburg und der Schweiz. Damals entstanden zudem Sek­

Frauen und Kinder abschlachteten. Die Ärzte waren empört,

tionen in Skandinavien, Nordamerika, den Arabischen Emiraten,

dass die strikte Einhaltung des Neutralitätsgebotes seitens des

in Japan und China.

Roten Kreuzes sie daran hinderte, öffentlich über die Gräuel zu

Die Geschichte von Ärzte ohne Grenzen bastelte ich mir aus

sprechen. Wieder in Frankreich, brachen sie ihr Schweigege­

offiziellen Berichten zusammen, persönlichen Geschichten und

lübde, um der Welt mitzuteilen, was sie in Biafra erlebt hatten.

den unvermeidlichen Hagiographien, die über zu vielen Drinks

Die unbedingte Neutralität des Roten Kreuzes hatte das Komi­

erzählt werden. Ich erfuhr, dass MSF von zwei Gruppen franzö­

tee bereits im Zweiten Weltkrieg dazu bewogen, sein Wissen

sischer Ärzte gegründet worden war, die eine angeführt von

über die Vernichtungslager zu verschweigen. Die Verantwortli­

Raymond Borel, die andere von Bernard Kouchner. Borel hatte

chen hatten befürchtet, dass die Nazis, sobald die Wahrheit ans

68

Licht käme, die Mitarbeiter des Roten Kreuzes daran hindern

gekentert, oder verhungert und verdurstet, während sie in den

könnten, den Kriegsgefangenen beizustehen. Für Millionen be­

Nachbarländern Thailand, Malaysia und Indonesien Zuflucht

deutete diese Entscheidung den Tod.

gesucht hatten. Im November 1978 hatte Malaysia die Grenzen

Am 10. Dezember 1971 gründeten Borel und Kouchner ge­

für Flüchtlinge dichtgemacht. Bernard Kouchner, der damalige

meinsam die HUfsorganisation Ärzte ohne Grenzen, die ihrem

Leiter von Ärzte ohne Grenzen, wollte gemeinsam mit einer

Konzept gemäß Landesgrenzen nicht grundsätzlich als sakro­

Gruppe französischer Intellektueller, zu der auch Jean-Paul Sar­

sankt oder als Hindernisse betrachtete. Obwohl Ärzte ohne

tre gehörte, ein Frachtschiff ins chinesische Meer schicken, um

Grenzen das Schweigen des Roten Kreuzes ablehnte, übernahm

Schillbrüchige zu retten. Viele Mitglieder von

es dennoch dessen Prinzipien humanitären Handelns, wie sie

Zweifel, dass ein einziges Schiff genügen würde, um alle Men­

1864 bei seiner Gründung festgelegt worden waren : das Prinzip

schen in den kleinen Fischerbooten zu retten. Sie stellten außer­

der Gleichheit, durch welches gewährleistet wird, dass aus­

dem die Qualität der geplanten medizinischen Versorgung in

MSF

hatten ihre

nahmslos alle Menschen der Hilfe und des Schutzes würdig

Frage. Und vor allem hatten sie Zweifel, ob die Gegenwart des

sind; das Prinzip der Neutralität, welches verlangt, dass allen

Schiffs nicht noch mehr Menschen dazu ermutigen würde, inl

Opfern in einem Konflikt Hilfe und Schutz gewährt werden

chinesischen Meer ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Kritiker an

müssen, ganz gleich, auf welcher Seite sie stehen, welcher Rasse,

Kouchners Vorhaben hielten die Idee mit dem Schiff für wenig

Religion oder politischen Partei sie angehören; und schließlich

mehr als eine medienwirksame Inszenierung, und die Mei­

das Prinzip der Unabhängigkeit, das den humanitären Helfer

nungsverschiedenheiten führten schließlich zu Kouchners Aus­

dazu verpflichtet, sich aus politischen, wirtschaftlichen, religiö­

tritt aus der Organisation. Er charterte ein Schiff

sen und anderen Konflikten herauszuhalten. Ärzte ohne Grenzen

Lumiere -, auf dem Flüchtlinge medizinisch versorgt werden

sollte neutral bleiben, was die Ursachen der Konflikte betraf,

konnten.

die Ile de

dabei aber nicht schweigen, wenn es um das Leid der Opfer

Je mehr ich über die Organisation Ärzte ohne Grenzen erfuhr,

ging: Die Öffentlichkeit musste über Kriegsverbrechen, Völker­

vor allem über ihre Bereitschaft, die eigenen Mythen zu hinter­

mord und massive Menschenrechtsverstöße informiert werden.

fragen, desto größer wurde mein Wunsch, ihr beizutreten. Sie

Ärzte ohne Grenzen entstand aus der Einsicht, dass humanitäre

hatte erkannt - wenn auch inl Stillen -, dass sie ihre Gründung

Helfer durchaus Einflu ss nehmen konnten auf die öffentliche

einer Fehleinschätzung der Lage in Biafra verdankte. Wie Oxfam

Meinung. Die Mitglieder der Organisation sahen sich in der

und die christlichen Missionare in Biafra handelten die ehemali­

Pflicht, nicht nur zu helfen, sondern auch solidarisch die Stim­

gen Ärzte des Roten Kreuzes um Kouchner herum in der festen

me zu erheben gegen Menschenrechtsverstöße und Verstöße ge­

Überzeugung, auf der Seite der Opfer zu stehen, als sie die An­

gen international geltendes humanitäres Recht, die Regierungen

gelegenheit der Abtrünnigen in Biafra zu der ihren machten. In

allzu oft zu vertuschen suchten.

Wirklichkeit hatte General Ojukwu, ihr Anführer, sich gewei­

1 97 9 machte Ärzte ohne Grenzen die Welt auf die Not Tau­

gert, Hilfsgüter auf dem Landweg nach Biafra transportieren zu

sender von Vietnamesen aufmerksam, die in kleinen Fischer­

lassen; in seinem Streben nach einem unabhängigen Biafra hatte

booten aus ihrem Land flüchteten. Seit 1975 waren mindestens

er seine hungernden Landsleute als Propagandamittel benutzt. Er

vierhunderttausend Menschen in Booten aus dem kommunisti­

ließ nur die telegenen Luftbrücken zu, die ihm in der westlichen

schen Vietnam geflüchtet. Die Hälfte war von Piraten vergewal­

Öffentlichkeit Sympathie und Unterstützung einbrachten. Ver­

tigt, ausgeplündert oder ermordet worden, bei stürmischer See

sorgungsgüter, die auf dem Landweg nach Biafra transportiert

70

71

würden, so seine Überlegung, könnten auf ein humanes nige­

Dörfern an der Küste über zweitausend Menschen dahingerafft.

rianisches Regime schließen lassen, obwohl es mit militäri­

Dann verkauften Fischer ihren Fang iris Binnenland, und so

sehen Mitteln versuchte, eine Spaltung des Landes zu verhin­

hatte sich die Seuche, wie es abzusehen war, nur wenige Mona­

dern. Ojukwus Unnachgiebigkeit untermauerte wiederum die

te später entlang der Handelswege über die Berge bis nach Ca­

nigerianische Blockade und verschlimmerte die Hungersnot.

rabamba und Caramarcos verbreitet. Die Sterberate bei Cholera

Ärzte ohne Grenzen würde später zugeben, einer Fehleinschät­

beträgt bis zu fünfzig Prozent, wenn sie nicht ordentlich be­

zung aufgesessen zu sein. Trotzdem würde die Organisation

handelt wird. Heftige Durchfalle und Erbrechen können die

ihrer Verpflichtung, sich

äußern, treu bleiben. Sie scheute

Betroffenen gänzlich dehydrieren und binnen Stunden töten.

sich weder vor Dilemmata noch hatte sie Angst, eigene Ent­

Die Behandlung ist mit Hilfe einer oralen, notfalls auch intrave­

scheidungen gegebenenfalls einer kritischen Analyse zu unter­

nösen Rehydrierung verhältnismäßig eirifach und kann die

ziehen.

Sterberate auf unter ein bis zwei Prozent senken. Als typische

zu

Ich meldete mich freiwillig als Gründungsmitglied von MSF

Armenkrankheit erscheint die Cholera dort, wo es an sauberem

Kanada, zusammen mit einer wachsenden Anzahl von Kollegen

Trinkwasser und gesundheitlicher Versorgung fehlt. Ursache

im ganzen Land. Da ich gleichzeitig meinen Studienkredit zu­

für dergleichen Mängel ist oft ein Krieg.

rückzahlen musste, übernahm ich einige Praxisvertretungen

Präsident Fujimori versuchte, die Guerillabewegung Sendero Luminoso (Leuchtender Pfad) niederzuschlagen. Die Guerilla­

und gelangte schließlich nach Orangeville, um die Praxis von übernehmen, der schwer erkrankt war. Ich

kämpfer widersetzten sich den politischen und wirtschaftli­

liebte meinen Beruf: das Assistieren in Operationssälen, die

chen Plänen des Präsidenten. Fujimoris Versuche, die Rebellen

Schichten in der Notfallstation. Am besten aber gefiel mir der

davon abzuhalten, einen zunehmend krimiriellen Handel mit

Umgang mit den Menschen.

Kokablättern an sich zu reißen, wurden von den USA unter­

Dr. John Turner

zu

Nachdem Dr. Turner verstorben war, übernahm ich seine

stützt. Drogenbarone, Regierungskräfte und Guerilleros hatten

Praxis, aber der Gedanke an Ruanda und an Ärzte ohne Grenzen

allesarm brutale Methoden, unter denen die Zivilbevölkerung

ließ mich nicht los. Da ich meinen Beruf als Arzt so sinnvoll

zu leiden hatte. Anfang 1 99 1 hatten Guerilleros im Süden des

wie möglich ausüben wollte, fasste ich den Entschluss, mir

Landes zwei Entwicklungshelfer und mehrere Nonnen getötet.

eine Vertretung für die Praxis zu suchen.

Die Organisation Ärzte ohne Grenzen erhielt von den Guerille­ ros keine Garantie, dass man ihren humanitären Auftrag respek­

Mein erster Einsatz für MSF führte mich 1991 nach Peru. Obwohl

tieren würde, und war gezwungen, ihre Mitarbeiter, die den

ich dort nicht einen Patienten zu Gesicht bekam, wurde mir

Quechua-Indianern helfen wollten, aus der Region abzuziehen.

doch zum ersten Mal bewusst, wie gerahrdet das Leben in

Der Norden, in den ich reiste, wurde von Streitkräften der Re­

Kriegszeiten wird. Ich war nach Carabamba und Caramarcos

gierung kontrolliert.

gefahren, zwei Städte im Norden, in denen die Cholera ausge­

Es war mitten am Nachmittag, und ich war gerade in den

brochen war. Es war das erste Mal im zwanzigsten Jahrhundert,

Bus gestiegen, um in die Berge

dass in Südamerika Fälle von Cholera auftraten, und die Seuche

mindestens acht Stunden dauern, und als ich in dem überfüll­

verbreitete sich rasch. Sie war über iridische Frachtschiffe, die

ten Fahrzeug saß, erinnerte ich mich an ähnliche Reisen in

vor der Küste ihr kontaminiertes Ballastwasser abließen, nach

Ruanda. Die Leute waren farbenfroh gekleidet - manche in

Peru gelangt. Ende des Jahres 1 9 9 1 hatte die Cholera allein in den

traditioneller peruaniseher Tracht -, und sie redeten und lach-

zu

fahren. Die Fahrt würde

73

ten laut und freimütig. Ich setzte mich neben eine alte Frau

ich wartete wieder drei Stunden. Zum ersten Mal verstand ich,

und ihren Sohn, der Mitte zwanzig war. Etwa eine Stunde au­

wie leicht man in diesem Land verschwinden konnte. Schließ­

ßerhalb von Lima teilten wir uns Sandwiches und etwas zu

lich ließen sie mich gehen, und ich wartete am Straßenrand

trinken in einem Straßencafe. Wieder im Bus, versuchten die

auf den Bus nach Lima.

alte Frau und ihr Sohn trotz des immer noch lebhaften, wenn

In dieser Nacht betrank ich mich mit den Leuten aus dem

auch allmählich leiser werdenden Geplauders ringsum ein we­

MSF-Team in Lima.

nig zu schlafen. Etwa eine Stunde später wurde der Bus von

gewesen. Wahrscheinlich plane die Armee für die kommenden

einer Militärpatrouille angehalten. Alle Insassen verstummten.

Tage in Lima eine Razzia. Nach mehreren Wochen in Lima kehr­

Sie versicherten mir, es sei keine große Sache

Ein Soldat Anfang dreißig stieg in den Bus, und nachdem er

te ich schließlich nach Toronto zurück. In der nächsten Zeit

mit dem Fahrer gesprochen hatte, ging er geradewegs auf mich

konnte ich nicht mehr verreisen, da ich meine Studienschulden

zu. Wortlos bedeutete er mir mit seinem Gewehr, ich solle

abzahlen musste.

aufstehen. Ich schaute hilfesuchend die alte Frau und ihren

ganzen Welt; am dringendsten wurden damals Helfer im Nord­

Sohn an, die beide zu Boden blickten.

irak gebraucht. Mein Freund Ian Small beschrieb die Situation

MSF rekrutierte Mitarbeiter für Projekte in der

Niemand sah mich an, als der Soldat mich aus dem Bus

dort infolge des Golfkriegs von 1 991 als eine »gottverdammte

führte. Trotzdem bekam ich es erst mit der Angst, als ich mich

Hölle für die Kurden. Bush hat sie angeschmiert, und jetzt hat

noch einmal umblickte. Niemand schaute mir nach. Ich härte,

Saddam sie drangekriegt.« Saddam Hussein war in Kuwait ein­

USA

wie der Busfahrer den Motor abschaltete, während der Soldat

gefallen, und die

mich immer weiter weg führte. Als wir die Straße verließen

Streitkräften weiterer Staaten eine Koalition gebildet, um die

unter George H. W Bush hatten mit den

und ins Gebüsch eintauchten, fing ich an zu schwitzen. Nach

irakisehe Armee aus dem Land zu vertreiben. Es war, um es mit

etwa dreißig Metern erreichten wir eine Hütte aus Holz und

den Worten von Präsident Bush zu sagen, die erste gemeinsame

Lehm. In einem fensterlosen Raum wies man mir einen Stuhl

Aktion in einer »Neuen Weltordnung«. Bush beschwor die drei­

vor einem hölzernen Tisch, und eine Reihe höherer Offiziere

einhalb Millionen Kurden im Nordirak und die Schiiten im Sü­

stellte mir Fragen. »Warum sind Sie hier? Wohin fahren Sie?

den, sich gegen Saddarn Hussein aufzulehnen, doch der Militär­

Warum interessiert sich ein Kanadier für Peru? Waren Sie schon

einsatz ging für die Koalitionsstreitkräfte relativ schmerzlos

einmal hier?« Ich spürte, wie mir das Herz klopfte bis zum

vonstatten und war einfacher als erwartet.

Hals, als ich den Motor anspringen und den Bus davonfahren

Bush brauchte den Irak nicht zu erobern, befürchtete je­

härte. Ich war nun mutterseelenallein. Und im selben Moment

doch, ein Bürgerkrieg zwischen Schiiten, Sunniten und Kurden

stieg eine Angst in mir auf, wie ich sie noch nie zuvor verspürt

könnte den gesamten Nahen Osten destabilisieren. Nachdem

hatte.

Schiiten und Kurden Bushs Aufforderung zur Revolte befolgt

Nach etwa drei Stunden musste ich pinkeln. Der Soldat starr­

hatten, wurden sie von ihm daher regelrecht im Stich gelassen,

te mich an, reagierte aber nicht, schüttelte nur den Kopf und

und Saddam Hussein konnte ihre Rebellion ungehindert nie­

wollte mich nicht austreten lassen. Eine halbe Stunde später

derschlagen. Über zwei Millionen irakisehe Kurden flüchteten

wurde er von einem anderen Soldaten abgelöst, der mitfühlend

daraufhin über die Berge in die Türkei und den Iran, um sich

lachte, als ich ihm von meinem Bedürfnis erzählte, und mich

den kurdischen Gemeinschaften dort anzuschließen, und ge­

mit ins Gebüsch nahm. Danach wurde ich in die fensterlose

rieten zwischen die vorrückenden irakischeu Truppen und die

Hütte zurückgeführt. Der andere Wachmann kam zurück, und

irakiseh-türkische Grenze, die die Türkei zu schließen versuch-

74

75

te, aus Angst, die ins Land strömenden Flüchtlinge könnten die langjährigen nationalistischen Sehnsüchte der türkischen Kur­ den befeuern. Unter den harten Bedingungen im Gebirge, oh­ ne Nahrung und ohne Unterkunft, erlagen viele Männer, Frau­ en und Kinder der Ruhr. In weniger als achtundvierzig Stunden flog Ärzte ohne Grenzen zweitausendftinfhundert Tonnen Not­ fallkoffer und andere Versorgungsgüter ins Land, dazu einige hundert Personen Pflegepersonal. Auf Betreiben der Koalitions­ staaten sowie der türkischen und iranischen Regierungen er­ klärten die Vereinten Nationen den Nordirak zur humanitären Zone. Der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen appellierte an den Irak, die Unterdrückung der Kurden und Schiiten zu unter­ lassen und humanitäre Hilfe im Norden zu erlauben. Er autori­ sierte die USA und Großbritannien zudem, den Luftraum über dem Gebiet zu sperren. Der Militäreinsatz der Amerikaner, den sie

Opemtion Provide Cc)mfort

nannten,

diente vorgeblich dem

Schutz der Kurden, behinderte jedoch vor allem deren Flucht über die Grenzen und leistete der Destabilisierung der Region Vorschub. Der Einsatz von Ärzte ohne Grenzen im nördlichen Irak rettete vielen tausend Menschen das Leben, und ich war

santen Mann, der Zigarillos rauchte und für die Einsätze von MSF Holland in Krisengebieten verantwortlich war. Sein trocke­

ner Humor gefiel mir, und wir verstanden uns glänzend. Jules hatte Notfall-Teams in den Sudan, nach Afghanistan, Ex-Jugo­ slawien und in den Nordirak entsandt. Doch die heftigste Krise durchlebte Somalia, und Jules' zwanzigköpfiges Team in der Stadt Baidoa brauchte dringend Ärzte zur Verstärkung. Er bat mich, dorthin zu gehen. »Leicht ist es nicht, aber auch nicht unmöglich«, sagte er. Der Bürgerkrieg in Somalia hatte 1990 mit einem Aufstand der Bevölkerung gegen Präsident Siad Barre begonnen, und seitdem war Ärzte ohne Grenzen im Land. Barre vv-urde im Januar 1991 gestürzt, woraufhin rivalisierende Stämme um die politische Kontrolle des Landes kämpften. In den sechs Mona­ ten vor meiner Ankunft in Somalia waren vierhunderttausend Menschen infolge des Krieges verhungert. Unsere Organisation hatte ihre Einsatz-Teams im ganzen Land verteilt. Und das Rote Kreuz verwendete die Hälfte seines Gesamtbudgets auf Somalia. Die Plünderung von Lebensmittelzuwendungen war an der Ta­ gesordnung, und immer wieder wurden Entwicklungshelfer

bitter enttäuscht, dass ich nicht daran teilhaben konnte.

durch rivalisierende Clans bedroht. Das Elend war überwälti­

Im Sommer 1992 hatte ich eine Vertretung für meine Praxis

manitären Regeln von Neutralität und Unabhängigkeit schie­

gefunden und beschloss, meine Schuldenlast noch ein wenig länger mit mir herumzuschleppen. Ich reiste nach Amsterdam, um bei MSF ein Fortbildungsseminar in medizinischer Nothilfe zu besuchen. Ich hatte davor einen Kurs an der London School of Hygiene and Tropical Medicine absolviert und war gespannt, das Wissen, das ich mir dort angeeignet hatte, in den Kontext der medizinischen Nothilfe zu setzen, wie Ärzte ohne Grenzen sie definierte. Während des MSF-Kurses war immer wieder von Somalia, dem Sudan und Ex-Jugoslawien die Rede, weil unsere Instruktoren beständig auf diese Länder zu sprechen kamen, als versuchten sie, sich etwas zu erklären, was schon längst keinen Sinn mehr ergab. In Amsterdam lernte ich Jules Pieters kennen, einen impo-

gend, es fehlte an allen Ecken und Enden. Einige der alten hu­ nen zu bröckeln, und es war nicht klar, welche neuen Regeln an ihre Stelle treten sollten. Zum ersten Mal heuerten das Rote Kreuz, Ärzte ohne Grenzen und andere Hilfsorganisationen be­ waffnete Sicherheitsleute aus einheimischen Clans an, um die humanitären Helfer und die Lebensmittellager zu beschützen.

Im September 1992 waren bereits viereinhalb der knapp acht Millionen Menschen im Land von Hunger bedroht, und von diesen viereinhalb Millionen, so die Prognose des Roten Kreu­ zes, konnten über eineinhalb Millionen binnen sechs Monaten

sterben. Jules erklärte mir, das MSF- Team habe Kliniken errichtet, in denen täglich mehrere hundert Patienten untersucht würden. Das Team erlebte zeitweilig schwierige, aber insgesamt doch

77

gute Arbeitsbeziehungen mit den Clans und Stammesältesten. Die Risiken für unsere Mitarbeiter ergaben sich meist aus zufäl­

ihn wartete, erzählte er mir, wie auf ein paar amerikanische Soldaten geschossen worden war, während sie Lebensmittel für

liger Gewalt, aber die Vereinten Nationen wollten, falls nötig,

Somalia aus einem Flugzeug luden. Da er Befehl hatte, das Aus­

mit Hilfe der amerikanischen Luftwaffe sämtliche Mitarbeiter

laden der Fracht zu überwachen, hatte er seine kugelsichere

nichtstaatlicher Organisationen außer Landes bringen. Sooft ich

Weste angezogen und wurde allmählich nervös. »Sie müssen

mit Jules sprach, erfuhr ich neue Einzelheiten über die Lage in

warten, bis die Maschine leer ist. Erst dann dürfen Sie ausstei­

Baidoa und war von Mal zu Mal mehr beeindruckt von Jules.

gen. Verstanden?«, sagte er plötzlich im Befehlston. Schweiß­

ihm. Joni Guptill war bereits in Baidoa,

tröpfchen bildeten sich an seinem Hals. Entweder weiß er, was

und ich sprach über Satellitentelefon mit ihr. »Ja«, sagte sie,

da draußen wirklich los ist, dachte ich, oder er hat zu viele

»hier herrscht das reinste Chaos, aber wir leisten trotzdem gute

Gruselgeschichten gehört.

Ich hatte Vertrauen

zu

Arbeit, nur brauchen wir mehr Ärzte. Ich muss in zwei Wo­

Als sich die hintere Ladeklappe öffnete, kletterten etwa drei­

chen abreisen, die Sache ist also dringend.« Ich fragte sie, ob

ßig Somalier in den Bauch des Flugzeugs, während es noch

sie noch etwas brauche. »Bringen Sie Schokolade mit - ich

rollte. Als es endlich stillstand, deutete Hank auf die verschnür­

vermisse Schokolade. Und eine Flasche guten Whisky.« In der

ten Lebensmittelpakete. Binnen zehn Minuten war das Flugzeug

ersten Oktoberwoche war ich schon auf dem Weg nach Soma­

leer und die Ladung zu bereitstehenden Lastwagen des Roten

lia. Ich kam in Mombasa, Kenia, an und besorgte mir einen

Kreuzes transportiert. »Viel Glück!«, rief Hank mir hinterher,

Platz in einem Flugzeug der amerikanischen Air Force, einer

als ich aus der Hercules stieg und gegen eine Hitzemauer prallte.

Hercules C- 1 3 0, nach Baidoa.

Auf dem Lkw saßen bewaffnete Männer. Um uns herum ragten

Das Rote Kreuz flog seit fast einem Jahr Lebensmittel nach

die zerbombten Trümmer von Flughafengebäuden und Lager­

Somalia, die amerikanische Luftwaffe seit sechs Wochen. Wäh­

häusern in den Himmel. Ein Land Cruiser kam auf der zerschos­

rend des Landeanflugs schaute ich aus dem Fenster auf den

senen Landebahn mit gnadenlos überhöhter Geschwindigkeit

sonnenversengten braunen Savannenboden. Ich sah die Stadt

auf mich zugeschossen. Obenauf saßen zwei bewaffnete Män­

Baidoa in der Ferne, und eine Kamelherde, die langsam größer

ner an einem . so-kalibrigen Maschinengewehr, das auf das

wurde, je mehr wir an Höhe verloren. Der Pilot ließ mich über

Fahrzeugdach geschweißt war. Im Innern saßen ein Fahrer, zwei

Funk wissen, dass wir in fünf Minuten landen würden. Ich

weitere bewaffnete Männer und eine etwa dreißigjährige Blon­

erhob mich von einer vierzig Tonnen schweren Schiffsladung

dine in einem MSF- T-Shirt. Es war Joni. »Ich rede andauernd

Getreide - mehr Gewicht konnte das Flugzeug nicht transpor­

auf Hurzi ein, er soll langsamer fahren, aber jetzt, nach dem

tieren wegen des Treibstoffs für den vierstündigen Rückflug

Mittagessen, hat er schon seinen Khat intus. Wie geht's?«, be­

nach Kenia. Ich hatte mir einige der Zwanzig-Kilo-Essenspakete

grüßte sie mich. Joni war Allgemeinärztin aus Nova Scotia, eine

als Schlafunterlage zurechtgerückt, aber wegen Hank nicht

schöne, selbstbewusste Frau. Khat ist ein traditionelles Kraut,

schlafen können. Hank war Militärtechniker, ein Bauernjunge

das hauptsächlich von Männern in Somalia gekaut wird, am

aus Illinois, der sich freiwillig gemeldet hatte für einen Einsatz

frühen Nachmittag oder nachts. Es enthält Amphetamine, »alles

der us-amerikanischen Operation Lifeline in Somalia. Er hatte

wird schneller, ob man will oder nicht«, erklärte Joni.

gerade einen Einsatz im Irak hinter sich und dort Kurden mit

Ich lächelte Hurzi zu, einem großen, dünnen, etwa fünfund­

Hilfsgütern versorgt. Nachdem er mir etwa eine Stunde lang

zwanzigjährigen Mann. Er hatte die Befehlsgewalt über die an­

von seiner Freundin vorgeschwärmt hatte, die zu Hause auf

deren Wachsoldaten, drei davon älter als er, der vierte ein sech79

zehnjähriger Junge namens Abdul. Abdul gab sich große Mühe,

uns an, als wir vorüberfuhren. Viele waren noch am Leben;

möglichst tough zu wirken, hielt seine AK-47 lässig in der ei­

einige schon tot. In den vergangeneu Wochen waren sie aus den

nen Hand und eine Zigarette in der anderen. Er inhalierte den

umliegenden Städten und Dörfern zu Tausenden nach Baidoa

Rauch nicht, und die anderen Männer lachten ihn aus, als er

gewandert. Die Stadtbevölkerung,

hustete. Hurzi hatte wilde Augen und zupfte sich während der

zwanzigtausend Einwohnern bestanden hatte, wurde mittler­

die schätzungsweise aus

Fahrt mit den Zähnen Khat-Blätter ab. Er lächelte, bot mir ein

weile auf neunzigtausend geschätzt. Noch viele mehr waren in

paar Blätter an. Ich lehnte ab, und wieder lächelte er.

ihren Dörfern oder auf dem Weg nach Baidoa gestorben. In den

Joni sagte: »Ich muss vor Einbruch der Dunkelheit im Ernäh­

vergangeneu achtzehn Monaten war das Land von wetteifern­

rungszentrum Hawina sein, also fahren wir gleich dorthin. Die

den Clanmilizen und Banden verwüstet worden, die plünder­

Stadt kannst du dir morgen ansehen. « Die vielen Gewehre um

ten, vergewaltigten und töteten. Ernten waren gestohlen oder

mich herum machten mich nervös, besonders die zwei AK-47.

zerstört worden, die Felder lagen brach. In den Kleinstädten

»Es ist fast wie im Wilden Westen hier. Reine Gewöhnungssa­

und Dörfern um die Stadt herum hungerten dreihundertfünf­

che«, sagte Joni. »Das Ernährungszentrum Hawina ist ein einzi­

zigtausend Menschen. Als Ärzte ohne Grenzen Anfang Septem­

ges Chaos - völlig unorganisiert. Die anderen sind gar nicht mal

ber nach Baidoa kam, starben pro Tag dreihundertfünfzig

so übel, und wir errichten zusätzlich ein paar Kliniken in der

Menschen. Jetzt starben nur noch eintausendsiebenhundert wö­

Stadt. Ich muss heute noch ein paar Vorräte dort hinausschaffen.

chentlich, noch immer fünfzigmal mehr als sonst.

Mach dich auf etwas gefasst. So was hast du noch nicht gese­ hen.«

Plötzlich glaubte ich Maschinengewehrfeuer zu hören. Ich fragte Joni, ob ich richtig gehört hätte. »Ja. Aber auf uns feuern

Wir rasten von der Landebahn, durch Baidoa, nach Hawina.

sie nie. « Warum nicht?, fragte ich. »Wenn wir erschossen wer­

Die meisten Hauptgebäude in der Innenstadt waren komplett

den, verlassen sämtliche Hilfsorganisationen das Land, und dann

zerstört worden. Andere wiesen klaffende Löcher auf von mo­

ist keiner mehr übrig, um ihnen Schutzgeld oder Löhne zu zah­

natelangem Artilleriebeschuss und Granatfeuer. Die meisten

len. Sei also unbesorgt, sie wollen uns nur einschüchtern.«

Häuser waren geplündert oder niedergebrannt worden, und

Als wir uns Hawina näherten, etwa dreißig Kilometer von

dazwischen oder darin hatten Menschen mit Hilfe von Stöcken,

Baidoa entfernt, fielen erneut Schüsse. Aus der Wüste strömten

über die sie Stofffetzen oder Mülltüten geworfen hatten, provi­

Menschen in Gruppen, die aus zehn bis dreißig Leuten bestan­

sorische Unterkünfte errichtet.

den, der kleinen Stadt zu. Sie waren aus den umliegenden Dör­

Der rotbraune Staub von der ausgetrockneten Straße hinter­

fern geflüchtet. Viele krochen am Straßenrand entlang, unter

ließ einen hüfthohen Belag, wo die Menschen entlanggingen

der Last ihrer letzten Kleiderreste, zu schwach zum Laufen. Vie­

und die Fahrzeuge der bewaffneten Clan- und Bandenmitglie­

le hatten aufgegeben und lagen erschöpft im Staub. Als wir uns

der hindurchfuhren. Klapperdürre Gestalten in Lumpen gingen

dem Ernährungszentrum näherten, sah ich in die Gesichter der

durch den Staub, ihre Kinder an den Händen haltend; einige

Menschen. Sie waren verhärmt, ausgezehrt und vom tagelan­

trugen leere Kochtöpfe und andere kleine Habseligkeiten. Die

gen Laufen im Wüstenwind von einer feinen Schicht Staub

Alten gingen an Stöcken. Junge Männer spreizten die Arme ab,

überzogen. Tausende saßen innerhalb der Grenzen des Ernäh­

um die Hitze zu vertreiben. Einige der Frauen trugen Säuglinge.

rungszentrums, und Tausende warteten davor. Joni riss sich zu­

Manche Menschen konnten nur noch kriechen, waren zu

sammen und sagte: »Schön, gehen wir hinein. «

schwach zum Gehen. Andere lagen am Straßenrand und starrten 8o

Ich solle mit den Patienten beginnen, die laufen konnten, 8r

meinte sie. In den folgenden zwei Stunden untersuchte ich nacheinander dreißig Menschen - Mütter mit ihren Kindern, Väter mit ihren betagten Eltern sowie Einwohner aus Hawina, die im Ernährungszentrum arbeiteten. Die 32-Grad-Hitze war erbarmungslos, und viele der Menschen waren dehydriert, von der Sonne wie vom Durchfall. Während ich einen Kranken un­ tersuchte, warteten die anderen geduldig. In der Ferne fielen Schüsse, und Hurzi wurde nervös, drängte darauf, nach Baidoa zurückzufahren. Als wir im Aufbruch begriffen waren, löste sich die aus etwa siebzig Menschen bestehende Schlange ein­ fach auf, verschmolz mit den vielen tausend, die schon auf dem ausgedörrten Boden saßen. Der Häuptling des Dorfes Hawina kam auf unseren Wagen zugerannt Er hatte sein Dorf dazu gebracht, das Ernährungs­ zentrum zu errichten und alle verfügbaren Nahrungs- und Was­ servorräte herbeizuschaffen. In den vergangeneu Wochen war es dem Roten Kreuz und CARE in einer großen Luftbrücken­ Operation gelungen, Lebensmittel und Wasserpumpen nach Baidoa und die umliegenden Dörfer zu schaffen. Der Strom von Menschen aus den Dörfern war dünner geworden, trotzdem reichten die verfügbaren Lebensmittel nicht aus. Das Rote Kreuz und CARE zahlten zehntausend Dollar am Tag an die Warlords, um auf dem Flugplatz von Baidoa landen zu dürfen. Einige Le­ bensmittel wurden von den Clans abgezweigt, als Schutzgeld­ zahlung, weitere zwanzig Prozent aus den Lagerhäusern oder auf dem Weg zu den Ernährungszentren gestohlen. Der Häupt­ ling hatte einen kleinen Jungen bei sich. Ali war der vierjährige Sohn eines Freundes aus einem anderen Dorf. Zehn Tage zuvor hatte Alis Vater, dem Tode nah, den Jungen nach Hawina getra­ gen und war einen Tag nach der Ankunft gestorben. Alis gesamte Familie war tot. Jetzt lächelte er, hielt das Notebock des Häupt­ lings in der einen und Jonis Hand in der anderen. »Ali hat Glück, dass der Häuptling sich um ihn kümmert«, sagte Joni. �>Wer jetzt keine Familie hat, der stirbt.« Der Häuptling wusste, dass Joni am folgenden Morgen abreisen würde, und hatte ihr einige Ge­ schenke aus dem Dorf mitgebracht, um ihr zu danken. Nachdem 82

er ihr die Geschenke überreicht hatte, bat er Joni, Ali nach Kana­ da mitzunehmen. Sie senkte den Blick und kämpfte mit den Tränen, als sie mich ersuchte, ein Auge auf den Kleinen zu ha­ ben .

Die Hitze des Tages ließ allmählich nach, und wir fuhren nach Baidoa zurück. Hurzi und die Wachmänner waren aufge­ regt. Die Nacht brach herein, nun drohten Überfälle durch Gangs oder rivalisierende Clanmilizen. Nicht weit von uns fie­ len Schüsse, und Hurzi raste in vollem Tempo durch die Nacht und zur MSF-Niederlassung. Die Sicherheitsleute hlelten die Waffen im Anschlag, und einer der Männer saß auf dem Wagen­ dach, am Maschinengewehr, bereit zum Feuern. Das Fahrzeug war ein klassischer somalischer Kampfwagen, ))Technkal« oder »Mad Max« genannt. Neben Panzern, Jeeps und fahrbaren Artille­ riegeschützen beherrschten solche Technicals - Zivilfahrzeuge, Pick-ups oder Land Cruiser, für unwegsames Gelände entworfen und zu wendigen, gefürchteten Tötungsmaschlnen umstruktu­ riert - mittlerweile das Straßenbild im Land. Die Waffen, mit denen die Fahrzeuge ausgestattet waren, hatte Siad Barre wäh­ rend des Kalten Kriegs teils von den Sowjets, teils von den Ame­ rikanern erhalten. Einige größere Kampfwagen waren mit so­ wjetischen Raketenwerfern ausgerüstet. 19 77 hatten die Sowjets ihre Unterstützung ins benachbarte marxistische Äthiopien ver­ lagert, das gegen Somalia Krieg führte. Sofort hatten die Ameri­ kaner eine Bresche geschlagen. In den 198oer Jahren hatten Co­ noco und andere amerikanische Unternehmen in Somalia nach Öl gebohrt und auch einige signifikante Vorräte gefunden. Sie blieben ungefördert, aber die USA errichteten einen Marine­ und Militärstützpunkt im Land, um von dort aus ihre Interessen im Persischen Golf und dem Roten Meer wahrzunehmen. Ame­ rikanische Waffen und HUfsgüter unterstützten das Barre-Re­ gime. Die letzte amerikanische Waffenlieferung - im Wert von fünfzig Millionen Dollar - kam 1990, nur Monate, bevor Barre den Rebellen in die Hände fiel. Bald darauf zogen sich die Ame­ rikaner in ihre Botschaft in Nairobi zurück. Innerhalb des MSF-Geländes arbeitete ein zwanzigköpfiges

Team bis spät in die Nacht, um Vorbereitungen für den kom­ menden Tag z.u treffen. Einige standen vor der Dusche Schlan­

Dieses Lager war ein früheres Gästehaus, aus Stein und Ze­ ment gebaut, mit acht Räumen und zwei Toiletten

mit Hock­

ge, um sich abzukühlen. Ich lernte Willern Oderwald ke:men, einen holländischen Krankenpfleger, der insgeheim das Arzte­

klosetts im östlichen Stil. In der einen hatte Wayne Ulrich, der

team leitete. Er begrüßte mich herzlich und erklärte, dass Bai­

sche installiert. Eines der Zimmer fungierte als Büro und Funk­

bei MSF für die Logistik zuständig war, eine provisorische Du­

doa das Epizentrum der Hungersnot sei und von den interna­

raum, ein zweites war die Küche, ein drittes Speise- und Konfe­

tionalen Medien als »Stadt des Todes« bezeichnet werde. In der

renzzimmer; die ausländischen Ärzte schliefen zu dritt oder

Region Baidoa waren vierzig Prozent aller Kinder unter fünf Jahren und vierzig Prozent der Menschen über fünfundsechzig

viert in den verbleibenden Gästezimmern. Eine neue Steinmau­ er um das Gelände erhielt gerade den letzten Schliff Zwei be­

in den vergangenen Monaten gestorben. Von den Kindern, die

waffnete Wachmänner saßen in einem improvisierten Turm,

noch am Leben waren, litten fünfundneunzig Prozent unter

der das Haupttor überblickte, und vier weitere schliefen auf

Symptomen schwerer Mangelernä.h.rung. Den meisten Erwach­ senen erging es nicht viel besser. »Sie haben einen Schulbus, der durch die Stadt r ahrt, um die Toten von den Straßen

Matratzen unter freiem Himmel. Der Lebensraum wurde noch von einigen knochendürren Hennen geteilt, die Tag und Nacht

zu

um das Haus herumgackerten. Das MSF-Lagerhaus auf der ande­

klauben«, erklärte Willem. »Leider gibt es nur einen Bus für

ren Straßenseite war mit medizinischen Versorgungsgütern an­

all die Toten«, meinte er sarkastisch. »Wir brauchen entweder einen zweiten Bus oder weniger Tote. Darum sind wir froh, dass Sie hier sind«, sagte er lächelnd. Ärzte ohne Grenzen hatte in Baidoa bereits fünf Kliniken er­

gefüllt; außerdem beherbergte es zwölf gemietete Fahrzeuge und nachts etwa achtzig bewaffnete Leibwächter und Fahrer. Wir zahlten pro Fahrzeug hundertzwanzig Dollar am Tag. Au­ ßerdem mussten wir die Kosten für den Treibstoff. für Repara­

richtet, und weitere waren geplant. Die Organisation bot in den

turen und für die Bezahlung der Wachleute und Fahrer aufbrin­

zweiunddreißig Ernährungszentren der Stadt und den umliegen­

gen. Und die Preise stiegen, je weiter sich die Lage zuspitzte.

den Dörfern medizinische Versorgung an, während das Rote Kreuz und

CARE versuchten,

Lebensmittel zu liefern. Einheimi­

Dana van Alphen, die Leiterin dieser MSF-Niederlassung, war eine rumänische Neurologin um die dreißig, die eine Zigarette

sche wurden in einem provisorischen Feldlazarett, das noch im

nach der anderen rauchte. »Zwei Schachteln am Tag , aber nie

Bau war, als Pfleger ausgebildet, aber die prekäre Sicherheitslage

mehr als drei. Es ist das Einzige, was mich ruhig hält«, sagte sie.

verzögerte das Vorankommen. Während des Essens erzählte mir Willem, dass das Team erschöpft sei von der vielen Arbeit, dazu ängstlich und eingeschüchtert, und deshalb zu viel trinke. In

»Hier können überall Wirbelstürme losbrechen. Irgendjemand muss Ruhe bewahren.« Dana redete in einem fort - manchmal führte sie drei Gespräche zugleich -, bellte Befehle ins Telefon,

Mogadischu, zweihundert Kilometer von Baidoa entfernt, waren

beschwichtigte Sorgen oder handelte Deals aus. Alle vertrauten

Hilfskräfte entführt worden, und die Anzahl bewaffneter Banden

ihr. Ihr Wort war Gold wert. Die Wachleute und Stammesführer kuschten vor ihr, was dazu führte, dass die somalischen Frauen

stieg dort kontinuierlich; zudem kursierten Gerüchte, dass sol­ che Gangs auch nach Baidoa kommen würden. Die Sicherheits­

sie abgöttisch liebten. Ein Häuptling sagte später zu mir: »Der

vorschriften waren streng. Man trug grundsätzlich ein Walkie­

einzige Grund, warum Dana keine Waffe bei sich hat, ist die

Talkie bei sich, durfte ohne bewaffneten Leibwächter das Lager nicht verlassen, nicht einmal um die Straße zu überqueren, wo Ärzte ohne Grenzen Versorgungsgüter lagerte.

Sorge, sie könnte Gebrauch davon machen.« »Du bist also James. Herrgott! « , sagte sie, »das wurde aber auch Zeit. Wo bist du denn abgeblieben, verdammt? Jules hat

mir seit Wochen versprochen, dass du kommst. Die Koordinati­ on hier ist das reinste Chaos«, sagte sie. »Koordination? Ich bin Arzt«, sagte ich. »Ich habe keine Erfahrung als Koordinator.« »Hat Jules dir nichts gesagt? Na ja, dann weißt du es jetzt. Du bist unser Med-co, unser Koordinator«, sagte Dana. »Keine Sorge, ich helfe dir. Schau nicht so entsetzt drein. Du bist doch erst gekommen.« In dieser Nacht galt Danas Hauptsorge einem Gerücht, dem­ zufolge General Morgan vom benachbarten Bardera plane, die Streitkräfte von General Mohamed Aidid anzugreifen, die in Baidoa das Sagen hatten. Ich ging mit ihr ins CARE-Büro, um Merv kennenzulernen, einen ehemaligen Offizier für Sonder­ einsätze der australischen Armee und jetzt CARE-Koordinator in Baidoa. Er beruhigte uns. Es gebe keinerlei Hinweise auf Trup­ penbewegungen, außerdem, so sein Argument, sei Morgan nicht stark genug, um Bardera und Baidoa zu halten, falls Aidid zum Gegenangriff bliese, was er mit Sicherheit tun würde. »Nichts passiert. Entspannt euch«, sagte Merv. »Na los, trinken wir einen W hisky, bevor ihr geht.« Als wir wieder im Lager waren, sagte mir Dana, sie mache sich Sorgen um das Team. »Die Leute haben Angst und sind völlig konfus«, sagte sie. »Höchste Zeit, dass ein bisscheu Ord­ nung einkehrt.« Sechs Personen im Team litten an Durchfall, Malaria, Dengue-Fieber oder anderen Krankheiten. Vorige Wo­ che waren zwei Mitarbeiter mit Hepatitis nach Nairobi geflo­ gen worden. Ich erkannte den Krankheitsherd, als ich in die gelben Augen des Kochs blickte. Er wurde sofort weggeschickt und ersetzt. Am Abend hatte ich das Gefühl, als hätte ich schon ein ganzes Leben in der Fremde zugebracht. Tags darauf flog Joni früh am Morgen nach Kenia und von dort aus weiter nach Kanada. Hurzi wurde mein Fahrer, seine Mannschaft meine Leibwache. Hurzi machte mich darauf auf­ merksam, dass der sechzehnjährige Sicherheitsmann humpelte, und bat mich, seinen Fuß zu untersuchen. Abdul litt an einem 86

tropischen Geschwür. Ich würde mich später darum kümmern, versprach ich. Auf dem Weg zu einer MSF-Klinik in der Innen­ stadt, am Flussufer gelegen, überquerten wir den Marktplatz. Dicke Frauen saßen wie unverrückbare Felsbrocken da und ver­ suchten Käufer zu ihren Ständen zu locken, wo sie Kleidung, säckeweise geplünderte Lebensmittel, T öpfe und andere Waren verkauften. Männer hockten grüppchenweise beisammen und kauten Khat, während sie potentielle Käufer auf billige Matrat­ zen aufmerksam machten, auf Generatoren, Benzin oder Khat. Aus den umliegenden Straßen waren immer wieder Schüsse zu hören. Die Reichen, Mobilen hatten die Gegend längst verlas­ sen. Nur wer keine andere Wahl hatte, war geblieben. Ich stieg aus dem Geländewagen und ging zum Fluss hinun­ ter, wo mindestens fünftausend Menschen zwischen ausge­ bombten, italienisch anmutenden Häusern am Ufer lebten. Die Büsche und Bäume um die Stadt herum waren ohne Blätter und ohne Rinde. Die Menschen aßen alles, dessen sie habhaft werden konnten, und grünbrauner Schaum befleckte die Lip­ pen vieler, die am Fluss lagerten. Ich blieb vor einer alten Frau stehen. Auf der Rückseite ihrer Beine sah ich verkrustete Durchfallspuren. Sie bemerkte meinen Blick und bedeckte sich rasch mit ihrem Schal. Andere hockten oder lagen teilnahmslos in der Morgensonne. Schwärme von Fliegen waren überall, er­ nährten sich von grünem Speichel, an eitrigem Nasen- und Augenschleim, an Hautwunden und an den stinkenden Wasser­ pfützen am Flussufer, aus denen die Menschen tranken. Ein etwa fünfJähriger Junge ging auf mich zu, wobei er mir bettelnd die Hände entgegenstreckte. Mir wurde übel, als ich sein entstelltes Gesicht sah. »Er ist verflucht«, warnte mich Hurzi. »Solche wie er kommen in Scharen aus den Dörfern.« Anfangs dachte ich, jemand habe dem Jungen ins Gesicht ge­ schossen. Unmittelbar unter dem rechten Wangenknochen klaffte ein riesiges Loch. Der Knochen lag bloß, und das Fleisch rings um die Öffnung war schwarz und faulig. Durch das Loch hindurch sah ich die Zunge des Jungen sich bewegen, als er einen Versuch unternahm, mit mir zu sprechen. Er litt an ei-

nem Mundhöhlenkarzinom, eine sehr seltene Folge chroni­

fuhr zurück zum MSF-Komplex, um im Funkraum mit Dana zu

schen Hungers, bei dem die körpereigene Abwehr gleich null

sprechen. »Die einzigen Schätze in Somalia sind Lebensmittel,

ist und die normalen Mundbakterien sich ungebremst vermeh­

Treibstoff und jetzt die us-Dollars der Nichtregierungsorganisa­

ren und schließlich das umliegende Fleisch befallen. Ich kannte

tionen und des Roten Kreuzes«, erklärte sie. »Es gibt keine Re­

die Krankheit nur von den Fotos alter Lehrbücher über Tropen­

gierung, und die Clans streiten sich um die Reichtümer.« Soma­

medizin. Dies war die Wirklichkeit, und ich musste mich kurz

lia war ein islamisches Land sunnitischer Prägung, unterteilt in

abwenden. Hunger macht krank, und diese Krankheit tötet den

dans und Subclans. Der Norden war 1886 von Großbritannien,

Körper, ehe er am Hunger zugrunde geht. Wie die alte Frau

der Süden 1889 von Italien kolonialisiert worden. 1960 erhielten

brauchte auch der Junge dringend Medikamente, und sie beide

beide Teile ihre Unabhängigkeit, und Somalia war geboren.

mussten essen, damit die Medikamente wirken konnten.

Mittlerweile galt Somalia als sogenannter »gescheiterter Staat«.

Hunderte warteten bereits vor der Klinik. Im Inneren teilte

Als das Land 1988 in den Bürgerkrieg abzugleiten drohte, nach­

Katrina, eine holländische MSF-Krankenschwester, das Team für

dem sich mehrere Rebellengruppen in den nördlichen Regionen

den Tag ein. Durchfall tötete am schnellsten, also verwendeten

Somalias gegen den Diktator Siad Barre aufgelehnt hatten, war

wir mehrere Zimmer, um den Betroffenen auf oralem und in­

es von den Vereinten Nationen und der internationalen Gemein­

travenösem Wege Rehydrierungssalze zu verabreichen. Saube­

schaft schmählich im Stich gelassen worden. Nachdem Siad

res Wasser wurde mit Hilfe zweier Eselskarren, von denen ein

Barre die Städte Bargeisa und Burao unter Beschuss genommen

jeder ein 2oo-Liter-Fass beförderte, zu den Kliniken geschafft.

und dabei zigtausend Menschen getötet hatte, gab es wenig Pro­

Atemwegserkrankungen, Darminfektionen und Malaria waren

test seitens der internationalen Gemeinschaft.

die zweitaggressivsten Killer, also lehrten wir Einheimische,

Ende 1 990 weitete der Konflikt sich aus, und ausländische

wie man die Krankheiten diagnostiziert und adäquat behandelt.

Diplomaten flüchteten ins benachbarte Kenia. Im Januar 1991

Wir richteten einen Verbandsraum ein, in dem wir die vielen

fielen Barres Streitkräfte in Mogadischu den Rebellen zum

Menschen versorgten, die mit Unfallverletzungen oder mit

Opfer, und er flüchtete ins Exil. Während seiner einundzwan­

Wunden zu uns kamen, wie sie bei Hunger weitverbreitet sind.

zigjährigen Diktatur hatte Barre Spannungen zwischen ver­

Viele litten an Abszessen, die von unbehandelten Schusswun­

schiedenen Clans geschürt, um an der Macht zu bleiben. Diese

den herrührten. Ich versorgte eine Reihe von Patienten, zeigte

Spannungen entluden sich j etzt in einem offenen Stammes­

den Mitarbeitern, wie man einen Abszess öffnet und reinigt,

krieg. Die meisten urbanen Zentren wurden zerstört, und poli­

und säuberte und verband das tropische Geschwür an Abduls

tische Institutionen kollabierten. Massaker, Plünderungen und

Fuß. Ernstere Fälle wurden zum einzigen Krankenhaus der

die systematische Vernichtung im ganzen Land zwangen Mil­

Stadt transportiert, wo das International Medical Cooperation

lionen dazu, ihre Heimat zu verlassen. Über eine halbe Million

Committee, eine Nichtregierungsorganisation, einen Kinder­

der knapp acht Millionen Einwohner des Landes flüchteten mit

arzt und einen angehenden Allgemeinarzt zur Verfügung hatte,

Booten in den Yemen oder zu Fuß nach Kenia und Äthiopien.

um Hunderte von verwundeten Erwachsenen und Kindern zu

Das Internationale Rote Kreuz und eine Handvoll Nichtregie­

versorgen.

rungsorganisationen arbeiteten mit vielen hundert somalischen

Ich ließ mich von Hurzi und in Begleitung der Sicherheitsleu­

Medizinern und Freiwilligen zusammen, die im Land geblie­

te zu jeder unserer fünf Kliniken und zu edichen Ernährungs­

ben waren. Gemeinsam konnten sie wenig mehr bewirken als

zentren fahren. Am späten Nachmittag war die Hitze groß. Ich

der berühmte Tropfen auf dem heißen Stein.

88

Ohne die Hungertoten mitzuzählen, waren bis zum März

tärbeobachter und fünfhundert Blauhelme. Vom Herbst 1990

1 992 allein in Mogadischu mindestens einundvierzigtausend

bis zum Juni 1992 hatten UN-Menschenrechtsorganisationen

Menschen - fast ausnahmslos Zivilisten - bei den Auseinander­

ihre Bemühungen auf kleinere Beurteilungsausflüge von Nairo­

setzungen getötet oder verwundet worden. Während der Si­

bi aus beschränkt. Jetzt kehrten sie in eine Hauptstadt zurück,

cherheitsrat der Vereinten Nationen Friedenstruppen ins ehe­

die fast nur noch aus Trümmern bestand. Sie wurde von einer

malige Jugoslawien entsandte, beschloss er im März

heftig umkämpften »grünen Linie« durchschnitten, die die

1992,

lediglich einen humanitären Koordinator und ein Techniker­

Streitkräfte General Aidids von denjenigen Ali Mahdis trennte,

team nach Somalia zu schicken. In den vorangegangenen Mo­

die beide demselben Clan angehörten und einen Machtkampf

naten hatten die USA große Anstrengungen unternommen, um

ausfochten.

den Sicherheitsrat daran zu hindern, das Blutbad mit politi­

Die erste UN-Koordinationskonferenz in Mogadischu fand in

schen Mitteln zu beenden. Afrikanische Mitglieder der Verein­

der letzten Juniwoche statt. Humanitäre Verbände der Verein­

ten Nationen beschuldigten die USA öffentlich, bei Afrika und

ten Nationen, darunter die Weltgesundheitsorganisation, das

Jugoslawien mit zweierlei Maß zu messen. Die Märzresolution

Welternährungsprogramm, das Kinderhilfswerk UNICEF, das

war zum humanitären Einsatz verwässert worden, weil die USA

Flüchtlingskommissariat der Vereinten Nationen UNHCR, das

nur fünfundzwanzig Prozent der Kosten zu übernehmen ge­

Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen und die neu

dachten, wogegen sie bei einer weitaus kostspieligeren politi­

entstandene Abteilung für humanitäre Angelegenheiten wettei­

schen Mission wie die UN-Einsätze in Kambodscha, El Salvador,

ferten miteinander um die Koordinationskontrolle. Am Ende

Jugoslawien, der afrikanischen Sahara und so weiter, dreißig

beschloss jede Behörde, sich selbst zu koordinieren. Anfang

Prozent der Kosten trugen.

Juli waren erst vier der in Aussicht gestellten unbewaffneten

Seit Beginn des Bürgerkriegs arbeitete das Internationale Ko­

Militärbeobachter eingetroffen. Ende Juli erklärte das Rote

mitee vom Roten Kreuz mit dem somalischen Roten Halbmond

Kreuz, dass viereinhalb Millionen Menschen in Somalia vom

zusammen, um monatlich bis zu siebzehntausend Tonnen Le­

Hungertod bedroht waren. Der UN-Sicherheitsrat ließ darauf­

bensmittel auf dem Luft-, Land- oder Seeweg einzuschleusen.

hin Nahrungsmittel über eine Luftbrücke einfliegen und er­

Diese Menge war nur ein Bruchteil dessen, was gebraucht wur­

mächtigte weitere Friedenstruppen, die die Häfen sichern und

de. Nahrung war nicht nur überlebensnotwendig, sondern,

Lebensmittellager bewachen sollten. Im August hatte er insge­

wie Dana sagte, zum wertvollen Handelsgut geworden. Das Ro­

samt fünftausend Blauhelme ermächtigt, dennoch trudelten die

te Kreuz und die nichtstaatlichen Organisationen mussten an

im April zugesicherten fünfhundert erst Mitte September nach

die kriegführenden Stämme Schutzgelder zahlen. Die bewaff­

und nach ein. Im Oktober endlich hatten die Vereinten Natio­

neten Clanmitglieder ließen sich »anheuern«, um die humani­

nen, ohne sich mit den NGOs

tären Helfer vor gegnerischen Clans »ZU beschützen«.

Tage-Plan« aufgestellt, der bestimmte, wie das Rote Kreuz und

Im April 1992 hatte sich die Krise noch weiter zugespitzt.

zu

beraten , einen »Hundert­

die NGos das gesamte Land mit Nahrung versorgen sollten.

Der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen gründete die Frie­

»Dieser Plan führt doch zu nichts« , meinte Dana. »Wenn jeder

densmission UNOSOM - United Nations Operation in Somalia

das Sagen hat, hat keiner das Sagen, und am Ende siegt der mit der größten Knarre. Wir sind die lieben kleinen Helferlein und

-

und

bevollmächtigte einen Sonderbeauftragten, Mohammed Sah­ norm, ein dürftiges Waffenstillstandsabkommen zu erwirken.

stecken zwischen den Fronten fest, und es sieht nicht danach

Die Vereinten Nationen entsandten fünfzig unbewaffnete Mili-

aus, als würden wir bald freikommen. « 9I

Ich fragte sie, wie es ihr trotz alledem gelungen war, so viele Kliniken und Ernährungszentren zu errichten.

ter und zwei Söhne der alten Frau und deren Familien waren bis auf den dreijährigen Enkel

in den vergangeneu Monaten

»Man redet und redet. Irgendwie findet sich immer ein Weg«,

gestorben. Die somatischen Klinikmitarbeiter waren noch neu

meinte sie. »Aber wohin das alles führt, weiß im Augenblick

und ungeübt. Ich zeigte ihnen also, an der alten Frau, wie man

keiner.« Ein Mann trat in den Funkraum. »Ah, Lesto!«, begrüßte

eine Spritze gegen Lungenentzündung verabreicht. Hurzi und

ihn Dana. Lesto war ein Stammesältester und als zweiter Vorsit­

ich fuhren die Frau zurück zu ihrer Unterkunft. Ich behandelte

zender einer danallianz in der Region Baidoa auch der wichtigs­

den Dreijährigen. Es war im Grunde unvernünftig, angesichts

te Ansprechpartner für unser Projekt Er war groß , eine vorneh­

der vielen Hilfsbedürftigen, so viel Zeit auf einen einzigen Pati­

me Erscheinung, tadellos gekleidet und ein Kettenraucher wie

enten zu verwenden. Ich weiß nicht, warum ich es dennoch

Dana. Lesto und Dana kamen ohne Umschweife auf die Notwen­

tat. Ich konnte einfach nicht anders.

digkeit zu sprechen, mehr Leute aus einem bestimmten Clan einzustellen und den Leibwächtern mehr Lohn zu zahlen.

Als ich in dieser Nacht zum MSF-Komplex zurückkehrte, kam Hurzi mit acht Wachleuten zu mir, von denen jeder ein medizi­

Während Dana und Lesto redeten, fuhr ich mit Hurzi und

nisches Problem hatte. Und so hielt ich in einer Ecke des

unseren Sicherheitsleuten zum Bay Camp, nur einen Kilometer

Grundstücks eine kleine Stegreif-Sprechstunde ab. Es sollte zum

von der MSF-Niederlassung entfernt. Wir hatten hier eine Wo­

allnächtlichen Ritual werden.

che zuvor eine Klinik errichtet, und die Neuigkeit hatte sich herumgesprochen. Etwa achttausend Menschen aus entlegenen

Über die kommenden Wochen organisierten und schulten wir

Dörfern lagerten auf einer Wiese. Von fern sahen ihre proviso­

Fflegepersonal, um elf Kliniken zu betreiben, den Bau des Feld­

rischen Zelte aus Stöcken und Mülltüten aus wie umgedrehte

lazaretts abzuschließen und zu versuchen, die Menschen in den

Vogelnester, die Schutz boten vor der: sengenden Hitze. Ich un­

Ernährungszentren in und um Baidoa medizinisch zu betreuen.

tersuchte eine alte Frau, die mir über einen Dolmetscher erklär­

Ich koordinierte das Ganze und behandelte gemeinsam mit

te, sie sei sechsundachtzig Jahre alt. Sie war zwei Kilometer zu

Rick Price - einem ausgezeichneten, hochangesehenen briti­

Fuß zur Klinik gelaufen und dafür fast sieben Stunden in der

schen Arzt und dem einzigen Mediziner im Team neben Dana

sengenden Hitze von zweiunddreißig Grad unterwegs gewesen.

und mir - die komplizierteren Fälle in den Kliniken und Ernäh­

Sie war nach einem Kilometer am Straßenrand zusammenge­

rungszentren und bildete Personal aus für das Feldlazarett.

brochen, und jemand hatte sie den Rest der Strecke im Schub­

Die Tage waren lang für das Team, besonders für Dana. Sie

karren zur Klinik geschoben. Sie litt an hohem Fieber und an

verhandelte mit Stammesältesten, Stammesführern und einer

Lungenentzündung. Sie war jedoch nicht ihretwegen in die Kli­

wachsenden Anzahl von Bandenchefs. Sie sprach mit Lesto und

nik gekommen, sondern um Medizin für ihren dreijährigen

anderen über lokale und nationale Militärbewegungen, politi­

Enkelsohn zu holen, der an Ruhr erkrankt war. Sie hatte ihn in

sche Entwicklungen, Löhne und Sicherheit. Sie telefonierte mit

ihrer Unterkunft zurückgelassen, weil sie gehört hatte, dass im

den MSF-Büros in Mogadischu, Nairobi und Europa, mit weite­

Lager die Masern ausgebrochen seien. (So war es auch, viele

ren MSF-Teams im Land und mit anderen Nichtregierungsorga­

Kinder waren bereits gestorben. Unter solchen Lebensumstän­

nisationen in Baidoa. Sie sprach auch mit den Medien und ver­

den können Masern fast die Hälfte der infizierten Kinder töten.

suchte, die Weltöffentlichkeit aufzurütteln. Doch am meisten

Aufgrund der prekären Sicherheitslage waren wir außerstande

beschäftigte sie die Frage der Sicherheit, und so versuchte sie

gewesen, eine Impfkampagne zu organisieren.) Die drei Töch-

stets auf dem Laufenden zu bleiben, welcher Clan welches Ter93

ritorium in und

um

Baidoa kontrollierte und welcher davon

uns gerahrlich werden konnte. Mit ihrem unermüdlichen Ein­ satz war es Dana gelungen, unsere Organisation in Baidoa eini­

ehe sie nach New York reiste, um die Vereinten Nationen zum schnellen politischen und humanitären Handeln zu drängen. In Baidoa behandelten wir Ende Oktober in den Kliniken be­ reits tausend Patienten täglich und tausend weitere in den Er­

germaßen zu etablieren. General Aidid kontrollierte mit bewaffneten Clans und Sub­

nährungszentren; das Feldlazarett zu eröffnen, war jedoch zu

clans, die sich ihm gegenüber loyal verhielten, einen Großteil

gerahrlich. Das Rote Kreuz, Ärzte ohne Grenzen und weitere

Mogadischus und ganz Baidoa. In seinem Territorium stand es

Nichtregierungsorganisationen lenkten mit Hilfe der Medien

ihnen frei, die Bewohner dort vor Plünderungen durch andere

die Aufmerksamkeit der Weltöffentlichkeit auf die Krise in So­

Clans »zu beschützen«. Ali Mahdi hatte die Gefolgschaft der

malia, riefen die Vereinten Nationen zu einem intensiveren En­

gegnerischen Clans in Mogadischu und Umgebung. In Baidoa

gagement auf und forderten eine bessere Koordination der

und den umliegenden Dörfern liefen Clans und Subclans unent­

Hilfsaktionen. Ähnliche Appelle sprachen World Vision, CARE,

wegt von Mahdi zu Aidid über und umgekehrt. Zudem fielen

das IMC und andere amerikanische Nichtregierungsorganisatio­

jetzt unabhängige Banden in Baidoa ein, doch da Ärzte ohne

nen aus und forderten zudem die us-Regierung, angesichts der

Grenzen nicht unmittelbar für die Verteilung von Lebensmitteln

prekären Sicherheitslage, zu einer Militärintervention auf Auch

zuständig war, wurden wir nicht im selben Maße zu Zielschei­

ohne die Koordination durch die Vereinten Nationen transpor­

ben wie das Rote Kreuz und CARE. Täglich wurden deren Teams

tierten das Rote Kreuz und andere Hilfsorganisationen sowie

gezwungen, noch höhere Beträge für den »Schutz« ihrer Le­

das amerikanische Militär auf dem Luftweg mehr Lebensmittel

bensmittelvorräte zu entrichten.

nach Baidoa, und auch die Versorgung der umliegenden Dörfer verbesserte sich. Dies bedeutete zwar einerseits , dass auch mehr

Im Herbst 1 99 2 zog es etliche Medienstars und Berühmtheiten

Nahrungsmittel abgezweigt oder geplündert wurden, anderer­

nach Somalia. David Bowies Ehefrau Iman, Audrey Hepburn

seits kamen mittlerweile weniger Menschen nach Baidoa. Tau­

und Sophia Loren besuchten das Land, brachten scharenweise

sende waren in der Stadt gestorben, und die Anzahl der Einwoh­

Journalisten mit und lenkten dadurch die Aufmerksamkeit der

ner belief sich nun auf etwa achtzigtausend. Die Sterberate war

ganzen Welt auf das Land. Sophia Loren besuchte das Kranken­ haus des International Medical Corps

(rMc)

auf das Fünfundzwanzigfache des Normalwerts gesunken. Es

im Stadtzentrum

lagen weniger Leichen am Straßenrand, aber der eine Bus war

Baidoas. Es war ein MedienspektakeL Einer der Logistiker von

noch immer außerstande, all die Toten aufzulesen. Sicherheit

Ärzte ohne Grenzen griff sich einen der Fotografen, der bei

blieb Hauptgesprächsthema, aber insgesamt entspannte sich die

dem Versuch, den besten Schnappschuss von Sophia Loren mit

Stimmung im Team ein wenig, weil wir, ungeachtet der Schwie­

hungerndem Kind auf dem Arm zu bekommen, einem kranken

rigkeiten, doch arbeiten konnten. Wir setzten uns abends zu­

Kind aufs Bein getreten war, und schubste ihn wütend gegen

sammen, um Organisatorisches zu besprechen und uns über

die Wand. Mehr Respekt zeigte beispielsweise Irlands Präsiden­

spezielle Themen auszutauschen wie die Vorgehensweise gegen

tin Mary Robinson. Sie besuchte Ernährungszentren, die von

Concrum oris, das Mundhöhlenkarzinom. Hurzi organisierte wei­

den irischen Hilfsorganisationen GOAL und Concern geleitet

ter meine allabendliche Sprechstunde für die Sicherheitsleute;

wurden, und sprach dort mit mehreren Frauen, die ihre Kinder

einige von ihnen brachten nun auch ihre Familienangehörigen

mitgebracht hatten. Anschließend fuhr sie weiter nach Mogadi­

zu mir. Weil wir täglich seinen Verband wechselten, heilte auch

schu und zu einem Flüchtlingslager an der Grenze zu Kenia,

Abduls tropisches Geschwür allmählich ab.

94

95

Wir versuchten, einheimische Hilfskomitees zu unterstüt­

entlegenen Dörfern und Städten wie Hawina zu uns und baten

zen, indem wir sie mit medizinischen Gerätschaften, Decken,

uns, ihnen zu helfen. Eine Gruppe überreichte uns einen Brief

Plastikplanen, Kochtöpfen und Chlor versorgten. Ein Komitee

des Ältestenrats in Buurhakaba, ungefahr fünfzig Kilometer von

aus Stammesältesten, angeführt von Abdulahi Hussein, hatte es

Baidoa entfernt, an der Straße nach Mogadischu gelegen. Mit­

sich zur Aufgabe gemacht, kriegsversehrten und behinderten

arbeiter der französischen Nichtregierungsorganisation AICF

Menschen zu helfen, die nicht zu den Ernährungszentren kom­

(Action Internationale Contre Je Faim) halfen bereits im Ernährungs­

men konnten. Ein weiteres Komitee, geleitet von Adan Hussein,

zentrum aus, aber es fehlte an der medizinischen Versorgung.

hatte in einer ausgebombten Bibliothek im Zentrum der Stadt

In den darauffolgenden zwei Tagen überprüften Lesto und ich

ein Waisenhaus eingerichtet. Die Mitglieder von Adans Hilfsko­

daher mehrmals die Sicherheitslage in und um Buurhakaba und

mitee gingen zu den einzelnen Ernährungszentren in der Stadt

auf dem Weg in die Stadt. Dann unternahm ich gemeinsam

und lasen die verwaisten Kinder auf, die ohne die Hilfe von

mit Hurzi und unseren Leibwächtern die eineinhalbstündige

Erwachsenen wenig Überlebenschancen hatten. Ich bat Adan,

Fahrt auf der zerschossenen Straße. Obwohl rivalisierende Clans

nach Hawina zu fahren und Ali und andere Waisen zu holen.

uns freies Geleit versprochen hatten, fuhren wir in geradezu

Im Gegensatz

halsbrecherischem Tempo, bis zu 1 50 km / h schnell, um mög­

zu

uns konnte Adans Komitee sich keine Leib­

wächter leisten. Viele seiner Mitglieder wurden daher von Ban­

lichen Wegelagerern, die eventuell im Busch auf uns lauerten,

den und Milizen erschossen, verprügelt oder ausgeraubt. Den­

keine Chance zu geben.

noch sammelte Adans Gruppe so viele Waisen wie möglich

Einige tausend Menschen saßen vor dem Ernährungszen­

ein. Ende Oktober hatten sie bereits über dreihundertfünfzig

trum, das die Dorlaltesten in einer ehemaligen Schule errichtet

Kinder aufgelesen. Ich fragte Adan nach den Gründen für sein

hatten. In den dunklen Räumen im Inneren lagen dicht ge­

Engagement. Nach langer Pause antwortete er: »Diese Kinder

drängt Männer, Frauen und Kinder auf dem nackten Zement­

sind die Saat für das Somalia der Zukunft, ein besseres Somalia.

boden, weil sie zu schwach waren, um aufrecht zu sitzen, ge­

Wenn wir möchten, dass sie sich umeinander kümmern, müs­

schweige denn zu stehen. Schwärme von Fliegen umgaben sie.

sen wir uns heute um sie kümmern. «

Ich untersuchte einen nach dem anderen. Ein Mann namens

Jules - er war eben aus dem ehemaligen Jugoslawien zurück­

Isaq war erst am Morgen angekommen, nachdem er seinen

gekehrt, wo General Milosevic seine serbischen Truppen aufge­

dreizehnjährigen Sohn in fünf Tagen 1 20 Kilometer weit von

fordert hatte, bosnische Muslime zu töten - sah sich die Lage

seinem Dorf hierhergeschleppt hatte. Sie waren außer Haus ge­

in Baidoa mit eigenen Augen an. Er verbrachte zwar die meiste

wesen, auf der Suche nach Nahrung, und als sie zurückgekom­

Zeit mit Dana, arbeitete mit ihr an neuen Sicherheitskonzepten,

men waren, hatte eine bewaffnete Gang Isaqs Frau zunächst

beschwor mich aber, die informellen Hilfsorganisationen vor

vergewaltigt, dann erschossen und mit Isaqs übrigen vier Kin­

Ort noch intensiver zu unterstützen. Eine Frauengruppe beglei­

dern in einen Brunnen gestoßen. Isaq und sein Sohn waren

tete ihn zu einem Kinderhort in einer verlassenen Schule. Die

halb verhungert, und die Augen des Jungen traten aus den

meisten der hier betreuten dreißig Kleinkinder wären ohne me­

Höhlen und starrten ins Leere. Seine Gelenke wiesen offene

dizinische Versorgung binnen einer Woche gestorben. Die Frau­

Wunden auf. Er holte keuchend Atem, und ich horchte sein

en wollten die Kinder in Adans Waisenhaus bringen, wo sie von

Herz ab. Es war so schwach, dass sich schon Flüssigkeit in

uns wenigstens notdürftig verarztet werden konnten.

seiner Lunge gesammelt hatte. Drei Stunden später starb Isaqs

Unentwegt kamen Delegationen von Stammesältesten aus

Sohn. Er war der Fünfte, der seit meiner Ankunft gestorben 97

war. In anderen Ernährungszentren rings um Baidoa waren am selben Tag Hunderte gestorben.

te Gebrüll, dann Stille. Bald darauf kam Hurzi zurück und rief uns zu, wir könnten uns wieder ins Auto setzen. Die Männer

Der Geruch, die vielen Toten und die Dunkelheit überwältig­

lachten, als wir weiterfuhren. Auf meine Frage, wie er sich

ten mich. Ich musste vor die Tür gehen und im Geländewagen

durchgesetzt habe, antwortete Hurzi: >»Wenn hier einer stirbt,

ein wenig verschnaufen. Hurzi brachte mir eine Cola und gab

dann ihr! < , hab ich zu denen gesagt. >Ich sterbe nicht!<« Ich

mir ein Taschentuch, damit ich mir die Tränen fortwischen

war kurz verwirrt, doch dann hatte ich begriffen.

konnte. Ich rauchte eine Zigarette zur Beruhigung, während

In dieser Nacht spürte ich Schmerzen in der Brust. Zuerst

Hurzi die Menschen vom Geländewagen wegscheuchte. Dann

dachte ich, ich hätte mir einen Muskel gezerrt, als ich in Buur­

öffnete er die Wagentür, wartete noch einige Augenblicke und

hakaba eine Wasserpumpe betätigt hatte, doch dann bekam ich

bedeutete mir mit einem Kopfnicken, es sei an der Zeit wieder

Fieber und bat Dana, mich zu untersuchen. Ich hätte mir eine

hineinzugehen. Ich nickte zurück. Einige Stunden später dankte

Lungenentzündung geholt, lautete ihre Diagnose. Von da an

mir Isaq, weil ich versucht hatte, seinem Sohn zu helfen. Ich

weiß ich nichts mehr. Dana erzählte mir später, ich hätte nach

fragte ihn, was er jetzt tun wolle. Er werde zunächst einmal

Luft geschnappt und phantasiert. Da am Morgen eine amerika­

wieder zu Kräften kommen, sagte er; dann werde er im Ernäh­

nische C- 1 30 Hercules unter Beschuss geraten war, weigerte

rungszentrum helfen und schließlich wieder in sein Dorf zu­

sich die amerikanische Luftwaffe, nach Baidoa zu fliegen. Über

rückkehren. Die Stammesältesten, das Team von AICF und ich

Satellitentelefon rief Merv deshalb einen Freund an, der in Nai­

einigten uns auf ein medizinisches Versorgungsprogramm, ich

robi ein Lufttransport-Unternehmen leitete. Er erklärte sich be­

versprach, wiederzukommen, und überließ ihnen einstweilen

reit, herzufliegen, falls Merv die Clanmilizen dazu bewegen

einige Vorräte.

konnte, das Flugzeug nicht zu beschießen. Nachdem ihm dies

Wir fuhren in demselben halsbrecherischen Tempo, mit

gelungen war, sorgten Dana und er dafUr, dass Fahrzeuge von

dem wir gekommen waren, wieder zurück. Als Hurzi doch

CARE und Ärzte ohne Grenzen das nötige Licht für die Lande­

einmal den Fuß vom Gas nahm, um ein paar Schlaglöchern

bahn beschafften. Ich wurde nach Nairobi geflogen und ins

auszuweichen, trat er unversehens auf die Bremse und brachte

Aga Khan University Hospital gebracht.

den Geländewagen zum Stehen, wobei er seitwärts deutete.

Nach drei Tagen wurde ich endassen, nur um einen Tag spä­

»Hinterhalt!«, schrie er. Ich entdeckte die Schnauze eines Pick­

ter aufgrund einer viralen Meningitis erneut für drei Tage einge­

ups, die etwa hundert Meter vor uns aus dem Busch ragte.

liefert zu werden. Ich erholte mich im MSF-Gebäude in Nairobi

Hurzi sagte mir, ich solle mich unter dem Wagen verstecken.

bei Arjan Hehenkamp, dem vierundzwanzigjährigen Verwalter.

Zwei Sicherheitsleute gingen nach hinten und holten zwei Pan­

Nach einigen Tagen war ich um etliche Pfunde leichter, fühlte

zerfauste oder

die sie in Decken gewickelt hatten. Hurzi

mich aber dennoch gestärkt. Jules war angereist, um uns zum

schickte drei der Wachmänner in die Büsche auf jeder Straßen­

Baidoa-Projekt zu beraten. Er habe mir zum Wochenende ein

seite und einen auf das Dach des Geländewagens, um das Ma­

Flugticket nach Kanada besorgt, sagte er. In dieser Nacht konnte

RPG,

schinengewehr zu laden und zu entsichern. Keiner sagte ein

ich nicht schlafen. Es gab in der gesamten Region Baidoa nur

Wort. Einer der Wachleute zwinkerte mir zur Beruhigung zu.

drei Ärzte, und noch immer lagen viele tausend Menschen im

»Keine Sorge«, sagte Hurzi zu mir. »Wir haben Panzerfauste.

Sterben. Die Situation war denkbar schwierig, aber noch konn­

Bevor du stirbst, sterbe ich. Und ich sterbe nicht.« Er rannte

ten wir arbeiten. Ich stand auf, ging ins Badezimmer, warf einen

auf den Pick-up zu, die Maschinenpistole im Anschlag. Ich hör-

forschenden Blick in den Spiegel und wusste, dass ich mir nicht 99

mehr ins Gesicht sehen konnte, wenn ich jetzt abreiste. Tags

Tags darauf evakuierten wir achtzehn unserer ausländischen

darauf kamen Jules und ich überein, dass ich nach Baidoa zu­

Team-Mitglieder, so dass Hans, Wayne Ulrich und unser Ver­

rückkehren würde.

walter Dirk Matthysen das Hilfsprogramm überwachten, bis Stammesälteste und Clanchefs ein Abkommen getroffen hatten,

Ich kam am 7 . November 1992 dort an, gemeinsam mit Hans

um mehr Sicherheit zu gewährleisten. Trotz der wachsenden

Everts, der vorübergehend die Leitung übernehmen würde,

Gefahr hörte nicht ein einziger unserer einhundertundzwanzig

während Dana sich eine wohlverdiente Pause gönnte. Der UNO­

somalischen Mitarbeiter auf zu arbeiten. Ich versuchte ihnen

Botschafter Sahnorm war einige Tage zuvor zurückgetreten.

klarzumachen, dass wir nur bleiben konnten, wenn man uns

Monatelang hatte er sich um den Respekt der verschiedenen

bessere Sicherheitsbedingungen bot. Alle stimmten dem Ent­

Clans bemüht und mehrere Abkommen ausgehandelt, die ein­

schluss zu, das ausländische Team zu reduzieren, bis die Situati­

gehalten wurden. Vielleicht war er zum Rücktritt gezwungen,

on sich wieder gebessert hätte. In den kommenden Tagen zahl­

nachdem er öffentlich Kritik an den UNO-Agenturen geübt hat­

te Dirk den somalischen Mitarbeitern im Büro ihre Löhne und

te, weil sie die Vereinbarungen brachen und es an der nötigen

organisierte noch einen Lastesel für die Kliniken. Hans traf sich

Koordination fehlen ließen. Die UNO in New York hatte den

mit Stammesführern auf dem Gelände, Wayne sorgte für eine

sofortigen Einsatz von zweitausendfünfhundert Friedenssolda­

regelmäßige Belieferung der Kliniken und des Krankenhauses

ten angeordnet, was Sahnorm erst über die BBC erfahren hatte.

mit medizinischen Gütern, und ich trug die Verantwortung

Es gab Gerüchte, denen zufolge die Vereinten Nationen mehr

für die Kliniken und einige Ernährungszentren. Lesto begleitete

als die bereits bewilligten fünftausend Blauhelme mobilisier­

mich auf Schritt und Tritt.

ten. Schon Tage nach Sahneuns Rücktritt verschlimmerte sich

Der Mitarbeiter einer Klinik hatte große Mengen an Medika­

die Lage. Frachtschiffe, die Lebensmittel geladen hatten, wur­

menten gestohlen und auf dem Schwarzmarkt verkauft. Er

den beschossen, damit sie den Häfen fernblieben, die von riva­

musste gefeuert werden. Als Lesto und ich dort ankamen, hat­

lisierenden Clans kontrolliert wurden; Plünderungen nahmen

ten sich Clanchefs und Stammesälteste aus den betroffenen

überhand; Bündnisse zwischen Clans und Subclans formierten

Dörfern vor dem von einer Mauer umgebenen Gelände versam­

sich immer wieder neu.

melt. Lesto redete mit ihnen und ging dann mit mir in die

Am 14. November versuchten die Milizionäre eines abtrün­

Klinik. Dort knöpfte er sich den Mann vor, der angeblich die

nigen Clans aus Mogadischu, vor dem MSF-Gelände unseren

Arzneien gestohlen hatte, und stellte ihn zur Rede. Der Mann

britischen Arzt Rick Price zu entführen. Unsere Wachleute

winkte ab. Lesto packte ihn an den Haaren und drückte sein

konnten ihn zurückholen. Es war das erste Mal, dass man in

Gesicht auf den Tisch, an dem er saß. Er zerrte den Mann zu

Baidoa versucht hatte, jemanden zu entführen. Am selben Tag

Boden und prügelte wie von Sinnen auf ihn ein. Doch als er

wurde CARE geplündert, und ein ausländisches Mitglied der

eine Pistole zückte und den Mann damit weiter traktierte, der

Hilfsorganisation Irish Cancern sowie ein Mitglied des Interna­

bereits blutverschmiert auf dem Boden lag, warfen sich drei

tional Medical Corps wurden von neuen Gangs in der Stadt

Wachleute dazwischen. Lesto war schweißgebadet, sein Hemd

unter Beschuss genommen. Hans und ich sprachen mit Lesto.

vom Blut des Diebs besudelt. Seine Pistole zitterte, als er sie

Wenn es nicht einmal dem Ältestenrat gelang, der eskalieren­

dem Mann an den Kopf drückte: »Wir sind keine Tiere, ver­

den Gewalt Herr zu werden, dann schafften wir das erst recht

flucht noch eins! « , brüllte Lesto dabei auf Somali, Italienisch

nicht.

und Englisch. Mit vereinten Kräften hielten wir Lesto zurück.

100

101

Der Dieb verkroch sich in eine Ecke des Zimmers, und Lesto

Schlampe ist beschäftigt«, blaffte einer der Stammesführer. »Sie

ließ sich erschöpft zu Boden sinken. Schwitzend starrte er auf

will dich jetzt nicht sehen. Geh. Geh wieder zu deinen MSF.«

das Blut an der weißen Wand. »Es sind doch nur Tabletten. Warum diese Wut?«, fragte ich. »Warum?« Die Stammesführer draußen hatten Lesto erzählt, der Mann habe Frauen, die in die Klinik gekommen waren, vergewaltigt.

Die Delegierte des Roten Kreuzes war umstellt von Khat kau­ enden jungen Männern mit Sonnenbrillen und AK-47· »Wir führen eine kleine Diskussion mit unseren Sicherheitsleuten, die sich anscheinend nicht einig werden können, wer das Sa­ gen hat«, sagte sie auf Französisch.

Nachdem er aufgestanden war und sein zerrissenes Hemd zu­

»Kein Französisch, du blöde Fotze ! « , brüllte derselbe Anfüh­

rechtgerückt hatte, sagte Lesto mit einer Handbewegung zu den

rer und rammte dabei den Schaft seiner Maschinenpistole vor

Wachleuten: »Übergebt ihn den Häuptlingen! «

ihr auf den Tisch.

Tags darauf hatte jemand unseren Safe aus dem MSF-Büro ent­ wendet. Ein interner Diebstahl. Hans fühlte sich überfordert, war zu wenig mit den Gegebenheiten im Land vertraut, um eine

»Überlassen Sie das mir und gehen Sie, solange Sie noch können«, riet mir die Delegierte auf Englisch. Als ich sie später am Abend wieder traf, meinte sie, sie habe

Entscheidung zu treffen. Auch Dirk, obschon er seit Jahren in

den Streit mit einer kleinen »Lohn«-Erhöhung binnen einer

Somalia arbeitete, gab auf. Jules und Dana kamen am selben Tag

Stunde schlichten können.

aus Nairobi zurück, und die Wachleute, die für den Diebstahl

Am Abend trank ich Tee mit Hurzi. Ich war nicht sicher, ob

verantwortlich waren, wurden gefeuert. In der kommenden

ich noch bleiben wollte. Er sagte mir, er könne zwar verstehen,

Woche berieten sich Jules und Dana immer wieder mit den

wenn ich abreiste, würde mich aber ungern gehen lassen. Und

Stammesältesten, den Clanchefs und den anderen Nichtregie­

er schwor bei Allah, dass er vor mir sterben würde, wenn ich

rungsorganisationen.

bliebe. Um zehn Uhr abends ließ ich Jules wissen, dass ich

In dieser Woche ließ ich mich zum Büro des Roten Kreuzes

abreisen würde. Jules erklärte mir, welche Maßnahmen er ge­

fahren, um dafür zu sorgen, dass einige der Ernährungszentren

troffen hatte, um den Safe-Dieb zu identifizieren. Unser Risiko,

mehr Lebensmittel erhielten. Auf dem Weg zum Gebäude ka­

versicherte er mir, sei nicht so hoch wie dasjenige der Rot­

men von hinten zwei Kampfwagen angefahren und versperrten

kreuz-Mitarbeiter, die direkt mit den Lebensmitteln hantierten;

uns den Weg zurück. Mindestens sechzig schwerbewaffnete

wir würden unsere Zelte abbrechen, sobald die Stammesältes­

Männer und einige Kampfwagen waren um den Gebäudekom­

ten vor Ort die Kontrolle verloren. Ich vertraute Jules, und ich

plex des Roten Kreuzes postiert. Sie hielten mich zunächst für

vertraute Dana. Und wenn Hurzi durchhielt, dann konnte ich

einen Abgesandten des IKRK und winkten mich durch das Tor.

es auch. Um halb zwei Uhr früh machte ich meine Kündigung

Ich sei ein Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen, sagte ich, doch

rückgängig.

obwohl ich ein MSF- T-Shirt trug, wollten sie von ihrem Kom­

Am nächsten Morgen kam der Vorsitzende des Ältestenrats

mandanten im Innern die Bestätigung haben. Ich ging also hin­

von Baidoa aus Mogadischu zurück. Er hatte von Aidid die

ein. Hurzi und ich kamen überein, dass er mit unseren Wach­

Zusage erhalten, dass dieser seine Truppen zurückhalten werde,

leuten im Wagen warten würde, bis ich wieder herauskäme, es

die weitgehend für die eskalierende Gewalt in den vergangeneu

sei denn, jemand würde ihn provozieren.

Wochen verantwortlich gewesen waren. Die nächsten Tage ver­

Im Innern verlangte ich unterdessen, mit der für die Logistik zuständigen Delegierten des Roten Kreuzes zu sprechen. »Die 102

liefen ruhig. Jules kehrte daher ins ehemalige Jugoslawien und

dann nach Amsterdam zurück.

Zwei Tage später fuhr ich gemeinsam mit Katherine, einer MSF­

len oder geplündert wurden. »Unsinn«, meinte Dana. »Man­

Krankenschwester aus Australien, mit einem Nachschub an me­

cherorts sind es vielleicht siebzig Prozent, aber insgesamt liegt

dizinischen Versorgungsgütern erneut nach Buurhakaba. Wir

die Diebstahlsrate wohl eher bei zwanzig oder dreißig Prozent.

verbrachten den Tag am Ernährungszentrum. Es waren noch

Sie führen doch irgendetwas im Schilde mit ihren hohen Zah­

mehr halbverhungerte Menschen gekommen und wie in Baidoa

len.«

auch mehr Schussverletzungen zu versorgen. Katherine suchte

Die Vereinten Nationen waren mittlerweile zu der Überzeu­

sich ein paar Leute und zeigte ihnen, wie man Wundverbände

gung gelangt, dass die Verteilung der HUfsgüter in Somalia nur

anlegt. Als wir im Gehen begriffen waren, kamen mehrere be­

unter militärischem Schutz vonstatten gehen konnte. Am

waffnete Männer in Kampfwagen angefahren und forderten uns

25. November 1992 erklärten die USA sich bereit, zu diesem

auf, für MSF »Schutzsteuern« zu zahlen. Während ich mit den

Zweck Truppen nach Somalia zu entsenden. Über Nacht wur­

Männern verhandelte, bildete sich um uns herum eine Men­

den die Kämpfe in Mogadischu heftiger. Schwere Artillerie

schentraube. Wir hatten eben geklärt, dass MSF noch nicht hier

wurde aus der Stadt in die Region Baidoa verlegt, damit sie

arbeitete, als in der Menge Schüsse fielen. Hurzi schob Kathe­

nicht von den Amerikanern zerstört oder beschlagnahmt wer­

rme sofort in unseren Wagen. Eine Frau war angeschossen wor­

den konnte. Sofort eskalierten die Stammesfehden in Baidoa

den. Wir hoben sie in unseren Wagen und legten bei ihr eine

und im ganzen Land. Dana musste aus familiären Gründen ab­

Infusion an, während wir durch die Menschenmenge zurück

reisen. An ihrer Stelle kam Wouter van Empelen. Es war sein

auf die Straße nach Baidoa fuhren. Am selben Tag hatte man in

erster Einsatz.

Baidoa auf zwei MSF-Krankenschwestern geschossen und zwei

Stammesälteste und Clanchefs beschworen uns und andere

weitere mit der Waffe bedroht. CARE war wieder geplündert

Nichtregierungsorganisationen, die Hilfsaktionen fortzusetzen,

worden, das Rote Kreuz ebenso.

da ohne fremde Hilfe viele tausend Menschen sterben würden.

Der Hundert-Tage-Plan der Vereinten Nationen blieb weit

Wir reduzierten unsere Belegschaften, um möglichst wenig aus­

hinter den gesteckten Zielen zurück. Nicht zu glauben, aber

ländische Einsatzkräfte zu gefihrden, während die Stammesäl­

die ersten fünfhundert Friedenssoldaten in Mogadischu muss­

testen und Clanchefs bis zur Ankunft der Amerikaner eine vor­

ten den Schutz einheimischer Sicherheitsleute suchen. Ali Mah­

übergehende politische Einigung erzielten. Am 29. November

di und Aidid verstärkten ihren Kampf um die Stadt. Sowohl

verkündeten die Amerikaner endlich, sie würden Truppen nach

Aidid wie auch Mahdi versuchten durch Sabotageakte den aus­

Baidoa entsenden. Daraufhin erklärte Ali Mahdi in Mogadischu:

ländischen HUfsorganisationen das Leben so schwer wie mög­

»Wir werden gegen die christlichen Eindringlinge kämpfen.«

lich zu machen, wie ein Clanchef mir berichtete. Jeder wollte

Am späten Nachmittag konterte sein Gegner Aidid: »Wir wer­

möglichst viel Land und Nahrung an sich bringen, bevor neue

den die Amerikaner willkommen heißen.«

UNo-Streitkräfte ins Land kamen. Am 24. November wurde vor

In dieser Nacht sprach ich mit Jules in Amsterdam über die

der Küste Mogadischus ein Frachtschiff der Vereinten Natio­

amerikanischen Interventionspläne. Nach dem, was ich mitt­

nen, das zehntausend Tonnen Lebensmittel geladen hatte, von

lerweile über die Politik der Supermächte in Somalia wusste,

einer Granate getroffen, und sowohl Aidid wie auch Mahdi

verstand ich das Motiv der Amerikaner nicht. War es das Öl?,

attackierten die UN-Friedenstruppen, die in der Stadt im Einsatz

wollte ich wissen. »Die Sache ist schon ein wenig komplizier­

waren. Andrew Ignatios von USAID verkündete öffentlich, dass

ter«, lachte }ules. »Die Bemühungen der amerikanischen Hilfs­

achtzig Prozent der Lebensmittelspenden abgezweigt, gesteh-

organisationen haben offenbar gefruchtet, aber die USA sind 1 05

mittlerweile die einzige Supermacht, sie brauchen sich um sol­

einmal die Köpfe nach den schreienden Frauen und Kindern,

che Kleinigkeiten keine Gedanken zu machen. In Jugoslawien

die sie überfahren hatten. An diesem Nachmittag wurde der

läuft es derzeit nicht so gut, weder für die

USA

noch für die

Großteil unseres zwanzigköpfigen Teams ausgeflogen.

Europäer. Offenbar haben sie sich im Wesentlichen auf die Seite

Am 3 · Dezember autorisierte der UN-Sicherheitsrat die Uni­

der Serben gestellt. Aber die Ermordung bosnischer Muslime

ted International Task Force unter amerikanischer Führung, hu­

geht weiter, und langsam kehrt sich die öffentliche Meinung

manitäre Hilfe zu leisten. Die humanitäre Intervention sollte

gegen den Westen .« George Bush hatte eben die Präsident­

jedoch keine Mission der Vereinten Nationen sein, sondern eine

schaftswahl gegen Bill Clinton verloren, und keiner von beiden

von den Vereinten Nationen sanktionierte amerikanische Missi­

wollte sich militärisch im ehemaligen Jugoslawien engagieren.

on. Deren Verhältnis zur bereits etablierten UNOSOM blieb unge­

Die Westmächte rechtfertigten ihr Zögern mit dem Argument,

klärt. Die Amerikaner nannten sie Operation Restore Hope

ein militärisches Eingreifen ihrerseits könne die im Land statio­

(Operation Wiederherstellung der Hoffnung) . Wieder nahmen

nierten UN-Friedenstruppen in Gefahr bringen. Jules erklärte,

Stammesfehden und Plünderungen überhand. Am 5. Dezember

dass Colin Powell, der Vorsitzende der Joint Chiefs of Staff, des

waren nur noch Wouter van Empelen, unser neuer Projektleiter,

Vereinigten Generalstabs, erpicht sei auf eine Militärinterventi­

Arjan Hehenkamp und ich für MSF in Baidoa. Andere Nichtre­

on im muslimischen Somalia, weil es bedeute, dass sich die

gierungsorganisationen hatten ihre Teams in ähnlicher Weise

us-Streitkräfte aus Bosnien fernhielten. »Amerikanische Trup­

reduziert. Adan Hussein, Leiterinnen von Frauengruppen und

pen in Somalia würden dem Vorwurf, dass dem Westen die

viele mehr kamen zu unserer Niederlassung, um zu prüfen, wie

Notlage von Muslimen gleichgültig sei, den Stachel nehmen«,

es um unsere Sicherheit bestellt war, und uns, wenn möglich,

erklärte Jules.

zum Bleiben zu bewegen. Die Stammesführer versuchten uns zu beschwichtigen, warnten uns vor bevorstehenden Gefechten

Am darauffolgenden Morgen, während wir im Begriff waren,

in der Stadt und rieten uns, wohin wir gehen beziehungsweise

das Team zu verkleinern, kämpften Stammesmilizen, die Aidid

nicht gehen sollten. Von nun an wurden wir von Lesto und

beziehungsweise Mahdi die Treue hielten, offen um die Kon­

seinen Sicherheitsleuten zu den Kliniken und Ernährungszen­

troll e über Baidoa. Das Rote Kreuz, CARE und World Vision

tren eskortiert. Unsere Kliniken versorgten immer noch täglich

wurden geplündert. Eine zweistündige Schießerei fand vor dem

an die tausend Patienten. Wir konnten am Tag nur drei oder vier

CARE-Büro statt, und einer unserer Logistiker geriet zwischen

Kliniken und dieselbe Anzahl von Ernährungszentren erreichen.

die Fronten und wurde getroffen. Auf dem Markt kamen sechs

Doch auf diese Weise blieben sie mit Vorräten ausgestattet, und

Umstehende und zahlreiche Bewaffnete ums Leben, als rivali­

unsere Mitarbeiter erkannten, dass wir noch in Baidoa waren.

sierende Milizen aneinandergerieten. Lkws, die Lebensmittel

Nicht einer der Mitarbeiter ließ uns im Stich.

transportierten, wurden geplündert, als sie sich den Ernäh­

Arjan zahlte weiter Löhne. Mit Hilfe von Stammesältesten

rungszentren näherten. Kampfwagen durchbrachen die Mau­

und anderen Personen, die den Mut hatten, über Land zu fah­

ern der Ernährungszentren, um an Lebensmittel heranzukom­

ren, sandte er medizinische Versorgungsgüter nach Buurhaka­

men. In einem der Ernährungszentren gerieten Menschen

ba, Hawina und einige andere Dörfer. Einige Vorräte wurden

unter die Reifen eines Militärfahrzeugs, das die Mauer durch­

geplündert, einige gelangten ans Ziel. Wouter sprach - wie

brach. Die Männer darin - sie trugen Mickey-Mouse-T-Shirts,

Dana vor

Vuarnet-Sonnenbrillen und Sony Walkmans

Europa, weiteren Nichtregierungsorganisationen und der Pres-

1 06

wandten nicht

ihm - mit Ärzte olme Grenzen in Mogadischu und

107

se, wobei sein Augenmerk besonders den politischen und mili­

paar Stichen die Wunde des verletzten Mannes nähte. Das IMC­

tärischen Entwicklungen galt. Mitderweile hatte die winterliche

Team gesellte sich zu uns, und wir kehrten gemeinsam zur MSF­

Regenzeit begonnen,

Niederlassung zurück.

und Hurzi hatte meine regelmäßige

Abendsprechstunde in eines der leeren Gästezimmer verlegt.

Zwei Mitarbeiter eines MSF-Teams im nahe gelegenen Kan­

Eines Morgens kam es zwischen einigen Milizionären vor der

desere wurden als Geiseln gehalten. Die Belegschaft in Kismayo

Steinmauer unseres Grundstücks zu einem SchusswechseL Wir

war vollständig aufgelöst worden. CARE war wieder geplündert

duckten uns hinter eine schwere Betonmauer. Nach etwa zehn

worden, ebenso zwei unserer Kliniken. In Baidoa hatte man

Minuten hörte die Schießerei auf Fünf Männer und eine Frau

überall Straßenblockaden errichtet. Die Nichtregierungsorgani­

waren angeschossen worden, und man trug sie zu uns herein,

sationen versammelten sich im Gebäude des Roten Kreuzes.

wo ich sie versorgen konnte. Einige Minuten später fiel noch ein

Stammesführer hatten uns dazu geraten, möglichst viele aus­

Schuss. Eine Frau kam schreiend hereingerannt, ein vierjähriges

ländische Mitarbeiter, besonders die Frauen, aus dem Land zu

Mädchen an die Brust gedrückt, das blutete. Ich legte die Kleine

schaffen. Wir kamen überein, die achtzigtausend Menschen,

auf einen weißen Klapptisch im Gebäude. Das viel zu weite

die noch in Baidoa lebten, und eventuell auch die dreihundert­

Kleid rutschte ihr von selbst von den Schultern. Ihr rechter obe­

tausend Menschen in den umliegenden Dörfern weiter mit Le­

rer Brustbereich wies eine Schussverletzung auf, und sie

bensmitteln zu versorgen und unsere Programme am Laufen

brauchte dringend eine Thoraxdrainage, aber ich hatte keinen

zu halten. Die Amerikaner erklärten sich bereit, die Mitarbeiter

Schlauch zur Verfügung, fand nichts, womit ich hätte improvi­

der HUfsorganisationen im Notfall per Hubschrauber auszu­

sieren können. Lesto und Hurzi eskortierten mich, das Mäd­

fliegen. Am späten Nachmittag wurden die beiden MSF-Mitar­

chen und die übrigen Verletzten zum IMC-Team im Kranken­

beiter in Kandesere freigelassen. Sie verließen das Land auf der

haus. Die Belegschaft war nicht im Haus, sondern gefangen in

letzten C- 130 , die an diesem Tag Hilfsgüter nach Baidoa trans­

ihrer Unterkunft gegenüber. Eine Gang drohte damit, das Ge­

portiert hatte.

bäude zu plündern. Ich fand eine Drainage und machte mich

Ich fuhr weiter mit Lesto und Hurzi in unserem Konvoi zu

daran, die Brust des Kindes aufzuschneiden, während eine so­

den Kliniken. Vor den Kliniken schliefen etliche Waisenkinder,

malische Krankenschwester das keuchende Mädchen festhielt.

und Lesto gab einigen Erwachsenen Geld, damit sie sie in

Da hörte ich Schreie vor der Tür. Zwei bewaffnete Männer mit

Adans Waisenhaus brachten oder ihnen auf dem Schwarzmarkt

Sonnenbrillen kamen ins Krankenhaus. Sie trugen einen Ver­

etwas zu essen kauften. Außerdem warteten viele Menschen

wundeten. »Mach ihn heil !«, brüllten sie mich an. Die Kran­

mit Schussverletzungen. Ich untersuchte einen Jungen mit ei­

kenschwester wich zurück und drückte sich gegen die Wand.

nem Hüftschuss. Seine Mutter war einen Monat zuvor mit ih­

Ich sah, wie ihr ein blutgetränktes Stück Gaze aus der Hand

ren sechs Kindern von ihrem Dorf nach Baidoa gekommen.

glitt. Ich fing an zu schwitzen. »Eure Gewehre machen mich

Jetzt waren bis auf diesen zwölfJ ährigen Sohn alle tot. Ich öff­

nervös«, sagte ich zu den Bewaffneten. Ich setzte der Kleinen

nete einen gewaltigen Abszess, der sich um die Wunde gebildet

die Drainage, woraufhin puffend der Druck entwich, der sich

hatte. Weil wir so wenig Personal hatten, assistierte mir Lesto,

in ihrer Brust aufgebaut hatte. Das Mädchen schrie, und ich

aber er hatte keinerlei Erfahrung, fummelte ungeschickt mit

spürte salzigen Schweiß in den Augen. »Jetzt mach ihn heil!«,

der Gaze herum und bekam Blut auf die Kleider. Da gab er es

brüllte der Bewaffnete erneut. Lesto beruhigte die Männer. Die

auf und ging aus der Klinik.

Schwester kümmerte sich um das Kind, während ich mit ein 108

Ich verband die Wunde des Jungen und ging dann ebenfalls 109

hinaus. Lesto saß im Geländewagen und rauchte eine Zigarette.

Baidoa, wo eine C- 1 3 0 mit medizinischen Hilfsgütern für unse­

Seine Augen waren gerötet und geschwollen. »Ich kann das

re Kliniken landen sollte. Die Schießerei begann unweit der

nicht, James. Ich kann es nicht ertragen, die Menschen so leiden

Landebahn, und das Flugzeug blieb nach dem Touchdown

zu sehen. Es ist zu viel, zu viel.« Wir fuhren zu ihm nach Hause,

nicht einmal stehen. Man stieß die Kisten kurzerhand auf das

damit er die blutigen Kleider wechseln konnte. Er zog das Hemd

Rollfeld, ehe der Pilot durchstartete. Ich sammelte die Vorräte

aus und setzte sich aufs Bett. »Ich muss nach Mogadischu«,

ein und fuhr zurück zur MSF-Niederlassung.

sagte er, »ZU meinem Imam. Ich brauche Allahs Schutz in die­ sem Wahnsinn. « »Nimm einstweilen das hier«, sagte ich und gab ihm das

Sobald ich dort eintraf, wurde ein Clanchef zu mir gebracht. Hussein Mohamed Derir hatte Lungenentzündung und hohes Fieber. Ich legte ihn in eines der leeren Zimmer und verab­

Medaillon mit dem Bild des heiligen Christophorus, das mein

reichte ihm intravenös ein Antibiotikum, das eben angekom­

Freund Ian Small mir im September in Amsterdam geschenkt

men war. Ich hatte Sorge, er könne sterben, und fürchtete die

hatte. Lesto weinte wieder und steckte den Talisman in seine

Folgen für uns. Ich schlief bei ihm im Zimmer, zusammen mit

Brieftasche. Er fuhr sofort los. Tags darauf kam er wieder, ein

seinen fünf Leibwächtern. Als ich am Morgen erwachte, waren

ledernes Amulett um den Hals. Er deutete auf den Boden und

der Clanchef und seine Leibwächter gegangen. Eine Stunde

sagte: »Ich sage es vor Allah, James, ich bin stark. Das hier ist

später betrat Derir die Niederlassung mit zwanzig bis an die

mein verfluchtes Land.«

Zähne bewaffneten Männern. Er fiel vor mir auf die Knie und

In der darauffolgenden Woche, während Gerüchte kursier­

küsste mir hundertmal die Füße. Ich versuchte ihn davon abzu­

ten von einer bevorstehenden Invasion der Amerikaner, kam es

halten, aber er bestand darauf. »Mein ganzer Stamm wird in

in Mogadischu und Baidoa immer wieder zu Auseinanderset­

deinem Bett schlafen, um dich zu beschützen, das schwöre ich

zungen zwischen Aidid- und Mahdi-Milizen. Und zwischen

bei Allah!«, sagte er.

verfeindeten Fraktionen innerhalb der Gruppierungen. Die Le­

Ich verbrachte den Tag mit Lesto und Hurzi in den Kliniken,

bensmittellager des Roten Kreuzes und der Hilfsorganisation

wobei ich die Stadtteile mied, vor denen die Stammesältesten

CARE blieben die bevorzugten Ziele für Plünderungen, aber an­

uns gewarnt hatten. Am späten Nachmittag flogen us-amerika­

dere Nichtregierungsorganisationen und UNICEF waren eben­

nische Kampfjets über Baidoa, und unsere Wachleute und die

falls betroffen. In Baidoa kamen jeden Tag zwischen zehn und

Menschen in der Umgebung atmeten auf. In dieser Nacht blie­

fünfzig Milizionäre ums Leben und noch weitaus mehr Zivilis­

ben Clanchef Derir und seine Leute bei unseren Wachleuten in

ten, die zwischen die Fronten gerieten. Wir holten uns nachts

der Niederlassung, um Plünderer abzuwehren.

zwei mit Maschinengewehren bestückte Geländewagen auf das

Seit George Bush senior angekündigt hatte, er werde Solda­

Grundstück, für zusätzlichen Schutz. Ich versteckte einen Kof­

ten nach Somalia schicken, war das Land von heftigen Kämpfen

fer mit medizinischen Versorgungsgütern und ein Funkgerät

und Plünderungen heimgesucht worden. In derselben Nacht,

auf dem Dach hinter dem Kamin. Neben fünfzehn bewaffneten

arn 9· Dezember, über 250 Kilometer entfernt, landeten die

Wachmännern blieb Lesto mit uns im Gebäude. Wouter, Arjan

Amerikaner an den Küsten Mogadischus. Die Nachricht von

und ich schliefen im Zimmer mit den dicksten Betonmauern.

diesem Vorhaben sickerte schon einige Stunden zuvor durch

Weitere siebzig Bewaffnete bewachten das Lagerhaus auf der

und sorgte in den USA zur Hauptsendezeit für Schlagzeilen.

anderen Straßenseite.

Tausende jubelnder Somalier winkten mit grünen Zweigen, um

Am Morgen des 8. Dezember fuhr ich zum Flugplatz von ! !0

die us-amerikanischen Marines, Army Rangers, SEALs und DelIII

ta-Force-Soldaten willkommen zu heißen, während Dutzende Helikopter und Kampfjets über sie hinwegflogen und Hover­ crafts weitere Truppen an Land brachten. Binnen Wochen wür­ de das Interventionsheer 3 7 ooo Mann zählen. Die amerikani­ schen Soldaten wurden von etwa sechshundert Kameraleuten und Journalisten aus aller Welt begrüßt, die darauf warteten, ihre Ankunft einzufangen. Medienteams filmten,

wie eine

Gruppe amerikanischer Marinesoldaten zwei bewaffnete soma­ lische Wachmänner verhafteten, weil sie in einem Lebensmit­ tellager geschlafen

hatten.

Bernard Kouchner,

inzwischen

Frankreichs Minister für Gesundheit und humanitäre Angele­ genheiten, wurde am Morgen des 10. Dezember dabei fotogra­ fiert, wie er einen Sack Getreide auf der Schulter durch den von Amerikanern besetzten Sand nach Mogadischu trug. Es war ein Medienerfolg. Die Operation Wiederherstellung der Hoff­ nung hatte begonnen. Am darauffolgenden Morgen war ich mit Lesto und Hurzi in der Flussklinik im Stadtzentrum beschäftigt, als Wouter mich über Walkie-Talkie zum MSF-Gebäude rief; bei einem heftigen Feuergefecht in Baidoa habe es etliche Verletzte gegeben. Die Kämpfe waren eskaliert, als viele hundert Kampfwagen durch die Stadt fuhren, auf dem Weg von Mogadischu nach Äthiopi­ en. Um uns her wurde gekämpft und geplündert, als Aidid über Funk aus Mogadischu verkündete, dass Mahdi Baidoa kontrollieren wolle. Aidids Gouverneur in Baidoa weigerte sich, seinen Amtssitz zu verlassen, einige hundert Meter von unserer Niederlassung entfernt. Aidid hatte seinen Staatssekre­ tär mit schwerer Artillerie ausgeschickt, um ihn zu vertreiben. Unser Konvoi kam in die Niederlassung zurück und fand sie von unseren Wachleuten und sämtlichen Fahrzeugen umringt. Im Innern weinten und beteten die somalischen Kranken­ schwestern. Ich behandelte fünf schwer verletzte Männer; ei­ nem von ihnen fehlte das halbe Gesicht. Wouter und Arjan waren schockiert. Sie hatten noch nie zuvor offene Wunden gesehen. 112

In Kismayo, etwa dreihundert Kilometer von uns entfernt, waren somalische MSF-Mitarbeiter von Plünderern getötet wor­ den. Die Milizen von Oberst Omar }esse, einem Verbündeten Aidids, ermordeten ein- bis zweihundert Menschen, die angeb­ lich General Morgan, Siad Barres Schwiegersohn, die Treue hielten. Das ausländische MSF-Team wie auch die Mitarbeiter anderer Nichtregierungsorganisationen hatten nach Mogadi­ schu fliehen können. Die Straßen aus Baidoa waren nun alle­ samt zu unsicher, um befahren zu werden. Clanchef Derir park­ te seinen Lkw, auf den ein Flakgeschütz montiert war, vor unserer Toreinfahrt und kam zum Tee. »Du wirst nicht sterben, das schwöre ich bei Allah!«, sagte er zu mir. Er kam in Beglei­ tung einiger kranker Clanmitglieder, die ich behandelte. In die­ ser Nacht wurde vor den Mauern unserer Niederlassung heftig gekämpft. Derirs Clan wehrte - gemeinsam mit Hurzi, der un­ sere Wachleute kontrollierte - Plünderer ab und gegnerische Milizen mit schweren Maschinengewehren, RPGs und Flakge­ schützen. Hurzi kam alle fünfzehn Minuten in unser Zimmer, um

uns zu beruhigen. Wouter, Arjan und ich saßen auf dem

Boden und aßen Zimtröllchen, die unser Koch Mohamed für uns gebacken hatte, damit wir uns » wie zu Hause« fühlten. Die Hilfsorganisationen World V ision, IMC und CARE standen in direktem Kontakt zu den Marinesoldaten. Ihre Angaben dar­ über, wann die Amerikaner in Baidoa ankommen würden, wi­ dersprachen den Informationen, die Jules von amerikanischen Offizieren in Amsterdam und von MSF-Mitarbeitern in Mogadi­ schu erhalten hatte. Wir hatten nicht um eine militärische In­ tervention gebeten, im Gegensatz zu vielen anderen Nichtre­ gierungsorganisationen, und sie lieferten den amerikanischen Streitkräften jetzt strategische Informationen, um ihnen den

Einfall im Land zu erleichtern. Jedes Gerücht, jeder BBC-Bericht entfachte die Stammesfehden erneut. Gemeinsam mit unseren somalischen Mitarbeitern setzte ich meine Tätigkeit in den Kli­ niken fort und ließ mich in sämtliche Ernährungszentren es­ kortieren, die wir mit unserem Konvoi sicher erreichen konn­ ten. Zudem kümmerte ich mich weiter Nacht für Nacht um 1 13

mehr als dreißig Wachleute und ihre Familienangehörigen. Die

mittag erneut Schusswechsd vor unserem Gebäude. Haben Hinweise erhalten,

Plünderungen gingen weiter, und Mohamed servierte Gin und

dass heute Nacht bei uns geplündert werden soll. Habe heute über Satelliten­

Cola

Tdefon mit Medien in Amsterdam und Toronto gesprochen. BBC meldet, die

zu

unseren allabendlichen Zimtröllchen.

Überall in der Stadt kam es zu Spannungen. Einige unserer

amerikanischen Marines in Mogadischu hätten Schwierigkeiten bei dem Ver­

Wachmänner waren wütend, weil wir mehrere ihrer Kamera­

such, Clans zu entwcJffnen. Außerdem war ein Fahrzeug der os-amerikanischen

den gefeuert hatten, nachdem unser Safe ausgeraubt worden

Botschaft geplündert worden. NGO sprechen neuerdings von >Mogo-Disney<. Laut

war. Sie wussten, dass Lesto die Entscheidung, wer gefeuert

BBC dauert es noch mindestens fünf Tage bis zur Ankunft der Marines in Baidoa.

werden sollte, mitgetragen hatte. Eines Nachts wurde ich von

Unmittelbar nach dieser Mddung Schüsse vor dem MSF-Gebiiude.

Geräuschen im Gebäude wach. Hurzi kam mich holen. Ich

Tags darauf übte Ärzte ohne Grenzen offen Kritik an der

ging hinaus und sah Lesto auf einem weißen Plastikstuhl sitzen.

Vorgehensweise der Amerikaner. Die Lage außerhalb von Mo­

Ein Wachmann hielt ihm eine Maschinenpistole an den Kopf,

gadischu hatte sich mit der Ankündigung der ausländischen

während weitere Wachleute auf ihn ein brüllten. Die Wachleute

Truppen eher verschlimmert. In dieser Nacht luden wir Vertre­

dachten, Lesto habe Ärzte ohne Grenzen für ein paar neue Ma­

ter von Nichtregierungsorganisationen, Stammesälteste und

tratzen, die Wouter ihn fiir die Wachen hatte kaufen lassen,

Clanchefs in unsere Niederlassung ein, um mit ihnen gemein­

pro Stück zweihundertsechzig Dollar berechnet. Sie hatten die

sam nach Lösungen zu suchen, mit der Gewalt umzugehen.

Währungen durcheinandergebracht. Lesto hatte zweihundert­

Während wir uns trafen, wurde draußen heftig geschossen.

sechzigtausend somalische Schillinge zig Dollar

beziehungsweise sech­

Nach einem ausführlichen Gespräch er.k:lärten Älteste und Clan­

für alle neuen Matratzen berechnet. Ich klärte das

chefs : »Wir haben die Pflicht, euch zu beschützen«, und be­

Missverständnis auf und sagte, wir würden zwei Matratzen fUr

schlossen, eine Polizeitruppe zu stellen, während wir auf das

die Bequemlichkeit eines jeden Wachmanns kaufen. Daraufhin

Kommen der Amerikaner warteten. Einige Nichtregierungsor­

ließen sie Lesto los.

ganisationen waren skeptisch, doch weil es keine Alternative

Am 1 1 . Dezember, um 2 3 . 30 Uhr, notierte ich das Folgende

gab, wollten wir die Probe aufs Exempel machen. In den dar­

in meinem Tagebuch: MSF-Mitarbeiter haben 86o Patienten in den Klini­

auffolgenden Tagen kamen weniger KampfWagen aus Mogadi­

ken, Tausende in den Ernährungszentren behandelt. Anzahl ist heute gesunken,

schu, während nahezu stündlich ein Flugzeug landete. »Was

weil am Nachmittag in Klinik 2 eine Fmu vergewaltigt wurde. Klinik

am

soll das werden? Wollen sie uns bombardieren?«, fragte Lesto.

Vormittag wegen Schießerei geschlossen, erst am Nochmittag wieder geöffnet.

»Wie viele Unschuldige werden sie töten? Damit ändern sie gar

Mitarbeiter arbeiten schwer, sind müde und befürchten Ausbrüche von Gewalt,

nichts!« Die Polizei holte ein gestohlenes Fahrzeug des Roten

1

weil Banditen vor Amerikanern aus Mogadischu fliehen. In und um Boidoo

Kreuzes zurück: »Ein kleiner Stein des Triumphes für das neue

verhungern noch immer täglich Hunderte von Menschen. Amerikanische Kampf­

Haus, das wir bauen«, sagte ein Stammesältester zu mir. Der

j ets

fliegen mittlerweile fast im Stundentakt über die Stadt. Trotzdem hat sich

Vorsitzende des Ältestenrats ging in das Gebäude von CARE, um

nichts geändert. Das Rote Kreuz wurde gestern Nacht geplündert und CARE

einen schwerbewaffneten Heckenschützen auf dem Dach zu

International angegriffen

sechs Wachleute kamen ums Leben, als Kampfwagen

Mauer durchbrach. CARE lässt Schützenlöcher um ihre Niederlassung gmben.

überreden, herunterzukommen. Der Mann galt als »Rambo«

und schoss von seiner Position aus auf Passanten.

Falmeug der irischen Hilfsorgonisation GOAL auf dem Markt beschossen und

Dennoch kam es weiterhin zu Plünderungen und Schuss­

geplündert. Tmnsportfahrzeug in Menschenmenge gerast, als Banden aneinander­

wechseln, vor allem nachts, wenn wir hinter unserer schwer­

gerieten. Sechs Milizionäre getötet, fünfzig Umstehende erschossen. Am Nach-

hewachten Betonmauer Zimtröllchen aßen. Tagsüber setzten

1 14

1 15

wir unsere Fahrten im Konvoi zu den Kliniken fort, allerdings ohne Lesto. Noch immer drängten sich Patienten zu Hunderten in den Ernährungszentren, und Dutzende standen vor den Kli­ niken Schlange, viele von ihnen halb verhungert. In einer Kli­

nik bat mich Laughi, ein Mitarbeiter, nach einer alten Frau zu sehen, die in der Ecke des Untersuchungszimmers lag. Ihre Tochter zog die Decke zurecht, die Laughi ihr fiir die Mutter gegeben hatte. Ich härte den letzten Herzschlag der alten Frau. Die Augen weit aufgerissen, holte sie noch ein paarmal Luft. was durch mein Stethoskop klang wie Flügelfiattern. Die Toch­ ter bedeckte das Gesicht ihrer Mutter und ging hinaus. Auf dem Rückweg von der Bay Camp Klinik hielt Hurzi den Wagen an. Vor dem Friedhof, auf dem mitderweile zigtausend Tote in seichten Gräbern verscharrt lagen, spielten einige Kin­ der mit einem toten Vogel, und Hurzi schenkte ihnen einen Fußball. Die Kinder lachten, und ich schwitzte in der heißen Sonne. Während meiner allabendlichen Sprechstunde kam Adan Hussein vom Waisenhaus kurz mit ein paar Süßigkeiten vorbei, um sicherzugehen, dass wir uns »trotz der vielen Probleme in Baidoa« willkommen fühlten. Ein Stammesältester sagte mir, auf einem verlassenen Flugplatz vor Buurhakaba seien arnerikani­ sche Soldaten gesichtet worden. In dieser Nacht berichtete Voice of America von einem »militärischen Erfolg«; nicht weit von Baidoa sei ein Rollfeld erobert worden. Amerikanische Flugzeu­ ge warfen Millionen von Flugblättern ab, die wie ein Heuschre­ ckenschwarm vom Himmel schwebten. Auf diesen Flugblättern waren ein amerikaDiseher Soldat und ein Somalier gezeichnet, die einander die Hand schüttelten. Unter der Zeichnung stand auf Somali die Botschaft: »Wir kommen in Frieden«. Ein Stam­ mesältester sagte mir, der Satz enthalte Rechtschreibfehler. Plötz­ lich tauchten überall Journalisten auf, und mit ihrer Ankunft schnellten die Preise für Treibstoff und Sicherheit sprunghaft in die Höhe. Einige Medienleute blieben in unserer Niederlassung, die als die sicherste in der ganzen Stadt galt. Am 1 5 . Dezember traf ein amerikanischer Gesandter in Bain6

doa ein und teilte uns mit, dass bald Truppen hier sein würden. Den Stammesältesten wurde versichert, dass die Marinesolda­ ten die Clans entwaffnen und ihre Kampfwagen beschlagnah­ men würden. Clanchef Derir wollte seinen Lkw mit dem auf­ montierten Flakgeschütz nicht hergeben, weil er befürchtete,

ihn erneut zu brauchen, sobald die Amerikaner abgezogen wä­ ren. Er beschloss daher, ihn zu verstecken, wollte aber auf kei­ nen Fall den Eindruck erwecken, dass er sein Versprechen, für unsere Sicherheit zu sorgen, nicht einhalten werde. Wir einig­ ten uns deshalb darauf, dass er uns mit Bazookas und RPGS von den benachbarten Dächern aus beschützen würde, bis die Amerikaner kamen. Arjan, Wouter und ich waren erschöpft, und ich war nicht sicher, wie lange ich noch durchhalten konnte. Am 1 6 . Dezember schreckte ich um fünf Uhr früh aus dem Schlaf, weil mein Bett wackelte. Das Moskitonetz über mir flat­ terte wie ein Vorhang im Sturm. Ich sah aus dem Fenster. Ein schwarzer Kampfhubschrauber schwebte über dem Gebäude und wirbelte den Staub auf. Er flog ohne Scheinwerfer, und ich

sah nur seine Silhouette im Nachthimmel, an dem die letzten Sterne funkelten. Ich sprang in meine Hose und ging vor die

Tür. Kinder tanzten vor Freude. Erwachsene klatschten in die Hände und fielen einander in die Arme. Hunderte säumten die Straßen, als mindestens zwanzig F- 14-Kampfjets über der Stadt in Formation Achter flogen. Unter ihnen flogen Cobras und andere Hubschrauber Zickzackmuster und schwebten über den Niederlassungen des Roten Kreuzes und anderer Hilfsorganisa­ tionen. Die Kraft der Rotoren durchbebte meinen Körper; den Jubel der Menschen konnte ich mehr sehen als hören. Draußen

auf der Straße fuhren amerikanische Panzer, APC-Truppentrans­ porter und geländegängige Mehrzweckfahrzeuge, sogenannte Humvees, in Richtung Innenstadt. Marinesoldaten mit Oakley­ Sonnenbrillen und festgezurrten Helmen, Panzerwesten, Split­ terschutzwesten und kriegsbemalten Gesichtern bewegten sich

im Jubel der Menschen von Gebäude zu Gebäude. Einige Solda1 17

ten lächelten und winkten den Leuten zu. Es war wie ein

antwortete der Colonel : »Seien Sie unbesorgt. Wir begleiten die

Schauspiel. Die letzten amerikanischen Fahrzeuge, die uns pas­

humanitären Helfer zu den Einsatzorten, und wenn die bösen Jungs aus den Büschen kommen, müssen sie sich auf etwas

sierten, wurden von einigen Jeeps der französischen Fremden­ legion flankiert, mit aufmontierten Maschinengewehren. Die

gefasst machen. « Nach der Konferenz wurden die Amerikaner

Fremdenlegionäre trugen leichte Uniformen, Halstücher und

in einem ihrer Lastwagen gefilmt, wie sie Lebensmittel zu ei­

Vuarnet-Sonnenbrillen. Von diesen Soldaten lächelte keiner,

nem Waisenhaus transportierten. Etwa hundert bis an die Zähne

und einige hatten die Ärmel von den Uniformen gerissen. Ich

bewaffnete Marinesoldaten in einem Militärkonvoi begleiteten

wandte mich zu Lesto um und sagte: »Endlich sind sie da. Ob

sie.

sie es wohl schaffen?« »Die Amerikaner?«, erwiderte er. »Wir werden sehen. Sie

Bei einer zweiten Besprechung später am Tag lachte Hellmer über die »nervtötenden« Medien und entschuldigte sich, als

mögen keine Leichensäcke. Aber die Fremdenlegionäre? Die

ein Mitarbeiter des Waisenhauses ihn darauf aufmerksam

verarscht keiner. «

machte, dass seine Soldaten vergessen hätten, die Lebensmittel

An diesem Morgen berieten sich die Amerikaner mit den

auszuladen, nachdem die Fotografen und Filmleute ihre Auf­

Nichtregierungsorganisationen im Gebäude des International

nahmen im Kasten hatten. Während dieses Treffens kam es vor

Medical Corps. Es war ein MedienspektakeL ABC, CNN, NBC und

unserem Lagerhaus zu einer Schießerei. Arjan funkte Wouter

weitere amerikanische und europäische Nachrichtenübermitt­

an, der wiederum Hellmer Bescheid gab. Binnen fünf Minuten

ler und Presseleute waren zugegen. Einer der Entwicklungshel­

schwebte ein Cobra-Kampfhubschrauber über uns, und drei

fer meinte zu mir, auf jeden Marinesoldat in Baidoa komme

schwerbewaffnete amerikanische Humvees hielten vor unserer

mindestens ein Journalist. Oberst Werner Hellmer von den Ma­

Niederlassung. Die Stammesältesten, unsere Wachleute und die

rines leitete die Konferenz. Er war ein untersetzter Mann Mitte

Nachbarn waren beeindruckt. Ich fuhr mit Hurzi zu sämtlichen

vierzig mit festem Kinn, hochgekrempelten Ärmeln und gewal­

Kliniken. Die Banditen mit ihren Kampfwagen waren in entle­

tigen Muskeln. Er ließ uns wissen, dass unsere Wachleute vor­

gene Dörfer verschwunden. Niemand trug mehr offen eine

läufig ihre Waffen behalten dürften, aber nur innerhalb der

Waffe. Unsere Mitarbeiter und Patienten waren begeistert.

Fahrzeuge. Aufmontierte Maschinengewehre, RPGS und sonstige

»Jetzt haben wir eine Chance, ein neues Somalia aufzubauen«,

Waffen wären verboten und würden als »feindselig« angesehen

sagte Laughi.

werden. Ob man sämtliche Waffen beschlagnahmen würde,

Tags darauf begab ich mich zu dem provisorischen Kranken­

blieb unklar. Hellmer sagte uns, seine Streitkräfte würden zu­

haus, das wir errichtet hatten und das nie geplündert worden

nächst Baidoa absichern und dann australischen Soldaten das

war, obwohl nun statt der Patienten Vorräte darin lagerten.

Feld räumen, die einer aus achtundzwanzig Nationalitäten be­

Nicht eine Decke oder Tablette fehlte. Unsere Wachleute hatten

stehenden UN-Friedenstruppe in Somalia angehörten. Sobald

gute Arbeit geleistet. Es kam zwar noch immer gelegentlich zu

die Hilfsorganisationen gesichert wären, wollten die Amerika­

Schießereien in der Stadt, aber die Amerikaner reagierten

ner wieder abrücken. »Spätestens Mitte Januar« , sagte er.

schnell, ohne auch nur einen Schuss abzugeben. Fast stündlich

Hellmer fragte uns, was uns in puncto Sicherheit am meisten

landeten C- 1 3 0 Hercules auf der mittlerweile schwerbewachten

beschäftige. Einige nannten gewisse Gegenden in der Stadt, die

Rollbahn Baidoa. Sie brachten Lebensmittel und militärische

besonders getahrlich waren, und Wouter erzählte ihm von den

Ausrüstung.

Banden an der Straße nach Buurhakaba. Nach kurzem Zögern 118

In dieser Nacht, während Cobra-Kampfhubschrauber über 119

unserem Gelände schwebten, beendeten Hurzi und ich die abendliche Sprechstunde, weil unsere Wachleute mit den Män­ nern von Clanchef Derir tanzen wollten. Wouter, Arjan und ich betranken uns mächtig. Tags darauf, noch vor dem Frühstück, kam eine Delegation von Stammesältesten aus Buurhakaba mit Geschenken, um uns für die Versorgungsgüter zu danken, die wir in den vergangeneu Wochen an sie verteilt hatten. Wir soll­ ten so bald wie möglich wiederkommen, »weil noch immer viele Menschen hungerten«. Vor den Toren zu unserer Nieder­ lassung hatten zwei fünf- oder sechsjährige Mädchen einen Stand aufgestellt und verkauften lächelnd einzelne Zigaretten, Tee, Süßigkeiten, gekochte Eier und rote Plastiktassen aus den Versorgungszentren. An diesem Morgen fuhren einige von uns zum Flugplatz, um unsere ausländischen Mitarbeiter zu begrü­ ßen, die zurückkamen. Als wir den Flugplatz erreichten, waren unsere Fahrzeuge vollbesetzt mit Leuten, die wir unterwegs aufgelesen hatten. Binnen Stunden waren sämtliche Kliniken und Ernährungszentren wieder betriebsfähig. Schon am darauf­ folgenden Morgen konnten wir das Behelfskrankenhaus eröff­ nen. Am Nachmittag nahm ich an einer Besprechung mit den Nichtregierungsorganisationen, mehreren Vertretern der Ver­ einten Nationen, Colonel Hellmer und Donald Teitelbaum teil, einem Verbindungsoffizier des Außenministeriums, der für kulturelle Angelegenheiten zuständig war und angeblich auch für die CIA arbeitete. Teitelbaum sagte, die USA wünschten sich ein Verhältniswahlsystem für die Clans in einem politischen Komitee Baidoa. Ein Vertreter von UNICEF, der seit vielen Jahren in Somalia gearbeitet hatte, sagte, ein solches System werde der Clanstruktur und den komplexen Bündnissen nicht gerecht, die seit Jahrhunderten in diversen Regionen des Landes existierten. Die Bemerkung schien die Amerikaner aus dem Konzept ge­ worfen zu haben, und John Marks, ein Vertreter der Operation der Vereinten Nationen in Somalia UNOSOM, schlug vor, die Diskussion zu vertagen. Am Ende waren sich alle Gesprächsteil­ nehmer einig, dass die Situation kompliziert war und sorgfcilti1 20

ger Überlegungen bedurfte. Die Stammesältesten und Clan­ chefs waren nicht eingeladen worden. Im Hotel Bakiin am Stadtrand, wo die vielen Journalisten

übernachteten, die vom Einmarsch der Amerikaner berichtet hatten, besuchte ich einen italienischen Reporter, der an Mala­ ria erkrankt war und den ich tags zuvor behandelt hatte. Die Techniker des NBC-Teams packten ihre Satellitenausrüstung zu­ sammen, um zum nächsten Einsatzort nach Kismayo zu fahren. Nur der kranke Italiener blieb zurück. In Baidoa war das Medi­ enspektakel vorbei. Später am Nachmittag ließen Lesto und die Stammesältesten drei Kamele und mehrere Ziegen schlachten, um den »neuen Frieden«

zu

feiern. John Marks, Vorsitzender der Somali Natio­

nal Association, Wouter und die Leiter anderer Hilfsorganisa­ tionen hielten allesamt Reden vor den vielen hundert Men­ schen, die sich versammelt hatten, um Reis und Fleisch zu essen. Ich bekam frische Kamelmilch zu trinken und erhielt das erste Stück von der besten Ziegenleber. Die Ziege war wohl schon ein wenig altersschwach gewesen. Ich aß sie trotzdem. Die Milch schmeckte mir besser. Während wir feierten, wurde auf der anderen Straßenseite Clanchef Derirs Lkw samt Flakge­ schütz von den Amerikanern beschlagnahmt. In der Nacht feierten Clanchefs und Stammesälteste in unse­ rer Straße ihr Befreiungsfest, wie sie es nannten. Es war grandi­ os. Viele hundert Menschen waren gekommen, um traditionel­ le somalische Gesänge und Kriegstänze vorzuführen; Frauen

und Kinder gaben zudem spannende Skits zum Besten. Lieder und Gedichte sind fester Bestandteil von Somalias mündlich überlieferter Kultur, ihre Sänger und Poeten genießen ein hohes Ansehen. Die besten Poeten traten auf und trugen vor einer hingerissenen Menge ihre Gedichte vor, die von Siad Barre handelten, den Kämpfen der vergangeneu drei Jahre, von Ärzte ohne Grenzen in Baidoa, von Plünderern und von Würde und

Mut; und stets priesen sie Allah und den »Neuen Frieden«. Am darauffolgenden Morgen bestieg ich eine C- 1 3 0 und flog zu einem Hotel in Mombasa. Drei Tage lang schlief ich tief und

121

fest und bestellte mir die Mahlzeiten auf mein Zimmer, das ich nur zweimal verließ, um mir Zeitungen und Zigaretten zu ho­ len. Die Amerikaner und andere Friedenstruppen waren mitt­ lerweile in acht größeren Städten im Land zugegen, und ihre Anwesenheit allein war so ehrfurchteinflößend, dass sie nur zweimal das Feuer eröffuet hatten. Weitere sechs Kampfwagen, die die Milizen in Baidoa versteckt hatten, waren beschlag­ nahmt worden. Mitarbeiter vom Roten Kreuz und von UNICEF

waren e s keine fünfzig mehr. Wir konnten eine Impfkampagne gegen Masern durchführen. Die Kliniken waren allesamt be­ triebsbereit, während das Rote Kreuz und CARE die Ernährungs­ zentren in den umliegenden Dörfern mit Nahrungsmitteln versorgten. Rick Price hatte zwischen den Mitarbeitern der Nichtregierungsorganisationen und mehreren Teams vor Ort eine Fußballmeisterschaft organisiert. Die australische Friedens­ truppe hatte ihren ersten Aufklärungstrupp nach Baidoa ge­

beschworen die Amerikaner, auch ins Landesinnere vorzudrin­

schickt, um allmählich die Aufgaben der Amerikaner zu über­

gen, wo die Warlords weitere Kampfwagen versteckt hätten.

nehmen. In Mogadischu und den übrigen Landesteilen traten

Sean Devereux von UNICEF drängte die Soldaten, in Kismayo

Truppen aus vierundzwanzig Ländern an die Stelle der Ameri­

auszuschwärmen, das einmal der Warlord Colonel Jess mit sei­

kaner. UNOSOM verteilte Saatgut. Die Organisation hatte Schulen

nen fünftausend Mann unter Kontrolle hatte. Jess' Miliz zog

in Mogadischu eröffnet und plante weitere Schulen im ganzen

mittlerweile plündernd durch die Dörfer.

Land. Es war noch immer nicht klar, wer die politische Zukunft

Ich kehrte an Heiligabend wieder nach Baidoa zurück und hielt die Stellung, während Wouter und Arjan für eine Woche

Somalias bestimmen würde

die Amerikaner oder

UNOSOM.

Irgendjemand musste jedenfalls das Ruder übernehmen.

Urlaub machten. Die Arbeit ging weiter, mit einem Tag Pause

Wouter kam aus den Weihnachtsferien zurück. Für mich war

zu Weihnachten, während Marinesoldaten in der Stadt auf Pa­

es an der Zeit, nach Hause zu fliegen. In den folgenden Tagen

trouille gingen und über uns Kampfhubschrauber schwebten.

bereitete ich mich auf den Rückflug nach Amsterdam vor. Von

Am Neuj ahrstag besuchte George Bush senior Baidoa. Ich war

dort aus würde ich nach Toronto weiterreisen. Ich verabschie­

einer der Entwicklungshelfer, die ihn unter strengen Sicher­

dete mich von Adan Hussein, den Clanchefs und Stammesältes­

heitsvorkehrungen in einer Schule im Stadtzentrum trafen. Er

ten, die ich kannte, von unseren einheimischen Mitarbeitern,

fragte mich, ob sich die Sicherheitslage verbessert habe, seit

den Wachleuten und den Kollegen aus dem Ausland und fuhr

die amerikanischen Soldaten im Land seien. Ich bejahte. Später,

ein letztes Mal nach Buurhakaba. Isaq besuchte an diesem Tag

auf einer Pressekonferenz, sagte Bush: »Wir dürfen das somali­

mit einer Gruppe von Männern sein Dorf. Als wir aus der Stadt

sche Volk nicht einfach seinem Schicksal überlassen. Wir wer­

fuhren, sah ich eine Schar Kinder vergnügt in der Sonne in

den unsere Mission erfüllen und für Frieden im Land sorgen.

einem Wasserloch planschen. Wir machten kurz Halt, um ein

Die Hoffnung kehrt zurück.« Einen Tag, nachdem Bush Baidoa verlassen hatte, feierten wir auf dem Gelände der Hilfsorganisa­ tion Irish Cancern einen Gedenkgottesdienst zu Ehren des Ent­ wicklungshelfers Sean Devereux von UNICEF, der am Morgen vor seinem Büro in Kismayo von den eigenen Sicherheitsleuten

paar Kamele zu fotografieren. Auf den Feldern sangen Bauern. Es sei das erste Mal in drei Jahren, meinte Hurzi, dass er seine Landsleute wieder auf den Feldern singen höre. Ich musste mich von Lesto und Hurzi verabschieden. Was soll man zu den Menschen sagen, die einem das Leben gerettet haben? Man

erschossen worden war; angeblich waren sie Anhänger der Mi­

kann sich nur aufrichtig bedanken. Ich verließ Baidoa am ? . Ja­

liz von Oberst Jess.

nuar.

Im September 1992 waren in Baidoa noch tausendsiebenhun­

Ich verbrachte eine Woche bei Jules in Amsterdam, um ihm

dert Tote pro Woche zu beklagen gewesen. Anfang Januar 1 993

Ineine Eindrücke aus Baidoa zu schildern. Bevor ich nach To-

122

ronto weiterreiste, traf ich Michel Lotrowska, einen Logistik­

Der drei Jahre währende Bürgerkrieg in Somalia war von Ope­

Experten von Ärzte ohne Grenzen, der eben aus Monrovia zu­

ration Restore Hope zwar eingedämmt worden, aber keines­

rückgekehrt war. Der Bürgerkrieg in Liberia war brutal; es

wegs ausgestanden. Als die Amerikaner dort ankamen, wurde

herrschten Hunger und Krankheit. Tausende Zivilisten waren

nie endgültig geklärt, ob sie die Warlords nur einschüchtern

ums Leben gekommen, Hunderttausende auf der Flucht. Im

oder auch wirklich entwaffnen würden. Zu Beginn funktionier­

Gegensatz zu Somalia erhielt Liberia wenig Medienaufmerk­ im Land.

te die Einschüchterungstaktik, und in Baidoa und anderswo wurden auch Waffen beschlagnahmt. Ende Januar 1993 verhin­

>>Weil ich etwas tun konnte, um den Menschen zu helfen«,

derten die Amerikaner einen Angriff auf amerikanische und belgisehe Streitkräfte in Kismayo. Belgisehe Truppen blieben im

antwortete Michel, ohne zu zögern. Nach kurzer Pause fuhr er

Land und erlaubten es den Streitkräften von Siad Barres Schwie­

sarnkeit, außerdem waren keine

UN-Friedenstruppen

»Warum bist du geblieben ?«, fragte ich.

fort: »Und ist man erst einmal dort, hat man keine andere

gersohn, die Stadt zu besetzen. Einen Monat später kam es in

Wahl.«

Mogadischu zu einer Rebellion gegen die Friedenstruppen und

»Ich weiß, was du meinst«, antwortete ich.

gegen sämtliche Hilfsorganisationen, die wie CARE die Interven­ tion gewollt hatten. Bei erbitterten Kämpfen zwischen us-Streit­

Ich kehrte in meine Praxis nördlich von Toronto zurück. Eine

kräften und einigen tausend Aufständischen kamen binnen vier

meiner Patientinnen kam mit ihrem Baby zu mir, das erst eine

Tagen mehrere Somalier ums Leben, nahezu neunzig wurden

Woche alt war. Ich kannte sie und ihre beiden älteren Kinder

verletzt. Jetzt behaupteten die Amerikaner mit einem Mal, es

gut. Ihr Kleines litt an Milchschorf, weit verbreitet bei Säuglin­

sei niemals ihre Absicht gewesen, die Warlords ohne deren Zu­

gen und nicht weiter schlimm; außerdem tat sich das Kleine

stimmung zu entwaffnen. Sie wollten ihre Truppen aus Somalia

schwer, an der Brust zu trinken. Als ich den Säugling unter­

abziehen.

suchte, musste ich unwillkürlich an die somalischen Kinder

Jede der an der Intervention beteiligten vierundzwanzig Na­

denken, die ich vor wenigen Wochen in den Ernährungszen­

tionen verfolgte eine eigene Strategie der Entwaffnung, und die

tren behandelt hatte. Weil die Mutter meine Distanziertheit

Durchführung war willkürlich. In Kismayo wurden Ernährungs­

spürte, nahm sie mir weinend das Baby weg und drückte es an

zentren geplündert, nachdem die somatischen Wachmänner von

ihre Brust. Ich solle mich gefilligst entscheiden, wo ich sein

belgischen Truppen entwaffnet worden waren. In Baidoa wur­

wolle, meinte sie, in Somalia oder in Kanada, und verließ die

den Marinesoldaten zu Zielscheiben somalischer Wegelagerer

Praxis. Ich blieb nachdenklich zurück.

und Heckenschützen. Ein Marinesoldat wurde Mitte Januar ge­

Noch am selben Wochenende fuhr ich nach Oka zu Bruder

tötet, ein zweiter bei einem anderen Zwischenfall verwundet.

Benedict. Mich beschäftigte die Frage, inwieweit humanitäre

Im Gegenzug attackierten die Amerikaner mehrere Städte und

Hilfe von Politik zu trennen war, und ich hatte Zweifel, ob ich

Dörfer um Baidoa. Als sie sich Mitte Januar aus Baidoa zurückzo­

meine Tätigkeit bei MSF fortsetzen sollte.

gen, wurden patrouillierende Marines von zornigen Jugendli­ chen mit Steinen beworfen. Ein Mitarbeiter der HUfsorganisati­

»Nun, wie es aussieht, solltest du den Sprung wagen«, sagte Benedict. »Vielleicht hast du dich ja schon entschieden. Aber

on Cancern wurde bei einem Raubüberfall auf der Straße von

sieh zu, dass du hin und wieder Luft holen kommst.«

Mogadischu nach Baidoa ermordet, und in Bardera wurde das B.otkreuz-Gebäude ausgeraubt und ein Delegierter ermordet. Insgesamt gelang es den australischen Truppen weitaus bes-

1 24

ser, die Sicherheit in Baidoa zu gewährleisten. Doch selbst in

die ein Kind über einem Feuer hin und her schwangen und

dieser Zeitspanne wurden zwei MSF-Wachleute bei einem

rösteten. In Kismayo erschossen Belgier einen bewaffneten So­

Raubüberfall getötet. Bei einer Gelegenheit wurde der Wach­

malier, banden seine Leiche an ihren Panzer und schleiften ihn

mann einer MSF-Klinik von einem australischen Soldaten er­

durch die Straßen. Ein belgiseher Kampfhubschrauber beschoss

schossen, ein anderes Mal ein australischer Soldat ermordet.

Bauern auf einem Feld. Der Hubschrauber landete, und die Sol­

Der Safe in der MSF-Niederlassung wurde erneut von unseren

daten stahlen den Bauern die Wassermelonen. Wenn ein Bauer

eigenen Wachleuten geplündert, nachdem sie den Einsatzleiter

protestierte, wurde er verprügelt. »Du und das Feld, ihr gehört

mit vorgehaltener Waffe gezwungen hatten, ihn zu öffnen. Bis

uns«, hieß es dann. Kinder, die beim Stehlen erwischt wurden,

Anfang März war Baidoa so gefährlich geworden, dass zehn

wurden nicht selten gefesselt und ohne Nahrung und Wasser in

australische Soldaten die Nächte lieber im MSF-Gebäude ver­

der sengenden Hitze festgehalten. Ein Kind war in einen Metall­

brachten. Eine somalische MSF-Krankenschwester wurde er­

container gesperrt worden; nach zwei Tagen wurde es tot ge­

mordet. Todesdrohungen, Entführungen ausländischer Helfer

borgen. Immer wieder rasten Blauhelme mit hoher Geschwin­

und der Überfall auf die Niederlassung bewirkten, dass Ärzte

digkeit in Menschenansammlungen, töteten dabei mehrere

ohne Grenzen keine andere Wahl hatte als sein Projekt in Bai­

Kinder und Erwachsene und verletzten viele. Sie kamen meist

doa aufzugeben. Das Rote Kreuz, das mit ähnlichen Schwierig­

ungeschoren davon und brauchten bei den Opfern weder Abbit­

keiten zu kämpfen hatte, zog sich vollständig aus Baidoa zu­

te noch Schadenersatz zu leisten.

rück.

Am 4· März erschossen kanadische Soldaten im Zuge der so­

Im Mai hatte es überall im Land Verbesserungen gegeben,

genannten »Operation Nig-Nog«, wie sie sie scherzhaft nann­

was die Lieferung von Lebensmitteln anbelangt, aber viele, be­

ten, in der Ortschaft Belet Wayne zwei mutmaßliche Diebe, bei­

sonders die Anfälligsten, waren noch immer ohne Nahrung. In

de von hinten: Einem von ihnen hatten sie wie bei einer

Mogadischu hatte die Hälfte der unterernährten Kinder noch

Hinrichtung einen Genickschuss verpasst. Am 1 6 . März wurde

immer keine Nahrung erhalten. Die Sicherheitsbedingungen

ein sechzehnjähriger somalischer Junge, Shidane Omar Arone,

waren schlechter denn je, und die Glaubwürdigkeit der UN­

von Soldaten der kanadischen Luftwaffe vor den Augen anderer,

Friedenstruppen unwiderruflich verloren. Die Regeln bezüglich

die tatenlos zusahen, totgeprügelt Am 1 9 . Mai mussten sich

des Einsatzes von Gewalt wurden außerordentlich flexibel ge­

zwei Kanadier wegen Mordes verantworten, später wurde ihr

handhabt. In vielen Fällen galten überhaupt keine Regeln. Ame­

gesamtes Regiment von der kanadischen Regierung unehren­

rikanische Soldaten verprügelten und demütigten die Menschen

haft entlassen. Als die Italiener die Kanadier ablösten, säuberten

an Kontrollpunkten des Militärs und wenn sie ihre Häuser

sie die Umgebung ihres Stützpunkts, indem sie die Obdachlo­

durchsuchten. Ein Marinesoldat wurde nach Hause geschickt

sen fortprügelten, die sich dort aufhielten. Mitgliedstaaten der

und auf einen Monatssold verklagt, weil er seinen Raketenwer­

Vereinten Nationen trugen die Verantwortung für das Betragen

fer abgefeuert und zwei Jungen verletzt hatte; einer von ihnen

ihrer Soldaten, und die Vereinten Nationen verfügten nicht über

hatte ihm angeblich die Sonnenbrille geklaut.

die nötigen Strukturen, um die Übeltäter nach Hause zu schi­

Bei einigen Soldaten lösten rassistische Anwandlungen bruta­

cken oder zur Rechenschaft zu ziehen. Es überraschte nicht,

le Verhaltensweisen aus, die dann in einem Klima fast vollständi­

dass die fortwährenden Demütigungen und Entgleisungen sei­

ger Straffreiheit gediehen. In einem belgischen Camp bei Moga­

tens der »Friedensstifter« unter den Somaliern allmählich eine

dischu entstanden »Trophäenfotos« zweier belgiseher Soldaten,

sengende Wut gegen die Blauhelme nährten.

1 26

Der Medienrummel war vorbei, und die Amerikaner standen

nicht i n den Kram passte. Die humanitäre Intervention wurde

kurz davor, ihre Zelte abzubrechen, doch die schwierigen poli­

ihm noch mehr verleidet, als der Prozess ohne ihn weiterging. Aidid unternahm vermehrt aggressive Militäraktionen und ließ

tischen Verhältnisse im Land blieben bestehen. Ursprünglich sollte die Verantwortung für die Operation Restore Hope schon Mitte Januar einer starken UNOSOM-Truppe übertragen werden. Doch die Ablösung kam erst Anfang Mai zustande: Die Unified

in Radiosendungen gegen die Vereinten Nationen hetzen, und UNOSOM verlor an Boden. Obwohl der amerikanische Sonder­

beauftragte in Somalia, Robert Oakley, immer wieder behaupte­

Task Force, kurz UNITAF, eine siebenunddreißigtausend Mann

te, dass »das Problern der Stammesfehden praktisch bewältigt«

starke internationale Einsatztruppe unter us-arnerikanischer

sei, waren die Spannungen in Mogadischu längst auf verbünde­

Führung, wurde von einer kleineren Streitmacht abgelöst, be­

te dans und Subdans in anderen Gegenden des Landes überge­

stehend aus sechzehntausend Friedenssoldaten, die das Land zu

gangen. Als Oakley Somalia verließ, stellte er abschließend fest,

neunzig Prozent abdecken sollten, was zuvor selbst UNITAF

dass »Gewalt ein somatischer Wesenszug« sei. Er gab zu, dass

nicht gelungen war. Aus diesem Grund ließen die USA eine

»man in Mogadischu nicht im Auto herumfahren kann, ohne

viertausend Mann starke schnelle Eingreiftruppe unter eigenem

Gefahr zu l aufen, überfallen zu werden«, behauptete aber

Kommando im Land, um UNOSOM zu unterstützen. Wie mir

gleichzeitig, dass das Unternehmen Restore Hope ein Erfolg

mein Freund Jonathan Brack von Ärzte ohne Grenzen aus So­

gewesen sei, weil man sich jetzt wenigstens mit Lebensmitteln

malia berichtete: »Offenbar besteht Clintons Strategie darin,

auf die Straße wagen könne.

mit möglichst wenig Einsatz aus der Sache herauszukommen. Sämtliche

Nichtregierungsorganisationen

überdenken

ihre

Strategie und erstellen ernsthafte Kosten-Nutzen-Analysen.« Im Frühjahr 1 993 hieß es in der britischen Wochenzeitschrift

The Economist, dass den Amerikanern die »verhältnismäßig be­

Admiral Howe versuchte, Aidid zu entwaffnen, offenbar in einem vorher vereinbarten Waffentransfer. Am s . Juni, im Zuge eines sorgfaltig geplanten Hinterhalts durch Aidids Anhänger in Mogadischu, kamen vierundzwanzig pakistanische UN-Frie­

denssoldaten ums Leben. Binnen zwei Tagen hatte der UN-Si­

scheidene Aufgabe«, die Versorgung der Menschen mit HUfsgü­

cherheitsrat allen erforderlichen Maßnahmen zugestimmt, um

tern sicherzustellen, gelungen sei; danach hätten sie UNOSOM

Aidid gefangen zu nehmen. Mit Hilfe von Kampfhubschrau­

einen »Vergifteten Kelch« gereicht. Die erklärte Absicht von

bern der amerikanischen Rapid Reaction Force und Bodentrup­

UNOSOM bestand darin, Somalia, das nach dem Bürgerkrieg in

pen anderer Streitkräfte stürmte UNOSOM arn 1 2 . Juni Aidids

Trümmern lag, beim Wiederaufbau seines wirtschaftlichen, po­

mutmaßliches Hauptquartier. Sie hatten jedoch die falsche Ad­

litischen und gesellschaftlichen Lebens zu helfen. Zu diesem

resse erwischt und versehendich das Nachbarhaus ins Visier

Zweck fanden Versöhnungsgespräche zwischen Warlords und

genommen. Die Lage in Mogadischu spitzte sich zu, und immer

Stammesältesten statt. Außerdem wurden Anstrengungen un­

mehr Menschen demonstrierten gegen die UNOSOM-Streitkräf­

ternommen, ein funktionierendes Polizei-und Rechtssystem zu

te, die sich in ihre Stützpunkte zurückzogen und sich auf Hub­

errichten und die nötige Versorgungs- und Entwicklungshilfe

schrauberpatrouillen beschränkten. In den darauffolgenden

zu leisten, um einen neuerlichen Kriegsausbruch zu verhin­

lagen wurden zwanzig Somalier getötet, als pakistanische Sol­

dern. Die Vereinten Nationen hatten den amerikanischen Admi­

daten auf Demonstranten feuerten. Am Morgen des 1 7 . Juni lie­ ferten sich marokkanische Soldaten einen Schusswechsel mit

ral Jonathan Howe zu ihrem Sonderbeauftragten bestimmt. Howe intensivierte die Bemühungen von UNOSOM, die Milizen

Kämpfern Aidids, dessen Scharfschützen sich in einem Kran­

vor Ort zu entwaffnen, was Aidid in Mogadischu ganz und gar

kenhaus und den umliegenden Gebäuden verschanzt hatten.

128

1 29

Die marokkanischen Streitkräfte schreckten anfangs davor zu­

Länder reduzierten daraufhin ihre Truppenstärke. Ende 1 993

rück, das Krankenhaus zu betreten, in dem sich abgesehen vom

gab es bereits einige positive Signale, zum Beispiel die Grün­

Pflegepersonal auch 380 Patienten befanden. Doch dann stürm­

dung von Bezirksämtern in einigen Gebieten oder die Wieder­

ten nach heftigem Artilleriefeuer und Raketenbeschuss franzö­

errichtung von Rechts- und Polizeistrukturen in Mogadischu

sische Soldaten ohne Vorwarnung das Gebäude. Vier marokka­

(auch wenn die Stadt durch seine grüne Linie in eine Nord­

nische Soldaten und mindestens neun Patienten und andere

und eine Südhälfte geteilt blieb) .

Zivilisten starben. Am 1 2 . Juli initiierte UNOSOM einen Hub­

In Kanada hatte ich unterdessen beschlossen, den Sprung zu

schrauberangriff auf das Haus eines hochrangigen Beraters Ai­

wagen. Ich war so oft in An1sterdam, dass der Empfangschef

dids, in dem ein vermeintlich konspiratives Treffen stattfand.

im Hotel Srnit bereits meinen Namen kannte und wusste, dass

Es war Vormittag, die Straße entsprechend belebt. Mindestens

ich abends gern ein paar Bierehen trank. Das Büro in Amster­

vierundfünfzig Somalier kamen ums Leben, darunter religiöse

darn war der Treffpunkt von MSF-Mitarbeitern aus der ganzen

Führer und Stammesälteste, Frauen und Kinder. Im Haus wur­

Welt. Die Projekte der Organisation in Einsatzländern wie An­

den keine Waffen gefunden. Eine wütende Menge ermordete

gola, Kolumbien und natürlich auch Somalia boten regelmäßig

vier internationale Journalisten.

Anlass zu Diskussionen. Mein Freund Chris Cushing war in

Ende Juli behauptete Aidid, er vertrete die somalische Nation

Sarajewo angeschossen worden und stellte sich nun die Frage,

gegen den »imperialistischen Aggressor«. Im Gegenzug nannte

ob der Preis für den Einsatz nicht zu hoch war. Jos Nolle, der

der amerikanische Fernsehsender CNN Aidid einen »wahnsinni­

in Mosambik tätig gewesen war, vertrat die Ansicht, dass hu­

gen Mullah« und somalischen Rebell. Im Laufe des Sommers

manitäres Handeln nur innerhalb eines von allen Seiten respek­

kam es zu weiteren Zusammenstößen zwischen Aidid und UNO­

tierten unangetasteten Raums möglich sei.

SOM. Am 3. Oktober 1993 , nach einem missglückten Angriff auf

In Baidoa hatten wir fast einhunderttausend Menschenleben

einen politischen Berater Aidids, wurden bei blutigen Straßen­

gerettet. Dass die Situation in Somalia sich in den vergangenen

kämpfen achtzehn arnerikanische Militärangehörige und etwa

Monaten so drastisch zugespitzt hatte, schmälerte diese Tatsa­

tausend Somalier getötet. Ein amerikanischer Ranger wurde von

che nicht. Der Einsatz lohnte sich auf jeden Fall. und ich wollte

einer wütenden Menge tot durch die Straßen Mogadischus ge­

der Organisation Ärzte ohne Grenzen auch in Zukunft meine

schleift. Bis Mitte Oktober hatte UNOSOM vierundsiebzig Män­

ganze Kraft zur Verfügung stellen.

ner verloren; die sogenannten »Kollateralschäden« - somalische Zivilisten, die bei den Kämpfen ums Leben gekommen waren beliefen sich auf fünf- bis zehntausend Tote. Nach den Ereignissen des 3. Oktober, die als Schlacht von Mogadischu in die Annalen der Geschichte eingehen sollten, einigte sich UNOSOM mit Aidid auf eine Waffenruhe, und arn 16. November hob der UN-Sicherheitsrat den Befehl auf, Aidid festnehmen zu lassen. Mitte Dezember nahm Aidid an einer Versöhnungskonferenz teil, die in Äthiopien stattfand. Die Re­ gierung Clinton beschloss, bis zum März 1994 sämtliche ame­ rikanischen Streitkräfte abzuziehen, und auch einige andere 1 30

131

Afghanistan: Keine Narben, keine Geschichte, kein Leben

vorherzusehen war, verschoben die Nichtregierungsorganisa­ tionen, die zuvor auf langfristige Entwicklungsarbeit gesetzt hatten, ihren Schwerpunkt.

In einer Konferenz, an der ich Ende des Jahres

1993 teil­

nahm , erklärte Barbara McDougall, damals Kanadas Außenmi­

nisterin, dass unsere Welt alles andere als perfekt sei, vielmehr geprägt von gefährlichen nationalistischen Bestrebungen, von

Ärzte ohne Grenzen war mittlerweile in zwanzig Kriegsgebieten und in vierzig weiteren Ländern der Dritten Welt im Einsatz. Die Organisation kümmerte sich um Straßenkinder in Brasilien und anderen Ländern Südarnerikas, leistete therapiebegleitende psychologische Betreuung in Asien, betrieb den Aufbau medizi­ nischer Fachlabors in Kambodscha und sorgte fl.ir die Ausbil­ dung von deren Personal. Die Notwendigkeit, auf eine steigende Anzahl von Notsituationen zu reagieren, bedeutete 199 3 , dass MSF allmählich an seine Kapazitätsgrenze stieß.

Auch die Vereinten Nationen dehnten ihren Wirkungskreis aus. Nach ihrer Gründung im Jahre 1 945 hatten sie in fiinfund­ vierzig Jahren, bis zum Ende des Kalten Kriegs, insgesamt vier­ zehn Friedensmissionen ins Leben gerufen, und in den knapp vier Jahren seitdem schon dreizehn weitere. Jetzt kümmerten sie sich um alles, von der Einhaltung des Waffenstillstandsab­ kommens in Zypern über die Organisation freier Wahlen in Karnhodscha und EI Salvador bis hin zur Unterstützung der Hilfsaktionen in Bosnien. Nicht nur die UNO veränderte sich. Da wesdiche Regierungen ihre außenpolitischen Ziele von den Entwicklungshilfeprogrammen trennten, schlossen sie einige Botschaften in den Entwicklungsländern und stuften andere zu regionalen Konsulaten herunter. Die Nichtregierungsorganisa­ tionen, die während des Kalten Kriegs entstanden waren, um auf die Bedürfnisse der Dritten Welt zu reagieren, sahen sich nun mit dem Problem konfrontiert, dass ein Großteil ihrer staatlichen Zuschüsse gekürzt wurde. Der Westen stützte sich in zunehmendem Maße auf humanitäre Nothilfe als Antwort auf eine wachsende Anzahl von Bürgerkriegen in der Welt, und so wurden immer mehr Nothilfeorganisationen finanziert. Wie

Hungersnöten und Menschenrechtsverletzungen. Der Wissen­ schafder Andre Legault, ebenfalls Teilnehmer der Konferenz, bemerkte, dass das Ende des Kalten Kriegs nicht etwa den Frie­ den, sondern noch mehr Krieg gebracht habe. Es gebe keine neue Weltordnung, sagte er, sondern lediglich ein wüstes Durcheinander chaotischer Zustände. Ich sprach über die Mili­ tärintervention und die humanitäre Hilfe in Somalia, kritisierte Schwachpunkte und Missstände, bestand auf der Notwendig­ keit, militärische und humanitäre Aktionen voneinander zu trennen, und betonte, wie wichtig es sei, dass Hilfsorganisatio­ nen Zeugnis ablegten von dem, was tatsächlich vor Ort ge­ schah. Da schlug ein rumänischer General auf den Tisch und schrie: »So etwas ist doch gefährlich! Man muss Teil der inter­ nationalen Gemeinschaft sein, darf nicht Kritik an ihr üben! «

Ein anderer Wissenschafder stieß sich an meiner scheinbaren Naivität und belehrte mich: »Es gibt immer ein paar faule Äp­

fel. Schließlich ist Geld im Spiel. Regierungen engagieren sich nur darm, wenn es ihren eigenen Zwecken dienlich ist. Nur dann sind sie auch bereit, Geld auszugeben.« Am Ende des Jahres hatte ich meine Praxis einem anderen Arzt überlassen. Eine Woche später war ich in Amsterdarn und be­ reitete mich darauf vor, nach Tibet zu gehen. Ich sollte ein Jahr dort bleiben und für Nomaden in einer entlegenen Gegend

der tibetischen Hochebene ein Programm zur Bekämpfung von Tuberkulose ausarbeiten. Die chinesische Regierung hatte noch keine offizielle Zusage für das Projekt erteilt, und solange sie kein Reisevisum ausstellte, vertrieb ich mir die Wartezeit, in­

dem ich für die medizinische Abteilung von Ärzte ohne Gren133

zen einige Forschungen anstellte. Mitte Januar traf ich mich abends mit Jules auf ein paar Bier im Smit Hotel. »Die Sache

sel der Bündnispartner wie Geld oder Waffen. Und beides gab es im Überfluss.

mit Tibet dauert länger als erwartet. Wie wär's, wenn du mir

Kaum hatten Russland und die USA sich aus Afghanistan zu­

in Afghanistan aushelfen würdest?«, fragte er. »Wayne Ulrich

rückgezogen, lag das Schicksal des Landes in den Händen derer,

kam vor zwei Tagen dort an und koordiniert nun die Logistik.

die dort bestimmte Interessen verfolgten: Pakistan, Indien,

Er hat alles gut im Griff. Ich brauche noch einen medizinischen

Russland, Iran und China. Offiziell forderte jedes Land die Be­

Koordinator. Willst du? Abflug ist morgen.« Ich wusste, dass

endigung des Bürgerkriegs. Inoffiziell packte sich ein jedes

Kabul unter Beschuss stand und dass einhundertfünfzigtausend

Waffen und politische Unterstützung aufs Pferd. Der Bürger­

Menschen aus der Hauptstadt geflüchtet waren. Jules meinte:

krieg verschlimmerte sich im Januar 1994, als der Warlord Dos­

»Ich schicke dich nicht nach Kabul, sondern nach Dschalala­

turn, ein alter Kommunist, sich mit seinem Erzrivalen, dem

bad. Die meisten Zivilisten sind dorthin unterwegs, wie es aus­

Theokraten Hekmatyar, zusammentat, um die Warlords Rahba­

sieht.« Dschalalabad war über zweihundert Kilometer von Ka­

ni und Masud in Kabul zu stürzen. Die Stadt wurde gnadenlos

bul entfernt, und es war mitten im Winter. »Mal sehen, was

bombardiert, auch Krankenhäuser blieben nicht verschont.

wir für die Leute tun können«, sagte Jules.

Ärzte ohne Grenzen verurteilte öffentlich den wahllosen Be­

Ich verbrachte den darauffolgenden Morgen in Jules' Büro und las jede Information, die ich kriegen konnte. Der Krieg in

schuss und behandelte weiter die vielen hundert Verletzten in der Stadt.

Afghanistan war ein vergessener Krieg. Die Sowjets waren 1 9 7 9

Jules gab zu, dass der Einsatz in Afghanistan für ausländische

dort einmarschiert und hatten einen kommunistischen Minis­

Helfer den Tod bedeuten konnte. Über fünfhundertfünfzig

terpräsidenten eingesetzt. Jimmy Carter benutzte die CIA, um

MSF-Krankenschwestern und Ärzte hatten seit 1 980 in Afghanis­

den Dschihad der aufständischen Mudschaheddin zu unterstüt­

tan gearbeitet. Ärzte ohne Grenzen war eine der wenigen

zen, der binnen zehn Jahren den Kommunismus besiegte. Ne­

Nichtregierungsorganisationen, oftmals sogar die einzige, die

ben den USA unterstützten auch China, Saudi-Arabien und Pa­

dort während der sowjetischen Besatzung medizinische Hilfe

kistan die Mudschaheddin. Die Sowjets zogen sich im Februar

geleistet hatte. Trotz dieses soliden humanitären Engagements

1989 aus Afghanistan zurück, wobei sie eineinhalb Millionen

war 1990 ein MSF-Logistiker ermordet worden, woraufhin der

Tote und ein in Schutt und Asche liegendes Land hinterließen.

Verband sich bis zum April 1992 aus dem Land zurückgezogen

Die Regierung von Ministerpräsident Nadschibullah hatte noch

hatte. Die französischen und belgischen MSF-Sektionen hatten

immer die Unterstützung der Russen und hielt an der Macht

seit Jahren in Kabul und Kundus gearbeitet, doch zu Beginn

fest, indem sie sich innerhalb der nunmehr gespaltenen Mud­

des Jahres 1994, als die Kämpfe immer erbitterter wurden,

schaheddin Verbündete suchte. Die CIA führte ihren Stellvertre­

mussten sie den Großteil des Teams aus Mazar-e-Sharif im Nor­

terkrieg über die Mudschaheddin bis zum Dezember 199 1 . Ap­

den abziehen. Zwölf Millionen Menschen lebten in Afghanis­

ril 1 992 kennzeichnete den Kampfbeginn zwischen den neun

tan, weitere vier Millionen waren nach Pakistan geflüchtet. Das

Fraktionen der Mudschaheddin. Nadschibullah nahm Zuflucht

Niemandsland zwischen den beiden Ländern war zum Zu­

im Gebäude der Vereinten Nationen in Kabul. Die Kämpfe ent­

fluchtsort für Waffenhändler und Warlords geworden, die den

zündeten sich an ethnischen und sprachlichen Differenzen, die

florierenden Opiumhandel kontrollierten.

die Grundlage bildeten für ein höchst unstetes Flickwerk von

jetzt Hekmatyar und Dosturn vor Ministerpräsident Rabbani in

Bündnissen. Und kaum etwas sorgte so schnell für einen Wech-

Kabul. Es bestand nur eine geringe Gefahr, dass die Kämpfe

134

Pakistan schützte

1 35

sich auf Dschalalabad ausweiten würden, aber, so Jules, »in

»Dann ist e s also ein Flüchtlingslager mit einem Minenfeld

Afghanistan weiß man das nie. Die Sicherheitsregeln dort sind

drurnherum, das die Menschen davon abhält zu fliehen«, sagte

streng und dürfen nicht gebrochen werden.«

ich.

Erst im Jahr davor waren vier Leute, die im Flüchtlingskom­ missariat der Vereinten Nationen - UNHCR - arbeiteten, in

»Ja, das trifft es wohl eher«, sagte Jules. An diesem Nachmittag rief mich Olivier Barthes, ein franzö­

Dschalalabad getötet worden, und man wusste noch immer

sischer MSF-Arzt, über Satellitentelefon an, um mir die medizi­

nicht, von wem. Einige verdächtigten arabische Geheimagenten,

nischen Bedürfnisse in den Lagern zu erläutern. Olivier hatte in

die sich gegen jegliche UNO-Präsenz im Land verwehrten, ande­

Kabul gearbeitet und war den Flüchtlingen aus der Stadt gefolgt.

re kommunistische Verbündete des früheren Präsidenten. Seit

Ihre Lage war katastrophal. Viele waren auf dem zehntägigen

die Kämpfe in Kabul erneut aufgeflammt waren, waren die Ver­

Fußmarsch durch die Berge und wieder zurück erfroren. Die

einten Nationen verständlicherweise nervös und hatten, um ihre

Gruppe hatte keine Fahrzeuge, kein Benzin, kein Vieh und keine

Mitarbeiter aus der Stadt abziehen zu können, eine sechsund­

Lebensmittel mehr. »Sie sitzen in der Ödnis vor Dschalalabad

dreißigstündige Waffenruhe ausgehandelt, die am Morgen des

fest, eingeschlossen von Bergen«, sagte Olivier in gebrochenem

8 . Januar begann. Einhundertfünfzigtausend Afghanen nutzten

Englisch. Es seien die Ärmsten der Armen, und außerdem Stadt­

diese Waffenruhe zur Flucht. Fünfzigtausend waren in den Nor­

menschen, keine Bauern. Sie hätten nur, was sie bei sich trugen.

den geflohen, in die Stadt Charikar, und der Rest hatte sich von

»Im Augenblick benötigen wir Zelte, Decken, Nahrung und

Kabul aus zu Fuß aufgemacht. Die Leute wanderten zweihundert

Benzin. Wayne verhandelt mit den entsprechenden Gremien der

Kilometer durch den Chaiber-Pass nach Peschawar in Pakistan,

UNO«, sagte er mir. Die Vereinten Nationen bemühten sich,

aber zum ersten Mal in der Geschichte des Landes schloss die

mehr Gelder für Dschalalabad zusammenzubekommen, und

pakistanische Regierung die Grenze in Torkham für all jene, die

Ärzte ohne Grenzen sei bereits im Begriff, Decken und Zelte aus

vor dem Krieg Zuflucht suchten.

Depots in Pakistan herüberzuschaffen. Wir einigten uns auf die

Und so mussten hunderttausend Menschen umkehren und

dringlichsten medizinischen Notwendigkeiten: sauberes Wasser

nach Dschalalabad zurückgehen: Auf diese Weise hatten sie in

und Medikamente, um Durchfall und andere Krankheiten zu

zehn Tagen einen dreihundert Kilometer langen Fußmarsch zu­

bekämpfen. Wir müssten zudem eine Impfkampagne gegen

rückgelegt. Dschalalabads Schura oder Ältestenrat verweigerte

Masern in die Wege leiten und Vorkehrungen gegen Cholera

ihnen die Rückkehr in die Stadt und verteilte sie auf drei Flücht­

treffen. Bevor ich mich zum Flughafen aufmachte, hatte ich eine

lingslager, die sich auf einer kahlen Ebene am Eingang zum

Ladung medizinischer Notfallkoffer nach Peschawar in Pakistan

Chaiber-Pass befanden, zwanzig Kilometer von der Stadt ent­

fliegen lassen.

fernt. Die Russen hatten hier einst ihre Panzer stationiert, und

Am späten Nachmittag traf ich mich am Schiphol Airport

so war die Umgebung voller Panzerabwehrminen, die von den

mit Dixon Chanda, einem fünfundvierzigjährigen Wasserver­

Mudschaheddin verteilt worden waren.

sorgungstechniker, der seit zwei Jahren für MSF tätig war. Wir

»Das Flüchtlingslager befindet sich in einem Minenfeld?«, fragte ich. »Nicht ganz«, sagte Jules. »Die Lager selbst sind weitgehend

reisten über Zürich nach Karachi und von dort aus weiter nach Peschawar und brachten die zweiundzwanzigstündige Reise ohne Schlaf hinter uns. Wayne holte uns vom Flughafen ab,

geräumt, aber niemand darf die Lagergrenzen überschreiten.

und wir dösten beide auf der Fahrt zum MSF-Gebäude. Annie,

Sie sind nicht zu übersehen. «

eine Logistikerin Mitte vierzig, die seit zwei Jahren das Büro in 137

Peschawar geleitet hatte, führte uns in ein Restaurant. Dr. Kalid,

Steinmauern Wache. Wir befander1 uns auf jahrhundertealtem

ein afghanischer Flüchtling, der für MSF in Peschawar tätig war,

Stammesgebiet, vor Ort als Niemandsland bekannt und, wie

setzte sich zu uns und klärte uns ein wenig über Kultur und

der Fahrer uns wissen ließ, »von keinem Staat regierbar: Hier

Geschichte Afghanistans auf. »In Dschalalabad entscheidet die

herrscht nur das Gesetz der Scharia und der Blutfehden.«

Schura, der Rat der Mudschaheddin, die die Provinz Nangarhar

Die Menschen hier waren stolz, unabhängig und zäh und

kontrollieren. Dieser Ältestenrat besteht erst seit wenigen Mo­

wie in Somalia in Clans und Stämme organisiert. Die Männer

naten, und seine Mitglieder sind im Augenblick noch ziemlich

waren wilde Krieger; die Stammesehre galt ihnen mehr als ein

nervös. Als Ärzte aus dem Westen müssen Sie wissen, dass nur

einzelnes Leben; Loyalität und Gastfreundschaft waren ebenso

Ärztinnen gynäkologische Krebsvorsorgeuntersuchungen vor­

heilig wie die Blutrache, wenn auch keine Garantie, am Leben

nehmen oder Schwangere untersuchen dürfen.«

zu bleiben. Niemand, nicht einmal die pakistanische Polizei,

Früh am darauffolgenden Morgen brachen wir im Lkw nach

würde sich von dieser Straße wagen, die sich die felsigen Berge

Afghanistan auf. da keine Flugzeuge flogen. Das Gebiet war mit

hinaufwand. Niemand schlief, während wir schwankenden,

Boden-Luft-Raketen der Marke Stinger übersät. Die CIA hatte

vollbesetzten Lastwagen auswichen, die sich mit melodischem

sie vor fast zehn Jahren zum Einsatz gegen russische Kampf­

Gehupe bemerkbar machten, ehe sie mit Karacho um die Kur­

hubschrauber und Militärtransportflugzeuge ins Land gebracht,

ven preschten.

und sie hatten den Krieg zugunsren der Mudschaheddin ge­

Noch immer im Niemandsland, etwa eine Stunde vom

wendet. Jetzt versuchte die CIA, sie für 150 ooo Dollar pro Stück

Grenzübergang bei Torkham entfernt, hielten wir an einem

zurückzukaufen, hatte aber nicht viel Glück. 1994 gab die us­

Straßenmarkt Wayne wollte ein paar Vorräte einkaufen, die in

amerikanische Regierung mehr Geld für den Versuch aus, die

Afghanistan nicht erhältlich waren. Tauser�de afghanischer

Stinger-Raketen zurückzukaufen, als für die Finanzierung hu­

Flüchtlinge, dazu Einheimische - die Männer bärtig und in

manitärer Maßnahmen in Afghanistan. Im seihen Jahr beer�dete

traditioneller Kleidung, die Frauen im Hidschab oder in der

die amerikanische Behörde USAID ihr humanitäres Hilfspro­

Burka -, Ziegen, Falkner und Händler mit ihren vollbeladenen

gramm für Afghanistan.

Karren drängten sich zwischen den gemauerten Ständen mit

Wir begannen unsere sechsstündige Fahrt durch den Nord­

ihren Abdeckungen aus Wellblech. Die Sonne stach grell auf

westen Pakistans bis hin zur Grenze auf einer einspurigen Land­

der1 spröden Fels und auf uns herunter. Es gab keinerlei Vegeta­

straße, auf der jedoch der Verkehr in beide Richtunger1 lief. Die

tion, stattdessen war der Boden von einer hellen Staubschicht

Straße war in schlechtem Zustand, abgesehen von den Schüt­

überzogen. Hier konnte man alles kaufen:

AK-4-7,

Raketenwer­

zen-Unterständen und Leitplanken, die die Briten zu Beginn

fer,

des zwanzigsten Jahrhunderts gebaut hatten. Ein gefleckter

Wayne suchte nach Zisternen für die Behandlungszentren, die

Opium,

Wasserpfeifen,

Pumpen

und

Haushaltswaren.

grauer Pilz hatte sich in den dicken Zement gefressen; ansons­

wir errichten wollten, nach Stiften, Papier, Regalen und Dosen­

ten waren sie in erstklassigem Zustand. Die braunen Berge wa­

nahrung. Ein Mann bot mir ein Kilo Haschisch an: »Afghani­

ren zerklüftet und bis hinauf zu den schneebedeckten Spitzen

sches Gold - das Beste! Ich mache dir einen guten Preis!«

so kahl wie eine Mondlandschaft Die Abhänge wiesen einige

In Torkham überquerten wir die Grenze in die afghanisehe

Höhler1 auf, und vereinzelt standen Häuser auf der1 Klippen,

Provinz Nangarhar, nachdem nervöse Grenzposten auf pakista­

üblicherweise drei- oder vierhundert Meter von der Straße ent­

nische r Seite eilfertig unseren Lkw durchsucht hatten. Wayne

fernt. Bewaffnete Männer mit Turbanen hielten auf den dicken

blieb freundlich und zuvorkommend und stempelte unsere 1 39

Pässe selbst ab, während einer der Grenzposten Kerosin für die Lampe holen ging. Kaum waren wir in Afghanistan, wand die Straße sich wie ein Bach, der den Weg des geringsten Wider­ stands nimmt, den Berg hinunter. Und es war eine überra­ schend gute Straße, trotz der vielen Jahre Bürgerkrieg. Die Ber­ ge rings um den Chaiber-Pass waren grandios und unheimlich zugleich. Ich hatte meine Sonnenbrille vergessen und blinzelte in die gleißende Sonne, die von der cremefarbenen Erde re­ flektiert wurde. In den Hügeln oberhalb der Straße sah ich einzelne Bewaffnete mit Turbanen und in Decken gehüllt über rauchenden Feuerstellen kauern. Sie galten als Meisterschützen, imstande, ein bewegliches Ziel aus über einem halben Kilome­ ter Entfernung mit einem einzigen Schuss zu treffen. Ich brauchte nur gute zwei Stunden, um die hundert Kilo­ meter von der Grenze bis zum Stadtrand von Dschalalabad zu­ rückzulegen, eine kahle Ebene innerhalb verschlungener Ge­ birgsketten. Etwa fünfunddreißigtausend Menschen saßen in der kalten Wüste. Viele tausend waren in bereits bestehende Flüchtlingslager aufgenommen worden. Die Vereinten Natio­ nen waren gerade im Begriff, dieses neue Lager auszustatten, das schon als Sarshahi bekannt war. Es war später Nachmittag, und die kalte Nachtluft brach herein. Achtzig schnurgerade Reihen aus je fünfundzwanzig Zelten waren errichtet worden, von denen ein jedes etwa sieben bis acht Menschen fasste. Tau­ senden standen keine Zelte zur Verfügung, und Männer und Burschen hoben Gruben aus und häuften die steinige Erde auf, Schutzwälle gegen den eisigen Wind. In der Nacht davor waren zwanzig Menschen erfroren. Die Frauen trugen zwei oder drei Wintermäntel übereinander und schleppten Töpfe, Taschen und Kinder zu nummerierten Parzellen, die durch Pflöcke im Boden gekennzeichnet waren.

Bärtige Mä.nner trugen die

schwereren Gegenstände, die in Tischtücher, Laken und Schals gewickelt waren. Die Kinder hatten drei oder vier Schichten Kleidung übereinander an und schoben Schubkarren und Fahr­ räder, die mit Matratzen und kleineren Haushaltswaren beladen waren. Einige litten bereits an Durchfall, weil sie unterwegs

kontaminiertes Wasser getrunken hatten; alle waren mager, fro­ ren und fiihlten sich elend, und die meisten, sogar die Kinder, h atten einen harten Gesichtsausdruck. Einige hatten grünblaue Augen und waren mit die schönsten Menschen, die ich jemals gesehen hatte. Auf einem Erdhügel saß eine Frau. Die Erschöp­ fung war ihr ins Gesicht geschrieben, und sie drückte ein leb­ loses Kind an die Brust. Drei weitere Kinder kauerten weinend um sie herum. Eines der Kinder hatte tränende Augen und auf Gesicht und Armen die roten Pusteln der Masern. Ich traf Olivier. Er war um die dreißig, trug eine Nickelbrille im ernsten Gesicht und zeigte sich besorgt wegen der Aussicht, dass sich im Lager Masern und Cholera ausbreiten konnten. In einer dermaßen ausgezehrten, exponierten und gestressten Ansammlung von Menschen konnten diese beiden Krankheiten binnen Wochen Tausende töten. Schon jetzt waren mehrere Gruppen von Kindern an Masern erkrankt. Im vorigen Jahr hat­ te

UNICEF

in Kabul Impfungen gegen Masern durchgeführt,

wegen des Bürgerkriegs aber nur ein Viertel der Kinder er­ reicht, also nicht einmal annähernd die neunzig Prozent, die nötig waren, um einen Ausbruch zu verhindern. Es gab keiner­ lei Möglichkeit, festzustellen, wie viele Kinder im Lager ge­ impft worden waren. Wir brauchten eine volle Stunde, um die verbleibenden zwan­ zig Kilometer nach Dschalalabad zurückzulegen. Unterwegs ka­ men wir an weiteren Menschen vorbei, die aus Kabul geflüchtet waren , an Jungen, die Brot und Früchte verkauften, an vor sich hin rostenden Wracks russischer Panzer und Transportfahrzeu­ ge, und an den zerstörten Überresten eines Bewässerungssys­ tems, das von dem Fluss in zwei Kilometern Entfernung gespeist worden war. Die aus etwa vierzigtausend Einwohnern bestehen­

de Stadt wimmelte von Autos, Eselskarren und Fußgängern, die sich langsam über die baumlosen, von hohen Mauern gesäum­ ten Straßen und Gassen bewegten. Frauen, die Schals und Kopf­ tueber trugen

einige auch Burkas mit groben Gittern vor den

Augen, die ihnen den Ausblick, aber niemandem Einblick ge­ währten -, gingen mit ihren Kindern hinter bärtigen Männern 141

her. Krüppel und Bettler mengten sich unter die Menschen oder

das UNHCR geschickt hatten. Das Welternährungsprogramm der

hockten am Straßenrand, um nach Geld und Essen Ausschau zu

Vereinten Nationen hatte Probleme mit den Transportwegen

halten. Kleine Kolonnen von Geländewagen und Pick-ups mit

durch Pakistan, war aber zuversichtlich, in den folgenden Ta­

bewaffneten Männern darauf mischten sich zwischen die Last­

gen ausreichend Lebensmittel ins Land schaffen zu können. Ei­

wagen der Händler, die langsam zwischen den bevölkerten

ne norwegische Nichtregierungsorganisation brachte Kerosin

Marktständen hindurchfuhren, welche die Straßen im Stadtzen­

und Öfen für die Lager ins Land. Wayne und Dixon konzen­

trum säumten. Wir fuhren geradewegs zum UNo-Gelände. Der schroffe Be­

trierten sich auf die Wasserversorgung und die Sanitäranlagen, indem sie auf der Kopie einer von Hand gezeichneten Karte

amte, der für die Weltgesundheitsorganisation verantwortlich

des Lagers Sarshahi Stellen für das Ausheben von Latrinen kenn­

war, schien regelrecht erpicht darauf zu sein, dass ich mich

zeichneten. Olivier und ich verschafften uns einen Überblick

schriftlich bereit erklärte, die medizinischen Bedürfnisse in den

über die medizinischen Prioritäten. Olivier hatte eine Liste

Lagern abzudecken. Ich begriff sofort, warum die Weltgesund­

sämtlicher Personen erstellt, die sich in Sarshahi und in Dscha­

heitsorganisation in Afghanistan im Ruf stand, bürokratisch und

lalabad für die Mitarbeit in unseren Kliniken eignen konnten.

ineffektiv zu sein. Ich traf Jeremy, den praktisch veranlagten,

In dieser Nacht schliefen wir im Hotel. Es war so kalt am

freundlichen Mann, der für das Flüchtlingskommissariat der

darauffolgenden Morgen,

Vereinten Nationen (uNHCR) in Dschalalabad verantwortlich

Sprung bekam, als ich heißes Wasser für den Tee hineingoss.

dass meine Porzellantasse

einen

war. »Die Schura will die Leute aus Kabul nicht in die Stadt

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wohl sein mochte, drei­

lassen. Sie fürchten sich vor Guerilla-Angriffen«, sagte er. »Wir

hundert Kilometer in dieser Eiseskälte zu Fuß zurückzulegen.

bemühen uns, das Lager von Minen zu befreien und genügend

Es gelang mir nicht.

Zelte herzukriegen. Wir brauchen euch für das Wasser und die

Bis zum frühen Morgen hatte sich herumgesprochen, dass

Hygiene und die medizinische Versorgung in Sarshahi und den

wir angekommen waren, und so standen schon etwa fünfzig

anderen Lagern.« Das UNHCR sei hier nicht offiziell engagiert,

Menschen vor dem Hotel Pinnar, die Arbeit suchten. Da wir

erklärte Jeremy, da es sich um Binnenvertriebene, nicht um

dringend Dolmetscher benötigten, interviewte ich etwa zwan­

Flüchtlinge auf fremdem Boden handelte. Er versicherte mir au­

zig junge Männer. Einige sprachen zwar englisch, wenn auch

genzwinkernd, dass das UNHCR Zelte und Ausrüstung in Dscha­

eher schlecht als recht, konnten es aber weder lesen noch

lalabad »gelagert« habe und er natürlich machtlos sei, wenn

schreiben. Von denjenigen, die über bessere Sprachkenntnisse

Ärzte ohne Grenzen seine Bestände plündere. »Aber hütet euch

verfügten, waren die meisten noch zu jung, um von der Schura

vor der Schura«, warnte er uns. »Die Burschen stehlen alles.« Wayne versprach uns für den kommenden Tag ein Haus. In

oder bei anderen Treffen ernst genommen zu werden, oder zu eifrig, um von mir ernst genommen zu werden. Wir stellten

der Zwischenzeit gingen wir zum Restaurant des Pinnar Hotel,

dennoch viele dieser jüngeren Männer ein, damit sie uns in

wo uns ein paar schwerbewaffnete Männer argwöhnisch be­

den Kliniken zur Hand gingen, die wir demnächst eröffnen

äugten, vor allem den dunkelhäutigen Dixon. »Keine Sorge«,

wollten, aber ich brauchte nach wie vor einen Dolmetscher.

sagte Wayne. »Wir hätten niemals so weit kommen können

Abdul Aziz war ein fünfundsechzigjähriger, kettenrauchender

ohne die Erlaubnis der Schura. Das wissen diese Männer genau­

Afghane, der vor der Besatzung durch die Sowjets als Dolmet­

so gut wie wir.« Wayne führte die Vorräte auf, die Ärzte ohne Grenzen und

scher an der britischen Botschaft in Kabul gearbeitet hatte. Abdul hinkte und ging an einem Gehstock mit stahlverstärkter Spitze. 1 43

»Ich habe drei Ehefrauen und drei Herzinfarkte hinter mir«.

Krankenhaus in Dschalalabad, hauptsächlich für Opfer von

erzählte er, »und ich habe neun Töchter und zwei tote Söhne.«

Landminen. »Es gibt ungefahr zehn Millionen Landrninen, die

Er hatte einen kurzgeschorenen weißen Bart, hellgrüne Augen

meisten davon aus russischer Fabrikation<<, sagte er, »also

und steile Falten in den Wangen von viel zu vielen Zigaretten.

kommt fast auf jeden Einwohner eine Mine. Meistens trifft es

Er kam in einen Schal g ehüllt und mit der traditionellen Kopfbe­

Kinder, wenn sie in den Feldern die Ziegen hüten oder spielen«,

deckung. dem Pakul. Obwohl Arbeit Mangelware war, erkun­

erklärte er. »Die Panzerabwehrminen sind tief im Boden einge­

digte sich Abdul nach der Bezahlung und ob sie aus Afghani

graben, und reagieren normalerweise nur auf das Gewicht eines

oder Dollar bestehe. »Ein Afghani ist nicht ganz dasselbe wie

schweren Fahrzeugs; ist der Untergrund allerdings sandig, kann

ein Dollar. Für Ersteren bekommst du eine ausgetrocknete Feige,

so gut wie alles sie zum Detonieren bringen. Die Streubomben

für Letzteren ein fettes Kamel, wenn Sie wissen, was ich meine«,

sind in grünes Plastik gehüllt und sehen für die Kinder aus wie

erklärte er lächelnd. Ich versprach ihm pakistanische Rupien.

Schmetterlinge, also greifen sie danach, und dann, nun ja, den

;>Dürre Kamele und fette Feigen sind auch nicht zu verachten«,

Rest können Sie sich ja denken.« Eine britische Nichtregie­

erwiderte er. Er redete in einem fort. Er sprach französisch, rus­

rungsorganisation arrangierte gemeinsam mit den Vereinten

sisch und Paschtu, und sein Englisch war tadellos. Der Job ge­

Nationen eine staatliche Minenräumaktion, aber mit dem ge­

hörte ihm, nachdem ich ihm einen Brief diktiert hatte. >;Ich

genwärtigen Tempo würde man zweihundert Jahre brauchen,

werde ihn hundertmal schreiben«, sagte er. »Mit meinem eige­

um das Land von Minen zu befreien. Sarshahi wurde gerade

nen Blut, lieber Doktor. Dann haben Sie gleich etwas zum Zu­

nach Minen abgesucht, in den vergangenen drei Tagen hatte

sammenflicken.« Als ich ihm sagte, er sei eingestellt, antwortete

man bereits fünfzig Panzerminen gezündet. Er führte uns in den

er: »Ah, zuf'allig stehe ich gerade zur Verfügung.«

Luftschutzbunker. »Jedes Haus hat einen. Ohne kann man hier

Abdul und ich trafen uns mit Dr. Wakali in dessen Büro im

nicht leben«, sagte er. Wir wurden aufgefordert, ihn zu benut­

Gesundheitsministerium auf dem dritten Stock der Schwestern­

zen, falls es nötig sein sollte, »aber möglichst, bevor die ersten

schule. Der Campus der Universität war in den Kriegsjahren

Schüsse fallen!«

übel beschossen worden, und die Universität selbst war seit

Die Wasserversorgung war ein Problem im Lager Sarshahi.

langem geschlossen. Dr. Wakali stellte uns bereitwillig einen

Wayne hatte zwei Öltanker aufgetrieben und gründlich säubern

Teil seiner Belegschaft zur Verfügung, zumal er wusste, dass

lassen. Nun fuhren sie viermal täglich nach Sarshahi und belie­

wir ihnen Löhne bezahlen konnten, die sie normalerweise

ferten das Camp mit siebentausend Iitem gechlorten Flusswas­

nicht bekamen. Er gab uns zu verstehen, dass die Hilfsorganisa­

sers, die natürlich längst nicht reichten, aber zumindest ein An­

tion lslamic Relief Agency Mitarbeiter schicken wolle und die

fang waren. Das Wasser abzuladen, war das nächste Problem. Es

Schura in Dschalalabad es gerne sähe, wenn diese Leute im

gab keine Behälter dafür. Die Menschen füllten Tassen, Eimer

Flüchtlingslager Sarshahi arbeiteten.

und Töpfe an den Tankern, und es entstand ein heilloses Durch­

Wir fuhren zum Gebäude des Roten Kreuzes. Der Leiter dort

einander, da zu viele Menschen zu lange miteinander rauften,

misstraute einer Abhängigkeit von den Vereinten Nationen, was

um dann doch nicht genügend Wasser zum Trinken, Kochen

die Koordination der Hilfsleistungen anging, da »sie womög­

und Baden zu bekommen. Bis Brunnen gebohrt werden konn­

lich das Land verließen«. Er warnte uns auch vor der Schura

ten, würden wir das Wasser in sogenannten Bladder Tanks spei­

und riet uns: ;>Es ist besser, der Schura etwas zu zahlen, als

chern, die tags darauf aus Pakistan ankommen sollten.

alles zu verlieren. « Das Rote Kreuz betrieb ein chirurgisches 144

Es gab noch immer nicht genügend Zelte. Einige der fünf-

zigtausend Menschen, die aus Kabul nach Charikar geflüchtet

mit uns zu sprechen. Geoff, Anfang dreißig, machte mit seiner

waren, wanderten jetzt nach Dschalalahad wegen der extremen

warmherzigen, direkten und gründlichen Art großen Eindruck

Kälte im Norden. Die Schura in Dschalalabad hatte beschlossen,

auf Abdul und die übrigen Afghanen, die normalerweise nicht

dass nur Zeltbewohner Lebensmittelrationen erhalten sollten.

leicht zu beeindrucken waren. Geoff erklärte, dass in der Haupt­

Jene, die leer ausgingen, konfrontierten die humanitären Hel­

stadt noch immer heftig gekämpft werde und es Hunderte von

fer, denen es verboten war, Lebensmittel an sie auszugeben,

Opfern zu beklagen gebe. Ärzte ohne Grenzen ließ per Flugzeug

mit ihrer Wut. Ich traf mich mit der Schura, einer Gruppe von

medizinische Versorgungsgüter und chirurgische Gerätschaften

etwa zwölf älteren Männern, in Sarshahi. Mit Abdul. der als

nach Peschawar schaffen, von wo aus sie auf dem Landweg über

Dolmetscher fungierte, saßen wir im Kreis auf den Decken,

Dschalalabad unsere Teams in Kabul, Kundus und Mazar-e-Sha­

die auf den nackten Zeltboden ausgebreitet waren. Alle dreißig

rif erreichten. Sämtliche verfügbaren Ressourcen und Helfer

Minuten etwa detonierten in der Nähe Panzerminen, und der

wurden in Kabul und Mazar-e-Sharif gebraucht, und so vergrö­

Luftstoß brachte die Zeltwände zum Flattern. Wir erarbeiteten

ßerte Geoff das Team in Dschalalabad nur ungern. Überdies

eine Möglichkeit, Menschen im Lager zur Mitarbeit zu ver­

konnte hier die Sicherheit der Mitarbeiter nicht gewährleistet

pflichten, einschließlich der drei Ärzte dort, einigten uns auf

werden, und die Schura in Dschalalabad war noch nicht stabil.

Verfahren, wie sich Neuerkrankungen überwachen und die To­

Geoff erklärte uns die drei wahrscheinlichsten Risiken, die wir

ten zählen ließen. Wir setzten auch klare Prioritäten: Latrinen

eingingen: Die Kämpfe konnten auf Dschalalabad übergreifen;

mussten ausgehoben, Stellen für Wassertanks und Kliniken be­

Flüchtlinge aus Kabul konnten gewalttätig werden, wenn die

stimmt und außerdem Kinder davon abgehalten werden, in ein

Verteilung der Lebensmittel nicht verbessert wurde; und Gueril­

Minenfeld zu laufen. Mit Hilfe der Versorgungsgüter, die uns

la-Kämpfer aus gegnerischen Fraktionen konnten Dschalalabad

zur Verfügung standen, richteten wir die erste von drei Zeltkli­

oder die Lager infiltrieren und die Schura spalten oder entehren.

niken ein. In der vergangeneu Nacht waren erneut zehn Men­

Wir sollten während unserer Fahrten sämtliche Scheinwerfer

schen gestorben, außerdem waren weitere sechs Kinder an Ma­

einschalten und uns stets von den bewaffneten Männern eskor­

sern erkrankt. Aus Kabul waren mehrere tausend Flüchtlinge

tieren lassen, die die Schura uns zur Verfügung stellte. Zwischen

angekommen. Männer suchten nach Unterkünften oder nach

sechs Uhr abends und sechs Uhr morgens hatten wir in unserer

Jobs; Frauen kamen, um ihre Kinder behandeln zu lassen.

Unterkunft zu bleiben, die wir nur verlassen sollten, wenn sie

Wayne hatte unweit des Stadtzentrums ein Haus für uns ge­

unter heftigem Beschuss stünde. Er betonte das Wort »heftig«

funden, dessen Eigentümer, ein Mitglied der Schura, uns Leib­

und erinnerte uns an die Landrouten nach Pakistan. In dieser

wächter und einen Koch besorgte. Das erste Gericht des Kochs

Nacht erfroren im Lager erneut Menschen.

waren frittierte Erbsen. Ich hielt mich lieber an die gebackenen

Am darauffolgenden Tag hatten wir zwei Kliniken errichtet

Bohnen der Firma Heinz und an die Marsriegel, die wir in Pe­

und begannen, eine Belegschaft von vierundzwanzig Personen

schawar gekauft hatten. In der Nacht riefJules mich über Satelli­

anzulernen. Mit wenigstens drei weiteren Masernfallen blieb

tentelefon an, weil er Informationen für einen Finanzierungs­

die Gefahr einer Epidemie bestehen. Cholera war eine ständige

vorschlag sammelte, den er für die kanadische Regierung vor­

Bedrohung. Durchfall, Erschöpfung, Hunger, Atemwegserkran­

bereitete. Ärzte ohne Grenzen hatte aus privaten Fonds ge­

kungen, Hautentzündungen, geschwollene Knöchel sowie Bla­

schöpft, die jedoch allmählich knapp wurden. Geoff Prescott,

sen an den Füßen waren die häufigsten Beschwerden. Bei eini­

der MSF-Projektleiter in Afghanistan, kam auch aus Kabul, um

gen Patienten sonderten riesige Blasen Flüssigkeit und Blut ab,

1 47

und die Haut oberhalb der Knöchel war vom Gehen nahezu aufgeweicht. Die meisten schlotterten vor Kälte und saßen schweigend da, während wir ihre Wunden säuberten und ver­ banden. Nur selten schrie ein Kind auf, wenn ihre Eltern es im Schoß hielten. Zwei Frauen lagen in den Wehen, aber unsere Krankenschwestern waren noch nicht angekommen, und im Camp befanden sich weder Hebammen noch Ärztinnen. Wir ließen die Frauen daher ins Krankenhaus für Frauenheilkunde in Dschalalabad transportieren.

dul meinte, die beiden würden gut unter ein paar Decken auf der Ladefläche passen. Weil der Lkw Teil eines Konvois war, würde er am Grenzübergang nicht durchsucht werden. Am späten Nachmittag trafen Abdul und ich uns mit der Schura in Dschalalabad bei Gouverneur Hadschi Kadir. Das Bü­ ro wurde streng bewacht. Abdul wurde durchsucht, ich nicht ­ »Du bist hier Gast«, erklärte er mir. Im Inneren saßen etwa fünfzehn ältere Männer in dick gepolsterten Lehnsesseln, tran­ ken Tee und unterhielten sich flüsternd. Ein imposanter Pfau

Weitere Zelte waren angeliefert worden, aber sie reichten

starrte uns von einer gefliesten, fensterlosen Wand entgegen.

noch immer nicht aus. In der vergangeneu Nacht waren an ei­

Kadir war mit Hezb-e-Islami verbündet und somit auch mit

nem militärischen Kontrollpunkt sieben Männer aus dem Lager

Hekmatyar und Dostum. Einige der anwesenden Kommandan­

getötet und drei verwundet worden. Sie hatten versucht, sich nach Dschalalabad durchzuschlagen, um sich bei der Schura über die ungerechte Nahrungsverteilung zu beschweren. Jetzt versammelten sich Männer um das Zelt der Vereinten Nationen, und ein britischer UN-Angestellter machte seinem Unmut durch minutenlanges Gebrüll Luft, bis sein Gesicht dunkelrot angelau­

ten waren streng islamische Theokraten, die meisten von ihnen mit Kadir verbündet. Andere waren versuchsweise mit Kadir verbündet, konnten aber ohne weiteres zu Rabbani in Kabul überlaufen, wenn sich dies als vorteilhafter erweisen sollte. Kadir hieß mich willkommen, stellte mich den anderen vor und saß dann die restliche Zeit, in der ich anwesend war,

fen war. Sein Dolmetscher war ein kleiner, fröhlicher Mann und

schweigend da. Ich dankte der Schura, dass sie unserer Organi­

zufillig Abduls Bruder. Er bewahrte sich sein Lächeln, während

sation erlaubte, in Dschalalabad zu arbeiten, und erklärte den

er zu Boden blickte und das Gebrüll des Briten mit weniger als

Anwesenden unsere Tätigkeit im Camp. Ich äußerte meine Be­

fünf Worten übersetzte. Danach herrschte betretenes Schwei­

sorgnis, dass Masern und Cholera ausbrechen und auf Dschala­

gen, und Abdul flüsterte mir zu: »Der Brite hat sich gründlich

labad übergreifen konnten. Einer der Kommandanten wollte

blamiert und weiß es nicht. Mein Bruder würde am liebsten im

etwas erwidern, und Abdul beugte sich zu mir herüber und

Erdboden versinken.« Lastwagen aus Pakistan, vollbeladen mit

flüsterte: »James, hör mir gut zu. Du musst lächeln, während

Wassertanks, Zelten, Decken und Benzinkanistern, entschärften

ich spreche. Lasse dich zu nichts hinreißen, sag einfach nur,

die Situation. Wir organisierten weiter und engagierten Mitar­

dass wir zu einer Einigung kommen müssen. Dieser Mann ist

beiter für die Trinkwasserversorgung, für das Ausheben der La­

der größte Mörder und Dieb in ganz Dschalalabad. Siehst du,

trinen und für unsere Kliniken.

wie fett er ist?« Ich lächelte und nickte dem Kommandanten

Als Abdul und ich in unseren Wagen stiegen, bat mich einer

freundlich zu. Er strich sich über den Bart und nickte lächelnd

der Flüchtlinge, ihn und seine neunjährige Tochter in einen

zurück. Ich brachte das Problem zur Sprache, dass all jene, die

der Lastwagen zu schmuggeln, die nach Peschawar zurückfuh­

kein Zelt zur Verfügung hatten, nichts zu essen erhalten sollten.

ren. Sein wettergegerbtes Gesicht verlieh ihm das Aussehen ei­

Abdul flüsterte mir sofort ins Ohr: »Du wirst nur etwas errei­

nes Fünfzigjährigen, obwohl er nach eigener Aussage erst fünf­

chen, wenn du ihnen etwas zu bieten hast.« Während unsere

unddreißig war. Seine Tochter war an Krebs erkrankt, und sein

unmittelbarste Sorge der Nahrungsverteilung gelte, sagte ich

Bruder in Pakistan versuchte, eine Therapie zu arrangieren. Ab-

deshalb, müssten wir auch Lagerräume mieten, in denen unse1 49

re medizinische Ausrüstung vor Zugriffen sicher sei. Der Fett­ wanst erwiderte: »Wir können unsere Brüder und Schwestern aus Kabul nicht hungern lassen. Die Lebensmittel müssen sofort verteilt werden, noch bevor die Zelte kommen. Wir stellen euch gern Lagerräume und Sicherheit zur Verfügung. Aller­ dings werden wir Kosten haben.« Der Gouverneur nickte bei­ fällig, und Abdul und ich verabschiedeten uns. In den darauffolgenden vier Wochen stand Kabul weiter unter Beschuss, und in Sarshahi drängten sich bald fünfzigtausend Menschen. Während Bündnisse und politische Unterstützung aus dem Ausland sich ständig neu formierten, gingen wir wei­ ter unserer Arbeit nach. Mitte Februar schloss Pakistan sein Konsulat in Dschalalabad, wenn auch nicht ersichtlich war, aus welchem Grund. Einige Tage später entführten drei Afghanen einen Schulbus aus Peschawar und fuhren zur afghanischeu Botschaft in Islamabad. Die Entführer wurden von den pakista­ nischen Behörden durch ein Überfallkommando getötet. Af­ ghanische Demonstranten plünderten daraufhin die pakistani­ sche Botschaft in Kabul, und Pakistan zog seine Diplomaten aus der Hauptstadt ab. Die Schura in Dschalalabad verstärkte ihre Sicherheitskräfte um die Lager, und unsere Fahrzeuge wurden von nervösen Männern an neuen Kontrollpunkten entlang der Straße gründlich durchsucht. Geoff beschränkte unser Team auf sieben ausländische Helfer, während unsere einheimische Be­ legschaft auf fast neunzig Mitarbeiter anschwoll und Fahrer, Klinikrnitarbeiter, Lageristen, Logistik-Experten sowie Verant­ wortliche für die Wasserversorgung und die Sanitäranlagen umfasste. Viele hundert weitere Helfer arbeiteten halbtags oder nach dem Schema der Vereinten Nationen »Essen für Arbeit« und kümmerten sich um Wassertanks, hoben Latrinen aus, zählten die Toten und verteilten Lebensmittel. Mehrere Male am Tag legte ich die einstündige Fahrt in die Lager zurück. Ich untersuchte Patienten, bildete Helfer aus und traf mich mit Mitgliedern der Schura, der UNO und anderer Nichtregierungsorganisationen und mit einem nervösen Dr. Wa-

kali vom Gesundheitsministerium. Typischerweise wurde das Welternährungsprogramm der Vereinten Nationen unzurei­ chend mit Spendengeldern unterstützt. Die Organisation hatte Mühe, genügend Lebensmittel in die Lager zu schaffen, lieferte täglich etwa zweitausend Kalorien pro Person, obwohl in der Kälte zweitausendachthundert Kalorien benötigt wurden. Mitt­ lerweile hatten wir ein volles Cholera-Programm ausgearbeitet, hatten die erforderliche Ausrüstung bei der Hand und Mitarbei­ ter geschult für den Fall einer Epidemie. Mitarbeiter der Hilfsor­ ganisation Islamic Relief waren angekommen, und gemeinsam hatten wir in den Flüchtlingslagern die erforderlichen Kliniken errichtet, nach Männern und Frauen getrennt. Die Räumung der Minenfelder wurde fortgesetzt. Wir hatten genügend Was­ sertanks, und fünf Tanklastwagen fuhren insgesamt vierzigmal am Tag, während in der Wüste nach Wasser gebohrt wurde. Gemeinsam mit den Vereinten Nationen planten wir eine Impf­ kampagne gegen Masern und bildeten zu diesem Zweck siebzig weitere medizinische Mitarbeiter aus. Außerdem bereiteten wir eine Ernährungsumfrage vor. Während wir all diese Arrange­ ments trafen, wich Abdul mir nicht von der Seite. Er redete ununterbrochen und hatte nur eine Bitte an mich, nämlich vier­ mal am Tag beten und hinterher eine Zigarette rauchen zu dür­ fen. Ich leistete ihm beim Rauchen Gesellschaft. Langeweile war das größte Problem in den Lagern. Kinder bau­ ten Drachen, spielten mit selbstgebastelten Lumpenbällen Fuß­ ball und besuchten behelfsmäßige Zeltschulen, in denen sie rechnen lernten und im Koran lasen. Die älteren Jungen ver­ trieben sich die Zeit mit Steinchenschleudern, einem Spiel, bei dem es galt, einen Stein in die Luft zu werfen und so viele Steinehen wie möglich aufzulesen, ehe man ihn wieder auffing. Für mich bedeutete der Feierabend das Ausarbeiten von Statisti­ ken, das Schreiben von Handbüchern, das Kommunizieren mit anderen MSF-Teams im Land, das Schicken von Berichten nach Europa und den Versuch, frittierte Erbsen zu vermeiden. Abge­ sehen von der Arbeit gab es wenig Abwechslung.

Eines Nachts kam einer der Wachleute und weckte mich auf.

Olivier und ich hatten sorgfaltig eine Karte des Lagers angefertigt

Obwohl es extrem gefährlich war, nachts draußen zu sein, stan­

und in der Nacht vor unserer Impfkampagne vierzehn Impfstel­

den vor dem Haus eine junge Frau und ihr Ehemann. Sie waren

len mit grünen Flaggen gekennzeichnet. Abdul und ich machten

vom Lager Sarshahi gekommen und hatten ein Minenfeld

uns am Morgen darauf schon früh auf den Weg, um sicherzuge­

durchquert, um die Militärkontrolle zu umgehen. Den restli­

hen, dass alles bereit war. Am Vorabend war ein Pick-up durch

chen Weg hatte jemand sie im Wagen mitfahren lassen. Sie hat­

die Lager gefahren und hatte die Eltern mittels eines Lautspre­

ten ihr einziges Kind mitgebracht, einen Säugling, knapp eine

chers aufgefordert, sämtliche Kinder unter fünfJahren zu einem

Woche alt. Der Kleine sei sehr krank, sagten sie. Ich untersuchte

der gekennzeichneten Impfzentren zu bringen. Jetzt tat er noch

ihn, wickelte ihn wieder ein und gab ihnen möglichst schonend

einmal dasselbe. Doch alle Flaggen waren fort. Ich warf einen

zu verstehen, dass ihr Sohn tot war. Spät nachts hörte ich aus

Blick in die umliegenden Berge und sah einen Kreis aus grünen

dem Gästezimmer, in dem wir sie untergebracht hatten, das

Flaggen um eine rauchende Feuerstelle. »Mudschaheddin«, sag­

Schluchzen der Mutter und die Stimme ihres Mannes, der sie

te Abdul. »Grün ist ihre Farbe.« Vorbereitung und Koordination

zu trösten versuchte. Am Morgen darauf saßen sie still im Lkw,

der Kampagne hatten Wochen gedauert. Wir konnten uns ein

als wir sie zurück zum Lager fuhren. Nicht einmal Abdul redete.

Scheitern nicht leisten. Wir fuhren auf die Feuerstelle zu, so

Im Lager schritt ich mit Abdul die äußere Grenze ab, zählte

weit das zerklüftete Gelände es uns gestattete, und legten den

die Zelte und die Personen pro Zelt, um für die Ernährungsum­

restlichen Weg zu Fuß zurück, etwa dreihundert Meter den Berg

frage die Stichprobengröße zu bestimmen. Plötzlich erbebte die

hinauf. Abdul war langsam, aber wir schafften es in ungefähr

Erde, sausten mir Staubpartikel und kleine Steine um die Oh­

dreißig Minuten, und der Kommandant kam uns entgegen.

ren, und ich hörte Kindergeschrei von der Stelle, wo noch vor

Ich erklärte ihm besorgt, dass es meine Fahnen seien und ich

wenigen Minuten eine Gruppe Jungen Steineschleudern ge­

sie wiederhaben wolle. Abdul redete mit dem Kommandanten

spielt hatte. Ich eilte zu ihnen. Eine Panzerabwehrmine war

und wandte sich an mich. »James, ich bin ein alter Kater, der

explodiert und hatte drei der Kinder in den Tod gerissen. Ihre

noch drei Leben übrig hatte. Eines davon habe ich eben dir

blutigen Überreste lagen um einen Krater im Sand verstreut,

gegeben. Deine Miene ist viel zu ernst. Ich habe ihm gesagt,

während ihre Freunde schreiend davonstolperten.

es täte dir leid, dass du seine Fahnen genommen hast. Er ist

Einige Tage später kam Lucie Blok, die medizinische Leiterin

einverstanden, sie dir für die kommenden drei Tage zu leihen.

von Ärzte ohne Grenzen, zu mir ins Lager, um mir bei der Impf­

Er freut sich, bei der Impfung helfen zu können, und möchte

kampagne und der Ernährungsumfrage zu helfen. Sie erzählte

dich auf ein Glas Tee einladen. Nimmst du zwei Stück Zucker

mir, dass sich einige Wochen zuvor im ehemaligen Jugoslawien

oder drei? Du willst ihm vielleicht eine Zigarette anbieten,

eine MSF-Krankenschwester eine böse Verletzung zugezogen ha­

sonst nimmt er sie dir weg.«

be, als serbische Streitkräfte einen von UN-Friedenstruppen ge­

Zuerst tranken wir Tee und rauchten, und dann impften wir

schützten Hilfskonvoi, der nach Vukovar unterwegs war, mit

drei Tage lang fünfundneunzig Prozent der Kinder im Lager.

Mörsern beschossen hatten. Einige Wochen zuvor seien acht­

Unsere Umfrage ergab, dass achtzehn Prozent der Kinder mo­

undsechzig Menschen bei einem Mörserangriff auf den Markt­

derat bis stark unterernährt waren. Jetzt hatten wir eine Be­

platz von Sarajewo ums Leben gekommen. Die NATO hatte ver­

gründung, um mehr Lebensmittel vom Welternährungspro­

sprochen, sie werde die ))Safe havens«, die sicheren Zufluchtsorte

gramm zu fordern, das seinerseits eine Begründung dafür

der Vereinten Nationen für Muslime, schützen. Sie hatte versagt.

hatte, mehr Spenden einzutreiben. 1 53

Das Tibet-Projekt war wieder angelaufen, und ich sollte binnen einer Woche nach Amsterdam zurückkehren. Abdul

Einige Minuten später härte man draußen auf der Straße mehrere Maschinengewehrsalven.

lud mich zum Essen ein und bat mich, bei ihm und seiner

»Das ist nur eine Hochzeit«, sagte Abdul.

Familie zu übernachten. Als Gast setzte man mich auf den

» Und wer heiratet?«, fragte ich.

Ehrenplatz auf ein Bett aus dicken roten Teppichen. Zwei jun­

»Wer weiß«, sagte Abdul und goss uns zwei großzügige Glä­

ge Mädchen brachten mir Kissen für den Rücken. Ein drittes

ser Black Label ein, »aber wir feiern trotzdem.« Wir tranken

goss zunächst mir Wasser über die Hände, damit ich sie säu­

noch ein paar Gläser. Halb fragend, halb feststellend sagte Ab­

bern konnte, anschließend den übrigen Männern. Die jungen

dul: »Afghanistan ist schon ein raues Land, was?«

Burschen kicherten und warteten darauf, dass die älteren Män­

»Ja, und ziemlich grausam«, antwortete ich.

ner zu essen begannen. Die Frauen trugen das Essen auf Es

Abdul genehmigte sich noch einen Schluck und sagte: »Ja,

war ein langsames, entspanntes Mahl bestehend aus Ziegen­ fleisch und Brot.

grausam trifft es besser.« Einige Tage später rauchten Abdul und ich das letzte Mal

»Die Russen waren abartig«, sagte Abdul. »Sie haben unsere

eine Zigarette zusammen. »Ich weiß, dass wir schwierig sein

Leute gefoltert, und wenn einem Soldaten deine Frau gefiel,

können, James, aber lass nicht zu, dass Ärzte ohne Grenzen uns

konnte er sie nach Belieben vergewaltigen. Sie hatten keinerlei

vergisst. Und vergiss du mich auch nicht«, sagte er. Er gab mir

Ehre im Leib, und manche von ihnen vergingen sich sogar an

einen kleinen afghanischeu Gebetsteppich mit auf den Weg,

Jungen. Viele junge Männer nahmen sich danach das Leben.«

ein Geschenk seiner Familie.

Ein alter Mann, der auf der anderen Straßenseite wohnte , hatte sich zu uns gesellt. Er erzählte in gebrochenem Englisch, dass die Russen, wie schon die Briten vor ihnen, erfahren mussten, dass »man Afghanistan nicht erobern kann. Wir können uns nicht einmal selbst erobern. Sehen Sie uns doch an. Wir sollten uns alle schämen.« Er hatte mit den Mudschaheddin g ekämpft und Daumen und Zeigefinger der linken Hand verloren, weil eines der Projektile im Gewehrlauf explodiert war. Er lachte. »Amerikanische Kugeln in einem chinesischen Gewehr!« Ich befragte ihn zu den Narben auf seinen Armen und seinem Ge­ sicht. Die Männer unterhielten sich angeregt auf Paschtu und lachten, als sie von ihren Kämpfen gegen die Russen erzählten. Während er zwischen Ring- und Mittelfinger eine Zigarette hielt, wandte sich der Alte mir zu und sagte : »Keine Narben, keine Geschichte, kein Leben.« Es war spät, als die Frauen grünen und schwarzen Tee für uns eingossen. »Seien Sie vorsichtig«, sagte der Alte, bevor er ging. »Abdul können Sie vertrauen. Er ist ein alter Mann und immer gut aufgelegt. In letzter Zeit weint er auch manchmal.«

ISS

Teil II

Die Zerreißprobe

Der Genozid in Ruanda war meine Zerreißprobe. Hier wurde mir zutiefst bewusst, zu welcher Grausamkeit der Mensch fähig ist. Danach war in mir kein Raum mehr für Illusionen oder Phantasien, war kein Rückzug mehr möglich in falsche Hoff­ nungen oder sentimentale Sehnsüchte nach einer verlorenen Vergangenheit. Ich lebte danach achtzehn Monate lang in einer Art Nie­ mandsland der Verwirrung, stets bestrebt, Erinnerungen auszu­ weichen, die sich j ederzeit aufdrängen konnten. Ich kämpfte gegen mein Wissen an, doch es holte mich immer wieder ein. Ich hatte Mühe, meinen Halt als Mensch, als Arzt und als Phi­ lanthrop zurückzugewinnen, und gerate noch heute ins Wan­ ken, sobald ich mit Erinnerungen an jene Zeit konfrontiert bin, Erinnerungen, die zwar nicht mehr unaussprechlich, aber im­ mer noch unerträglich sind. Völkermord ist kein Unfall der Natur, auch kein Akt Gottes. Er ist von Menschen geplant und ausgeführt - eine menschli­ che Entscheidung. Und Völkermord ist auch kein Krieg, denn im Krieg gelten zumindest noch gewisse Regeln. Beim Völker­ mord gibt es keine Regeln, abgesehen von dem Bestreben, die Arbeit möglichst gründlich zu erledigen. Denn nichts anderes ist der Völkermord als ein Versuch, den anderen samt seiner Möglichkeiten vollständig auszulöschen. Was in Ruanda geschah, war der effektivste Genozid des zwanzigsten Jahrhunderts, effektiver noch als das Vorgehen der Türken gegen die Armenier, als das der Roten Khmer gegen unerwünschte Personen, effektiver sogar als der Vernichtungs­ feldzug der Nazis gegen die Juden und gegen all jene, die dem Dritten Reich Widerstand boten. In Ruanda entschieden die '5 9

Machthaber, die Volksgruppe der Tutsi auszurotten, und zudem alle Hutu, die mit Ersteren sympathisierten. Der technische Aufwand dieses Genozids war gleich null: Man drückte ganz einfach unzufriedenen jungen Burschen, die man über das Ra­ dio aufgehetzt hatte, Knüppel und Macheten in die Hand. Von April bis Juli 1 994 - in nur vierzehn Wochen - waren 85 Prozent aller Tutsi in Ruanda - eine Million Männer, Frauen und Kinder - ausgelöscht; das waren viermal mehr Menschen, als in vier Jahren Krieg im ehemaligen Jugoslawien zu Tode kamen. Eine halbe Million Menschen trugen Verletzungen da­ von, und über die Hälfte aller Ruander - vier Millionen - begab sich auf die Flucht. Die Vereinten Nationen hatten den Verlust von vierzehn Friedenssoldaten zu beklagen. Ärzte ohne Grenzen und das Rote Kreuz hatten zwar keine ausländischen Helfer ver­ loren, dafür aber viele hundert einheimische Mitarbeiter, die meisten davon Tutsi; sie waren aus den medizinischen Einrich­ tungen getrieben und kaltblütig ermordet worden - am Stra­ ßenrand, an Flussufern, an Brunnen und auf den Feldern. Jules rief mich zunächst am 1 2 . Mai 1994 an. Ich war wenige Wochen zuvor aus Afghanistan nach Kanada zurückgekehrt und wartete noch immer darauf, die Reise nach Tibet antreten und dort das Tuberkulose-Projekt beginnen zu können. In der Zwi­ schenzeit arbeitete ich in einem Krankenhaus unweit der Stadt Toronto, ein idealer Zeitvertreib: Die Nächte verbrachte ich in einer ländlichen Notaufnahme, die Tage im Kanu. Der Tibet­ Einsatz sei nach wie vor in der Schwebe, meinte Jules, da Ärzte ohne Grenzen mit der chinesischen Regierung und den tibeti­ schen Behörden noch immer die Bedingungen aushandele. Ich solle doch stattdessen nach Ruanda reisen, schlug er mir vor. Er wusste, dass ich bereits erste Erfahrungen in diesem Land hatte sammeln können, über seine Kultur, Geographie und Sprache. Viel war geschehen in Ruanda, seit ich es 1988 verlassen hatte. Präsident Habyarimana und seine Familie hielten die Regierung und damit den Staat im Würgegriff. Sie hatten gleichsam eine 1 60

Lizenz zum Gelddrucken, kontrollierten den Wechselkurs, er­ hielten ausländische Unterstützung und machten Schulden auf Staatskosten. Die meisten Zuwendungen kamen einer kleinen Hutu-Elite und Habyarimanas Heimatregion zugute, dem Nord­ westen Ruandas. Die Frau des Präsidenten gewann zunehmend an Einfluss, dasselbe galt für ihre Brüder. Gemeinsam würden sie als die Akazu bekannt werden, das Kleine Haus. Die Akazu kontrollierten den gesamten maßgeblichen Binnen- und Außen­ handel. Frankreich unterstützte die Habyarimana-Diktatur tatkräftig seit dem Ende der 198oer Jahre. Auch die Belgier pflegten starke Geschäftsinteressen in Ruanda und engagierten sich dort poli­ tisch, mittlerweile allerdings gleichsam im Schatten Frank­ reichs. Frankreichs Interesse an Ruanda diente wohl eher dem Erhalt der eigenen imperialistischen Vorstellung von sich als Großmacht. In Wirklichkeit war Frankreich außerhalb der fran­ kophonen Länder Afrikas schon längst keine Großmacht mehr. Da in Ruanda französisch gesprochen wurde, sollte das Land Frankreichs Günstling sein, ein politischer und wirtschaftlicher Gegenpol zu den sehr realen anglo-amerikanischen Interessen in der Region der Großen Afrikanischen Seen. Die USA konzentrierten sich auf Mobutus Zaire, eine Klepto­ kratie, reich an Bodenschätzen und seit Beginn der 1 96oer Jahre unterstützt von der CIA. Aber Zaire zerfiel unter Mobutus Re­ gierung. Das benachbarte Uganda mit Staatsoberhaupt Museve­ ni, eine ehemalige britische Kolonie, hatte sich mittlerweile

zum vorbildlichen Entwicklungsstaat gemausert, der mit gan­ zer Kraft die strukturellen Ausgleichsprogramme der Weltbank und des Internationalen Währungsfonds umsetzte. Ugandas Gesundheitssystem jedoch bröckelte aufgrund mangelnder Fi­ nanzen. Nachdem für staatliche Einrichtungen wie das Gesund­ heitswesen und das Schulsystem Gebühren erhoben worden waren, stieg Ugandas Aidsrate von acht Prozent im Jahr 1990 in nur vier Jahren auf achtzehn Prozent. In Ruanda hatte eine

ähnliche wirtschaftliche Schocktherapie desaströse Folgen. Die Preise schnellten in die Höhe, der Konsum ging zurück, die

Einkommen sanken, wogegen die Kosten für Bildung, Wasser

muss es tun, um zu überleben.« Er erklärte mir, sein Vater kön­

und Gesundheit stetig stiegen.

ne nur seinen Brüdern Land vermachen, er selbst werde einmal

Kaffee war Ruandas wichtigstes Exportgut. 1989, nachdem

leer ausgehen. Er sei weder zur Schule gegangen noch besitze

amerikanische Kaffeehändler sich erfolgreich dafür eingesetzt

er Kühe, also habe er auch keine Frau. Da es keine Arbeit für

hatten, die Quoten abzuschaffen, sanken die Kaffeepreise welt­

ihn gebe, habe er nichts zu essen. »Und ich will schließlich

weit um fünfzig Prozent. Als die Weltmärkte sich nach dem

nicht verhungern, nicht?« Nach kurzer Pause setzte er hinzu:

Ende des Kalten Krieges öffneten, waren weitere mandisehe

»So etwas wie Scham kann ich mir nicht leisten.« Als der Völ­

Exportgüter wie Tee und Zinnerz massiven Preisstürzen unter­

kermord begann, war die Inrerahamwe-Miliz eine dreißigtau­

worfen, so dass die Schatztruhen der Regierung leer blieben.

send Mann starke, bestens strukturierte, im ganzen Land ver­

Die ohnehin schon anämischen sozialen Programme wurden

breitete Hutu-Truppe.

noch weiter beschnitten, und so fiel es den ärmeren Familien

1989 erklärte Habyarimana, dass die fünfhunderttausend

immer schwerer, ihre Kinder zu ernähren. 1989 wurde der Sü­

Thtsi-Flüchtlinge in Uganda nicht nach Ruanda zurückkehren

den des Landes zudem von einer Dürre heimgesucht. Das inof­

konnten. Sie waren jetzt auch in Uganda unerwünscht, obwohl

fizielle Tauschsystem, das innerhalb der offiziellen Geldwirt­

viele von ihnen, darunter Paul Kagame, während des Bürger­

schaft ein prekäres Dasein führte, wurde für diejenigen, die

kriegs, der vor kurzem in Uganda geherrscht hatte, auf Muse­

davon abhängig waren, noch unsicherer. 1993 lebten schon

venis Seite gekämpft hatten. Kagame war ein loyaler Leutnant

neunzig Prozent der Bevölkerung Ruandas unterhalb der Ar­

Musevenis, aber seine oberste Loyalität galt seiner eigenen

mutsgrenze, und so wurde das Land von den Vereinten Natio­

Volksgruppe, den Tutsi, und er unterstützte ihre berechtigte

nen offiziell als das ärmste Land der Welt eingestuft Das einstmals als Paradies gepriesene Ruanda steckte in gro­ ßen Schwierigkeiten. Niemand im Land konnte Geld verdie­

Forderung, nach Ruanda zurückkehren zu dürfen. Als Habya­ rimana ihm dieses Recht verweigerte, rief er die Ruandische Patriotische Front

(RPF)

ins Leben. Nachdem die

RPF

sich von

nen, ohne die Akazu zu beteiligen. Unter den Hutu außerhalb

Händlern aus den USA Waffen besorgt hatte, startete Paul Kaga­

der nordwestlichen Region wuchs der Groll gegen die Macht­

me, der seine militärische Ausbildung auf dem Stützpunkt der

haber. Die Ausgeschlossenen wollten an der Regierung teilha­

82. Airborne and Special Operations Forces in Fort Bragg,

ben, die neben der Kirche der einzige Zugang zur Macht und

North Carolina, absolviert hatte, im Oktober 1990 von Uganda

damit zu Begünstigungen war. Rufe nach einer Reformierung

aus den ersten Überfall auf Ruanda. Von 1 990 bis 1 993 wurden

des Einparteiensystems wurden immer lauter. Als Reaktion dar­

etwa zweitausend Tutsi ermordet. Sie fielen einer Reihe von

auf sonderte die Akazu die gemäßigten Hutu aus und gründete

Massakern und Pogromen durch Privatrnilizen zum Opfer.

gemeinsam mit den extremistisch gesinnten die Vereinigung

Während dieser wiederholten Angriffe auf Tutsi in Ruanda

»Hutu Power«. Diese rekrutierte, trainierte und bewaffnete ihre

überfielen Guerillakämpfer der Patriotischen Front von jenseits

eigenen Milizen; die bekannteste war die Interahamwe.

der Grenze immer wieder Ziele in Ruanda. Mitte 1992 befan­

Milizen zu gründen war nicht schwer. 1988 hatte ich einen

den sich aufgrund der RPF-Angriffe im Norden und der allge­

Jugendlichen gefragt, der vor dem Centre Hospitalier de Kigali

meinen Bedrohung im ganzen Land bereits zwischen zweihun­

manchmal auf mein Moped aufgepasst hatte, womit er

dert- und dreihunderttausend Menschen in Ruanda auf der

(CHK)

eigentlich seinen Lebensunterhalt verdiene. »Mit Stehlen«, hat­ te er geantwortet und mich dabei unverwandt angesehen. »Ich

Flucht. 1 990 half Frankreich, die Rebellen zurückzudrängen, indem

französische Militärberater der ruandischen Armee Schulungen,

schließlich einer zunächst vierhundert, bald j edoch schon tau­

Waffen und Aufklärung über die Bewegungen der RPF anboten.

send Mann starken belgischen Fallschirmjägereinheit, die als

Einige Angehörige des französischen Offizierskorps bezeichne­

starker Arm der Unterstützungsmission der Vereinten Nationen

ten die RPF als Ruandas Khmer Noire, eine Anspielung auf die mor­

für Ruanda, kurz UNAMIR, fungieren sollte. Bereits im Januar

denden Roten Khmer in Kambodscha. Seit 1990 hatte Frankreich

1994 wusste Generalmajor Romeo Dallaire, der kanadische UNA­

zwischen sechshundert und elfhundert Soldaten in Ruanda

MIR-Kommandant, dass das Friedensabkommen von Arusha

stationiert, die die dortige Armee, mittlerweile dreißigtausend

wenig dazu beitragen würde, die Unruhen einzudämmen, zu­

Mann stark, trainierten und mit Waffen ausstatteten. Französi­

mal Hutu-Extremisten befürchteten, das Abkommen könne ih­

sche Soldaten halfen beim Gefecht, bei der Befragung von

re Macht schmälern. UNAMIR war unzureichend ausgerüstet,

Kriegsgefangenen und bei der Durchsetzung von Kontrollmaß­

hatte nur zwei funktionstüchtige Transportpanzer zur Verfü­

nahmen in der Zivilbevölkerung. Habyarimana verband eine enge persönliche Freundschaft

gung, zu wenig Finanzmittel, zu wenig Personal und zu wenig Waffen. (Sein Budget war erst zwei Tage vor Beginn des Geno­

mit Präsident Mitterrand, und sollte er den Kampf gegen die RPF

zids abgesegnet worden.) Am S · April 1994, einen Tag vor Be­

verlieren, würde zum ersten Mal ein Regime, das Frankreich

ginn des Völkermords, verlängerte der UN-Sicherheitsrat das

die Treue hielt, ohne dessen Zustimmung abgeschafft werden.

Mandat der Friedenstruppe, die erst vier Monate zuvor nach

Damit stünde die Loyalität der übrigen von Frankreich abhängi­

und nach ins Land gekommen war, erneut um vier Monate.

gen afrikanischen Staaten auf dem Spiel. Im Februar 1993 ent­

Im Februar und im März 1994 wurden immer wieder Grup­

sandte Frankreich über fünfhundert Soldaten nach Ruanda; sie

pen von Tutsi und gemäßigten Hutu ermordet, außerdem er­

sollten »indirekt« das Kommando übernehmen und den Ruan­

folgten gezielte politische Morde in Kigali und im Süden Ruan­

dern dabei helfen, den Vormarsch der Rebellen zu stoppen. Die

das. Viele tausend Macheten wurden ins Land gebracht und

Franzosen schickten Waffen und Munition ins Land, bis zu

verteilt, und Hasspropaganda strömte wie Gift aus dem kom­

zwanzig Tonnen täglich, eine Menge, die ausreichte, um ein

merziellen Radiosender RTLM. Aus geheimen Depots im ganzen

tiefes Loch in ihre eigenen Militärbestände zu reißen. Doch im

Land wurden Waffen an die Mitglieder der Interahamwe-Miliz

Frühsommer 1 993 musste Frankreich schließlich einsehen, dass

verteilt. Die Regierung hatte ganz offensichtlich nicht die Ab­

es zwar kurz davor stand, Ruanda zu übernehmen, seine Ziele

sicht, das Arusha-Friedensabkommen einzuhalten, und suchte

aber trotzdem nicht durchsetzen konnte. Und so stellte es sich

stattdessen nach Mitteln und Wegen, eine kompromisslose mi­

bei Gesprächen zwischen der ruandischen Regierung und den

litärische Auseinandersetzung mit der Ruandischen Patrioti­

RPF-Rebellen als Vermittler zur Verfügung, die beste, billigste

schen Front herbeizuführen.

und einfachste Lösung für die französische Außenpolitik in Ru­ anda.

Nichts von alledem war zu diesem Zeitpunkt an die Öffent­ lichkeit gedrungen, nur die Geheimdienste der USA, Belgiens

Im August 1993 kam nach monatelangen Verhandlungen in

und Frankreichs waren im Bilde, weil General Dallaire ausführ­

der Stadt Arusha in Tansania zwischen Habyarimana und den

liche Berichte an die Vereinten Nationen geschickt hatte. Be­

RPF-Rebellen ein Friedensvertrag zustande. Nach Kapitel VI der

sonders doppelzüngig waren die Franzosen; während sie Kri­

UN-Charta schickte der Sicherheitsrat im November eine klassi­

senpläne zur Evakuierung ihrer Staatsbürger erstellten, lieferten

sche Friedenstruppe nach Ruanda, und Mitte Dezember waren

sie einem Bericht des belgiseben Senats zufolge von Zaire aus

bereits eintausenddreihundert Soldaten vor Ort stationiert, ein-

weiterhin heimlich Waffen an die mandisehe Regierung. UNA-

MIR identifizierte und beschlagnahmte des öfteren Schiffsla­

und war i n Begleitung des burundischen Präsidenten auf dem

dungen dieser Art.

Rückflug. Alle Flugzeuginsassen kamen bei dem Anschlag ums

Jahre nach dem Genozid sollte ans Licht kommen, dass am

Leben. Sofort wurden Straßensperren rings um die Stadt errich­

Io. Januar I994 ein Informant Dallaire darüber in Kenntnis ge­

tet. Innerhalb einer Stunde hatte das Massaker begonnen. Überall

setR�hatte, wie extreme Hutu die »Auslöschung« angesehener

in Ruanda wurden systematisch Tutsi und gemäßigte Hutu nie­

Tutsi planten, wie sie Interahamwe-Milizionäre auf die Ausrot­

dergemetzelt. Plangemäß gaben Bürgermeister und Angestellte

tung von bis zu tausend Tutsi in nur zwanzig Minuten vorberei­

in Behörden die Namen und Adressen von Tutsi an die Intera­

teten und die Ermordung einiger belgiseher Blauhelme plan­

hamwe-Milizen weiter. Die Menschen wurden in ihren Woh­

ten, um die Vereinten Nationen zum Rückzug ihrer Truppen

nungen ermordet, in Kirchen, Schulen und Krankenhäusern, wo

zu bewegen. Dallaire hatte daraufhin das UNO-Hauptquartier in

man sie zusammengetrieben hatte, oder in Latrinengruben und

New York kontaktiert. Sein mittlerweile berühmtes Fax datierte

Massengräber gestoßen, wo man sie nicht etwa erschoss, son­

vom

I

I . Januar.

dern ihnen Hände und Füße abhackte, damit sie außerstande

Dallaire bat darin die Vereinten Nationen, seinem Informan­

waren, aus den Gruben zu klettern, und elend verbluteten. Viele

ten Asyl zu gewähren. Er wollte außerdem identifizierte Waf­

flehten ihre Mörder an - und boten ihnen Geld dafür -, sie

fenlager plündern, um die Ermordung von Tutsi durch Hutu­

möchten ihre Kinder doch lieber erschießen und ihnen dieses

Extremisten zu verhindern. Weil ein Versuch, Waffen zu be­

besonders grausame Schicksal ersparen. In der Stadt Butare im

schlagnahmen, in Somalia zu gewalttätigen Ausschreitungen ge­

Südwesten Ruandas ließen Interahamwe-Milizionäre den Hutu­

führt und die uN-Mission zum Scheitern gebracht hatte, erteilte

Bürgermeister eine Entscheidung treffen: Er konnte seine Tutsi­

Kofi Annan, damals als Untergeneralsekretär der Vereinten

Ehefrau und die Kinder nur retten, indem er stattdessen seine

Nationen für Friedenssicherungseinsätze zuständig, Dallaire

Schwiegerfamilie - die Eltern der Frau und ihre Schwester - den

schroff den Befehl, keinesfalls einzuschreiten. Stattdessen solle

Mördern auslieferte. Er ließ sich auf den Handel ein.

er seine Informationen an den Präsidenten Ruandas weiterge­

Zwei Tage nach Beginn des Genozids fiel die Rumdisehe Pa­

ben. Dallaire war »fassungslos«, wie er mir Jahre später gestand.

triotische Front von ihrem Stützpunkt in Uganda aus in Ruanda

UNAMIR waren die Hände gebunden, und ihre Glaubwürdigkeit

ein. Damit befand das Land sich in einem radikalen Bürgerkrieg,

war schnell verpufft. In den darauffolgenden zwölf Wochen

der ausgefochten wurde, während zugleich ein Genozid tobte.

verwendete Dallaire elfmal den Satz »die Lage spitzt sich zu«

Binnen einer Woche hatten sämtliche Hilfsorganisationen, Bot­

und bat sechsmal um Truppenverstärkung und um die Befugnis,

schaften, Missionen und UN-Vertretungen ihre Gebäude verlas­

Waffendepots beschlagnahmen zu dürfen. Er erhielt weder das

sen. Den Großteil ihrer ruandischen Mitarbeiter überließen sie

eine noch das andere. Stattdessen wurde ihm gesagt, er solle die

ihrem Schicksal. Nach dem 6. April I994 blieben nur das Rote

Gespräche mit der ruandischen Regierung fortsetzen, während

Kreuz, Ärzte ohne Grenzen, zwei Mitglieder der humanitären

man sich dort längst auf das Gemetzel vorbereitete.

Vorhut der Vereinten Nationen und die UNAMIR-Friedenstruppe

in Kigali zurück. Der eigentliche Genozid begann am 6. April I994· mit einem

Drei Tage nach Beginn der Morde sandten Frankreich, Belgien

Raketenangriff auf das Flugzeug von Präsident Habyarimana, das

und Italien dreitausend Fallschirmjäger nach Ruanda, um ihre

sich im Landeanflug auf den Flughafen Kigali befand. Der Präsi­

Bürger in Sicherheit zu bringen, während die Amerikaner in

dent hatte an einer Friedenskonferenz in Arusha teilgenommen

einem Konvoi über Land flüchteten, um zweihundertfünfzig us-

I66

amerikanische Marines zu treffen, die j enseits der burundischen

Staaten und die Vereinten Nationen wenig Lust einzuschreiten.

Grenze auf sie warteten. Die Franzosen landeten eine C- 1 6o­

Nachdem das Flugzeug des ruandischen Präsidenten abge­

Transportmaschine in Kigali, um ihre Landsleute auszufliegen,

schossen worden war, verließen die letzten us-amerikanischen

zusammen mit Habyarimanas Ehefrau und sechzig Kindern aus

Kriegsschiffe noch am selben Tag den Hafen von Mogadischu.

einem Waisenha_us, dessen vierunddreißig Angestellten und

Der Genozid konnte nun ungehindert fortgesetzt werden.

weiteren zweihundertneunundneunzig extremistischen Hutu. Die Franzosen holten nicht nur Menschen aus dem Land, sie

Ärzte ohne Grenzen war seit 1990 in Ruanda, um Menschen

brachten auch nützliche Waren: Die Hercules hatte Munition

zu helfen, die von dem schwelenden Bürgerkrieg im eigenen

und Waffen geladen; beides wurde zum Stützpunkt der rumdi­

Land und im angrenzenden Burundi aus ihrer Heimat vertrie­

seben Regierungsarmee RGF geschafft, nicht weit vom Flugplatz

ben worden waren. Zu Beginn des Völkermords hatte Ärzte

entfernt.

ohne Grenzen einhundertsechsundzwanzig ausländische und ausländische

viele hundert einheimische Mitarbeiter im Land. In den voraus­

Bürger außer Landes gebracht. Ruander, denen es gelungen war,

gehenden Monaten, während die Demonstrationen immer ge­

einen der Evakuierungs-Lkws zu besteigen, wurden bei Stra­

walttätiger wurden, politische Morde und Massaker an Tutsi

Insgesamt

wurden

dreitausendneunhundert

ßensperren heruntergeholt und vor den Augen französischer

sich häuften, erarbeitete Ärzte ohne Grenzen gemeinsam mit

und belgiseher Fallschirmjäger getötet. Drei Tage nach dem Ab­

dem Roten Kreuz einen Notfallplan, um auf die sich potenzie­

sturz des Präsidentenflugzeugs sagte Herve Le Guillouzic, der

rende Anzahl von Verwundeten zu reagieren.

medizinische Koordinator fiir das Rote Kreuz in Kigali: »Ges­

Mit Beginn des Genozids schien das Land im Chaos zu ver­

tern war noch von einigen tausend Toten die Rede. Ab heute

sinken. Wie andere Organisationen bereitete Ärzte ohne Gren­

können wir von zigtausend Toten sprechen.« Am 1 4 . April zog die belgisehe Regierung ihre eintausend

zen sich in materieller Hinsicht so gut wie möglich auf die Ereignisse vor. Im Rückblick war die Reaktion der Hilfsorgani­

Mann starke Fallschirmjägereinheit ab, nachdem zehn belgisehe

sation technisch nahezu perfekt, in politischer Hinsicht aber

Blauhelme von RGF-Soldaten, Mitgliedern der Präsidentengarde,

gänzlich uninformiert. Obwohl der Verband seit 1990 drei Ein­

getötet worden waren. Die Belgier waren zum Schutz der Pre­

satzzentren in Ruanda betrieb, hatte noch niemand den Versuch

mierministerin abgestellt worden, einer gemäßigten Hutu, die

unternommen, eine zusammenhängende politische Analyse zu

anschließend grausam ermordet wurde. Jahre später sollte be­

erstellen. Jetzt blieb MSF nichts weiter übrig, als auf das unmit­

kannt werden, dass die belgisehe Regierung nicht nur die eige­

telbare Chaos vor Ort zu reagieren, und dies bedeutete, dass

nen Truppen zurückzog, sondern, internationale Störungen be­

niemand auch nur almte, was eigentlich vor sich ging.

fürchtend, die USA und die Vereinten Nationen zu überreden

Als Jules mich anrief, hatten MSF und Rotes Kreuz gleicherma­

suchte, die gesamte UNAMIR-Friedensmission einzustellen. Wie

ßen Probleme, Ärzte zu finden, die bereit waren, nach Ruanda

sich später herausstellen sollte, hatte man die Ermordung der

zu gehen. Und das aus gutem Grund. In Kigali wurden Kranken­

zehn belgiseben Soldaten minutiös geplant, um genau diese Re­

wagen des Roten Kreuzes angehalten, die Patienten herausgezo­

aktion hervorzurufen.

gen und erschossen. Das CHK war beschossen worden, und

Ohne Waffen und Ausrüstung und ohne die Fallschirmjäger

nachdem dreizehn Mitarbeiter des Roten Kreuzes und einund­

war UNAMIR gänzlich zum zahnlosen Tiger mutiert. Nach dem

zwanzig Tutsi-Waisenkinder getötet worden waren, stellte das

Somali-Debakel wenige Monate zuvor hatten die Vereinigten

Rote Kreuz, das die Morde aufs Schärfste verurteilte, vorüberge-

t68

hend seine Tätigkeit ein. Weil Ärzte ohne Grenzen sich Anfang

sie ermorden. An der Staatlichen Universität wurden Tutsi-Stu­

1 994 der Opfer von Gewalt angenommen hatte, galt unser Ver­

denten zusammengetrieben und erschossen. Die Morde waren

band bei den ruandischen Regierungstruppen und den lntera­

erbarmungslos, ihre Anzahl stieg ins Unermessliche.

hamwe-Milizen als Tutsi-freundlich. Am Ende der ersten Woche

Bis Ende April waren allein in der Region Butare an die hun­

des Völkermords wurden daher, auf der Suche nach Tutsi, belgi­

derttausend Tutsi abgeschlachtet worden. Das Rote Kreuz be­

sehe Staatsbürger, MSF-Kliniken und -Niederlassungen angegrif­

richtete über mehrere hunderttausend Tote im ganzen Land.

fen. Regierungssoldaten und Milizen gingen von Tür zu Tür

Da es unmöglich geworden war, im

und verglichen die Angaben in den Personalausweisen mit den

ten MSF und Rotes Kreuz gemeinsam in der verlassenen Schule

Namen auf ihren Todeslisten. MSF hatte viele Tutsi-Mitarbeiter

der Salesianerinnen in Kigali ein Behelfskrankenhaus. Gemein­

CHK

zu arbeiten, errichte­

samt ihren Familien aufgenommen; man ermordete sie im Haus

sam gelang es den noch verbliebenen Mitarbeitern von Ärzte

oder davor. Daraufhin ließ Ärzte ohne Grenzen sämtliche auslän­

ohne Grenzen und Rotem Kreuz, das Krankenhaus am Laufen

dischen Helfer außer Landes bringen; am Ende blieben nur noch

zu halten. Aber das Gemetzel ringsum war grauenhaft. Fünf­

vierzehn Mitarbeiter in Ruanda. Das CHK, in dem ich 1988 gear­

hundert Meter vor dem Krankenhaus fand Rene Caravielle, ein

beitet hatte, war kein Spital mehr, sondern ein Schlachthaus,

MSF-Logistiker, ein junges Mädchen, »Marie Ange, neun Jahre

und wurde gänzlich aufgegeben, nachdem sich die Schlächter

alt, die an einem Baumstamm saß . . . die Beine gespreizt; sie

bei uns dafür bedankt hatten, ihnen ein Gebäude zur Verfügung

war von Exkrementen, Sperma und Blut besudelt . . . in ihrem

zu stellen, in dem sie Tutsi zusammentreiben konnten. Ein MSF­

Mund steckte ein abgehackter Penis, der ihres Vaters . . . (Ganz

Team wagte sich am 14. April zurück und fand in der Leichen­

in der Nähe) lagen in einem Graben voll stinkenden Wassers

halle mindestens tausend Tote. Der gesamte Krankenhauskom­

vier Leichen, ihre Eltern und älteren Brüder.«

plex war übersät mit zerhackten Leichen.

Wouter van Empelen war mit seinen MSF-Kollegen und eini­

Am 20. April 1 994 beobachtete Dr. Rony Zachariah von Ärzte

gen Dutzend Patienten und einheimischen Mitarbeitern von

ohne Grenzen am Universitätskrankenhaus in Butare, wie Re­

Butare nach Burundi entkommen, indem er den Interahamwe­

gierungssoldaten hundertneunundsiebzig Männer, Frauen und

Tötungskommandos Geld zuwarf, während er seinen Lkw­

Kinder zusammentrieben und grüppchenweise aus dem Kran­

Konvoi in vollem Tempo auf die Grenze zulotste. Dort drohte

kenhaus holten. Draußen wurden sie zunächst verprügelt, dann

ein Priester, der sie begleitete, den Grenzposten mit ewiger

totgehackt. »Ich versuchte, den Soldaten Einhalt zu gebieten«,

Verdammnis, falls sie die Wagen nicht passieren ließen. Der

sagte Dr. Zachariah, »aber sie erklärten mir, die Leute stünden

Konvoi - und die Grenzposten - wurden gerettet. Ich sollte

auf ihrer Todesliste.« Den Hutu unter den MSF-Mitarbeitern

später erfahren, dass ein MSF-Team aus Frankreich nach Tansa­

wurden Macheten in die Hand gedrückt und befohlen, ihre

nia geflüchtet, aber gezwungen worden war, seine einheimi­

Tutsi-Kollegen zu ermorden. Wer sich weigerte, galt als Tutsi­

schen Mitarbeiter an der Grenze zurückzulassen. Mindestens

Freund und wurde selbst getötet. Dr. Zachariah hörte einen der

Vierzehn Menschen waren ermordet worden. Die übrigen drei­

Soldaten sagen: »Dieses Krankenhaus stinkt nach Tutsi. Wir

undzwanzig erlitten vermutlich dasselbe Schicksal; niemand

müssen es säubern.« Sabine, eine MSF-Krankenschwester, war

hatte je wieder etwas von ihnen gehört.

schwanger; sie war eine Hutu, aber ihr Name stand auf der Liste des kommandierenden Offiziers, weil ihr Ehemann ein

Zwischen meinen Schichten im Notdienst hatte ich, noch be­

Tutsi war. »Genau wie das Baby«, sagte der Offizier und ließ

vor ich Jules' Anruf erhielt, die Zeitungen nach Neuigkeiten

über die Vorgänge in Ruanda durchforstet. Die Berichterstat­

Nachdem der Genozid begonnen hatte, äußerten sich die

tung war bestenfalls oberflächlich. Die Medien widmeten sich

Vereinten Nationen zwar entsetzt »Über die Ereignisse in Ruan­

ganz der Wahl Mandelas zum Präsidenten Südafrikas, der Bos­

da«. Trotzdem weigerte sich der Sicherheitsrat - mit Ausnahme

nienkrise in Jugoslawien und dem Prozess gegen O.J. Simpson

der Vertreter Neuseelands, Argentiniens, der Tschechischen Re­

in Nordamerika. Die Ereignisse in Ruanda wurden knapp auf

publik und Spaniens -, die Vorgänge als Völkermord anzuerken­

den hinteren Seiten der größeren Tageszeitungen geschildert.

nen. Ungeachtet der privaten und öffentlichen Stellungnahmen

Was in Ruanda vor sich gehe, sei kein Genozid, hieß es. Die

seitens Ärzte ohne Grenzen und anderer Hilfsorganisationen

Morde seien das Ergebnis von Stammesfehden, und diese Art der

verhielt sich der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen lange Zeit

Gewalt sei, nach Hobbes, an Orten wie Afrika unumgänglich.

wie ein zahnloser Papiertiger, der ernsthafte Resolutionen prä­

Einige Tage nach Ausbruch des Genozids konnte man in einem

sentierte und in geschliffener Rhetorik seine humanitäre Gesin­

Leitartikel im Wall Street Journal lesen, in Ruanda sei der National­

nung beteuerte, während die Großmächte weiter ihre nationa­

staat noch nicht fest verwurzelt: »Jeder Versuch von außen, Ord­

len Interessen verfolgten.

nung zu schaffen, muss als >Imperialismus< aufgefasst werden . . .

Zwei Wochen nach Beginn der Massaker beschloss der Si­

Wo kein Staat ist, der sein Gewaltmonopol geltend macht, um

cherheitsrat am 2 1 . April - nur zwei Tage, nachdem er dafür

die Gewalt Einzelner zu zügeln, ist ein Krieg aller gegen alle

gestimmt hatte, die UN-Truppen in Bosnien zu verstärken -, die

gleichsam vorprogrammiert.« Für junge Männer, die ohne Be­

restlichen Blauhelme aus Ruanda abzuziehen, so dass nur noch

schäftigung, ohne Sicherheit und ohne Perspektiven lebten, hieß

zweihundertsiebzig Soldaten übrig waren, die als »Vermittler«

es weiter, biete die Zugehörigkeit zu einer bewaffneten Gruppe

agieren sollten, um »beide Seiten« zu einer »Waffenruhe« zu

eine Flucht aus der Langeweile, die Vorteile der Kameradschaft

bewegen und »die Wiederaufnahme humanitärer Hilfseinsätze

und außerdem die Möglichkeit, sich zu bereichern. Sie sei

zu unterstützen« . Das Rote Kreuz verurteilte den Rückzug der

gleichsam ein Quäntchen Sicherheit in einer gesetzlosen Welt.

Friedenstruppen aus Ruanda. Und obwohl der Befehl vom Si­

Dabei verfügte Ruanda über einen völlig intakten Staatsappa­

cherheitsrat kam, weigerte sich Dallaire, ihn auszuführen, und

rat, der mittlerweile ganz auf den Völkermord eingestimmt

sagte standhaft: »Ich werde mich nicht zurückziehen.« Er blieb

war. Niemand wollte zugeben, dass Ruanda eine funktionieren­

mit einer 470 Mann starken Truppe Freiwilliger im Land, um

de, straff organisierte Diktatur war, die jahrelang vom Westen

viele tausend Zivilisten in Kigali zu beschützen, die im Amaho­

Unterstützung erhalten hatte.

ro-Stadion, im König-Faisal-Krankenhaus und anderen Gebäu­

Die New York Times war in ihrer Darstellung der Morde nicht

den in der Stadt Zuflucht genommen hatten. Dallaire bediente

viel besser. Am 14. April berichtete sie von »Zigtausend Toten«,

sich beharrlich der wenigen Journalisten, die noch im Land

bezeichnete die Morde aber als politisch motiviert. Der Grund,

geblieben waren, um auf den Völkermord hinzuweisen und auf

hieß es, seien Stammesfehden. Dabei war es längst kein Ge­

die Notwendigkeit, UNAMIRS Truppen aufzustocken. Doch seine

heimnis mehr, dass in Ruanda ein Völkermord im Gange war.

Bemühungen waren vergeblich. Infolge der Resolution vom

Am 1 1 . April 1994 hatte Jean-Philippe Ceppi, ein Journalist für

2 1 . April, die die Truppe der Blauhelme gleichsam kastrierte,

die französische Zeitung Liberation, Kigali als eine Stadt beschrie­

häuften sich die Massenmorde in Ruanda.

ben, die von Schreien und Schüssen widerhalle. Er hatte die

MSF und andere wehrten sich nach Kräften gegen das Klima

Ermordeten und ihre Mörder gesehen. »Alle sprachen von Völ­

der Gleichgültigkeit und vorgetäuschten politischen Machtlo­

kermord«, schrieb Ceppi. »Alle wussten Bescheid.«

sigkeit angesichts des Völkermords. Dr. Rony Zachariah von Ärz-

1 72

1 73

te ohne Grenzen und sein Team konnten aus Butare nach Burun­

V ölkermord hatten fliehen können. Die fünfzehn Berichterstat­

di fliehen und erzählten der Weltöffentlichkeit, was sie erlebt hatten. Bei einer Pressekonferenz in Brüssel am 28 . April be­

ter in Ruanda wetteiferten mit den vielen hundert Journalisten, die aus Südafrika - das die ersten freien Wahlen hinter sich

zeichnete der Präsident von MSF Belgien, Reginald Moreels, die

hatte - nach Tansania strömten. Nun waren die Vertriebenen,

Ereignisse in Ruanda als Genozid. Am Tag davor hatte Ärzte ohne

nicht der V ölkermord, Thema der Schlagzeilen.

Grenzen seinen Generaldirektor Jean-Pierre Luxen gebeten, sich

Im Monat Mai appellierten die Hilfsorganisationen MSF, Ox­

bei den Vereinten Nationen für die Errichtung humanitärer Kor­

fam, Human Rights Watch und Amnesty International wieder­

ridore und ziviler Schutzzonen in Ruanda einzusetzen. Luxen

holt an die Weltöffentlichkeit, politisch mehr Druck auszuüben

traf sich mit Vertretern der amerikanischen Regierung und mit

auf das Mörder-Regime Ruandas, und forderten die Vereinten

dem Präsidenten des UN-Sicherheitsrats, dem neuseeländischen

Nationen auf, endlich zu intervenieren und die Zivilisten zu

Botschafter Colin Keating. Der belgisehe UNo-Botschafter be­

schützen. Es war nicht einfach. Ohne die Zustimmung der stän­

schrieb Luxens Darlegungen als »K.-o.-Schlag«, der den Mit­

digen fünf Mitglieder des Sicherheitsrats, vor allem der USA,

gliedern des Sicherheitsrates zunächst die Sprache verschlug,

konnte gar nichts geschehen. Da die Erinnerung an den toten

ehe sie vom ruandischen Botschafter eine Erklärung forderten.

Ranger, der nackt durch die Straßen Mogadischus geschleift

Keating beschwor den Sicherheitsrat, den Tatbestand des Ge­

worden war, den Amerikanern noch allzu frisch in Erinnerung

nozids anzuerkennen. Die fünf ständigen Mitglieder - die

war, wollten die USA sich nicht allzu intensiv in UN-Friedens­

Großmächte - wollten davon nichts wissen. Erst als Keating

einsätzen engagieren, sofern nicht ihre eigenen Interessen auf

drohte, die Debatte an die Öffentlichkeit zu bringen, erklärten

dem Spiel standen. Ruanda fand sich auf Clintons Themenliste

sie sich bereit, eine Stellungnahme abzugeben. Man war jedoch

nicht an erster Stelle. Anthony Lake, nationaler Sicherheitsbera­

nicht gewillt, das Wort Genozid zu benutzen. Die Stellungnahme

ter des Präsidenten, war bereits mit den Krisen in Bosnien und

vom 30. April verurteilte die Menschenrechtsverletzungen in

Haiti beschäftigt. James Woods, im Verteidigungsministerium

Ruanda und erinnerte daran, dass die Ermordung von Mitglie­

für afrikanische Angelegenheiten zuständig, erhielt von den

dern einer ethnischen Gruppe, in der Absicht, diese ganz oder

Vorgesetzten die Weisung: »Was in Ruanda-Burundi passiert,

teilweise zu zerstören, ein Verbrechen sei, das gegen das V öl­

ist uns gleich. Streichen Sie den Punkt von der Liste. Die Inter­

kerrecht verstoße.

essen der USA stehen nicht auf dem Spiel, und wir können uns

Indem er an den Wortlaut der UN-Konvention aus dem Jahr 1 9 48 über die Verhütung und Bestrafung von V ölkermord erin­

nicht um jedes alberne humanitäre Problem kümmern . . . also weg damit!«

nerte, dabei aber weder die Konvention beim Namen nannte

Am 3. Mai 1 99 4 unterzeichnete Bill Clinton die Presidential

noch die Ereignisse in Ruanda explizit als V ölkermord bezeich­

Decision Directive 25 . Sie war inoffiziell schon seit Oktober

nete, drückte sich der Sicherheitsrat um die Pflicht, dem Gesetz

1993 gültig gewesen und sollte - nach der Erfahrung in Soma­

gegen V ölkermord Genüge zu tun. Anfang Mai - mittlerweile hatten über eine Million Men­

lia - die Beteiligung us-amerikanischer Truppen an internatio­ nalen Friedensmissionen auf ein Minimum beschränken. Mit

schen im Land ihr Zuhause verloren- waren nur noch elf aus­

PDD 25 war für die Regierung Clinton der V ölkermord in Ru­

ländische MSF-Mitarbeiter in Ruanda geblieben, während die

anda von der Bildfläche verschwunden - zumindest, solange

Organisation ihre Teams in Tansania, Burundi und Zaire vergrö­

er im Gange war.

ßerte, um ruandischen Flüchtlingen beizustehen, die vor dem 1 74

Als jedoch der öffentliche und politische Druck seitens Ärzte 1 75

ohne Grenzen und anderer Organisationen zunahm, konnten

französischen Fernsehen: »Es handelt sich um Völkermord . . .

die Vereinten Nationen nicht länger tatenlos zusehen. Am

und Frankreich kennt die Täter, liefert ihnen Waffen und Muni­

1 7 . Mai verabschiedete der Sicherheitsrat, der sich noch immer

tion - eine Strategie der Anstiftung . . . Der französische Staat

weigerte, das Wort Genozid zu benutzen, eine Resolution, die

denkt nicht daran, die Schlächter in Kigali und Butare aufzuhal­

der Friedenstruppe UNAMIR die Befugnis gab, zum Schutz der

ten . . . « Tags darauf ließ MSF Frankreich einen offenen Brief in

Zivilbevölkerung Gewalt anzuwenden, und ihr auch die ent­

die französische Tageszeitung Le Monde setzen, der sich an Präsi­

sprechenden Waffen und Gerätschaften in Aussicht stellte. Die­

dent Mitterrand richtete: »Frankreich - diese Bastion für Men­

ser Beschluss war von den USA drei volle Tage hinausgezögert

schenrechte - trägt eine große Verantwortung . . . in Ruanda.«

worden; angeblich musste man Instruktionen zum weiteren

Mitterrand, hieß es weiter, müsse der systematischen Ausrot­

Vorgehen aus Washington abwarten. In letzter Minute bestan­

tung einer Volksgruppe durch die von Frankreich mit Waffen

den die Amerikaner darauf, dass das neue Mandat für UNAMIR

ausgestatteten Gegner Einhalt gebieten. Am 2 3 . Mai erschien

erst in Kraft treten sollte, wenn der Sicherheitsrat sich vor Ort

in der New York Times der Leserbrief des Präsidenten von MSF

von dessen Notwendigkeit überzeugt hatte. Obwohl die Reso­

International, der die unangemessene Reaktion des UN-Sicher­

lution theoretisch Versorgungsgüter, Lkws, fünfzig bewaffnete

heitsrates auf den Genozid scharf verurteilte. Am 24. Mai legte

Truppentransporter und fünftausendfünfhundert Soldaten be­

MSF der Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen

willigte, war sie in Wirklichkeit nur eine Farce. Die USA hatten

ein formelles Dokument zur Lage in Ruanda vor. Nachdem die

»die Resolution abgewürgt«, so Ratspräsident Colin Keating,

kanadische Regierung Dr. Zachariahs Beschreibungen der Vor­

die erweiterte UNAMIR sei in Wahrheit nur Fiktion. Die Großmächte widersetzten sich nicht nur der Notwendig­ keit, dem Völkermord Einhalt zu gebieten, sie verhinderten,

gänge in Ruanda gehört hatte, berief sie eine Krisensitzung ein, um zu entscheiden, ob in Ruanda tatsächlich ein Völkermord stattfand.

ja sabotierten sämtliche Bemühungen, UNAMIR den Rücken zu

Ich solle mich bereithalten, meinte Jules, denn er wolle mich

stärken. Obschon die Mai-Resolution ein Waffenembargo ge­

möglichst bald nach Kigali schicken, damit ich dort die Ein­

gen die ruandische Regierung beschlossen hatte, erhielt Letzte­

satzleitung übernehmen könne. Ich sollte ein Chirurgenteam

re aus Frankreich weiterhin geheime Waffenlieferungen. Un­

leiten und das noch nie benutzte König-Faisal-Krankenhaus in

terdessen weigerten sich die USA, den Radiosender RTLM zu

Betrieb nehmen, in dem Blauhelme derzeit sechstausend Zivi­

stören, der mit seiner Hasspropaganda die Hutu-Bevölkerung

listen beschützten. Mitte Mai waren bereits fünfhunderttausend

zur Ermordung von Tutsi anstiftete; eine solche Aktion, so das

Menschen ermordet worden. Einige Tage später saß ich im

Argument, verstoße gegen das Völkerrecht. Und sowohl die

Flugzeug nach Ruanda. Anfang Juni wäre ich in Kigali.

Vereinigten Staaten wie auch das Vereinigte Königreich verzö­

Warum ging ich nach Ruanda? Ich hatte dort Bekannte -

gerten durch bürokratische Hinhaltemanöver Waffen- und Ma­

Krankenschwestern, Ärzte und andere Mitarbeiter des Centre

teriallieferungen an UNAMIR Mittlerweile hatte MSF eine internationale Kampagne gestartet,

Hospitalier de Kigali, darunter viele Tutsi. Außerdem vertraute ich Jules. Ich hatte ihn in Somalia und in Afghanistan erlebt.

die sich an die Vereinten Nationen und einzelne Regierungen

Er war klug und umsichtig, hätte niemals andere einer Gefahr

richtete, man möge dem Genozid in Ruanda Einhalt gebieten.

ausgesetzt, die er selbst lieber mied. Sollte sich die Arbeit als

Am 1 6 . Mai kehrte Dr. ]ean-Herve Bradol, damals Einsatzleiter

unmöglich erweisen, konnte ich mich immer noch anders ent­

von MSF Frankreich, aus Kigali nach Paris zurück und erklärte im

scheiden. Ich war dreiunddreißig, alleinstehend und frei. Ich 1 77

musste es wenigstens versuchen, sonst hätte ich am Morgen nicht mehr in den Spiegel schauen können. Theoretisch wusste ich, was auf mich zukam, aber im Nachhinein betrachtet, hatte ich nicht die geringste Vorstellung davon. Ich reiste gemeinsam mit Jonathan Brack nach Europa. Er war

Mitarbeitern des MSF-Tearns vor Ort und besprachen mit Julia­ na, der Koordinatorin, die Einzelheiten zu Konununikation und Logistik. Am darauffolgenden Morgen flogen wir von Nairobi aus nach Entebbe in Uganda und bestiegen dann einen UN­ Hubschrauber nach Kabale in Uganda, wo wir im Highland Hotel schliefen. Die erste Nachthälfte suchte ich nach einem

wie ich Kanadier, neunundzwanzig und Logistik-Experte. Er

funktionierenden Telefon, um das MSF-Hauptquartier in Ams­

hatte bereits für MSF gearbeitet und sein Medizinstudium noch

terdam anzurufen. Später überprüfte ich den Inhalt des Notfall­

nicht abgeschlossen. Er war ein wenig überstürzt abgereist und

koffers, den ich aus Toronto mitgebracht hatte, denn in Somalia

hatte sich noch nicht impfen lassen, trug die Impfstoffe aber bereits im Koffer bei sich. Ich verabreichte ilun die Spritzen in einem Waschraum am Flughafen, kurz bevor wir an Bord gin­ gen. Wir waren beide nervös. Ich versicherte ihm, dass ich durchaus die Absicht hätte, nach Kanada zurückzukehren, und dass wir nur so lange bleiben würden, wie es gefahrlos möglich wäre.

hatte ich gelernt, mich auf niemanden zu verlassen als auf mich selbst. Das meiste von dem, was er enthielt - Breitbandantibio­

tika, Infusionsschläuche, Beatmungskanülen, Plasmaexpander,

ein kleines Operationsbesteck -, hatte ich von den Kranken­ schwestern bekommen, mit denen ich in Toronto zusammen­ gearbeitet hatte. Ich zeigte den Koffer auch Eric, damit er Be­ scheid wusste, falls er ihn einmal benötigen sollte.

Zehn Stunden später standen wir im Büro von MSF Amster­

Am darauffolgenden Morgen gönnten wir uns ein schnelles

dam und lernten vveitere Mitglieder unseres Teams kennen: Efke

Frühstück und begaben uns zum UN-Hubschrauber-Startplatz uns ein UNAMIR-Fahrzeug abholen sollte. Wir

Bille , eine holländische Krankenschwester, die in Liberia im

in Kabale,

Einsatz gewesen war, und Eric Vreede, einen holländischen An­

waren nervös, erst recht, als wir einigen der in Kabale statio­

ästhesisten, bemerkenswert freundlich, der in der chirurgischen

nierten UN-Soldaten begegneten. Die beiden Ghanaer waren

wo

Abteilung assistiert hatte. Wir tranken mit Jules Kaffee, während

ernst und düster und hatten nichts von dem herausfordernden

er zunächst mich, dann die übrigen Mitarbeiter über die neues­

Gebaren, wie ich es oft an UN-Soldaten in Somalia bemerkt

ten Entwicklungen aufklärte. Die Lage änderte sich schnell. Der

hatte. Obwohl sie nicht direkt in Ruanda stationiert waren,

Flughafen Kigali war beschossen worden und deshalb geschlos­ sen. »Es ist noch nicht sicher, ob ihr einreisen könnt«, sagte

wussten sie nur allzu gut, was dort vor sich ging. Die Grenze zwischen Ruanda und dem Rest der Welt war nur von einem

jules. »Und ob ihr das auch wirklich wollt<<, bemerkte jemand

knorrigen Holzbalken gekennzeichnet, der als Barriere quer

aus dem Notfallteam, der kurz zuvor ins Büro gekommen war.

über einer Sandstraße lag. .

»Mal sehen, was möglich ist«, sagte ich. »Natürlich. Mehr können wir nicht tun<<, sagte Jules. Tags darauf bestiegen wir das Flugzeug nach Nairobi. Das Team war nervös, trotzdem schliefen die meisten während des Flugs. Ich nicht. Stattdessen brütete ich über den Dokumenten, die Jules mir in die Hand gedrückt hatte. UN-Flüge von Nairobi nach Kigali waren immer noch verschoben, also übernachteten wir in einem Hotel in Nairobi. Wir trafen uns dort mit einigen

Wir wurden von UN-Soldaten über die Grenze nach Ruanda gefahren, in die Region Akagara, die jetzt von den rebellieren­ den Tutsi der Ruandischen Patriotischen Front kontrolliert wur­ de. Wir saßen in einem vw-Bus, den ein Schweizer Offizier

der UN-Friedenstruppe fuhr. Sein Hemd und

grüne Uni­

formjacke waren schweißgeträn.kt. Er rauchte eine Zigarette nach der anderen. Im Minibus roch es nach seinen Gitanes. Auf unserer Fahrt durch den Wildpark im Nordosten Ruandas sa17 9

hen wir aufgequollene Leichen im Fluss treiben. Einige hatten

Das Rote Kreuz hatte die meisten Leichen aus den Anfangs­

sich am Ufer in den Zweigen verfangen, und Fliegenschwärme

wochen des Genozids fortschaffen lassen, etwa hunderttausend

schwebten wie schwarze Tornados über ihnen. Die Landschaft

allein in der Stadt Kigali. Die Toten, die wir jetzt sahen oder

wirkte wie erstarrt, während der vw Diesel hochtourig dahin­

rochen, waren verhältnismäßig frisch. Mein Blick fiel auf die

jagte. Der Wind trug den süßlich-fauligen Gestank der Verwe­

Leiche einer Frau am Straßenrand. Streunende Hunde hatten

sung mit sich. Der Fahrer zündete sich eine frische Zigarette

ihr Gesicht zerstört. Ich versuchte mich zu erinnern, warum

an. Das Fahrzeug bremste vor einem größeren Schlagloch, und

ich gekommen war.

auf der Straße glänzte eine Blutlache in der Sonne. Fliegen schwärmten

um

das Menschenfleisch, das von einem Rudel

Wir näherten uns dem UNAMIR-Hauptquartier, und ich muss­ te mich konzentrieren. Ich zündete mir noch eine Zigarette an.

streunender Hunde an den Straßenrand geschleift worden war.

Fünf MSF-Mitarbeiter arbeiteten auf der RPF-Seite des Frontver­

Die fettgefressenen Tiere rissen sich in aller Seelenruhe ihre

laufs, wo auch UNAMIR stationiert war, und vier im Rotkreuz­

Brocken aus dem Kadaver. Eine Weile sahen wir keine Leichen

Krankenhaus, auf der Seite der Regierungsarmee RGF. Als Erstes

entlang der Straße; stattdessen entdeckte jemand eine Zebraher­

würde ich mit allen sprechen, um herauszufinden, was über­

de und wollte sie fotografieren. Wir hielten an. In einiger Ent­

haupt vor sich ging. Wir erreichten das mit Sandsäcken ge­

fernung erspähten wir kleine Kochfeuer, und Menschen, die

schützte Hauptquartier. Die Mauern des vierstöckigen Gebäu­

davonliefen, als sie uns sahen. Geier hockten auf den Ästen

des - im früheren Leben ein Hotel - wiesen Einschusslöcher

oder zogen am Himmel ihre Kreise. Surreal ist das alles, ver­

auf, die mit Holzresten ausgebessert worden waren. In den

flucht surreal, dachte ich. Den Rest der Fahrt waren wir still,

meisten Fenstern fehlten die Scheiben, sie waren mit Sandsä­

da Worte in dieser Situation versagten.

cken abgedichtet, die noch intakten Fenster waren mit Gewebe­ band befestigt worden, damit keine Glassplitter mehr in die

Wir passierten vierzehn Militärkontrollen auf der zweistündi­

Innenräume platzen konnten. Leicht abgenutzte weiße Jeeps

gen Fahrt. Als wir Kigali erreichten, früher eine Stadt mit drei­

und Pick-up-Trucks der Vereinten Nationen standen auf dem

hundertfünfzigtausend Einwohnern, waren die einzigen Men­

Parkplatz. Auf einem weißen Transportpanzer mit schwarzem

schen, die wir sahen, die Leichen auf den Straßen. Ein Gestank

UN-Logo auf der Seite saßen zwei Soldaten. Der eine rauchte,

nach Tod und Verwesung erfüllte die Luft. Ich zündete mir eine

der andere starrte uns wütend an, als wir vorgefahren kamen.

Zigarette an. Wir fuhren an einem bewaffneten Pick-up vorbei,

Ich bemerkte das MSF-Logo auf den Türen zweier Fahrzeuge.

mit etwa zehn RPF-Rebellen auf der Ladefläche. »Ein Teil der

Eines davon, ein Toyota Hilux Pick-up, hatte einen platten Rei­

Stadt wird von der Patriotischen Front kontrolliert«, sagte unser

fen. Zwei tadellos gepflegte UN-Offiziere aus Bangladesch,

Fahrer. »Hier sind wir als Gäste manchmal unerwünscht.« Als

Klemmbretter in den Händen, kontrollierten die Motoren und

wir uns dem UNAMIR-Hauptquartier näherten, bemerkte ich

notierten die Autonummern auf den Schildern: »Ich sehe nach,

den Schaden, der dem Parlamentsgebäude auf dem Hügel

ob Teile kaputt sind oder fehlen«, erklärte mir der eine mit

durch Granatenbeschuss zugefügt worden war. Während ich

starkem Akzent. »Aber ich kann nur raten, wissen Sie. Wir kön­

aus dem offenen Fenster schaute, versuchte ich möglichst flach

nen die Motoren nicht anlassen, weil wir nicht genügend Treib­

zu atmen, damit der Gestank nicht zu tief in mich eindrang,

stoff haben.«

und hielt nach jedem Atemzug ein wenig die Luft an. Die leich­ te Brise brachte nur halbwegs Erleichterung. r8o

Don MacNeil, ein sonnengebräunter, etwas unfrisierter Ka­ nadier mittleren Alters, war der stellvertretende Kommandant.

Die Zigarette in der Hand, stellte er sich vor. »Willkonnnen in

und musterten uns lustlos. Einige Planen flatterten in der sanf­

der Hölle ohne Treibstoff«, sagte MacNeil und streckte mir die

ten Brise, und Männer rissen Kleider in Streifen und bemühten

Hand entgegen. Seine Stimme klang nüchtern, als

er

sich an

sich, die losen Enden wieder festzubinden. Die Menschen hat­

unseren Schweizer Fahrer wandte, der jetzt, innerhalb des Ge­

ten sich ihre Bereiche geschaffen und verteidigten sie

ländes, entspannter war. »Wie war die Fahrt?«

Mächtigeren saßen unter den Freilufttribünen, die Schwäche­

die

»Es ging so« , antwortete der Fahrer. »Die Zahl der Leichen

ren obenauf. Pepijn war ganz allein, und er tat sein Möglichstes

hat sich diesmal in Grenzen gehalten.« 0 Gott, dachte ich, wie

für die Menschen im Stadion. Und das war bei aller Anstren­

viele waren es denn normalerweise?

gung nicht viel.

Pepijn Boot, Logistik-Experte und einer der fünf MSF-Mitar­ beiter auf RPF-Seite, wollte unverzüglich zum Amahoro-Stadion fahren. Schmutz hatte sich in den Falten seiner Hände abgesetzt und überzog seine Unterarme, sein Haar war fettig und unge­ waschen, sein Hemd wies Schweißflecken und Lehmspritzer auf. Er grüßte flüchtig, und seine blauen Augen sahen durch mich hindurch, als er darauf bestand, sofort zum Stadion zu fahren. Wir konnten aber erst aufbrechen, wenn UNAMIR uns ein Fahrzeug und einen Fahrer zur Verfügung stellte. Boot war erst eine Woche in Ruanda, machte aber schon jetzt einen völ­ lig desorientierten und desolaten Eindruck. Das Stadion mit seinen dreißigtausend Sitzplätzen, etwa ei­ nen Kilometer vom UNAMIR-Hauptquartier entfernt, war von den Blauhelmen zu einem Logistik-Stützpunkt verwandelt wor­ den. Dutzende beschädigte Lkws, einige Transportpanzer und

Die Behelfsklinik befand sich in einem der Umkleideräume unterhalb der Tribünen. Etwa zweihundert Leute drängten sich

in diesem Raum, der bestenfalls für dreißig konzipiert worden war. Die Luft war zum Schneiden dick vom Geruch der viel zu vielen Menschen, die schon viel zu lange in einen viel zu klei­

nen Raum gepfercht waren. Der Raum war dunkel. Nur gele­ gentlich drang Sonnenlicht durch die Tür und fiel schimmernd auf die olivgrünen Wände. Es gab keine Betten, und die weni­ gen Decken waren mit Kot beschmiert. Eine Frau ging an mir vorbei; sie trug einen Eimer mit Fäkalien zu den Latrinen, die Pepijn neben dem Spielfeld hatte ausheben lassen. Ein Mann

wand sich vor Schmerzen; eine Frau tröstete ihr schreiendes Kind. Ein anderer Mann, schweißgebadet, die Beine von Durch­ fall bedeckt, schrie im Fieberwahn nach Wasser. ))Agwa, agwa, agwa.« Ich musste mich fast übergeben.

andere weiße UNo-Fahrzeuge standen nutzlos um das Spielfeld

»Diese Frau ist Krankenschwester«, sagte Pepijn leise. Die

herum, weil keine Ersatzteile verfügbar waren. >>Auch für sie

Frau sah mich an. Ihr Blick war leer. In der einen Hand hielt

gibt es kein Benzin« , sagte Pepijn. Im Stadion hatten einerseits

sie einen Eimer mit dem UNO-Logo darauf, der halb mit Wasser

Tutsi Zuflucht genommen, die den Todesschwadronen der In­

ger ullt war, in der anderen einen roten Plastikbecher. Sie stieg

terahamwe und den ruandischen Regierungstruppen entkom­

über die Menschen hinweg, von denen einige schliefen, andere

men waren, andererseits Hutu, die sich vor den vorrückenden

sich wanden, wieder andere schon tot waren, und trat neben

Rebellen fürchteten, die mittlerweile das Gelände rings um das

den Mann, der nach Wasser schrie. »Sie bringen uns nur die

Stadion kontrollierten. Wer das Stadion verließ, wurde getötet.

Todkranken her, meistens kurz, bevor sie sterben«, stellte Pe­

»Hier sind ungefahr zwölftausend Menschen versammelt« ,

pijn fest. »Die Toten fortzuschaffen ist ein Problem. Manchmal

sagte Boot. »Wir versuchen, Latrinen zu graben, aber wir ha­

dauert es Tage. Es fehlt uns hier wirklich an allem: Wir brau­

ben nicht genügend Spaten.«

chen Medikamente, Decken, Plastikplanen, Balken für Latrinen,

Im Stadion stank es nach Kot, altem Blut und Tod. Auf den Tribünen saßen Leute unter aufg espannten blauen Plastikplanen

Schaufeln.« Er hielt inne, und wieder starrten seine blauen Au­ gen durch mich hindurch. >}Wir haben nichts.«

Wieder auf dem UNAMIR-Gelände, kam Steven Kyler auf mich zu, ein Spezialist für Wasser- und Sanitärtechnik im Krisenteam. Er war seit zwei Wochen im Land. Seine Fingernägel waren un­ geschnitten, über eineinhalb Zentimeter lang, und seine Augen huschten erbarmungslos umher. Er sprudelte Worte hervor, eine Art freie Gedankenassoziation, die immer wieder abriss. Steven war unter anderem für die Sicherheit des Teams im Notfall verantwortlich. Er hatte keinerlei Vorkehrungen getrof­ fen. Es gab kein Wasser, keinen Treibstoff, keine Lebensmittel, keine Straßenkarten und keine Notfallkoffer. Es gab noch nicht einmal einen Evakuierungsplan. Uns standen zwei Fahrzeuge zur Verfügung: Das eine hatte einen platten Reifen, und beide hatten kein Benzin. Wir stiegen die Treppe hinauf in den dritten Stock, wo man für Ärzte ohne Grenzen hastig ein Büro eingerichtet hatte. Un­ ser fünfköpfiges Team war dort einquartiert. Über uns waren mehrere UN-Soldaten untergebracht, unter uns befanden sich weitere Zimmer und Büros - auch dasjenige von General Dal­ laire. Unser Büro war ein einziges Durcheinander, das von UNA­ MIR nicht viel besser, obwohl es nach mehrmaligem Beschuss aufgeräumt worden war. Es gab kein fließendes Wasser, weder zum Trinken noch zum Spülen. Der Gestank aus den Toiletten, die einige immer noch benutzten, mischte sich mit dem Ge­ ruch aus den hastig ausgehobenen Latrinen. Ich lernte Giovanni Gabrini kennen, einen italienischen Chi­ rurgen, seine Frau Dana Turati, eine Operationsschwester, und Jacques Ramsey, einen Arzt und der Letzte der fünf ausländi­ schen MSF-Mitarbeiter auf RPF-Seite. Sie waren einige Tage vor uns angekommen und wohnten im UNAMIR-Hauptquartier. Jacques hatte ein warmes Lächeln und wirkte strukturiert und entschlossen. Er war schon erpicht darauf, das König-Faisal­ Krankenhaus auszustatten und in Betrieb zu nehmen. Da keiner der beiden funktionierenden Transportpanzer der Vereinten Nationen verfügbar war, schlüpften wir in kugelsichere Wes­ ten, und ein Blauhelm-Soldat brachte uns in einem liN-Gelän­ dewagen zu dem drei Kilometer entfernten Stadion. Wir fuhren

über mehrere Kreisverkehrsschleifen und eine völlig zerschos­ sene Landstraße, die als Frontlinie zwischen RPF-Rebellen und Regierungstruppen fungierte. Als Teil des Arusha-Abkommens hatte die Ruandische Patrio­ tische Front in Kigali zum Schutz ihrer Delegierten ein Batail­ lon stationiert. Die Soldaten hatten einige Tage vor Beginn des Genozids hier Stellung bezogen. In den ersten Wochen des Völ­ kermords war Paul Kagame von Uganda aus zu ihnen vorgesto­ ßen, um für seine vorrückenden Truppen den Weg zu bereiten; die Einheiten der Regierungsarmee in der Hauptstadt sollten auf diese Weise von den Truppen außerhalb isoliert werden. Ende Mai hatten sich die besten Soldaten der Regierungsar­ mee - die Präsidentengarde und vier Gendarmeriebataillons mit den Interahamwe zusammengetan, um eine Gegenoffensi­ ve zu starten. Außerhalb von Kigali drängten die Rebellen die Regierungstruppen nach Westen zurück. Während die Intera­ hamwe-Milizen weiter Tutsi niedermetzelten, stärkten die Ein­ heiten der Regierungsarmee ihnen den Rücken. Berichten zu­ folge töteten die Rebellen der RPF auf ihrem Vorstoß Hutu ehemalige Regierungsbeamte - samt ihren Familien. Überall im Land beschränkte die Patriotische Front die Bewegungen der Militärbeobachter der UNAMIR, vermutlich im Bestreben, die eigenen Aktivitäten, vor allem die Massaker, zu vertuschen. In Kigali fanden die meisten Zweikämpfe Mann gegen Mann in der Nacht statt. Der Kampf zwischen Rebellen und Regie­ rungstruppen war in vollem Gange, wobei die Rebellen signi­ fikante Siege für sich verbuchen konnten. In einigen Gebieten waren die Einheiten der Regierung auf dem Rückzug. Plünde­ rungen, Meuterei und Fahnenflucht waren an der Tagesord­ nung. In verlassenen Häusern und in Schützengräben zu beiden Seiten der Straße verbarrikadierten sich Heckenschützen. Sie schossen auf alles, was sich bewegte. Wir fuhren, was das Zeug hielt, drosselten die Geschwindigkeit nur, wenn wir uns dem Krankenhaustor näherten. Das Faisal-Krankenhaus war ein funkelnagelneuer Bau mit ISO Betten, die noch nie benutzt worden waren. Die Einwei-

hung hätte im Juni stattfinden sollen, die Betten und ein Groß­

Als ich eben im Begriff war, zum UNAMIR-Hauptquartier zu­

teil der für ein Krankenhaus erforderlichen Ausrüstung waren

rückzufahren, sah ich, wie ein kleiner Junge von einer Gruppe

im Keller gelagert. Jetzt diente das Gebäude sechstausend Men­

älterer Jungen gejagt wurde. Sie warfen Steine nach ihm, als er

schen als Zufluchtsstätte, die den Tötungskommandos und dem

auf das Wachhäuschen neben dem Krankenhaustor zurannte

Bürgerkrieg zu entkommen suchten, der ringsum wütete. Die

und sich am Ende weinend auf den Rinnstein setzte, während

meisten hatten sich zu Beginn des Genozids aus der Umgebung

die älteren Kinder ilm verhöhnten. Ich ging zu ihm, und er

in das Krankenhaus geflüchtet. Eine elf Mann starke Einheit

sagte mir, sein Name sei Lulu. Er war fast fünf Jahre alt und ein

tunesischer Blauhelme bot vermeintlich Schutz vor den Ereig­

Metis, ein Mulatte. Gemischtrassige Menschen hatten es selbst in

nissen draußen. Jedes Zimmer des vierstöckigen Gebäudes war

Friedenszeiten schwer in Ruanda. Ich würde später erfahren,

mit Menschen vollgepackt. Immer noch gelang es einigen, das

dass sein Vater Belgier war

Gelände heimlich zu betreten, zumeist in der Nacht, doch je

brandmarkt, ganz gleich, ob seine Mutter eine Tutsi oder eine

leerer die Stadt wurde, und je heftiger die Kämpfe wüteten,

Hutu war. Ich setzte mich kurz zu ihm, und er spielte mit

desto weniger Menschen wurden es.

meinem Füller. Ich bat ihn, darauf aufzupassen, bis ich wieder­

Es gab nicht ein einziges Bett auf den Stationen. Stattdessen

Lulu war also auf jeden Fall ge­

käme.

bedeckten Töpfe, Pfannen, Decken und was immer die Men­

Wir fuhren mit Vollgas zurück zum UNAMIR-Hauptquartier,

schen auf ihrer Flucht mitgeschleppt hatten, den Fußboden. Auf

wo ich Don MacNeil traf. Ich wusste bereits, dass es zu gefähr­

den Balkonen, in den Gängen, den Abstellkammern, Treppen­

lich

häusern und Toiletten drängten sich die Menschen, die aus

»Kommt nicht in Frage«, sagte MacNeil und zündete sich eine

Mangel an fließendem Wasser seit fast zwei Monaten nicht mehr

Zigarette an. »Seien Sie nicht dumm. Es herrscht dort nachts

war,

auf dem

Krankenhausgelände

zu

übernachten.

gebadet hatten. UNAMIR und das Rote Kreuz hatten einige kleine

viel zu viel Granaten- und Mörserbeschuss, und wenn die Ka­

Generatoren besorgt, um die wenigen Wasserpumpen anzutrei­

cke am Dampfen ist, haben wir nicht genügend Waffen, um eure Leute herauszuhauen. Und alleine könnt ihr nicht her­

ben. Innerhalb des zwei Meter hohen Maschendrahtzauns, der das Krankenhausgelände umgab, waren Zelte errichtet worden.

aus

Die nähere Umgebung des Gebäudes sowie der Boden des offe­

len im Dunkeln bestimmt keinem Interahamwe-Kämpfer be­

entlang der Straße wird nachts heftig gekämpft. Sie wol­

nen Atriums im Zentrum des Hauses waren mit Feuerstellen

gegnen. Und wenn die Front sich verschiebt und ein Teil der

übersät. Der Geruch nach brennendem Holz bot eine willkom­

Strecke an die Regierungstruppen flillt, dann sind Sie geliefert.

mene Ablenkung.

Aber die Entscheidung liegt natürlich bei Ihnen.« MacNeil er­

Im Inneren drängten sich unversorgte Kranke und Verwun­

klärte mir das Funksystem der UNAMIR, das wir mit unseren

dete, wohin man sah. Viele lagen sterbend zwischen denen,

MSF-Funkgeräten und Walkie-Talkies abstimmten. Sein Funkruf lautete »Mama Papa One«, Dallaires »Mama Papa Zero« und der unse­

die nur einen Platz brauchten für ihre Decken und Kochtöpfe. Zehn Minuten nach meiner Ankunft warf ich einen Blick in

re ;;Mama Papa

einen der vollbelegten Räume und sah eine Frau mit einer

Territorium in der Stadt beanspruchte, und wo sich Verände­ rungen abzeichneten. Das König-Faisal-Krankenhaus stand jetzt

Platzwunde am Kopf, die sich konvulsivisch am Boden wälzte. Ein Assistenzarzt und einige Schwestern wohnten bei den Men­

Nine.«

Er beschrieb, welche Gruppierung welches

unmittelbar an der Front, und das Rotkreuz-Krankenhaus auf

schen auf dem Krankenhausgelände. Sie taten ihr Möglichstes

dem Gebiet der Regierungstruppen. »Das Faisal hat einige Tref­

und waren hoffnungslos überlastet.

fer abbekommen, das Rotkreuz-Krankenhaus dagegen ist seit

186

Anfang Mai verschont geblieben«, erklärte er. »Aber die Regie­

mand einen Fluchtversuch unternahm. Zwischen Sonnenunter­

rungsarmee ist nicht eben begeistert, dass Ärzte ohne Grenzen

gang und Sonnenaufgang töteten sie Tutsi und gemäßigte Hutu.

sie des Völkermords bezichtigt und nach einer Intervention der

Zu diesem Zeitpunkt, so MacNeil, war UNAMIR auf weniger als

Vereinten Nationen schreit. Die Rebellen der Patriotischen

470 Friedenssoldaten geschrumpft und wartete auf den verspro­

Front sind auf dem Vormarsch. Sie nehmen die Stadt nach und

chenen Nachschub: Treibstoff, Waffen, Lebensmittelvorräte und

nach ein, aber das kann sich wieder ändern.«

Truppenverstärkung. Bis all dies ankäme, könne UNAMIR allen­

>>Wie meinen Sie das?«, fragte ich.

falls die Stellung halten, doch was wäre, wenn die Lage sich

»Die Franzosen treiben ihre Spielchen mit uns«, sagte Mac­

noch weiter zuspitzte? Es war kein ermutigendes Gespräch.

Neil. »Sie schaffen es, trotz des Embargos, die Regierungsar­

Es war zu gefahrlieh für das MSF-Team, sich aus dem kleinen

mee weiter mit Waffen auszustatten. Auch die Rebellenarmee

Areal herauszuwagen, das UNAMIR auf dem Territorium der Re­

ist nicht sonderlich angetan von Ärzte ohne Grenzen. Wegen

bellen belegte, deshalb durfte niemand ohne meine Erlaubnis

der Franzosen. Mal sehen, was weiter passiert.«

das Gelände verlassen. Meistens wurden wir in UNO-Fahrzeu­

Die Soldaten der RGF und der Interahamwe mochten militä­

gen von Blauhelmsoldaten herumgefahren. Um die Frontlinie

risch auf dem Rückzug sein, kannten aber keine Gnade, wenn

zu überqueren, ließen wir uns in einem Transportpanzer fah­

es darum ging, Tutsi-Zivilisten zu töten. Auf der Stadtkarte an

ren, wenn einer verfügbar war. Es gab nur zwei, die funktio­

der Wand deutete MacNeil auf Waisenhäuser, Kirchen, diploma­

nierten, und sie sollten die gesamte UNAMIR-Mission im Land

tische Gebäude, eine Botschaft und das Centre Hospitalier de

abdecken. Gelegentlich blieb uns nichts weiter übrig als in »ge­

Kigali; in jedes dieser Häuser hatten sich Menschen geflüchtet,

fundenen« oder geborgten Fahrzeugen der Vereinten Nationen

und das eine oder andere befand sich in Reichweite der Blauhel­

oder des Roten Kreuzes herumzufahren.

me. Einige Menschen versteckten sich auch in Privathäusern, die meisten im Bezirk Kimihurura, wo ich 1988 gelebt hatte. Seit Beginn des Völkermords waren über zehntausend Men­ schen von UNAMIR-Einheiten gerettet worden, die nur über

MacNeil organisierte einen Transportpanzer, der mich über die Frontlinie zum Rotkreuz-Krankehhaus brachte. Ich wollte mich vor Ort mit dem

MSF-Team

und mit Philippe Gaillard

treffen, dem Einsatzleiter des Roten Kreuzes. Da das Fahrzeug

Faustfeuerwaffen verfügten. UNAMIR wusste genau, dass sich an

nur über einen schmalen Sehschlitz aus Panzerglas verfügte,

all diesen Orten Menschen befanden, doch verhinderten die

konnte ich nicht viel sehen, als Schüsse fielen und Projektile

Todesschwadronen ihre Überführung in sicherere Gegenden.

von der gepanzerten Metallhülle unseres Fahrzeugs abprallt en,

Gelegentlich konnten sie noch einige Menschen herausholen,

während wir hügelaufwärts und hügelabwärts rumpelten, über

aber nicht viele. >>Wir haben ja nicht einmal genügend Helme.

Schlaglöcher und zerschossene Straßen. Nach dem dritten Be­

Lassen Sie diese kugelsichere Weste nicht aus den Augen - sie

schuss wollte ich mir eine Zigarette anzünden, aber der Fahrer

ist heiß begehrt, und es gibt keinen Ersatz«, sagte MacNeil und

wies mich darauf hin, dass Rauchen gegen die Regeln verstieß.

rauchte die dritte Zigarette zu Ende. Wer in der Stadt eingeschlossen war, für den bedeutete ein

Schließlich ratterten wir den letzten Hügel hinauf zum Rot­ kreuz-Krankenhaus und bogen durch das Haupttor auf das von

Schritt vor die Tür zu tun den sicheren Tod. Blieb er dagegen

einer Mauer eingeschlossene Gelände. Ehemals eine Schule, be­

im Versteck, war es ein Warten auf den Tod. Die Regierungsar­

stand das behelfsmäßige Krankenhaus aus mehreren Klassen­

mee und die Imerahamwe umkreisten tagsüber die Gebäude

zimmerbauren auf einem Hügel, und aus Verwaltungsgebäuden

oder waren nicht weit, tauchten binnen Minuten auf, wenn je-

unweit der Straße, am Fuß des Hügels. Es war mit Sandsäcken

188

gesichert und mit riesigen Rotkreuz-Fahnen auf den Dächern,

Im Krankenhaus befanden sich etliche Tutsi, die es nicht ver­

Mauern und den Bäumen ringsum deutlich gekennzeichnet.

lassen konnten. Die Mehrheit der Patienten aber waren Hutu,

Wie das Faisal war auch dieses Krankenhaus voll belegt; etwa

die während der RPF-Offensive verwundet worden waren. Da

zweitausendfünfhundert Menschen lebten in Zelten oder Un­

Ärzte ohne Grenzen wiederholt die Vereinten Nationen gebeten

terständen zwischen den Klassenräumen, die als Krankenstatio­ nen dienten. Ärzte ohne Grenzen und Rotes Kreuz führten hier

an den französischen Präsidenten appelliert hatte, er möge die

seit der ersten Woche des Genozids chirurgische Eingriffe

mandisehe Regierung persönlich auffordern, das Morden sein

durch. Hutu und Tutsi hatten hier ebenso Zuflucht gesucht wie

zu lassen, galt die Organisation bei der Regierungsarmee und

im Faisal, aber die Verwundeten waren hier besser aufgehoben,

ihren Milizen als tutsi-freundlich. Das MSF-Team sammelte da­

hatte, dem Morden ein Ende zu machen, und mehr als einmal

weil das Krankenhaus funktionstüchtig war. Die Verletzungen

her sämtliche Sticker und Kleidungsstücke mit dem MSF-Logo

der Menschen waren teils durch Macheten, teils durch explo­

ein und trug nur noch Kittel mit den Insignien des Roten Kreu­

dierte Granaten oder Landminen verursacht worden, viele Pati­ enten wiesen Schuss- und Schrapnellwunden auf oder hatten

zes, nur leider war allgemein bekannt, dass im Krankenhaus auch Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen arbeiteten. Gilbert

gebrochene Rippen, weil sie lebendig begraben worden waren.

zufolge konnten die Ärzte ihre Arbeit fortsetzen,

solange

Nach der Operation konnte der Verwundete nirgendwohin ge­

Interahamwe und RGF das Rotkreuz-Krankenhaus noch respek­

hen und gesellte sich zu den anderen Zufluchtsuchenden.

tierten. Wir sprachen jedoch auch über die Möglichkeit, das

Ich traf Philippe Gaillard, der seit über sieben Monaten in Ruanda tätig war. Er war ein dünner, bärtiger, dunkelhaariger

MSF-Team zu evakuieren, und waren uns einig, dass man j eder­ zeit bereit sein müsse, die Zelte abzubrechen.

Mann mit Nikotinflecken an den Fingerkuppen und freundli­

Ich fuhr im Transportpanzer zum Faisal-Krankenhaus zu­

chen, klugen Augen. Er trug in jeder Lebenslage eine Krawatte

rück, um mein Team zu holen. Am Haupttor wartete Lulu auf

und ein braunes Sakko mit den Insignien des Roten Kreuzes

mich. Lächelnd gab er mir den Stift zurück. Ich begleitete ihn

auf der Brusttasche. Trotz des Sakkos wirkte er klapperdürr und

zum Krankenhausgebäude. Seine Mutter war seit Stunden in

rauchte ohne Pause. Wir schüttelten einander warm die Hände,

heller Aufregung und sichtlich erleichtert, ihn wohlauf zu se­

und ich mochte ihn auf der Stelle. Das Artilleriefeuer um die

hen. Weinend schloss sie ihn in die Arme und verschwand in

Stadt rücke dem Krankenhaus immer näher, stellte er fest. »Falls

der Menge.

nötig, holen wir eure Leute heraus«, versicherte er mir. »UNA­ MIR hat's versprochen. Wir brauchen nur zu fragen.«

Wir kehrten zum UNAMIR-Hauptquartier zurück, und ich verbrachte die halbe Nacht am Satellitentelefon, um mit Jules

Nachdem ich die Situation von UNAMIR kannte, war ich

in Amsterdam zu sprechen. Die Stadt stand unter heftigem Be­

nicht beruhigt. Ich wollte die Arbeitsbedingungen unseres

schuss, und wir fassten Pläne für die folgenden Tage. Was da­

Chirurgenteams sehen, das aus vier Franzosen bestand, dem

nach käme, würde sich zeigen.

Anästhesisten Patrick Henaux, den Operationsschwestern Ma­

Am darauffolgenden Morgen fuhren wir zum König-Faisal­

deline Boyer und Isabelle Lemasson und dem Logistik-Experten

Krankenhaus zurück. Efke, unsere Krankenschwester, trieb die

Gilbert Hascoet. Ich sprach ausführlich mit Gilbert, dem Mit­

Leute aus dem Operationssaal und ließ ihn für uns säubern und

Koordinator des Teams. Er hatte während des Bürgerkriegs für Ärzte ohne Grenzen in Mosambik gearbeitet und war sehr

Giovanni dort Schwerstverwundete operieren. Unter den vielen

praktisch veranlagt.

Menschen, die im Krankenhaus lebten, bat Efke jeden mit ein

vorbereiten. Schon nach wenigen Stunden konnten Eric und

wenig medizinischer Erfahrung, uns zur Hand zu gehen. Ich ging in den Operationssaal, um Giovanni und Eric bei einem schwierigen Patienten zu assistieren. Eine große ruandische Frau stand neben dem Operationstisch, und als sie mich sah, fing sie an zu weinen. »Sie sind das, Dr. James.« Es war Therese, die Krankenschwester, die ich 1 9 88 kennengelernt hatte. Wir umarmten uns. Jetzt weinten wir beide. Therese war von ihrem Tutsi-Ehemann und den Kindern getrennt worden. Sie wusste nicht, ob sie noch am Leben waren. Im Laufe einer Woche verwandelten wir das Faisal in ein funktionierendes Krankenhaus. Die Menschen wurden aus den Krankenzimmern in andere Räume verlegt und die Zimmer ge­ säubert. Außerdem errichteten wir eigene Stationen für Kinder, für frisch Operierte und für Erwachsene. Jacques war verant­ wortlich für die Erwachsenenstationen, Eric und Giovanni für die Chirurgie und die frisch Operierten, und ich kümmerte mich um die Kinder. Auf der Kinderstation lagen etwa achtzig Patienten. Giovanni hatte einige operiert, aber die meisten litten an Unterernäh­ rung, Durchfall oder unbehandelter Malaria. Mein erster Patient war ein dreijähriger Junge mit einem massiven Abszess zwi­ schen Lunge und Brustbein, der sich um einen Granatsplitter in seiner Brust gebildet hatte. Nachdem ich den Splitter heraus­ geholt hatte, legte ich eine Kanüle, um den Eiter herauszuzie­ hen. Die meisten Kinder hatten verhältnismäßig kleine Verlet­ zungen von Macheten und Knüppeln davongetragen, die ich nähte und verband. Eli, ein siebzigjähriger Hutu, sorgte dafür, dass einige der Frauen, die im Krankenhaus lebten, den Kindern zu essen gaben und sie badeten. Eli humpelte leicht und hatte traurige, blutun­ terlaufene Augen. Vor Beginn des Völkermords hatte er in einer MSF-Klinik in Kigali geputzt. Mehr gibt es nicht zu sagen über ihn, außer vielleicht, dass er immer einen weißen Laborkittel trug, den er irgendwo gefunden hatte, und dass er der Einzige war, der eine Kerosinlampe besaß. Eines Morgens beobachtete ich ihn, wie er sich mühte, ein Stück Holz über dem Ellbogen

eines kleinen Mädchens wieder festzukleben. Ich hatte es dort angebracht, um den Arm der Kleinen für einen Infusions­ schlauch gestreckt zu halten. Während er arbeitete, beruhigte er das Kind. Er war kein Pfleger, aber er gab sich große Mühe. Ich vertraute ihm. Er war der selbsternannte Schutzengel der Kinder - und er machte seine Sache gut - besonders nachts. Wer zu den Kindern wollte, musste zuerst an Eli vorbei. Granatfeuer und Mörserbeschuss um das Krankenhaus her­ um waren ein großes Problem, also errichteten wir Luftschutz­

räume rings um die dicken Betonsäulen zwischen den Stock­ werken und um die Treppenhäuser. Wir impften alle Kinder im Krankenhaus gegen Masern und Tetanus und richteten im obersten Stockwerk für alle elternlosen Kinder, die weder ernst­ haft krank noch verletzt waren, ein Waisenhaus ein. Mit Hilfe des Roten Kreuzes konnten wir das gesamte Krankenhaus mit Wasser versorgen. Die vielen Schläuche an den aufblasbaren Tanks auf jedem der vier Balkone und auf dem Rasen um das Gebäude herum ließen an riesige Spinnen denken, die die Mauer hinaufkrabbelten. Trotz des Fortschritts wurden unsere medizinischen Vorräte allmählich knapp. Dem Roten Kreuz er­ ging es genauso. Der Flugplatz stand noch immer unter Be­ schuss. UNAMIR-Flugzeuge konnten nicht landen. Jeden Tag nahm ich im UNAMIR-Gebäude an den sogenannten Morgengebeten teil - Lagebesprechungen mit General Dallaire und seinem Kommandoteam. Vor oder nach den Sitzungen traf ich mich für gewöhnlich mit Oberst Yaache aus Ghana oder

mit Don MacNeil, um unsere Fahrten zu koordinieren und, wenn möglich, für drei Tage im Voraus zu planen. Ich unter­ hielt mich auch mit den fünfzehn Journalisten, die im UNAMIR­ Gebäude lebten, um Informationen zu sammeln, oder mit Ma­ jor Frank Kamanzi, dem RPF-Verbindungsoffizier für UNAMIR. Nur mit Offizieren der Regierungstruppen traf ich mich nie, zurnal sie sich weigerten, mit UNAMIR zu kooperieren. Der internationale Protest verschiedener Hilfsorganisationen zeigte allmählich Wirkung. Anfang Juni verkündete MSF öffent1 93

lieh, dass Mediziner außerstande seien, einen Völkermord zu

gungsfahrten der Friedenstruppe bestenfalls sporadisch. Ugan­

unterbinden, und forderte daher die Vereinten Nationen auf,

da verhinderte, dass die Vereinten Nationen Waffenlieferungen

den Schutz der Zivilbevölkerung zu gewährleisten. Am 8. Juni

an die RPF-Rebellen jenseits der Landesgrenze überwachten.

hatte der Sicherheitsrat beschlossen, die Befugnisse von UNA­

Anfang Juni hatte UNAMIR für seine 470 Mann starke Truppe

MIR zu erweitern: Die Blauhelme sollten innerhalb Ruandas so­

nur noch Nahrung und Wasser für wenige Tage und nur noch

genannte Sicherheitszonen für Zivilisten schaffen. Aber schöne

für zwei Tage Benzin. Auch unser MSF-Team ernährte sich mitt­

Worte allein ändern bekanntlich nicht viel. Dallaire wartete

lerweile von abgelaufenen Bohnen, Sardinen, Dosenwürstchen

noch immer auf die Ersten der fünftausendfünfhundert Solda­

und Kirschkuchen aus Deutschland.

ten, die ihm die ON-Resolution vom Mai als Verstärkung zuge­

Größere Massaker kamen bei den genannten »Morgengebe­

sichert hatte. Die Vereinten Nationen, allen voran die Amerika­

ten« zur Sprache. Auch die politischen Winkelzüge der Verein­

ner, weigerten sich nach wie vor beharrlich, das Geschehen in

ten Nationen und der internationalen Gemeinschaft kamen bei

Ruanda beim Namen zu nennen. Zwei Tage nach der Resoluti­

diesen Gelegenheiten auf den Tisch. Eines Tages erfuhren wir,

on vom 1 7 . Mai bestand das amerikanische Außenministerium

dass die UN-Menschenrechtskommission plante, mehrere Be­

darauf, dass man in Ruanda nicht alle Morde der Kategorie

vollmächtigte nach Ruanda zu entsenden, die entscheiden soll­

Genozid zuweisen könne. Die Vereinten Nationen betrieben

ten, ob tatsächlich ein Völkermord im Gange war. Nach dieser

Haarspalterei, um nur j a nicht zum schnellstmöglichen Zeit­

Ankündigung beugte ein Offizier sich zu mir herüber und

punkt militärisch einschreiten zu müssen, wie es das Gesetz im

flüsterte: »Ach, sieh mal an. Und wo sind sie in den vergange­

Falle eines Völkermords vorsah.

nen zwei Monaten gewesen, verdammt nochmal ?« Auch die

Bei den Morgenbesprechungen wurden Berichte von Mili­

Berichte in den lokalen und internationalen Medien wurden

tärbeobachtern vorgelesen, die überall im Land die Truppenbe­

aufmerksam verfolgt. Die wiederholten Appelle der Friedens­

wegungen sowie Verbrechen und Verluste beider Parteien auf­

truppe an die Vereinten Nationen, man möge doch endlich die

zeichrieten. Mittlerweile gab es geschätzte eineinhalb Millionen

Hasstiraden aus dem Radiosender RTLM verbieten, waren zur

Binnenvertriebene in Ruanda, und mindestens eine halbe Milli­

Farce geworden.

on Flüchtlinge in Tansania. Tutsi strömten von Uganda aus in

Einmal hieß es, das Büro der Vereinten Nationen zur Friedens­

den Nordosten Ruandas, während vertriebene Hutu sich nach

sicherung in Nairobi wolle UNAMIR keine größeren Mengen an

Westen bewegten, in Richtung Zaire. Die Regierungsarmee ver­

Lebensmitteln und Wasser zuteilen, weil die Antragsformulare

hielt sich unverhohlen feindselig gegen UNAMIR, beschoss Fahr­

nicht ordnungsgemäß ausgefüllt und fallige Zahlungen nicht

zeuge und blockierte j eden Versuch, gefangene Hutu gegen

geleistet worden seien. Das Personal in Nairobi wolle sich am

Tutsi auszutauschen. Angesichts der Entscheidung der Verein­

Montag in New York erkundigen, werde aber vermutlich erst

ten Nationen, nicht mit Waffengewalt einzuschreiten, hatte die

am Dienstag oder Mittwoch Antwort erhalten, weil die Kontakt­

Rebellenarmee beschlossen, dem Völkermord auf eigene Faust

person nicht vor Ort sei. Dallaire sprang auf und brüllte: »Wer

Einhalt zu gebieten; UNAMIR sollte sich möglichst heraushalten.

zum Teufel sind diese Leute? Raffen die das nicht? Für die Intera­

Die RPF beschränkte daher die Überlandfahrten der Friedenssol­

hamwe gibt es keine Sonntage, und für uns ebenso wenig. «

daten und bestand darauf, in den Regionen, in denen sie das

Die Lage

vvar

alles andere als gut. Keine ankommenden Flü­

Sagen hatte, die Hilfsaktionen zu überwachen. Während der

ge, unlahige Bürokraten im Büro der UN-Friedenssicherung,

Flugplatz weiterhin unter Beschuss stand, waren die Versor-

politische Misswirtschaft in und um den Sicherheitsrat, Kür1 95

zungen der Treibstoff-, Lebensmittel- und Wasservorräte, dazu keine Truppenverstärkung

-

UNAMIR lebte von geborgter Zeit.

Und wir ebenso. Ich sorgte dafür, dass unser Team sich bereit­ hielt, das Land zu verlassen. Ich sprach mit Dallaire in seinem Büro über die Evakuierung der französischen MSF-Mitarbeiter im Rotkreuz-Krankenhaus. Dallaire hatte seine Soldaten fest im Griff und genoss großen Respekt. Er war stattlich, gepflegt, sichtlich erschöpft und den­ noch stets konzentriert. Düster hörte er zu, als ich ihm die Situation am Rotkreuz-Krankenhaus schilderte. Er kannte sie nur allzu gut. Gaillard hatte recht gehabt: Dallaire würde sie außer Landes bringen. »Wir dürfen auf keinen Fall warten, bis es zu spät ist«, sagte er. »Ist der Punkt nicht längst erreicht?«, fragte ich. »Am liebsten wäre mir, die Leute würden bleiben«, sagte Dallaire, »aber ob und wann Sie Ihr Team abziehen, ist natür­ lich Ihre Entscheidung. Sie sagen mir einfach Bescheid. Solange ich hier bin, sorge ich für die Sicherheit Ihrer Leute. Das ver­ spreche ich.« Es war fast unmöglich geworden, sich in der Stadt zu bewe­ gen. Überall lauerten Heckenschützen. Das Vorgehen der Re­ bellentruppen war diszipliniert, kühn und unnachgiebig. Sie wandten Guerilla-Strategien an und attackierten überfallartig, um in der Stadt weiter an Boden zu gewinnen. Nachts beschos­ sen sie Hochburgen der Regierungsarmee, tagsüber waren sie bemüht, die eroberten Positionen zu halten. Langsam und un­ erbittlich kämpften sie ihre Gegner nieder. Etwa fünfzigtausend Menschen waren in Kigali geblieben. Die Hälfte davon versteckte sich in Dachstuben, Latrinengruben und in den Büschen und Schluchten, die die Stadt überziehen. Sie zu erreichen, war nahezu

unmöglich.

Sie tranken Abwasser

und ernährten sich von Baumrinde und Blattwerk, wenn sie sich nachts nach draußen wagten. Die meisten trauten sich nicht; alle hungerten, und viele starben. Eines Nachmittags gelang es mir, das CHK zu erreichen. Es war geplündert worden und menschenleer. Ich hatte Angst,

mich zu weit hineinzuwagen. Ich zündete eine Zigarette an, nahm meinen ganzen Mut zusammen und tastete mich bis in die frühere Kinderstation vor, nicht weit von der Vorderseite des Gebäudes entfernt. Blutspritzer bedeckten den Boden und die gelben Wände. Plötzlich hörte ich ein Geräusch, als bewege sich etwas über mir. Ich hatte Angst, bekam schweißnasse Hän­ de, und das Herz klopfte mir bis zum Hals. »Ist da jemand?«, rief ich leise auf Französisch. »Je suis

un

medecin

avec

MSF.« Wieder

hörte man Geräusche, und wenige Augenblicke später kamen zwei Männer, Vater und Sohn, aus dem Nebenzimmer. Sie wa­ ren halb verhungert und hatten mich durch ein Loch in den Deckenfliesen beobachtet. »Vous etes seul, Docteur?«, wollte der Vater wissen. »Üui«, antwortete ich. »Wie lange sind Sie schon hier?« Er sah mich argwöhnisch an. Die Lippen seines Sohnes zitterten, während er sich an den Arm seines Vaters klammerte und mich aus angstgeweiteten Augen anstarrte. Der Vater hatte den trau­ rigsten Blick, den ich je gesehen hatte. »Ich weiß es nicht mehr«, antwortete er. »Sind noch andere Menschen hier?«, fragte ich. Er zuckte die Schultern. »Wir waren immer nur da oben«, sagte er und deutete zur Decke. »Gibt es Neuigkeiten?«, fragte er mich. »Es geht weiter«, antwortete ich. Sie wollten nicht mitkom­ men, hatten zu viel Angst. Aber der Vater bat mich, ihnen Essen zu bringen. Ich wolle es versuchen, sagte ich, könne aber nichts versprechen. Er verstehe das, meinte er und bat mich um eine Zigarette. Ich gab ihm die ganze Schachtel.

UNAMIR bemühte sich unermüdlich, mit der Regierungsar­ mee und der Interahamwe-Miliz eine vorübergehende Waffen­ ruhe auszuhandeln, die entlang den Straßen und an den Kon­ trollpunkten gelten sollte. Trotzdem wurden UNO-Fahrzeuge häufig beschossen. Sobald wir die Versammlungsorte erreich­

ten, konnten wir nicht viel mehr tun als den Menschen einige medizinische Versorgungsgüter und Lebensmittel zu bringen und ihnen zu versichern, dass man sie nicht vergessen hatte. 197

Dallaire schickte häufig Journalisten zu diesen »Stippvisiten«,

Bild im Raum. Als ich mich schließlich zum Gehen wandte,

und sei es nur, um die Interahamwe und die RGF daran zu

hielt er mich zurück. »Merci, merci, merci, dass Sie gekommen

erinnern, dass die Welt ein Auge auf sie hatte. Eines späten Nachmittags ließ ich mich im Transportpanzer

sind.« Er hatte das Stethoskop um meinen Hals bemerkt und begriffen, dass ich Arzt war. »Wir brauchen dringend Medika­

zum College St. Andre, einer Kirche und Schule im Nyamiram­

mente für die Kinder«, sagte er auf Französisch. Ich fragte ihn

bo-Viertel in Kigali, fahren, um eine Gruppe Kinder, die im

nach seinem Namen. »Medikamente, wir brauchen Medika­

Gebäude festsaß, medizinisch

zu

versorgen. Luc Racine, ein Mi­

litärbeobachter von UNAMIR, begleitete mich. Wir waren nicht

mente für die Kinder«, wiederholte er und begann wieder zu beten.

sicher, ob wir durchkommen würden. Ich konnte nicht viel

Der Pfarrer war mit vielen hundert Kindern in St. Andre

sehen durch den Schlitz in der Tür, und wegen des Motoren­

geblieben. Interahamwe-Milizionäre selektierten sie nach und

lärms hörte ich auch nicht, was draußen vor sich ging. Ich sah

nach, holten sie nachts aus der Kirche. Ihre Leichen und abge­

nur die Gesichter und muskulösen Arme der Milizionäre, wenn

hackten Glieder warfen sie über die Mauer zurück, damit die

wir vor einem der Interahamwe-Kontrollpunkte halten muss­

noch Lebenden wussten, was auf sie zukam. Die Kinder wur­

ten.

den systematisch abgeschlachtet, grüppchenweise - manchmal

Als wir St. Andre schließlich erreichten, lungerten auf der

fünf, manchmal dreißig, manchmal mehr, je nachdem, wie viel

Straße davor einige Interahamwe-Soldaten herum. Die Kinder

Alkohol und Drogen die Tötungskommandos intus hatten. Wir

im Inneren waren in einem erbärmlichen Zustand. Sie hatten

versuchten den Kommandanten der RGF zu überzeugen, dass

nur wenig zu essen und kaum Wasser, waren zum Teil stark

die Kinder ins Faisal-Krankenhaus gebracht werden mussten.

unterernährt, hatten die Krätze und steckten in zerlumpten,

Wir würden mit Lastwagen zurückkommen und sie holen. Sie

stinkenden Kleidern. Viele litten an Malaria oder Lungenent­

müssten unter Quarantäne gestellt werden, behauptete ich,

zündung oder an beidem, und einige wiesen Stich- und

weil sonst eine Masern-Epidemie drohe. Ich fragte ihn, ob er

Schnittwunden auf und Verletzungen durch Schläge. Alle blick­

selbst Kinder habe. Er sei Vater von vier Kindern, sagte er mir.

ten mir scheu und voller Angst entgegen. Sie klammerten sich

»Meine Kinder sind derzeit nicht im Land«, sagte er. »Aber

grüppchenweise aneinander, hatten Angst, vor die Tür zu ge­

diese hier sind keine Kinder, sondern Tutsi inyenzi - Schaben.

hen, auf den Hof oder in die Nähe der Außenmauer oder des

Man muss sie zertreten wie Ungeziefer.« Wir redeten weiter

Tors.

auf den Kommandanten ein, aber mittlerweile war es spät ge­

Ich ging in das Zimmerehen des Pfarrers. Er saß auf dem Bett,

worden. Und die Erlaubnis, die Straße zu benutzen, war nur

das Kruzifix fest an die Brust gedrückt, und murmelte mit weit

bis sechs Uhr abends gültig. Jetzt war es 5 : 30 Uhr, wir mussten

offenen Augen ein Gebet. Er war weiß, Franzose, und etwa fünf­

also schleunigst zurückfahren, vorbei an den Kontrollen der

undvierzig Jahre alt. Er war ausgemergelt, das Haar schulterlang

Interahamwe. Wir brachen auf

und unfrisiert, und der schwarze Bart reichte ihm fast bis auf

Tags darauf fuhr ich zum Waisenhaus der Sisters of Charity,

die Brust. Seine bloßen Füße waren schmutzig und steckten in

am Fuß des Hügels der Kathedrale Ste. Famille gelegen. Die

dicken Ledersandalen. Ich versuchte, mit ihm zu reden, aber er

Schwestern hatten das von einer Mauer geschützte Gebäude

wollte sein Gebet nicht unterbrechen. Also geduldete ich mich

nicht verlassen. Seit Jules mir von dem Waisenhaus erzählt hat­

ein paar Minuten und betrachtete dabei ein Bild von Jesus, an

te, in dem über einhundertvierzig Erwachsene und zweihun­

der Wand gegenüber dem schmalen Bett. Es war das einzige

dert Kinder lebten, hatte ich es einige Male besucht. Eine der 199

Schwestern, mit der ich häufig zu tun hatte, stammte aus Indi­

Wir verließen St. Paul's und fuhren den Hügel hinauf zur

en, eine zweite aus Afrika. An diesem Tag lagen die Kinder

Hauptstraße. Überall lungerten Männer herum. Interahamwe.

auf Feldbetten, die in mehreren Reihen aufgestellt waren, eines

Sie ließen uns passieren. Einige standen paarweise zusammen

neben dem anderen, zuweilen mit zwei oder drei Kindern dar­

und redeten, andere standen für sich, wieder andere tranken

in. Der Saal war dunkel; wenig Licht drang durch die kleinen

Bier. Die Stimmung war beinahe feierlich. Sie gönnten sich

Fenster. Ich untersuchte die kränksten Kinder und versprach,

eine Pause von der schweren Arbeit. Ein Mann, ein paar Jahre

mit Medikamenten zurückzukommen.

älter als ich, der ein rotes T-Shirt mit abgeschnittenen Ärmeln

Einmal ließ ich mich von einem Blauhelmsoldaten zu der reli­

trug, merkte, dass ich ihn ansah, und starrte abschätzig zu mir

giösen Einrichtung St. Paul's fahren. Sie stand am Fuß des Hügels,

herein. Dann hob er die ädrige Hand, die eine Machete hielt,

unweit des Rotkreuz-Krankenhauses. Auch hier befanden sich

grinste mir zu und tippte mit der Messerspitze an seinen Hut.

Hunderte von Kindern, genau wie in St. Andre. Auch diesmal

Ich hielt seinem Blick stand. Das hier ist keine kollektive Psy­

baten wir den RGF-Kommandanten um die Erlaubnis, die Kinder

chose, dachte ich. Es ist geplanter Mord, ausgeführt mit über­

ins Faisal-Krankenhaus verlegen zu dürfen. Er lehnte ab.

legter Grausamkeit. Puck you, dachte ich. Puck you.

Tags darauf kehrten wir mit einigen medizinischen Versor­

Einige Tage später unternahm Luc Racine einen neuerlichen

gungsgütern nach St. Paul's zurück. Wir stiegen aus dem Wagen

Versuch, die Kinder aus St. Andre mitzunehmen. Er war dies­

und gingen auf das Tor zu. Die Milizionäre, einige mehr als am

mal in Begleitung eines Journalisten, und sein Besuch erregte

Vortag, standen endang der Straße. Sie verhöhnten uns, grölten

den Zorn der Interahamwe. Schüsse fielen. Eine Kugel traf den

und lachten. Ich überquerte den staubtrockenen Parkplatz. Da

Journalisten in den Hintern, die beiden entkamen nur knapp.

bemerkte ich etwas, das ich auf den ersten Blick für Würstchen

Racine brachte den Journalisten zu mir ins Faisal-Krankenhaus.

hielt, die in teigigem, rotbraunem Lehm steckten. Ein wenig

Seine Verletzung war ein glatter Durchschuss. Giovanni und

sehr klein für Würstchen, dachte ich noch, wahrscheinlich hat

Eric säuberten seine Wunde, ehe der Journalist außer Landes

sie jemand hier verloren. Doch das Gegröle der Milizionäre öff­

gebracht wurde.

nete mir die Augen. Ich starrte nicht auf Würstchen, sondern

Ich hatte oft große Angst, wenn ich das UNAMIR-Hauptquar­

auf Finger - Kinderfinger. In der vorangegangenen Nacht waren

tier oder das Faisal-Krankenhaus verließ. Aber ich musste es ver­

wieder ediche Kinder abgeschlachtet worden und lagen jetzt

suchen. Andere versuchten es auch. Ich hatte Zweifel, war ver­

unter einer blauen Plastikplane, nur noch ein Haufen Gliedma­

wirrt, unsicher, was unsere Tätigkeit hier anbelangte und die

ßen, Kleider und Blut. Innerhalb der Mauern saß ein Junge mit

Risiken, die wir eingingen. Manchmal war meine Angst so

dem Rücken an eine Säule gelehnt. Er war etwa sieben Jahre alt.

groß, dass ich fast hoffte, von irgendeinem Umstand daran ge­

Man hatte ihm beide Ohren abgeschnitten und ihn mit einer

hindert zu werden, das UNAMIR-Hauptquartier oder das Kran­

Machete über dem rechten Auge verletzt. Er war halbseitig ge­

kenhaus zu verlassen. Ich hoffte sogar, andere würden das

lähmt. Als ich ihn untersuchte, fragte ich mich, wie viel Über­

Handtuch werfen, damit ich es ihnen gleichtun konnte. Es wur­

windung es kosten mochte, ein Kind zu packen, das schrie vor

de von Mal zu Mal schwieriger, sich im Freien zu bewegen,

Angst? Wie viel Hass war nötig, um ihm so etwas anzutun?

trotzdem mussten wir es versuchen.

Wie konnte jemand Kinder wie Ungeziefer behandeln? Zorn

In der kommenden Woche rückten die Rebellen der RPF noch

wallte in mir auf, und Angst. Zorn auf das, was ich wusste, und

weiter vor, bis das Faisal sich in ihrem Einflussbereich befand.

Angst vor dem, was ich mir nicht erklären konnte.

Als die RPF schließlich die Umgebung eines wichtigen Kreisver-

200

20!

kehrs kontrollierte, der auf das Faisal zuführte, zog unser Team

Sie hielt ihm den Löffel an den Mund, er aber drehte den Kopf

ins Faisal-Krankenhaus um, das von elf tunesischen Blauhelmen

zur Seite. Sie versuchte es immer und immer wieder. Jedes Mal

beschützt wurde. Der Umzug bedeutete für die Patienten eine

wandte er sich ab. Schließlich ließ sie die Hand sinken. Jetzt

bessere medizinische Versorgung und für mich die Gelegenheit,

weinte auch sie. Am Ende versetzte sie ihrem Bruder eine schal­

in der Kinderstation öfter nach dem Rechten zu sehen. Mittler­

lende Ohrfeige und schrie auf ihn ein. Die anderen Kinder

»Marna-we, Mama-we«,

schrie der Kleine.

weile war das Krankenhaus besser organisiert, und mehr Kinder

härten auf zu singen.

erholten sich von Malaria und Lungenentzündung. Die Versor­

Seine Schwester griff nach dem Löffel. Als Eli dazu kam, sperrte der Junge den Mund auf und nahm einen Happen. Wimmernd

gung wurde deutlich besser. In der Nacht, in der wir ins Krankenhaus übersiedelten,

nahm er einen zweiten.

mussten wir über Menschen hinwegsteigen, die in den Gängen und Treppenhäusern hausten. Einige schliefen, die meisten

UNAMIR verstrickte sich in endlosen Diskussionen mit Regie­

nicht. Ich ging zur Kinderstation, um nach einigen Schwerkran­

rungssoldaten und Rebellen, um Tutsi gegen Hutu einzutau­

ken zu sehen. Eli hatte seine Laterne bei sich und sang mit den

schen. Zu diesem Zweck hätten Hutu und Tutsi sorgfaltig ge­

Kindern. Ich blieb an der Tür stehen und sah zu. Obwohl die

zählt, dokumentiert und überprüft werden sollen; anschließend

Antibiotika sein Fieber kuriert hatten, hatte der Dreijährige mit

sollten die Kommandanten beider Lager informiert, Lastwagen

der Kanüle in der Brust seit einer Woche nichts gegessen. Sein

organisiert, Routen gezeichnet und von beiden Seiten freies Ge­

kleiner Körper brauchte dringend Nahrung. Eli hatte versucht,

leit garantiert werden, bevor ein Austausch stattfinden konnte.

ihn zu füttern, und seine Schwester dazu ermutigt, ihm gut

Alles andere hätte den sicheren Tod bedeutet. Oft vergingen

zuzureden. Ich hatte in dieser Woche mindestens einmal täglich

Stunden, meist sogar Tage, bis eine Einigung erzielt wurde, und

nach dem Kleinen gesehen, der ständig nach seiner Mutter

ob es dabei blieb, war fraglich. Da die RPF-Rebellen sowohl in

Seine zwölfjährige Schwester pass­

Kigali vorrückten als auch auf dem Land, in westlicher Rich­

te auf ihn auf, wickelte ihn alle paar Minuten fest in seine Decke.

tung, war die Regierung in Aufruhr. Während sich ihre Einhei­

weinte:

>>Mama-we, Mama-we.«

Der Junge saß jetzt still an ihrer Seite, den Arm um ihr ausge­

ten bemühten, die Stellungen zu halten, zerfiel die Interahamwe

strecktes Bein gelegt, die Augen geschwollen vom vielen Wei­

in mehrere Gruppierungen. Ein uninformierter Heckenschütze

nen. Er verlor zusehends an Gewicht und würde zweifellos ster­

oder ein böswilliger Milizionär oder Soldat konnten einen ge­

ben, wenn er nicht bald etwas zu sich nahm. Eli hatte den Teller

planten Gefangenenaustausch in ein Desaster verwandeln.

mit Grütze vor dem Kleinen stehen lassen.

Die unmittelbarste Einschränkung der Blauhelme war das

Seine Schwester hatte nur noch ein Bein. Giovanni hatte ihr

Fehlen bewaffneter Fahrzeuge und der Mangel an Treibstoff.

das andere eine Woche zuvor amputieren müssen. Sie hatte

Irgendwann waren nur noch zweitausend Liter Treibstoff üb­

sich mit ihrem verwundeten Bruder hinter ihrem Elternhaus in

rig, die nicht einmal für einen Tag reichten. Manchmal mussten

einer Scheune versteckt, und als sich die beiden nachts hervor­

Austausch-Aktionen abgebrochen werden, nur weil es UNAMIR

wagten, war sie auf eine Granate getreten. Irgendwie hatte

arn nötigen Treibstoff fehlte.

mand die beiden ins Faisal gebracht. Ihre ganze Familie war

Die Verletzungen wurden immer schwerer, und beiden

von den lnterahamwe getötet worden. Nur sie und ihr Bruder

Krankenhäusern fehlte es an medizinischen Versorgungsgütern.

waren entkommen.

Gerry McCarthy, ein geselliger Ire und der einzige UNICEF-Ver­

Ich sah von der Tür aus zu, wie sie versuchte, ihn zu füttern. 202

treter im Land, kannte Gott und die Welt und konnte einfach 203

alles beschaffen. Er wusste, wo medizinische Güter lagerten, und wir kauften sie. Aber sie reichten nicht MSF hatte noch kistenweise Material am Flughafen und in verlassenen Depots in der Stadt gelagert. Sowohl Pepijn Boot als auch Jonathan Brack waren tüchtige Logistik-Experten und fest entschlossen, alles Nötige für uns heranzuschaffen. Am dringendsten brauch­ ten wir Fahrzeuge und Treibstoff; also »borgten« wir uns ohne Erlaubnis einige Trucks, die ungenutzt am Flughafen von Kigali standen. Fahrzeuge der Vereinten Nationen und des Roten Kreuzes wurden auf dieselbe Art »erworben«. Anschließend fuhren Jonathan und ich zu einem alten MSF-Depot, im Bezirk Rwandex in Kigali. Die Vorräte herauszuholen erwies sich als nicht ganz einfach. Im Ionern hasteten Ratten über geplünderte Medikamentenpackungen, und die Regierungstruppen hatten Landminen und Granaten ausgelegt, um Leute wie uns abzu­ schrecken.

Neben Medikamenten, Verbandszeug, Infusions­

schläuchen und -flüssigkeiten fanden wir eine Kiste voller Spielsachen für das Waisenhaus. Wir schafften alles unversehrt aus dem Lager, doch als wir uns unweit des Faisal-Krankenhau­ ses einem Kreisverkehr näherten, eröffnete ein Heckenschütze das Feuer auf uns. Ich saß am Steuer des »ausgeborgten« Lkw und hatte einen solchen Wagen noch nie zuvor gefahren. Wäh­ rend ich mit dem Schaltgetriebe kämpfte, kauerte Jonathan auf dem Boden des Führerhauses. Er zündete eine Zigarette für mich an, während wir durch den Kugelhagel rasten. Wir trugen die Spielsachen in die Kinderstation. Wie andere Leute in der näheren Umgebung waren auch einige Prostituier­ te, die vor Ort in der bei Weißen sehr beliebten Kigali Nights Bar gearbeitet hatten, in der ersten Woche des Genozids ins König-Faisal-Krankenhaus geflüchtet Sie hatten sich bereit er­ klärt, für die verwaisten und kranken Kinder im Haus zu ko­ chen. Der dreij ährige Junge aß nun besonders gern, und bald konnte ich ihn auch von der Kanüle befreien. Ich teilte meine Zeit zwischen dem Faisal-Krankenhaus, dem UNAMIR-Hauptquartier, dem Rotkreuz-Krankenhaus und dem Stadion auf und versorgte die Menschen mit allem, was ich 204

auftreiben konnte. Jeden Morgen drehte ich zunächst eine schnelle Runde auf der Kinderstation und fuhr dann zum UNA­ MIR-Hauptquartier. Carl Wilkins, ein Amerikaner, kam manch­ mal zu den morgendlichen Besprechungen. Die Leute nannten ihn den Meister der Gottestruppe. Er war ein Pastor der Sieben­ ten-Tags-Adventisten, der mit seiner Familie in Kigali gelebt hatte, als der Völkermord begann. Er hatte seine Frau und die Kinder nach Nairobi geschickt, war selbst aber geblieben. »Ich tue, was ich tun kann und tun muss(<, erklärte er mir. »Man kann doch nicht einfach den Rücken kehren, oder?« Und er wagte mehr als irgendjemand sonst. Allein fuhr er durch das Kimihurura-Viertel und versuchte, Leuten zu helfen, die dort in der Falle saßen. Eines Morgens wurde ihm die Windschutz­ scheibe von »ein paar durchgedrehten Hutu-Jungs« zerschos­ sen. Er wusste, dass ihn einige für verrückt hielten, aber das war ihm egal. »Solange Gott mir beisteht, bleibe ich hier.« Carl bat mich oft um Hilfe und stellte eine Menge Fragen, wartete aber nie wirklich auf eine Antwort. Er ließ mich wis­ sen, was er brauchte und wann er käme, es zu holen. Einmal, ganz zu Anfang , brauchte er Medizin für eine Familie, die sich seit Wochen auf dem Dachboden eines Hauses versteckt hielt. Eines der Kinder hatte Fieber - »Malaria vielleicht? Was meinen Sie, Doc?« -. und er holte sich von uns die entsprechenden Medikamente. Außerdem nahm er Verbandszeug mit, weil eini­ ge Familienmitglieder Verletzungen aufwiesen. Wir hatten nicht immer alles vorrätig, was Carl brauchte, aber etwas be­ kam er immer. Ärzte ohne Grenzen setzte sich auf internationaler Ebene im­ mer eindringlicher für ein militärisches Einschreiten der Verein­ ten Nationen ein. (Selbst das Rote Kreuz löste sich zum ersten Mal in seiner hundertdreißigjährigen Geschichte von seiner tra­ ditionellen Neutralität, ging allerdings nie so weit, eine militäri­ sche Intervention zu fordern.) MSF warb in der französischen Tageszeitung

Le Monde

für ihre Belange und setzte alles daran,

auch in anderen Zeitungen Artikel zu veröffentlichen; außerdem gab sie weltweit Fernseh- und Radio-Interviews. Nicht nur UNA205

MIR hatte die internationale Presse im Auge; auch die RGF und die Interahamwe nahmen sie zur Kenntnis, wie wir wussten.

Ich verbrachte mindestens zwei Stunden täglich am Telefon, informierte unsere Niederlassungen in Europa über die Lage

Alles härte über tragbare Radios den Sender RTLM, die Propa­

hier in Kigali oder versuchte die Einsätze unseres ' Teams vor

gandamaschine der Regierung, die zum Genozid anstachelte

Ort zu koordinieren: Pepijn tat sein Möglichstes im Amahoro­

und entsprechende Instruktionen erteilte. Die Radios an den

Stadion, im Faisal wurden bis zu dreißig Operationen täglich

Interahamwe-Kontrollpunkten waren auch im Rotkreuz-Kran­

durchgeführt, und das Team im Rotkreuz-Krankenhaus arbeite­

kenhaus und im König-Faisal-Krankenhaus zu hören. In den

te unbeirrt weiter, obwohl sich der Frontverlauf bedrohlich ver­

von den Regierungstruppen kontrollierten Gebieten waren MSF

schob. Wir alle waren täglich zwischen sechzehn und achtzehn

und UNAMIR nun offen zu Zielscheiben des Hasses geworden.

Stunden im Einsatz. Oft wurden wir aus dem Schlaf gerissen,

RTLM setzte auf Dallaire ein Kopfgeld aus und versprach jedem

um Neuzugänge zu verarzten oder um uns um Schwerstkranke

eine üppige Belohnung, der einem Weißen die Arme abhackte.

auf den Stationen zu kümmern. Am Faisal wurde allmählich das

Als ich eines Morgens aus meinem Zimmer im Krankenhaus

Morphium knapp, und wir mussten unsere Vorräte rationieren.

trat, um zur Lagebesprechung im UNAMIR-Gebäude aufzubre­

Oft brüllten die Patienten vor Schmerz, besonders nachts, wenn

chen, warnte mich ein Mann, der vor der Tür gewartet hatte,

sie in den langen Stunden der Dunkelheit keinerlei Ablenkung

dass jeder meiner Arme fünfzig Dollar wert sei. Dallaire stellte

hatten.

für das Krankenhaus und für mich zusätzlich Leute zur Verfü­

Eines Nachts verließ ich gegen 2 2 : 30 Uhr den Operationssaal,

gung. »Seien Sie um Himmels willen vorsichtig«, warnte er

nachdem ich bei einer Amputation assistiert hatte, der elften

mich an diesem Morgen.

Operation, die Giovanni und Eric an diesem Tag durchgeführt

Auf einer meiner Fahrten durch die Stadt sprang ein streunen­

hatten. Ich musste lernen, wie man Amputationen durchführte,

der Hund gegen mein offenes Fenster, als der Fahrer vor einem

weil so viele der Patienten, die eingeliefert wurden und dann

Kreisverkehr das Tempo drosselte. Ich erschrak und sah im sel­

auf den Krankenzimmern, in den Gängen und Treppenhäusern

ben Moment, wie sich am Straßenrand eine ganze Hundemeute

lagen, Explosionswunden oder so heftige Schnittverletzungen

an einer Leiche zu schaffen machte. Als wir vorbeifuhren, hoben

aufwiesen, dass uns nichts anderes übrigblieb, als ihnen die be­

die Köter die Köpfe und beäugten uns dreist, wichen aber keinen

troffenen Gliedmaßen abzunehmen. Eric und Giovanni waren

Zoll von ihrer Futterquelle. Der Hund, der unseren Wagen ange­

noch in der chirurgischen Abteilung, um ihre abendliche Runde

sprungen hatte, kehrte knurrend und zähnebleckend zu seinem

zu beenden, ich dagegen trat erst einmal auf den Balkon im

Rudel zurück , ohne mich aus den Augen zu lassen. Die Stadt war von Leichen übersät. »Herr Jesus«, stieß der

zweiten Stock, wo einige Leute sich ihr Abendessen kochten , ehe ich noch einmal auf der Kinderstation nach dem Rechten

Fahrer aus, ein österreichischer Blauhelm-Soldat, während ich

sah. Ich suchte mir eine dunkle Ecke, um einen Moment lang

mir eine Zigarette anzündete. »Man könnte meinen, sie wür­

für mich zu sein. Hier traf ich weder auf Pflegepersonal noch

den sie wenigstens ins Gebüsch zerren . . . Drecksköter . . . «

auf Kollegen, hier hatte ich Ruhe vor all den Fragen und Proble­

Nach kurzer Pause fügte er hinzu : »Dass Sie als Arzt rauchen ,

men, mit denen man üblicherweise zu mir kam. Es war ein

überrascht mich sehr. « Typisch Österreicher, dachte ich und

Moment des Rückzugs an einem Tag, der wieder rund um die

schnippte die frisch angezündete Zigarette nach einem der

Uhr aus Arbeit bestanden hatte.

Hunde, der sie kurz beschnupperte, bevor er sich wieder seiner Mahlzeit zuwandte, und zündete mir eine neue an.

206

Die nächtliche Kühle hatte sich über die Stadt gelegt. Dünne Rauchschwaden von den Feuerstellen unter dem Balkon trieben

207

in eine seidige Bläue. Die Sterne funkelten. Ich nahm die letzte

war mit ihren beiden Kindern, dem kleinen Lulu und der vier

Zigarette aus der Schachtel; während ich nach den Streichhöl­

Monate alten Vanessa, in diese Kammer gezogen, wo die drei

zern tastete, sagte ich mir wieder einmal, wie abträglich das

nachts schliefen. Ich stand jeden Tag sehr zeitig auf, erstellte

Rauchen für meine Gesundheit war. Aber hier, an diesem Ort

eine Liste mit den Aufgaben, die ich erledigen wollte, und

nicht zu rauchen, wäre zweifellos noch viel schädlicher. Ich här­

machte mich auf den Weg in die Kinderstation. Lulu begleitete

te Leute reden, irgendwo in der Nähe spielte ein Transistorra­

mich nicht selten und bestand darauf, mir das Stethoskop zu

dio, und in den Hügeln der Stadt heulten die Hunde. Alle paar Minuten erhellte Granatfeuer den Himmel, und Se­

tragen. Nachdem Eli ihm etwas zu essen gegeben hatte, spielte Lulu mit den anderen Kindern.

kunden später war gedämpft die Explosion zu hören. Manchmal

An diesem Morgen sah ich zunächst nach Sylvie, bevor ich

wackelte der Balkon, doch solange keine Ziegelsteine herunter­

meine übliche Runde drehte. Sie war auf dem Laubengang und

fielen, kümmerte sich kein Mensch darum. Niemand ging nach­

badete Vanessa in einem blauen Plastikzuber. Lulu hatte schon

sehen, wo der Einschlag erfolgt war. Man wartete einfach, bis

gebadet und saß artig neben seiner Mutter. Die älteren Kinder,

die Erschütterungen verebbt waren. Das Krankenhaus wurde

erpicht darauf, ihre tägliche Piesackerei zu beginnen, warteten

mehrmals beschossen. Mörser schlugen nur wenige Meter vom

nur darauf, dass seine Mutter ihm den Rücken kehrte. Unter

Hauptgebäude ein. Offensichtlich handelte es sich dabei um Irr­

der oberflächlichen Ruhe im Krankenhaus fürchtete jeder je­

läufer der RGF, die eigentlich den Hügel hinter dem Krankenhaus

den. Die Minderheit im Krankenhaus bestand aus Tutsi, und sie

anvisiert hatte; hier waren Granatwerfer der Rebellen aufgestellt

hatten Angst vor den vielen Hutu um sie herum.

und auf Nyamirambo gerichtet, eine Hochburg der RGF. Bisweilen fand auch das Projektil eines Scharfschützen zielsi­

Eines Morgens verbrachten Don MacNeil und ich einige Stunden mit dem selbsternannten Intellektuellenkomitee des

cher den Weg auf das Krankenhausgelände. Ein andermal ha­

Krankenhauses. Einige Tage zuvor hatte ich einen drei Seiten

gelte es staccatoartig Maschinengewehrsalven. Dann wieder

langen handschriftlichen Brief von ihnen erhalten. Es war das

schlugen Irrläufer bei uns ein, Schüsse, die in unbestimmter

erste Mal, dass ich von ihnen gehört hatte. Ich wollte keine

Ferne abgefeuert worden waren. Solche Gäste waren ebenso

Zeit vergeuden mit diesem Treffen, aber jetzt hatte ich keine

zufällig wie unerwünscht und mahnten für einige Augenblicke

andere Wahl. Tags zuvor hatten sie mir ein zweites Schreiben

zur Vorsicht, einige Augenblicke, in denen man über den rauen

zukommen lassen, eine Liste, die eine ganze Seite in Anspruch

Boden robbte, der einem die Knie wund scheuerte, einige Au­

nahm und deren letzter Punkt lautete: »MSF hackt Ruandern

genblicke, in denen die Angst in alle Glieder fuhr. Danach ging

Arme und Beine ab.«

wieder alles den gewohnten Gang. Man stand auf, warf einen Blick über die Mauer, und alles war beim Alten.

Wir saßen einander gegenüber, an zwei Tischen, der eine kurz, der andere lang. Das Komitee - zwölf Männer - belegte

Ich rauchte in Ruhe meine Zigarette. Dieser Ort, an dem ich

den langen Tisch, MacNeil und ich saßen am kurzen. Einige

mich befand, war schon eigenartig: ein Gebäude, manchmal

der Komitee-Mitglieder trugen Anzüge. Sie waren bei weitem

ein Krankenhaus, meistens etwas anderes. Mittlerweile hatte ich

nicht so ungepflegt wie die übrigen sechstausend Menschen

mit Lulu, dem kleinen Mulatten, Freundschaft geschlossen. Sei­

im Krankenhaus, und bei weitem besser genährt. Sie waren

ne Mutter Sylvie hatte neben meinem Zimmer im Krankenhaus

der festen Überzeugung, dass MSF aus unerfindlichen Gründen

eine große Abstellkammer entdeckt, die vom Laubengang im

Wasser und Decken von den Bedürftigen fernhielt, und bestan­

zweiten Stock über ein offenes Fenster

den darauf, dass man Lebensmittelvorräte und andere Hilfsgü-

208

zu

erreichen war. Sie

20 9

ter zunächst an das Komitee verteilen sollte, welches sich dann um die Weitergabe kümmern wolle.

Ich hatte nicht vor, ihnen auch nur eine einzige Bohne oder Decke zu überlassen. Aber ich konnte diese potentiell gefährli­

Nach einer langen Einführung in geschliffenem Französisch

che Gruppe nicht vor den Kopf stoßen. Also redete ich. Und

stellte das Komitee den letzten Punkt des zweiten Briefs vor. Er

redete. Und redete weiter. Und stellte Fragen, die »zu gegebener

betraf ein heikles Thema und war der Grund, warum ich an

Zeit ausführlicher besprochen werden sollten«. Am Ende gab

dem Treffen teilnahm. Nachdem ein Mitglied des Komitees be­

ich bekannt, dass ein Mitglied des Intellektuellenkomitees ei­

teuert hatte, wie sehr man unseren Einsatz doch schätze, wie­

gens dafür bezahlt worden sei, die chirurgisch amputierten

derholte es ein Gerücht, das angeblich im Krankenhaus kursier­

Gliedmaßen beiseitezuschaffen. Sie hätten in den Verbren­

te, und dem zufolge MSF-Ärzte Ruander töteten. Ein weiteres

nungsöfen eingeäschert werden sollen, die wir

Komitee-Mitglied wollte durchsetzen, dass die abgehackten

Zweck bereithielten. Keine angenehme Aufgabe, aber sie sei

Gliedmaßen gezählt und mit der Anzahl der Verwundeten ab­

nun einmal notwendig. Ich sei dem Betreffenden sehr dankbar

zu

diesem

geglichen wurden, die sich im Krankenhaus befanden, nur um

für seine Dienste, beteuerte ich, und bezahlte ihn gern dafür.

sicherzugehen, dass nicht etwa »Überzählige« Glieder auf­

Dann fragte ich ihn, ob er vielleicht, in einem großzügigen

tauchten. Ich dachte an die RTLM-Propaganda und an meine

Versuch, seinen Lohn zu teilen, seine Arbeit von Dritten habe

eigenen Fünfzig-Dollar-Arme.

erledigen lassen, gegen Bezahlung. Vielleicht habe er es ja ver­

Während ich dasaß und zuhörte, wandte sich MacNeil mir

säumt, sicherzustellen, dass die Gliedmaßen auch wirklich ein­

zu und flüsterte: »Meinen diese verblödeten Eierköpfe das

geäschert und nicht einfach nur verscharrt wurden. Nach dieser

ernst?« In Wahrheit brachten streunende Hunde immer wieder

Bemerkung entschuldigte ich mich bei ihm, weil ihm niemand

Gliedmaßen zum Vorschein, die wir verwundeten Patienten

erklärt hatte, dass er die Arbeit selbst zu erledigen habe. Ich

chirurgisch entfernt und dann auf dem Gelände hatten vergra­

erwähnte weder, dass er das Brennmaterial, das wir zur Verfü­

ben lassen. Erst am Morgen hatte ich einen Hund mit dem Stück

gung stellten, weiterverkauft und die Gliedmaßen stattdessen

von einem Bein im Maul gesehen. Das Komitee brachte noch

vergraben hatte, noch dass er mit den Einnahmen aus dem Kran­

die übrigen Punkte auf der Liste zur Sprache.

kenhaus einen Lebensmittel-Schwarzhandel betrieb, wie ich aus

MacNeil verlor allmählich die Geduld. Aber wir konnten die

zuverlässiger Quelle wusste. Stattdessen dankte ich dem Komi­

Vorwürfe nicht einfach ignorieren. In diesem Gebäude lebten

tee, uns auf das Problem aufmerksam gemacht zu haben, und

sechstausend Menschen, darunter fast dreihundertfünfzig Pati­

forderte die Männer auf, sich darüber Gedanken zu machen. Bis

enten, und jeden Tag kamen weitere Verwundete dazu. Genau

diese für uns alle sehr unangenehme Angelegenheit vom Tisch

wie MacNeil wusste auch ich, dass unsere Essensvorräte nur

wäre, schloss ich, müssten die übrigen Punkte auf der Liste

noch fünf Tage reichten und dass der Nachschub bestenfalls

warten.

ungewiss war, trotz der hoffnungsvollen Rhetorik seitens der Vereinten Nationen. Das Komitee hatte darüber entschieden, welche Botschaft als

»Bist du sicher, dass du Arzt bist und kein verdammter Poli­ tiker?«, fragte mich MacNeil

am

Ende.

Tags darauf überquerte ich die Frontlinie, um einige Versor­

»Stimme des Volkes« weitergetragen werden sollte - ein Kol­

gungsgüter zum Rotkreuz-Krankenhaus zu transportieren und

lektiv, das sie definierten und dem sie ihre Stimme verliehen.

mit Gilbert Hascoet zu sprechen. Die Rebellen der Patriotischen

Ich hörte lächelnd zu. Das Komitee gab daraufhin grünes Licht

Front rückten schnell vor in Kigali. Im Rotkreuz-Krankenhaus

für Diskussionen.

lebten einige extremistische Hutu, die jetzt heimliche Treffen

210

211

abhielten und sämtliche Tutsi auf dem Areal - Patienten wie Krankenhausmitarbeiter

auf eine Liste schrieben. Angesichts

der MSF-Kampagne für eine rasche Intervention der Vereinten Nationen nahm ich an, dass auch die ausländischen MSF-Mit­ glieder auf der Liste standen. Gilbert wusste dies so gut wie ich und hatte bereits das Team informiert. Ich wollte unsere Mitarbeiter sofort in Sicherheit bringen, aber Gilbert meinte, die Arbeit sei im Augenblick einfach zu wichtig, wir würden zu viele Kranke und Verwundete im Stich lassen. Sein Team werde auf jeden Fall die Stellung halten. sagte er, außerdem habe er Freunde unter den Hutu, die ihn warnen würden, wenn sich etwas zusammenbraute. »Es ist unsere Entscheidung«. sag­ te er. »Wir werden nicht gehen.« Auf der Rückfahrt sah ich einen ermordeten Priester auf der Straße liegen. Man hatte ihm mit der Machete einen Fuß abge­ hackt. Seine Hände, die einen abgeschabten Rosenkranz hiel­ ten, waren in der Hitze steinhart geworden. Eine der Perlen war zersplittert. Doch nicht alle Priester waren tot. Einer, ein Franzose, hielt in St. Andre die Stellung. einem anderen würde ich schon bald in der Kirche Ste. Familie begegnen. Es war später Nachmittag, und Jacques, ein Blauhelm-Soldat, und ich hatten vor der Kirche angehalten, um medizinische Versorgungsgüter zu den Menschen zu bringen, die im Inneren Zuflucht gesucht hatten. Ich schwitzte in der heißen Sonne. An diesem Tag lungerten keine lnterahamwe-Kämpfer auf dem Parkplatz herum. Wir betraten den braunen Ziegelbau. Fast zweitausend Menschen drängten sich im Inneren. Manche sa­ ßen, andere lagen auf den Bänken, mit Tüchern oder Plastikpla­ nen zugedeckt. Dreieckige. bunte Wimpel. wie man sie von Sportveranstaltungen oder Faschingsfesten her kannte, waren quer über das Kirchenschiff gespannt Blauer Rauch von den Kochfeuern vor der Tür erfüllte den Raum, ohne den Gestank nach Fäkalien und ungewaschenen Körpern zu übertünchen. Durch die langen, schmalen Fenster fiel Licht ins Innere. Keiner regte sich, als wir eintraten, keiner sagte ein Wort, keiner kam auf uns zu. Ich konnte die Angst förmlich riechen. 212

Alle starrten mich an, als ich zum Altar ging, im vorderen Bereich der Kirche, wo sich angeblich die Klinik befand, und einer Frau einige medizinische Versorgungsgüter überließ. Ich

sah den Priester mit einer Gruppe Männer rasch davongehen. Er nickte mir finster zu. Er trug eine lange Hose, dazu den Kragen der Geistlichen, und über dem Schmerbauch eine ku­ gelsichere Weste, militärgrün. Ich sollte später erfahren, was es mit Ffarrer Wenceslas, dem Hutu-Ffarrer, auf sich hatte, der für Ste. Famille verantwortlich war. Ich traf einen überlebenden Tutsi dieser Gemeinde, Leon­ dre Cyusa. Er war neunzehn, als er sich in die Kirche geflüchtet hatte. Zu Beginn hatten sich etwa sechstausend Menschen in der Kathedrale befunden, Hutu und Tutsi. Die meisten Tutsi waren von den Interahamwe ermordet worden. »Ffarrer Wenceslas war ein abscheulicher, bösartiger Mann«, erzählte Leondre. Er habe entschieden, wer leben und wer sterben würde. Pfarrer Wenceslas hatte junge Tutsi-Frauen ausgewählt und die hüb­ schesten am Leben gelassen, um sie zu vergewaltigen, wann immer ihm danach war. Alle hätten Angst vor diesem Priester, erzählte Leondre. Sobald sie dabei erwischt wurden, wie sie mit jemandem sprachen, der in die Kirche kam, wurden sie ermordet. Die einzige Möglichkeit, die man hatte, sich zu äu­ ßern, sei das Schreiben gewesen. Leondre schrieb also einen Brief: >>Liebe Vereinte Nationen: Hier in dieser Kirche finden Massaker statt. Hier werden Menschen ermordet. Es gibt unzäh­ lige Tote. Bitte helft uns.« Nachdem er die Notiz einem Blau­ helm-Soldaten in die Jackentasche schmuggeln konnte, habe er sich besser gefühlt, sagte Leondre, weil er zumindest den Ver­ such unternommen habe, sich und andere zu retten. Einige Tage später hatte Ffarrer Wenceslas in Begleitung eines RGF-Komman­ danten, des Bürgermeisters von Kigali und einiger Interaham­ we-Milizionäre die Kirche betreten. Einer der Milizionäre er­ kannte in Leondre seinen Schulkameraden. »Du bist ein Tutsi! Wir haben dich übersehen!« Bald darauf

Pfarrer Wenceslas

trank unterdessen mit dem Bürgermeister und dem General Tee - hatte die Miliz in der Kirche das Feuer gegen ihn eröffnet. 213

Leondre war hinausgerannt und hatte sich auf das Territorium der Rebellen retten können. Es war spät, wir mussten die Kirche vor Beginn der Ausgeh­ sperre um achtzehn Uhr verlassen. Draußen auf dem Parkplatz gingen wir auf unseren Hilux-Pick-up der Marke Toyota zu. Ein etwa elfjähriges Mädchen kauerte seitlich an der Kirchen­ mauer. Sie stand auf, rief nach uns und kam näher, wobei sie mir die Hand entgegenstreckte wie zum Gruß. Ich blieb stehen und ging dann einen Schritt auf sie zu. Da nahm sie mich an der Hand und führte mich sanft zum Rinnstein entlang der Kathedrale. Sie ließ meinen Arm los und bückte sich nach ei­ nem bedruckten Schal. Sie hatte ihn mit Steinen beschwert, um ihn über ihrer Mutter festzuhalten, die im Rinnstein lag. Ihre Mutter öffnete und schloss Augen und Mund, um die Fliegen zu verscheuchen, die ihr übers Gesicht krabbelten. Sie war zu schwach, um die Hände zu heben, lag schweißnass und be­ schmutzt von Erbrochenem und Durchfall zwischen mehreren Leichen, die man aus der Kirche geworfen hatte. Sie phantasier­ te, war ausgezehrt, kaum noch am Leben. Ihre Brust hob und senkte sich mühsam bei jedem Atemzug. Ich solle gefälligst in den Wagen steigen, brüllte Jacques: »Verfluchte Scheiße! Es ist fünf vor sechs, fuck!« Ich hatte keine Wahl, dachte auch nicht nach, tat es einfach. Ich hob die Mutter des Mädchens auf und trug sie zum Wagen. Auch Jacques überlegte nicht lange. Er hob die Kleine ins Füh­ rerhaus und bedeutete ihr, sich unter das Armaturenbrett zu ducken. Sollte die Interahamwe sie oder ihre Mutter auf der Rückfahrt zum Krankenhaus entdecken, wären wir alle tot. Ich hob ihre Mutter in den Pick-up und legte sie auf die Ladefläche. Dann stieg ich ein, und Jacques fuhr los. »Wir haben noch drei Minuten«, sagte er, »dann eröffnen sie das Feuer.« Ich zündete mir eine Zigarette an, während er aufs Gas trat. Die Mutter der Kleinen rollte bei jedem Schlagloch hin und her. »Sie rutscht uns noch von der Ladefläche«, sagte ich. »Noch zwei Minuten. Ich halt an, und du legst dich auf sie und hältst sie fest«, sagte Jacques. Er fuhr an den Straßenrand 214

und ich kletterte nach hinten und warf die Zigarette fort. Als ich mich hinlegte und Jacques losfuhr, härte ich etwas an mei­ nem linken Ohr vorbeipfeifen, dann krachte ein Schuss. »Bleib unten, verflucht nochmal!« , brüllte Jacques und trat aufs Gas. Das Mädchen hieß Therese. Ihre Mutter litt an Ruhr und wahrscheinlich auch an Tuberkulose. Zwei Tage später starb sie. Therese wich ihr die ganze Zeit nicht von der Seite, wusch sie, hielt ihre Hand und versuchte, sie zu füttern. Nachdem ihre Mutter gestorben war, half Therese Eli mit den Kindern. Das Morden ging weiter. UNAMIR hatte Opfer zu beklagen, und obwohl die Truppe jetzt mit einem erweiterten Mandat ausge­ stattet war, fehlten ihr die Mittel, es auch umzusetzen. Das Überleben der Blauhelme, sowohl in politischer wie auch in praktischer Hinsicht, war ungewiss, da die RPF-Rebellen ihren Einfluss in der Stadt täglich weiter ausdehnten. Landesweit wa­ ren Millionen heimatlos geworden, Hunderttausende bereits über die Grenze nach Tansania und Burundi geflüchtet, und mindestens eine Million Menschen in westlicher Richtung nach Zaire unterwegs. Millionen brauchten Hilfe. Die Not im Land war überwältigend und wurde von Tag zu Tag größer. Mittlerweile war ich seit zwei Wochen in Ruanda. Ich stand auf dem Laubengang im zweiten Stock und sah hinaus in die Nacht. Vom vielen Rauchen hatte ich Husten bekommen. Bis auf die Krankenschwester Therese, die mich entdeckt hatte, hatte ich niemanden mehr entdeckt, den ich noch von 1 988 kannte. Die vier französischen MSF-Mitarbeiter waren jenseits der Front gefangen. Die Hetzpropaganda auf RTLM klang immer verzwei­ felter, und die Regierungstruppen sowie die lnterahamwe-Mili­ zen wurden zunehmend undisziplinierter, während die RPF­ Rebellen zum Rotkreuz-Krankenhaus vorrückten. Ich hatte Angst um mein Team, Angst um mich selbst. Ruanda befand sich im Ausnahmezustand - ein schwarzes Loch in der internationalen Gemeinschaft. Es gab zwar ein Ge­ setz gegen Völkermord, doch es kam nicht zum Tragen, da ja angeblich kein Völkermord stattfand. Und so gab es auch keine 2 15

Möglichkeit eines organisierten Hilfseinsatzes. Was wir zu bie­

darauf, sich mit mir zu treffen. MacNeil wusste nicht, worum

ten hatten, waren einzelne Handlungen der Nächstenliebe, die

es ging. Vermutlich um Waisenkinder, dachte ich. Kouchner

manchmal möglich waren angesichts dessen, was um uns her

war einige Wochen zuvor in Kigali gewesen und mit einem

geschah, meistens aber nicht.

Flugzeug voller elternloser Kinder nach Frankreich zurückge­

Ärzte ohne Grenzen und andere HUfsorganisationen appel­

kehrt. Er war als Präsident der französischen Nichtregierungsor­

lierten immer eindringlicher an die Vereinten Nationen, UNA­

ganisation Medecins du Monde gekommen, die er nach seinem Aus­

MIR unverzüglich aufzustocken und eine Intervention nach Ka­

scheiden aus MSF gegründet hatte. Die fünfzig Kinder waren zu

pitel VII der UN-Charta zu beschließen, die es den Blauhelm­

einer Maschine der französischen Luftwaffe geflogen worden,

Soldaten gestatten würde, zum Schutz der Zivilbevölkerung Ge­

die in Nairobi bereitstand, einem fliegenden Krankenhaus, und

walt einzusetzen. MSF Frankreich ließ weitere ganzseitige Anzei­

von dort aus nach Frankreich, wo die Medien ihnen die aller­

gen in die Tageszeitung Le Monde setzen, um Druck auszuüben

größte Aufmerksamkeit hatten angedeihen lassen.

auf die französische Regierung, damit sie die logistischen und

Ich erwartete Kouchner im MSF-Büro im dritten Stock, aber

finanziellen Mittel bereitstellte. Bei den Franzosen wuchs die

im Krankenhaus warteten Patienten auf mich, und eben waren

allgemeine Empörung über die Tatsache, dass ihre Regierung

weitere Verwundete eingeliefert worden. Er kam im Moment,

möglicherweise in einen Völkermord verwickelt war. Mittler­

als ich die Bürotür abschloss und mich zum Gehen wandte. Ich

weile waren dem UN-Sicherheitsrat weiterhin die Hände gebun­

wollte die Tür wieder aufsperren. »Nein, nein«, sagte er, »nicht

den, weil die Amerikaner den Gebrauch des Wortes >Genozid<

nötig, die Angelegenheit ist schnell erledigt. Ich bin Bernard

nicht zulassen wollten. Sowohl die Vereinigten Staaten wie auch

Kouchner. Und Ärzte ohne Grenzen kenne ich natürlich sehr

das Vereinigte Königreich erstickten sämtliche Bemühungen,

gut.« Er warf den Kopf zurück, während er mir in die Augen

UNAMIR zu unterstützen, im Keim. MSF wandte sich daher direkt

sah. Er fragte mich nicht nach meinem Namen, ließ mir auch

an die Vereinten Nationen und an Washington, damit die USA

keine Zeit, mich selbst vorzustellen. Er war klein, selbstbewusst,

die versprochenen Transportpanzer lieferten und ein Mandat

in olivgrüner Safariweste und Chino-Hose. Nach allem, was ich

nach Kapitel VII der UN-Charta befürworteten. Die Hilfsorgani­

über ihn gehört hatte, hatte ich ihn mir größer vorgestellt.

sationen Amnesty International, Human Rights Watch und Ox­

Kouchner ließ mich wissen, dass er mit einem Filmteam zum

fam taten es ihnen gleich. Jules erzählte mir, in Europa gehe

König-Faisal-Krankenhaus fahren werde. Ich sollte ihn durch

das Gerücht, dass die französische Regierung möglicherweise

die Räumlichkeiten führen. »Wir haben nicht viel Zeit«, stellte

Truppen entsenden werde.

er fest.

Am 1 7 . ]uni tauchte plötzlich Bernard Kouchner im UNAMIR­

» Tja«, sagte ich und schwieg. Was kann einem nicht alles

Hauptquartier auf. Weder UNAMIR noch MSF, die mich immer

gleichzeitig durch den Kopf gehen! Ich wusste, dass die franzö­

sehr zuverlässig informiert hatten, welche Diplomaten wo un­

sische Regierung eventuell Truppen entsenden wollte, nur

terwegs waren, hatten mir seinen Besuch angekündigt.

wann? Und wozu? Um die rumdisehe Regierungsarmee zu un­

Ich war an diesem Nachmittag zum Areal von UNAMIR gefah­

terstützen? Um sichere Zufluchtsorte zu schaffen? Sei's drum.

ren, um mich mit Oberst Yaache und Don MacNeil zu bespre­

Wenn sie tatsächlich kämen, wären sie verdächtig, sobald sie

chen. Kouchner war Stunden zuvor als offizieller Vertreter der

die Grenze überschritten. Mein Bauchgefühl sagte mir, dass un­

französischen Regierung angekommen und hatte sich mit Dal­

sere Organisation, wenn sie in den kommenden Monaten auch

laire ausgetauscht. Jetzt, so MacNeil, brenne Kouchner geradezu

nur im mindesten effektiv sein wollte, sich klar und deutlich

216

217

von einer Intervention durch die Franzosen distanzieren muss­

UNAMIR,

te. Ein Foto von Kouchner in einem MSF-Krankenhaus voller

können, wenn sie nur die Mittel dazu gehabt hätte, '-"'1lfde aus­

die

Macht, die dem Genozid hätte Einhalt gebieten

verwundeter Ruander, bevor französische Streitkräfte ins Land

gerechnet von der Regierung lahmgelegt, die die ruandischen

kamen, würde weder uns helfen noch den Hunderttausenden,

Regierungstruppen auch während des Genozids weiter mit

die unseren Beistand brauchten - obwohl es zweifellos viel dazu

Waffen ausgestattet hatte.

beigetragen hätte, die französische Öffentlichkeit von einer In­ tervention zu überzeugen. »Das ist nicht möglich«, sagte ich. »Wie meinen Sie das? Ich muss so bald wie möglich dort­ hin. Ich bin bereit. Die Journalisten warten.« »Ich werde es nicht zulassen.«

Am Morgen darauf flatterte an j edem Kontrollpunkt die fran­ zösische Fahne. RGF und Interahamwe, befeuert durch die An­ kündigung der Franzosen, gerieten in einen Freudentaumel und jubelten:

sauver!«

))Nos freres franfais viennent!

Les

franfais viennent pour nous

(Unsere französischen Brüder kommen! Die Franzosen

kommen, um uns zu retten!) An den Kontrollpunkten wurde

Er starrte mich ungläubig an und brüllte, rot vor Zorn: »Sie

nun noch häufiger gemordet, und auch in den Kirchen und

sind ein verfluchter Idiot!« Seine Halsschlagadern schwollen

Waisenhäusern kamen mehr Menschen zu Tode. Gleichzeitig

an. Er deutete mit dem Finger auf mich und trat heftig gestiku­

wurde über den Radiosender RTLM die Anwesenheit von Ärzte

lierend von einem Bein auf das andere. Unwillkürlich wich ich

ohne Grenzen in ganz Ruanda angeprangert.

einen Schritt zurück. »Sie wissen gar nichts . . . gar nichts!«, brüllte er. »Es kommt nicht in Frage, basta«, wiederholte ich langsam. Kouchner stürmte den Gang entlang und die Treppe hinun­ ter. Ich schloss mein Büro auf und telefonierte mit Jules.

Tags darauf erfuhr ich auf der Rückfahrt vom Rotkreuz-Kran­ kenhaus über Funk, dass einer der Blauhelmsoldaten auf offe­ ner Straße angeschossen worden war. Da unser Wagen dem Geschehen am nächsten war, teilte ich MacNeil über Funk mit, dass wir bereits auf dem Weg waren; mein Fahrer stieg aufs

In dieser Nacht verkündete die französische Regierung, sie

Gas. Am Ort des Geschehens angekommen, hielten wir hinter

habe im Interesse der Menschlichkeit eine »französisch-afrika­

dem anderen Wagen und rannten aus Angst vor weiteren

nische humanitäre Intervention« beschlossen, um sichere Zu­

Schüssen aus dem Hinterhalt geduckt nach vorn. Der Soldat lag

fluchtsorte zu schaffen und humanitäre Hilfe in Ruanda zu er­

auf dem Sitz. Wir zogen ihn heraus und legten ihn auf den

möglichen. Die Länder Tschad, Niger, Mauretanien, Senegal,

Rücksitz unseres vierradangetriebenen Fahrzeugs. Dann wies

Kongo und Togo erklärten sich bereit, die französische Initiati­

ich über Funk Eric an, einen Operationstisch für den Soldaten

unterstützen. Nachdem der Ruf Frankreichs im In- und

vorzubereiten. Ich untersuchte den Mann so gut es ging, wäh­

Ausland übel gelitten hatte, wollte seine Regierung die militäri­

rend wir über die Frontlinie zum Faisal fuhren. Seine kugelsi­

ve

zu

sche Intervention legitimieren und würde sich in den kom­

chere Weste hatte das Projektil abgehalten, das die Tür seines

menden fünf Tagen bemühen, von den Vereinten Nationen

Lkws durchschlagen hatte. Er war wie betäubt, und seine Seite

grünes Licht für ihre Pläne zu erhalten. Die Intervention sollte

schwoll rasch an. Er war ein Russe mit polnischem Namen,

nicht das Geringste mit dem UNAMIR-Einsatz zu tun haben.

und dass auch ich einen polnischen Namen trug, war ihm ein

Kouchner war, wie ich später erfahren sollte, als Vertreter der

Trost. »Wir sind Brüder! Wir sind Brüder!«, beteuerte er ein

französischen Regierung nach Kigali gekommen, um mit Dal­

ums andere Mal. Ich gab MacNeil Bescheid. Wir erreichten das

laire und auch Kagame zu sprechen. Sein Auftrag lautete, die

Faisal. Der Russe hatte ein wenig Blut im Urin, weil Niere und

beiden offiziell von der künftigen Initiative zu informieren.

Seite einen derben Schlag hatten einstecken müssen, doch an-

218

sonsten schien er unverletzt zu sein. Der Flugplatz war noch immer geschlossen, also würde man ihn erst tags darauf nach Nairobi ausfliegen können. Ich sah ihn später in der UNAMIR­ Kaserne, wo er sich mächtig betrank. Wir prosteten einander zu, dass sein Wodka überschwappte. »Mein Freund«, rief er, »für immer ! « Am Vortag waren UNAMIR-Soldaten während eines Transfers von Tutsi von der RGF beschossen worden. Als die Blauhelme sich dann auf RPF-Gebiet zurückzogen, wurden sie auch von dieser Seite beschossen. Ein Friedenssoldat kam dabei ums Le­ ben, ein zweiter wurde schwer verletzt. Der Zwischenfall löste einen Tumult aus im UNAMIR-Gebäude, wo eine Abordnung von RPF-Rebellen versuchte, eine Delegation von RGF-Soldaten »festzunehmen«, die dort mit Dallaire politische Themen be­ sprachen. Irrfolge der bevorstehenden Ankunft der Franzosen waren die Militärbeobachter von UNAMIR außerstande, sich in der Stadt zu bewegen. Sämtliche Transfer-Aktionen wurden abge­ sagt. Mittlerweile - Truppenverstärkungen waren ausgeblieben, die Vorräte knapp geworden - hatte es fast den Anschein, als müsste UNAMIR sich den Weg aus Kigali gewaltsam erkämpfen. Ich sah mir ihre Evakuierungspläne an und ließ mein MSF-Team entscheiden, wer bereit sei, sie zu begleiten. In dieser Nacht stand ich, eine Zigarette in der Hand, auf dem Balkon und lauschte dem Geheul der Hunde. Ich hatte mich über das Geländer gebeugt, wobei mir das Stethoskop gegen die Unterarme baumelte, und atmete den Duft von bren­ nendem Eukalyptusholz ein, der von den Feuerstellen zu mir aufstieg. Ich sah die Menschen um ihre Kochfeuer sitzen. Am Hori­ zont sah man die Silhouetten derer, die sich aus dem sicheren Krankenhausareal gewagt hatten, um Brennholz zu sammeln. In der Nacht war es nicht ganz so riskant, weil weniger He­ ckenschützen lauerten. Von meiner Position aus sah ich, wie ein kleines Mädchen sich hinter dem Außenzaun nach Brennholz bückte. Ich zog an

2 20

der Zigarette, als seine Hand danach griff. Als ich den Rauch ausblies, brach es zusammen. Einen Sekundenbruchteil später krachte ein Schuss durch die Nacht. Eine Frau stand auf und ging in Richtung des getroffenen Mädchens. Sie rief nach ihrem Kind, fing an zu laufen, doch bevor sie den Zaun erreichte, krachte ein zweiter Schuss, und sie warf sich zu Boden. Während sie weiter in Richtung Zaun kroch, fiel noch ein Schuss. Zu gefilirlich, dachte sie wohl, da sie kehrtmachte und zurück ans Feuer kroch und dabei immer wieder nach ihrem Kind rief. Dann wartete sie. Die Menschen, die auf den Laubengängen des Krankenhau­ ses lebten, standen mittlerweile am Geländer und starrten in die schwarze Nacht hinaus , um nach dem Heckenschützen Ausschau zu halten, der die Panik verursacht hatte. Die Mutter stand nun reglos, die Hände auf den Mund gepresst. Einige Männer, die um die Kochfeuer gesessen hatten, rannten ge­ duckt an den Zaun, um das Mädchen zu suchen. Sie hatten nur das Licht der Sterne. Wenn sie die Kleine fanden und sie noch am Leben war bekäme ich sie zu sehen. Sie wäre ein weiteres Opfer, das wi

;

operieren, dem wir mehrmals den Verband wechseln müssten und bei dem die Gefahr einer Infektion oder sonstigen Kompli­ kation bestünde. Wenn sie tot wäre, bekäme ich sie nicht zu sehen. Man würde sie nicht zu mir bringen, ihre Mutter bliebe anonym, ein Gesicht unter Tausenden. Ich sog die rauchblaue Ruhe des Nikotins in mich ein, zündete mir noch eine Zigaret­ te an, schnippte den Stummel über das Geländer und machte mich schließlich auf zur Kinderstation. Der Kampf um Kigali tobte immer heftiger. Trotz der neu entfachten Kampfmoral verloren die Regierungstruppen weiter an Territorium, gebärdeten die Interahamwe sich zunehmend disziplinloser und wurden gleichzeitig zurückgedrängt. In dem Klima der Ungewissheit, das der Ankündigung einer französi­ schen Intervention folgte, wandten die Rebellen der Patrioti­ schen Front sich gegen sämtliche französisch sprechenden afri­ kanischen Friedenssoldaten. Dallaire war gezwungen, sie außer

221

Landes fliegen zu lassen. Da auch kanadische Blauhelme franzö­

um nur ja keine beunruhigenden Signale auszusenden. Es war

sisch sprachen, wurden nun auch sämtliche Kanadier - ich

nicht klar, ob unsere Pläne uns sicher außer Landes bringen

eingeschlossen - zu Hassobjekten.

würden. Im Augenblick war es das Beste, hier zu bleiben und

Die Friedenstruppe UNAMIR war von ihren politischen Dienst­

auf eine Gelegenheit zur Flucht zu warten.

herren im Stich gelassen worden, denselben, die j etzt eine Inter­ vention nach Kapitel VII der UN-Charta durch die wankelmüti­ gen Franzosen erwogen. Da die Rebellen die Befürchtung hatten, die Franzosen könnten alles daransetzen, die Völkermörder zu

Am 2 1 . ]uni funkte Philippe Gaillard mich an: »Komm sofort

retten, machten sie kein Hehl daraus, dass sie angreifen würden,

her, mit allen Ärzten, mit allem, was ihr habt.« Das Rotkreuz­

falls sie auf Franzosen stießen. Dies war nicht nur Gerede. Wenn

Krankenhaus war mit Verwundeten überschüttet worden. »Es

eine afrikanische Armee gewillt war, es mit den Franzosen auf­

zunehmen, dann die RPF. Unbestätigten Berichten zufolge hatten

sind Hunderte. Hunderte! Ihr müsst sofort kommen.« Ich rief MacNeil an. Er hatte den Funkspruch gehört und bereits einen

die Franzosen bereits Spähtrupps in Zaire stationiert, entlang der

Transportpanzer zum Faisal geschickt, der uns abholen sollte.

Grenze zu Ruanda. Dallaire befürchtete, die Franzosen könnten

Es werde so erbittert gekämpft, warnte MacNeil, dass nicht

versuchen, das Land zu spalten, so wie in Zypern. Die

RPF war

fest entschlossen, Kigali und so viel Land wie irgend möglich

sicher sei, ob wir, trotz Panzer, die Frontlinie überqueren konn­ ten. Von beiden Seiten wurden Granaten und Mörser abge­

an sich zu bringen, bevor die Franzosen einfielen. Sollten diese

schossen, und an den Straßen waren überall Scharfschützen

versuchen, Kigali zu erobern, käme es erneut zu Blutvergießen

postiert, einige mit Bazookas bestückt.

in dieser scheinbar endlosen Spirale von Völkermord und Bür­ gerkrieg.

Im Schutz des kugelsicheren Gefährts blieben Eric und ich unversehrt. Wir härten Granatfeuer, Mörserbeschuss und Ma­

Und wir agierten gleichsam im Auge des Sturms. Ärzte ohne

schinengewehrsalven. Die Friedenssoldaten waren nervös, ich

Grenzen traf sich mit RPF-Offizieren in Europa, um sie von der

ebenso. Wir durchquerten den Kreisverkehr und passierten

Tatsache zu überzeugen, dass die Hilfsorganisation eine Inter­

zwei Kontrollpunkte. Als Wir den letzten Hügel hinaufratterten,

vention des parteiischen Frankreichs ganz und gar nicht gut­

bemerkte ich durch den Sehschlitz eine Gruppe RGF- und

heiße, vielmehr ein Einschreiten der Vereinten Nationen unter­

Interahamwe-Soldaten, etwa hundert Meter vom Krankenhaus

stütze, damit der Völkermord ein Ende habe. Leider hatten nur

entfernt. Es war nicht klar, welcher Art ihre Waffen waren. Wir

die Franzosen ihre Interventionspläne bekanntgegeben. Ich war

legten das letzte Stück Straße zum Krankenhausgelände zurück

nicht sicher, ob wir für unsere Arbeit einen neuen humanitären

und hielten unmittelbar hinter dem Tor.

Raum schaffen konnten. Ich hatte keinen Anteil an den inter-­

Überall um uns her lagen Menschen auf dem Boden und

nen Überlegungen und Diskussionen von Ärzte ohne Grenzen,

wanden sich vor Schmerz. Andere waren bereits verstorben

bekäme aber in Kigali die Konsequenzen zu spüren. Ich veranlasste daher mein Team, Vorräte für eine mögliche

und wurden von Verwandten und Freunden beweint. Einige Verwundete konnten sich noch auf den Beinen halten, andere

Evakuierung anzulegen und drei Landrouten zu erarbeiten, auf

wurden gestützt, wieder andere getragen; die einen waren bei

denen wir ohne die Hilfe der Friedenssoldaten flüchten konn­

Bewusstsein, andere nicht. Es gab viele hundert Opfer, und

ten. Ich besprach die Routen weder mit Jules, noch verriet ich

Dutzende Rotkreuzhelfer bemühten sich, ein wenig Ordnung

UNAMIR unsere Pläne, noch bat ich die RPF um sicheres Geleit,

in das Chaos zu bringen. Unter den Verwundeten waren auch

222

22 3

Regierungssoldaten und Interahamwe-Milizionäre, außerdem

Samenflüssigkeit vermischt mit Blut klebte an ihren Schen­

zahlreiche Frauen und Kinder mit Schussverletzungen, Stich­

keln. Sie war mit Macheten traktiert, ihr gesamter Körper syste­

wunden oder Explosionswunden. Ein Großteil der Frauen und

matisch verstümmelt worden. Man hatte ihr die Ohren abge­

Mädchen war vergewaltigt worden. Und noch immer wurde

schnitten und ihr mit dem Messer ein Muster ins Gesicht geritzt.

in der Stadt und rings um das Krankenhaus erbittert gekämpft.

Die Achillessehnen waren durchtrennt, beide Brüste abgeschnit­

Die Verwundeten schwappten stoßweise herein. Wir setzten

ten worden. Ihre Peiniger hatten dafür gesorgt, dass sie langsam

Brustkanülen, banden blutende Arterien ab und schlossen, am

verblutete. Sie lag auf der Straße, eine Eins auf die Stirn geklebt,

Straßenrand, aufgeschlitzte Bäuche. Das Blut bildete zahlreiche

und jetzt sahen wir einander an.

Rinnsale, die im Lehmboden versickerten. Und es kamen immer noch mehr Verwundete. Sie erhielten eine

1,

2 oder 3 auf die Stirn geklebt: Die Eins bedeutete >sofort

»Je m'excuse, je m'excuse«,

sagte ich, weil ich sie mit der Pinzette

gezwickt hatte. Sie schloss die Augen, bis der Schmerz verebbt war, und hielt dabei meinen Arm. Da wurde mir schlecht. Ich

behandeln<, die Zwei hieß >binnen vierundzwanzig Stunden

wandte mich ab und übergab mich das erste und einzige Mal

behandeln<, die Drei bedeutete >Unheilbar<. Alle, die mit einer

während meines Einsatzes in Ruanda.

Drei bewertet worden waren, wurden zum kleinen Hügel an

Sie wartete geduldig, bis ich mich gefangen hatte. Dann be­

der Straße geschafft, gegenüber der Notaufnahme, und einem

rührte sie wieder meinen Arm. Ich sah in ihre braunen Augen.

möglichst sanften Tod überlassen. Sie wurden mit Decken

»Ummera«,

warm gehalten, bekamen Wasser zu trinken und alles verfügba­

Freund<, dachte ich. Sie redete mit mir.

sagte sie,

»Ummera-sha.« Sha,

das bedeutet >mein

»Ummera, ummera-sha«,

re Morphium. Die Einsen wurden in der Notaufnahme oder

wiederholte sie. Ich versorgte die klaffenden Wunden, wo ihre

im Eingangsbereich abgelegt, die Zweien grüppchenweise hin­

Brüste gewesen waren. Wieder rief die Schwester:

ter die Einsen platziert.

prochain,

der Nächste!

Vite,

»Docteur, Je

Docteur!«

Wir waren hoffnungslos überlastet. Die Toten konnten nicht

Die Frau war eine von Hunderten und sich dessen bewusst.

schnell genug beiseitegeschafft, die Verwundeten nicht einfach

Wieder berührte sie meinen Arm und nickte mir zu. »Allez, al­

über die toten Körper hinweg in die Notaufnahme, den Opera­

lez

tionssaal oder zu den Krankenstationen getragen werden.

mein Freund.« Nie habe ich eine klarere Stimme gehört.

. . .

Ummera, ummera-sho«,

sagte sie leise. »Gehen Sie. Nur Mut,

Ich kniete auf der Sandstraße neben einer Patientin, die auf

Ich rappelte mich auf und ging zum nächsten Patienten, ei­

einer Plane lag und aus zahlreichen Wunden langsam verblute­

nem Soldaten. Fast drei Meter seines Dünndarms quollen in

te. Ich legte eine Infusion bei ihr an und führte ihr Flüssigkeit

Schlingen aus einer klaffenden Bauchwunde. Er war bei vollem

zu. Ich untersuchte sie sorgraltig, entdeckte blutende Wunden

Bewusstsein, saß aufrecht auf der Straße, presste sich die Gedär­

am Kopf, am Rumpf und an den Beinen und ging daran, sie

me in den Bauch und schrie aus Leibeskräften:

zu nähen. Die Frau zitterte am ganzen Leib, war bei Bewusst­

aidez-moi, helfen Sie mir! Ich falle aus meinem Körper!« Muss

sein und voller Angst.

»S'il vous plait

,

der humanitäre Helfer auch die Soldaten betreuen? Der Arzt

Eine Krankenschwester rief mich zum nächsten Patienten.

sieht das Leid, nicht die Uniform. Ich legte ihn auf den Rücken.

Die Frau zuckre unter meinen

Mit Hilfe steriler Gaze fasste ich die glitschigen Darmschleifen

Händen, als ich eine blutende Wunde auf ihrer Brust schloss,

und packte sie sorgfaltig , Meter für Meter, wieder in seinen

»Mointenant! Tout de suite, Docteur!«

und berührte meinen Arm. Ich sah zu ihr auf. Und erst in

Bauch. Dann nähte ich die Wunde provisorisch mit ein paar

diesem Moment wurde mir bewusst, was ihr zugestoßen war.

Stichen zu, wonach man ihn zur Schlange vor dem Operations-

2 24

2 25

saal trug, während ich mich um den nächsten Patienten küm­ merte. Und so ging es weiter. Stunde um Stunde versorgten wir

An diesem Tag, dem 2 2 . Juni, erklärte der UN-Sicherheitsrat, in Ruanda sei eine multinationale humanitäre Intervention ge­ plant, bis UNAMIR die nötige Stärke besitze - für maximal sech­

einen Patienten nach dem anderen. Der Boden wurde mehrere

zig Tage. Die Franzosen sollten ein Mandat nach Kapitel VII der

Male von Granaten erschüttert, die in der Nähe einschlugen.

UN-Charta erhalten und somit die Erlaubnis, sich nötigenfalls

Die Rinnsteine waren rot von Blut, überall lagen verwundete

auch mit Waffengewalt durchzusetzen. Das Abstimmungser­

Menschen. In der Tür zur Notaufnahme lag eingerollt ein Mäd­

gebnis betrug zehn zu null, doch mit fünf Stimmenthaltun­

chen. Ich bemerkte es mehrere Male, erahnte seine Schmerzen.

gen - von China, Neuseeland, Brasilien, Nigeria und Pakistan -

Sie ist die Nächste, dachte ich immer wieder, aber dann war

war es keineswegs einhellig. Von einem Völkermord war in der

immer noch jemand vor ihr.

UN-Resolution freilich nicht die Rede, und dies war auch der

Eine Stunde später war sie gestorben, und ich stieg, ein ver­

Grund, warum sie von Ärzte ohne Grenzen abgelehnt wurde.

wundetes Mädchen im Arm, über ihren toten Körper. Im sel­

Die Franzosen kamen ins Land. Es war der Beginn ihrer Ope­

ben Moment krachten Schüsse. Sie waren so nah, dass es mir

ration Turquoise. Die Meldung erreichte mich auf der Kinderstati­

in den Ohren dröhnte und ich mich instinktiv mitsamt dem

on des Rotkreuz-Krankenhauses. Ich untersuchte gerade zwei

Kind auf die Betonstufen warf. Nach einer zweiten Maschinen­

Brüder mit Verdacht auf Tetanus. Steif wie Bretter lagen sie in

gewehrsalve kehrte ich in die Notaufnahme zurück und fand

ihren Betten, die Bäuche steinhart, die Schultern nach oben

Gaillard dort vor.

gezogen, die Gliedmaßen ausgestreckt. Sie schrien vor Angst,

Die Schüsse aus Großkaliberwaffen hatten aufgehört, und

als ich sie untersuchte. Beide waren zwischen zwölf und fünf­

auch das Granatfeuer klang weiter entfernt. Philippe und ich

zehn Jahre alt und hatten heftige Explosionswunden an den

waren uns einig, dass wir die Arbeit fortsetzen mussten. Er

Beinen. Beide waren operiert worden.

informierte Dallaire und beschwerte sich bei den Kommandan­

Ihr Impfschutz schien versagt zu haben. Sie zeigten die typi­

ten von RGF und RPF wegen der Angriffe auf das Krankenhaus.

schen Symptome der Krankheit : Kaumuskelkrämpfe und Ge­

Philippe schuftete in der Notaufnahme, schleppte Patienten,

sichtsspasmen. In den vergangeneu zwei Tagen hatte eine spasti­

ermutigte seine Mitarbeiter und schaffte Vorräte von einem

sche Lähmung des Nackens und der Gliedmaßen eingesetzt.

Raum in den anderen. »Wir müssen durchhalten«, sagte er.

Wenn sich das Tetanus-Nervengift im Körper ausbreitet, können

»Mehr können wir nicht tun.« Und noch einmal, lauter dies­

die überaus heftigen spastischen Kontraktionen Muskelzerrun­

mal: »Mehr können wir nicht tun!«

gen oder Kompressionsfrakturen der Halswirbel verursachen.

Wir transportierten medizinische Versorgungsgüter über den

Die Starre erfasst die Brust, den Rücken, die Bauchmuskeln und

Frontverlauf von einem Krankenhaus zum anderen, wobei uns

manchmal die Kehlkopfmuskeln, wodurch die Atmung beein­

ein Transportpanzer oder der kugelsichere Krankenwagen des

trächtigt wird. Unter normalen Umständen, ohne Behandlung,

Roten Kreuzes zur Verfügung stand. Während wir die Notauf­

stirbt einer von drei Infizierten. Unter diesen Bedingungen wa­

nahmen und Operationssäle am Laufen hielten, wurde bis tief

ren die Überlebenschancen noch geringer. Wir hatten Penicil­

in die Nacht geschossen. Ich fuhr in der Dunkelheit zurück

lin, aber kein Immunoglobulin gegen Tetanus. Das Rotkreuz­

zum Faisal, um alles einzupacken, dessen ich habhaft werden

Krankenhaus hatte keines mehr vorrätig. Wir konnten den bei­

konnte - Thoraxdrainage-Sets, Plasmaexpander und Blut -, und

den Jungen zur Muskelentspannung allenfalls Diazepam - Vali­

es tags darauf zum Rotkreuz-Krankenhaus zu bringen.

um - spritzen.

226

227

Als ich von der UN-Resolution erfuhr, ließ ich mich unver­ züglich zum UNAMIR-Gebäude fahren. Sobald die Franzosen ver­ suchten, in Kigali einzumarschieren, würde sich unsere Lage noch weiter verschlimmern. Die Rebellen der Patriotischen Front hatten dem UN-Sicherheitsrat einen Brief geschrieben und ihn aufgefordert, die Blauhelme abzuziehen, zumal man nicht für ihre Sicherheit garantieren könne. Den Franzosen gegenüber verhielten sie sich offen feindselig und betonten wiederholt, sie seien kampfbereit. Die vier französischen MSF-Mitarbeiter am Rotkreuz-Krankenhaus waren umzingelt von Regierungssolda­ ten und Interahamwe-Milizionären, die RPF war auf dem Vor­ marsch. Ich versuchte verzweifelt, meine Mitarbeiter in Sicher­ heit zu bringen. Zunächst traf ich mich mit Dallaire. Wieder sagte er: »Sagen Sie mir einfach, wenn es so weit ist. Dann werde ich tun, was in meiner Macht steht, um sie herauszuho­ len«, sagte er. Als Nächstes traf ich mich mit Major Frank Kamanzi, dem Verbindungsoffizier der

RPF.

Er könne den MSF-Mitarbeitern si­

cheres Geleit versprechen, erklärte er mir, sofern sie unverzüg­ lich das Land verließen: »Und sagen Sie Ihren europäischen Freunden bei Ärzte ohne Grenzen, dass sie uns keine Franzosen mehr ins Land schicken sollen.« Wenn wir diese Forderung akzeptierten, würden wir zulassen, dass die RPF unsere Ent­ scheidungen kontrollierte, und damit ein weiteres Stück Unab­ hängigkeit aufgeben. Ich besprach die Situation mit Jules. Als ich mich am darauffolgenden Nachmittag erneut mit Kamanzi traf, verhandelten wir lange und ausgiebig. Schließlich kamen ;:vir überein, dass er den französischen Staatsangehörigen bei Arzte ohne Grenzen sicheres Geleit durch RPF-Gebiet gewähr­ leisten würde, wann immer sie bereit wären, das Land zu ver­ lassen, und dass wir künftige Probleme um die Staatsangehö­ rigkeit ausländischer Helfer von Fall zu Fall lösen würden, je nach Ausgangslage. In anderen Worten, wir befassten uns mit dem gegenwärtigen Thema und verschoben ein anderes. Ich fuhr zum Rotkreuz-Krankenhaus zurück. Wie viele Men­ schen wir in diesen wenigen Tagen versorgten, weiß niemand. 228

Hunderte starben, nachdem wir sie als »hoffnungslos« einge­ stuft hatten. Viele starben trotz Operation, und viele starben später an Infektionen oder anderen Komplikationen, die wir nicht angemessen behandeln konnten. Hunderte überlebten. Am 24. Juni entsandte die französische Regierung 2 200 Fall­ schirmjäger nach Goma und Bukavu in Zaire, unweit der ruan­ dischen Grenze. Von dort aus stießen Aufklärungstrupps in den Westen Ruandas vor. Die Motive der

Operation Turquoise

waren

bestenfalls undurchsichtig. Trotz UN-Resolution war nicht ge­ klärt, was die Franzosen eigentlich zu tun gedachten. Innerhalb der Organisation MSF war man geteilter Meinung, was die Intervention der Franzosen betraf. Einige vertraten die Ansicht, dass angesichts des Völkermords der Zweck die Mittel heilige, und begrüßten das Einschreiten Frankreichs, wogegen andere eher ihre Zweifel hatten, was das Gelingen der

Turquoise

Operation

anbelangte. Ich gehörte zu den Befürwortern, weil ich

vor allem eines wollte, nämlich dass das Morden endlich ein Ende hatte, und dazu war mir jedes Mittel recht. Unsere Orga­ nisation gab öffentlich bekannt, sie werde die Franzosen im Auge behalten und gegebenenfalls gegen die Aktionen der

ration Thrquoise protestieren,

Ope­

sollten sie in irgendeiner Weise den

humanitären Absichten zuwiderlaufen. Da die Rebellenarmee RPF fest entschlossen war, Kigali ein­ zunehmen, und die Regierungstruppen nicht weichen wollten, tobte die Schlacht um die Stadt ganze zwölf Tage. Die gegneri­ schen Einheiten lieferten sich heftige Gefechte, und beide Krankenhäuser wurden von mehreren Granaten getroffen. In j ener ersten Nacht schlug ein Geschoss in der Notaufnahme des Rotkreuz-Krankenhauses ein, ungeachtet der sieben mal sieben Meter großen Rotkreuz-Flaggen, die eigens die Dächer und Au­ ßenmauern der ehemaligen Schule kennzeichneten. Ungezählte Telefonate von und nach Kigali waren die Folge. Journalisten, Angehörige und Freunde, die von dem Beschuss erfahren hat­ ten, riefen an. Ich kam nicht zu Gaillard durch und musste Jules anrufen und ihn bitten herauszufinden, ob einer der Hel-

fer verletzt oder getötet worden war. Wie sich herausstellte,

Am Vorabend hatte Gilbert sich stundenlang mit seinem Team

waren alle wohlauf, aber sieben Patienten waren getötet und

und mit Verantwortlichen in Paris beraten. Es war nun nicht

vier weitere verletzt worden. Die Notaufnahme lag in Trüm­

mehr Sache des Verbands, sondern j edermanns persönliche

mern. Auch das Faisal geriet unter Beschuss. Ein Geschoss

Entscheidung, ob er bleiben wollte. Sie alle wussten um die

schlug im seihen Augenblick 1m Operationssaal ein, als ein Pa­

Gefahren, und wollten trotzdem bleiben. Ich verstand Gilberts

tient aus der Tür geschoben worden war. Das Rotkreuz-Kran­

Haltung, respektierte die Entscheidung seines Teams, würde

kenhaus war bei weitem schlimmer in Mitleidenschaft gezo­

versuchen, im Notfall zum Rotkreuz-Krankenhaus zu kommen,

gen.

und versprach, weiterhin Kontakt mit ihm zu halten und über

Tags darauf fuhr ich dorthin zurück, um mit Gilbert zu spre­

Satellitentelefon rund um die Uhr erreichbar zu sein. Am Ende

chen und Verbandszeug und Antibiotika sowie Diazepam für

wünschte ich ihm Glück und stieg in den Transportpanzer. Auf

die beiden Tetanus-Patienten abzugeben. Etwa zweihundert

der Rückfahrt zündete ich mir eine Zigarette an. Die Soldaten

Meter vor dem Krankenhaus passierten wir eine große Gruppe

schien es nicht zu stören, und wenn doch, war es mir gleich.

lnterahamwe- und RGF-Soldaten. Die Milizionäre waren größ­

An diesem Abend rauchte ich zu viele Zigaretten auf dem

tenteils betrunken und schwangen Knüppel, Macheten und

Balkon. Die Hunde j aulten, einige Patienten wimmerten vor

französische Fahnen, als wir vorüberfuhren. Ich konnte Gilbert nicht finden, also sah ich nach den beiden Brüdern. Als ich die Kinderstation betrat, bröckelten die Steine

Schmerzen, und einen Augenblick lang kämpfte ich mit den Tränen. Dann ging ich zu Bett. Während die RPF-Rebellen aus östlicher Richtung vorrück­

in der Mauer gegenüber dem Eingang. Ein Kugelhagel ergoss

ten, leistete die RGF Widerstand, wurde aber in den Westen

sich quer über die Außenmauer. Die Kinder krochen instinktiv

zurückgedrängt, in Richtung Zaire. Zweieinhalb Millionen Hu­

aus ihren Betten, auf eine der Seitenwände zu, wobei sie sich

tu waren j etzt auf der Flucht und bewegten sich vor den RGF

gegenseitig halfen. Ihre Schreie wurden nur noch vom Ge­

her in westlicher Richtung, weil sie Vergeltungsmaßnahmen

sichtsausdruck derer überboten, die vor Angst nicht mehr

seitens der RPF befürchteten. Die RGF-Truppen und Interaham­

schreien konnten. Wieder krachten Schüsse, und wieder brö­

we-Milizen ermordeten auf ihrem Weg sämtliche Tutsi und ge­

ckelte das Mauerwerk. Die an Wundstarrkrampf erkrankten

mäßigten Hutu.

Brüder lagen stocksteif in den Betten. Der eine schrie; der an­

Um das Faisal herum wurde weiterhin geschossen. Mehrere

dere starrte immer wieder entsetzt zur Krankenschwester und

Mörser schlugen nur wenige Meter vor dem Krankenhaus ein.

zu mir. Wir robbten auf die beiden zu und zerrten sie aus den

Das war eindeutig zu nah. Die Menschen 1m Krankenhaus er­

Betten und zu den anderen Kindern, die sich an die Seitenwand

fasste blanke Panik. Die Wucht der Explosionen hatte einige

drückten. Die Maschinengewehrsalve brach ab. Die Kinder här­

Scheiben zerbrochen, obwohl sie mit Klebeband befestigt wa­

ten auf zu schreien, blickten aus angstgeweiteten Augen auf

ren. Wir hatten Luftschutzräume auf dem Krankenhausgelände

mich und die Schwester. Einige wimmerten leise, andere blie­

errichtet, aber sie boten nicht annähernd Platz fiir alle.

ben stumm. Philippe Gaillard und sein Team hatten trotzdem nicht die

Wir hatten keine Möglichkeit, die Heckenschützen zu stellen, wussten aber, dass die Mörser von der RPF kamen. In ihren

Absicht, das Handtuch zu werfen, wenigstens noch nicht. Ich

Augen hatte sich MSF jetzt mit den Franzosen verbündet, ob­

versuchte, Gilbert und die übrigen ausländischen MSF-Mitar­

wohl keiner der ausländischen Ärzte diesseits der Front franzö­

beiter zu überreden, mit mir im Transportpanzer zu fahren.

sischer Staatsbürger war. Versuchten sie uns einzuschüchtern?

Wollten sie uns vertreiben? Ich traf mich erneut mit Major Ka­ manzi, dem RPF-Verbindungsoffizier, um mich bei ihm zu be­ schweren. »Seit wann erteilt ein Arzt militärstrategische Ratschläge?«, fragte er. »Mit Militärstrategien kenne ich mich nicht aus«, erwiderte ich, »nur mit ihren ungünstigen Auswirkungen.« Kamanzi lächelte, MacNeil, der mit am Tisch saß, ebenso.

Ich spürte die kühle Nachtluft, spürte, wie Gleichgültigkeit in mich einsickerte. Ich musste fliehen, musste mir eine kurze Auszeit gönnen. Ich war müde. All das Leid, der allgegenwärti­ ge Tod, die Schmerzensschreie und stummen Blicke, all das Grauen, ich ertrug es nicht mehr. Und ich hatte mehr und mehr das Gefühl, an der Gleichgültigkeit und Bös>villigkeit der Politiker zu zerschellen. Bevor ich zu Bett ging, wollte ich noch einmal nach Vanessa sehen, Lulus vier Monate alter Schwester. An diesem Morgen ­

Ich erinnerte Kamanzi daran, dass Schüsse auf ein Krankenhaus gegen geltendes Kriegsrecht verstießen, seine Männer sollten

ich war gerade aufgestanden - hatte Sylvie gegen fünf Uhr

gefalligst etwas sorgfaltiger zielen.

dreißig an meine Tür geklopft. Sie war der Verzweiflung nah.

Wieder lächelte er. »Ein Missgeschick, so etwas kommt vor.« Er versprach trotzdem, sich darum zu kümmern. »Als kleine Gedächtnisstütze«, sagte ich und reichte ihm ei­

»Sie hat so lange überlebt«, sagte sie. »Ich bemühe mich nach Kräften, die Kinder sauber zu halten, sie vor all den schädlichen Keimen an diesem Ort zu schützen. Bitte helfen Sie uns, Dr. James.« Vanessa hatte Fieber und atmete schnell. Ich horchte

nen förmlichen Brief. rer Peilung. Da die Regierungstruppen den Vormarsch der Pa­

ihre Brust ab und härte das Rasseln einer sich anbahnenden Lungenentzündung. Also holte ich ihr ein Antibiotikum aus der

triotischen Front zu verhindern suchten, wurde die Stadt weiter­

Kinderstation. Ich hatte Sylvie gebeten, mich selbst oder einen

hin von heftigem Artilleriefeuer erschüttert. Außerdem zielten

der anderen Ärzte aufzusuchen, sollte sich Vanessas Zustand in ein paar Stunden noch immer nicht gebessert haben. Inzwi­

Der Mörserbeschuss wurde fortgesetzt, allerdings mit besse­

Heckenschützen auf alles, was sich auf den Straßen regte.

schen waren mehr als sechzehn Stunden vergangen, und Sylvie Ich stand auf dem Krankenhausbalkon und rauchte eine Zigaret­

war beruhigt. Vanessa atmete leichter, und ihr Fieber war ge­

MSF-Versorgungsteam in Ams­

sunken. Ich untersuchte die Kleine und ging ein wenig froher

te. Kurz zuvor hatte ich mit dem

terdam telefoniert. Seit Wochen gellten uns die nächtlichen

zu Bett. In dieser Nacht schlief ich gut.

Schmerzensschreie der Menschen in den Ohren. Wir brauchten dringend Morphium. Ich hatte zunächst die medizinische Ab­

Nachdem der französische Einsatz Wirklichkeit geworden war,

teilung von MSF kontaktiert, dann die Abteilung für Logistik, dann wieder die medizinische Abteilung. Morphium sei in li­

änderte sich die Einstellung der Patriotischen Front. Solange die Franzosen eindeutig humanitäre Ziele verfolgten und inner­

RPF sich

mitierten Mengen in den klassischen Chirurgennotfallkoffern

halb der ihnen zugewiesenen Zone blieben, würde die

von MSF enthalten, wurde ich belehrt. »Sie müssen schon mit dem zurechtkommen, was wir Ihnen schicken. Es ist unser

der Intervention nicht widersetzen. Die Schlacht um K.igali tob­ te unterdessen unvermindert weiter. Die RPF rückte immer wei­

Standardzubehör. «

ter nach Westen vor, und der Strom der Verwundeten riss nicht

»Tja, das funktioniert aber bei meinen Standardpatienten nicht, verflucht«, brüllte ich in den Hörer. Ich rief Jules an. Er versprach mir, das Morphium zum nächstmöglichen Termin nach Kigali zu schicken.

ab. Die Rebellen der Patriotischen Front ließen wieder Aufklä­ rungstrupps der

UNAMIR auf ihrem Gebiet zu.

UNAMIR erwarte­

te Verstärkung, und so war die Stimmung innerhalb der Kaser23 3

ne besser. Es gab jetzt von Kampala aus, auf dem Landweg,

UN-Blauhelme, und dass Rebellen der Patriotischen Front das

eine sporadische Versorgungslinie. Dem Roten Kreuz war es

Krankenhausgelände nur mit vorheriger Ankündigung betreten

gelungen, einen mit medizinischen Gütern beladenen Lkw ins

durften, unbewaffnet und mit UN-Eskorte. Die Rebellen ver­

Land zu bringen, allerdings war kein Morphium dabei.

sprachen, sich nicht an MSF-Vorräten zu vergreifen, gaben zu­

Das Rotkreuz-Krankenhaus war randvoll mit Patienten. UNA­ MIR gelang es zuweilen , entlang der Front und an diversen

rück, was sie uns gestohlen hatten, und hielten sich künftig an die Vereinbarungen.

Kontrollpunkten vorübergehende Waffenruhen auszuhandeln ,

Kigali war nach wie vor heftig umkämpft. Einmal schoss ein

damit man Verwundete ins Faisal-Krankenhaus verlegen konn­

Heckenschütze einem Journalisten, der auf dem Dach seines Ho­

te. MSF ließ außerdem einige Vorräte aus Kampala kommen,

tels stand, ins Bein. Eric und Giovanni verarzteten seine Wunde.

einschließlich Morphium und Malariamitteln. Wir brauchten

Der Journalist war besorgt, seine Angehörigen könnten aus allen

beides ganz dringend. Einige Personen waren an Malaria er­

Wolken fallen, wenn sie über die Medien von der Angelegenheit

krankt, zum Beispiel Gerry McCarthy von UNICEF und Frank

erfuhren, also bat er mich, sie anzurufen. Ihr Schrecken, unge­

Kamanzi. Ich behandelte beide.

achtet aller Beschwichtigungsversuche meinerseits, erinnerte

Neben verwundeten Zivilisten wurden auch verwundete Re­

mich daran, dass unsere Familien und Freunde nicht im Ge­

gierungssoldaten ins Faisal gebracht. Wir versorgten sie, wie

ringsten nachvollziehen konnten, was wir hier unten durchleb­

wir j eden versorgen würden, wenn auch auf einer gesonderten

ten. Nachdem ich aufgelegt hatte, dachte ich an die Ängste mei­

Station. Die RPF wusste, dass wir auch ihre Gegner medizinisch

ner eigenen Angehörigen und fragte mich, ob ich wohl j emals

versorgten, und schickte des Öfteren Delegierte, die sich in den

imstande sein würde, ihnen die Ereignisse hier zu schildern.

Räumlichkeiten umsahen; sie kamen ohne vorherige Ankündi­

Gegen Ende Juni stand die offizielle Operationszone für die

gung und bewaffnet und verlangten, den Patienten Fragen stel­

Franzosen noch nicht fest, und so war noch immer nicht klar,

len zu dürfen. Außerdem wollten sie sämtliche Bewohner des

worin eigentlich ihre Aufgabe bestünde. Die Patriotische Front

Krankenhauses »Überprüfen« . Angeblich hatten die Rebellen an

rückte weiter vor und nahm bis auf einen schmalen Streifen

einem der Kontrollpunkte bei Zivilisten, die aus dem Rotkreuz­

den gesamten Westen ein. Die Regierungsarmee hoffte nach

Krankenhaus verlegt worden waren, Handgranaten entdeckt,

wie vor auf französische Unterstützung, und es ging das Ge­

und den Verdacht, es könnte sich um Regierungssoldaten oder

rücht, dass die Franzosen planten, Fallschirmjäger über Kigali

Interahamwe gehandelt haben.

abzusetzen. Die Franzosen trafen sich mit der Führung der RGF

Wie stets bei solchen Gelegenheiten nahmen die Rebellen

im Meridien Hotel in Gisenyi, dem Zentrum der Hutu-Macht

Medikamente und Versorgungsgüter an sich, auch Malariamit­

im Nordwesten des Landes. Die Franzosen kamen mit Versor­

teL Außerdem wollten sie die RGF-Soldaten mitnehmen. Ich traf

gungsgütern für die RGF-Generäle und wurden von Schulkin­

mich mit MacNeil und beschwerte mich bei Frank Kamanzi,

dern, die vom Radiosender RTLM mobilisiert worden waren,

man möge sich im Umgang mit verwundeten Feinden gefäl­

mit Blumen begrüßt. An einer Schranke posierte ein lntera­

ligst an die Genfer Konventionen halten. MacNeil schlug vor,

hamwe-Milizionär vor d�r Kamera; er trug einen Strohhut in

die Menschen, die im Krankenhaus lebten, in ein Auffanglager

den französischen Nationalfarben und stand mit seiner Machete

überführen zu lassen und ihnen die Waffen abzunehmen. Wir

vor einem Straßenschild , auf dem zu lesen stand: »Vive la France.«

kamen auch überein, dass die RGF-Soldaten als Kriegsgefangene

Nach der Besprechung verkündeten die RGF-Generäle, dass sie

auf einer gesonderten Station bleiben würden, bewacht durch

eine große Gegenoffensive starten würden.

Die Franzosen verlegten ihre Truppen nach Cyngugu im Südwesten Ruandas. Wieder wurden sie von einer jubelnden Menge, die der Sender RTLM mobilisiert hatte, mit Blumengir­ landen begrüßt. Als sie sich über Cyngugu hinauswagten, wur­ den zehn französische Soldaten in der Region Butare von den RPF-Rebellen gefangen genommen und einige Stunden als Gei­ seln festgehalten. Ein elfter Franzose wurde in Kibuye veiWun­ det. Die

RPF

meinte es bitterernst, als sie sagte: »Wir können

mehr Leichensäcke ertragen als ihr in Paris.« Am 1 . Juli berief der UN-Sicherheitsrat eine unparteiische Ex­ pertenkommission, die untersuchen sollte, inwiefern im Staats­ gebiet von Ruanda gegen internationales Menschenrecht versto­ ßen wurde oder gar ein Völkermord im Gange war. Zu diesem Zeitpunkt stapelten sich vor dem Rotkreuz-Krankenhaus die Leichen zu stinkenden Haufen. Tausende hatten noch inuner Bedenken, das Areal zu verlassen, und so wurden weitere Zelte zwischen den Gebäuden errichtet. Auch vor dem König-Faisal­ Krankenhaus warteten Tausende, worauf, wussten wir nicht. Eines Morgens saß ich in der Leichenhalle auf der Lauer. Ich hatte tags zuvor einen toten Säugling hier abgelegt. Eli hatte das Kleine in ein Tuch gewickelt. Es war ein drei Monate altes Mädchen, das wenige Tage vor Beginn des Völkermords auf die Welt gekommen war. Wie die Mutter es so lange am Leben erhalten konnte, weiß ich nicht. Sie waren nur wenige Tage im Krankenhaus gewesen. Das Baby hatte über einen Infusionszu­ gang, der immer wieder herausrutschte, Antibiotika erhalten. Die Mutter versuchte weiter, ihr Kind zu stillen. Das Baby war schließlich einer Lungenentzündung erlegen, die auf seine Un­ terernährung zurückzuführen war. Die Leichenhalle war voll, also legte ich die Kleine zwischen weitere Tote auf den Boden. Tags darauf ging ich an der offenen Tür vorbei und bemerkte eine Bewegung am Kopf der Kinderleiche. Ich ging der Sache nach und sah eine Ratte davonhuschen. Als ich entdeckte, dass das Tuch im Bereich der Augen durchgebissen worden war, setzte ich mich auf den Boden hinter der Tür und rauchte wei­ nend eine Zigarette. Die Sonne schien herein, und Staubpartikel

tanzten in der kühlen Kellerluft Die Ratten fixierten mich aus schwarzen Äuglein, schienen nur darauf zu warten, dass ich das Feld räumte. Im Büro des Krankenhauses fand ich auf dem Tisch einen an mich adressierten Brief. Er war mit den MSF-Versorgungsgü­ tern aus Uganda gekommen. Pater Benedict hatte mir geschrie­ ben

vermutlich hatte er die Interviews gehört, die ich im

Radiosender

CBC in Toronto über

Satellitentelefon gegeben hat­

te. Es war, wie wenn ein lieber, aber fast vergessener Freund plötzlich vor der Tür stünde. Ich steckte den Brief ein und betastete ihn einige Stunden in der Jackentasche, während ich meine Runde durch die Kinderstation beendete. Später, nach einer weiteren Operation und einer Zigarettenpause auf dem Balkon, öffnete ich ihn. Da Benedict leicht zitterte, war seine Handschrift schwer lesbar, doch die Botschaft war schlicht: »Lieber James: anbei ein kleiner, aber wichtiger Gedanke.« Es folgten einige Zeilen aus einem Gedicht von Gerard Manley Hopkins, die Benedict mir sorgfaltig aufgeschrieben hatte. Ich las in zittriger blauer Schrift: Geschlechter traten, traten schweren Tritts; Und alles ist von Schacher ausgedörrt; besudelt, beschmiert von geschäftiger Mühsal; Trägt Menschenschmutz, teilt Menschendunst: der Grund Ist kahl nun, noch kann Fuß ftihlen, der beschuht. Trotz alledem, Natur bleibt immer unerschöpft; Kösdichste Frische lebt tiefinnerst allen Dingen . . . Darunter standen die Worte: »Mit den besten Wünschen, Bene­ dict.« Ich ließ den Blick über die Kochfeuer unter mir schwei­ fen und lauschte dem Heulen der Hunde j enseits der Mauer. Das Gedicht war wie der Fund einer Geldmünze mitten im UIWald - interessant, aber gänzlich nutzlos. Ich zündete mir eine weitere Zigarette an. Ich war allein in dieser Hölle. Nicht

einmal Benedict verstand das. Wie sollte er auch, und wie

ter des Patienten überwachen, während der Chirurg sich ganz

konnte ich ihm jemals erklären, was aus Ruanda geworden war?

seiner Aufgabe widmen kann.

Wozu der Mensch filiig war, wozu ich selbst womöglich fähig

Ich spürte, wie sich mir Schweißperlen auf dem Rücken bil­ deten und sich in meinen Handschuhen sammelten. Meine

war? Tags darauf fuhr ich nach meiner Besprechung mit Dalla.ire

Finger waren feucht, und der Puder in den Handschuhen ver­

zurück zum Krankenhaus, um meine Runden zu beenden. Es

dichtete sich zu einer klebrigen Paste. Ich suchte nach den Blut­

arn

gelaßen im zerschossenen Bein. Therese öffnete für mich eine

Himmel. Ich hatte Giovanni und Eric im Transportpanzer zum

frische Packung steriler Handschuhe. Eric Vrede hatte einen

war um die Mittagszeit, und die Sonne stand senkrecht

Rotkreuz-Krankenhaus geschickt und war nun der einzige Arzt

kleinen Walkman mit Kopfhörern nach Ruanda gebracht und

arn Faisal. Eine Krankenschwester rief mich in den OP, damit

im OP vergessen. Therese legte Ry Cooders

ich mir einen Jungen ansah, der eben eingeliefert worden war.

auf, Erics Lieblingssong. Wir lachten kurz über die Partys , die

Der Junge lag weinend auf einer fahrbaren Krankentrage au­ ßerhalb des Operationssaals. Seine Mutter stand bei ihm, beide Hände an der Seite der Trage. als wollte sie ihr Hab und Gut

Chicken Skin Music

wir 1 988 gefeiert hatten, und über den grandiosen Tanzabend bei Susan Allen hinter dem Centre Hospitalier. Ich durchschnitt und spülte die Arterien und klemmte sie

aus billigem Synthetik mit einem grell­

ab. In den vergangeneu sechs Wochen hatte Giovanni sämtliche

war nicht afrikanisch. Wahrscheinlich

chirurgischen Sägeblätter zerbrochen. Jetzt benutzten wir eine

aus einem Secondhand-Kleidermarkt, dachte ich. Ihre Augen

sterilisierte Bügelsäge. Ich durchsägte den Knochen, schnitt das

inspizierten mich mit der gleichen Sorgfalt, mit der ich die

Gewebe zurecht und nähte die Wunde zu, wobei ich knapp

bewachen. Ihr Schal gelben Blumenmuster

Wunde ihres Sohnes in Augenschein nahm. Ich bemerkte ihr

über dem Knie einen Hautlappen übrig ließ, den wir später

Kopftuch, schmutzig vom wochenlangen Tragen, mit Blutfle­

schließen würden. In dreißig Minuten hatte ich ihm das Bein

cken darauf Ich spürte die Meinung, die sie sich von mir gebil­

abgesägt. Wie schweißtreibend musste es sein, ein Bein mir

det hatte: »unsicher, aber die einzige Hoffnung für meinen

der Machete abzuhacken, dachte ich, Schwerstarbeit. Einen Fuß

Sohn«. Sie hüllte sich fest in ihren Schal, während die Kranken­

oberhalb des Knöchels abzuhacken, wäre bei weitem weniger

schwester den Jungen in den OP schob.

anstrengend, sofern der Winkel stimmte, und noch weniger

Der Junge war vierzehn, sein rechter Unterschenkel von ei­

mühsam wäre das Durchtrennen der Achillessehne. Um einen

ner Landmine zerfetzt. Was von seinem Fuß übrig war, hing

Menschen zu töten, wären, sofern man die richtige Technik

ihm lose vom Schenkel, ein Knäuel aus Knochen, Fleischresten,

zum Einsatz brachte, nur Sekunden vonnöten - und kaum

dem Teil eines Schuhs. Die Explosion hatte sich vor zwei, drei

Schweiß. So rechnete die Interaharnwe-Miliz.

Tagen ereignet. Der Junge fieberte, und die Entzündung hatte

einer Machete ist

es

]a,

dachte ich,

mit

anders.

bereits das Knie erreicht. Ich würde das Bein deshalb oberhalb

Therese legte das abgetrennte Bein in einen Eimer, der neben

des Knies abtrennen müssen, die erste Amputation, bei der ich

dem Operationstisch bereitstand. Dann stieß sie die Tür zum

allein die Verantwortung trug. Ich hatte Angst, eine Arterie zu

Operationssaal auf. Der eine Flügel schlug gegen die Wand, die

treffen, ihn umzubringen. Therese, meine OP-Schwester, las die

andere fiel wieder zu. Seine Mutter schrie:

Besorgnis in meinen Augen. Wir betäubten den Jungen mit

y' Nola!«, und warf sich über ihren Sohn, umarmte ihn, strei­

»Mama-we! Mama-we

Ketamin; Ketamin verursacht keine Atemdepression, und so

chelte ihm über die Stirn. Das Licht fiel durch die Fenster, dass

kann eine filiige Schwester auf dem Monitor die Vitalpara.me-

seine schweißnasse Stirn glänzte und das Gelb ihres Schals noch

intensiver strahlte. Sein Bein lag in einem Eimer, und er war am

wieder weggefahren war, richteten wir eine Tuberkulose-Stati­

Leben. Sie hielt seinen Kopf umfasst, während er leise flüsterte:

on ein.

»Mama-we, Mama�we.«

Ein schöner Anblick, wie ich fand. Und

mit einem Mal dämmerte mir, was Benedict gemeint hatte.

Am Abend horchte ich die Brust des alten Mannes ab, der darauf bestand, seine Tonpfeife zu rauchen. Er konnte sich nicht allein auf den Beinen halten. Wir saßen auf dem Lauben­

Am darauffolgenden Morgen war es in der Stadt bemerkens­

gang, tief genug, um nicht ins Visier der Heckenschützen zu

wert ruhig. Es war der 4. ]uli, und statt des Artilleriefeuers wa­

geraten, die rings um die Stadt noch immer Widerstand leiste­

ren nur sporadische Maschinengewehrsalven zu hören , die vom

ten, aber hoch genug, um die Sterne zu sehen. Ich machte dem

Bezirk Kimihurura herübertönten. Als ich das Krankenhaus

Mann Vorhaltungen, weil er rauchte, obwohl seine Lunge in

verließ, um ins UNAMIR-Hauptquartier zu fahren, hielt mich

einem so schlechten Zustand war. »Wir haben Krieg, Herr

eine Artillerie-Einheit der Patriotischen Front auf. Rings um

Doktor. Jetzt hat die Patriotische Front das Sagen. Irgendjemand

den Kreisverkehr waren keine Scharfschützen mehr postiert.

spielt immer den Chef. Ich schlage mich durch, so gut es eben

Bei der morgendlichen Sitzung waren alle in Hochstimmung.

geht«, erklärte er auf Französisch.

Die Regierungstruppen hatten die Flucht ergriffen, und die Re­

Ich bot ihm eine Zigarette an. Er bedankte sich: »Ich werde

bellen die verlassenen Stellungen um die Stadt wieder bezogen;

sie genießen. Morgen muss ich auf die Beine kommen. Mal

sie hatten eine nahezu menschenleere Hauptstadt erobert. Eini­

sehen, wie's wird, Herr Doktor, mal sehen.« Ich besah mir

ge tausend Zivilisten hielten sich immer noch versteckt. Die

meine blutbespritzten Schuhe und dachte: Ja, mal sehen.

eine Hälfte der ursprünglich dreihunderttausend Einwohner

Am darauffolgenden Morgen fuhr ich im Transportpanzer

Kigalis war geflüchtet, die andere tot. In Kigali hatte Kagame

zur Kirche St. Andre. Die Milizionäre waren verschwunden. Die

den Sieg errungen, aber anderswo im Land herrschte noch im­

Kinder waren nicht mehr in die Zimmer gepfercht. Sie spähten

mer Krieg.

vor die Tür, noch immer ängstlich. Der französische Priester

An diesem Abend wurde bei UNAMIR gefeiert. Philippe Gail­ lard verließ Ruanda am darauffolgenden Morgen.

blinzelte in die helle Sonne, der lange Bart fiel ihm über die blasse Haut und die knochigen Schultern. Er war drei Monate

Romeo Dallaire handelte eine klar umrissene Operationszone

bei den Kindern geblieben und entsprechend verdreckt. Seine

für die Franzosen aus. Diese sprachen von »humanitärer Schutz­

bloßen Füße in den schweren Ledersandalen waren braun vor

zone«, doch in Wirklichkeit handelte es sich um den wichtigs­

Schmutz, der sich tief in die Haut eingetreten hatte. Zwei UN­

ten Fluchtweg der Regierungstruppen und der Interahamwe­

Soldaten griffen ihm beim Gehen unter die Arme.

Miliz in das benachbarte Zaire. Die zweite Route wäre ein klei­

Er machte sich los und wankte zurück in sein Zimmer. Eini­

ner Landstreifen in Rhuengeri, eine traditionelle Hochburg der

ge Augenblicke später kam er mit dem Kruzifix wieder heraus,

Hutu.

das er bei meinem letzten Besuch vor etwa vier Wochen an

An diesem Nachmittag brachte die RPF unangemeldet etwa dreißig Tuberkulose-Patienten

zum

Faisal. Sie wurden vor der

sich gedrückt hatte. Er begleitete mich zum Krankenhaus, und ich organisierte ihm eine Mahlzeit, warmes Wasser, damit er

Eingangstreppe des Krankenhauses abgelegt, fast schon von der

sich waschen konnte, und ein sauberes Zimmer für sich allein.

Ladefläche des Lkws gestoßen. Ein alter Mann hustete Blut. Eine

Er hatte quälende Rückenschmerzen und konnte nicht schlafen.

Krankenschwester reichte ihm ein Tuch, mit dem er sich den

Ich untersuchte ihn, während er vornübergebeugt im Bett saß.

blutigen Schleim von den Lippen wischte. Nachdem der Lkw

Er war schwach, die Muskeln vorn langen Hungern verkürn-

mert, und er zuckte zusammen, als meine Hand seinen Rücken berührte. Ich gab ihm Valium und achtete darauf, dass er es auch schluckte.

»Geh einfach weiter . . . und mach ein zuversichtliches Ge­ sicht«, sagte ich. Nachdem wir uns noch etwa eine Minute durch das dichte

Der Priester blieb etwa fünf Tage bei uns. Er aß nie eine volle

Gedränge gewühlt hatten, übernahm Jonathan die Führung.

Mahlzeit, immer nur ein paar Bissen. Wenn er umherging, hielt

»Hier entlang.« Wir hielten auf einige RPF-Kämpfer zu, die

er den Blick starr zu Boden gerichtet und murmelte unentwegt

neben ihrem Militärfahrzeug standen. Ich war erleichtert, als

Gebete vor sich hin. Er konnte nicht stillsitzen, zupfte unruhig

wir uns zu ihnen gesellten. Ich konnte mich wieder orientieren

an seinen Fingern, bewegte in einem fort die Zehen. Ich hörte,

und beruhigte mich. Wir fanden mehrere Personen mit ein

wie sich einige Mitglieder unserer Belegschaft im Speisesaal

wenig ärztlicher Erfahrung und machten Stellen ausfindig, an

über ihn lustig machten. »Der Bart, die Sandalen, für wen hält

denen sich aufblasbare Wassertanks platzieren ließen. Als wir

er sich? Für Jesus?« Ich wandte mich den Spöttern zu. »Nach

später mit Versorgungsgütern zurückkamen, sahen wir, wie ei­

allem, was er getan hat, ist er Jesus Christus«, sagte ich. Einige

ne Gruppe junger Männer in sauberer Kleidung von Soldaten

Tage später wurde er nach Frankreich ausgeflogen.

der RPF in einem Lkw abtransportiert wurde.

In den folgenden Tagen kamen Patienten zu uns, die sich

Viele RPF-Rebellen hatten während des Völkermords ihre ge­

monatelang verkrochen hatten und nahezu verhungert waren.

samte Familie verloren, und keine noch so straffe militärische

Einige hatten sich aus den Verstecken gewagt und waren auf

Ordnung vermochte ihre Wut gänzlich einzudämmen. Unweit

Landminen und Granaten getreten, die in der Stadt verstreut

des Faisal wurde ein RPF-Kämpfer an Ort und Stelle hingerich­

lagen. Ich hielt eine Gruppe Kinder davon ab, einen Blindgän­

tet, nachdem seinem Kommandanten zu Ohren gekommen

ger mit Steinen zu bewerfen, während jemand ihn aufhob und

war, dass er eine Frau vergewaltigt hatte. Die RPF setzte ihre

einen Abhang hinunterwarf, wo er prompt explodierte.

Säuberungsaktionen fort und beschränkte zu diesem Zweck un­

Eines Morgens fuhr ich mit Jonathan Brock zu einem von

sere Bewegungsfreiheit. An neuen Kontrollpunkten inspizierten

der RPF kontrollierten Auffanglager für Menschen, die drei Mo­

sie unsere Fahrzeuge, überprüften die Staatsangehörigkeit der

nate in der Stadt eingeschlossen gewesen waren. Mindestens

ausländischen Helfer, ließen uns weiterfahren oder wiesen uns

fünfzehntausend Personen drängten sich in den Räumen der

ab. Andernorts in Ruanda war die RPF nicht so diszipliniert wie

Bildungsstätte, und Lastwagen brachten immer noch mehr. Es

in Kigali, und im Westen des Landes kämpfte sie nach wie vor

waren ausnahmslos Hutu. Man sah weder Waffen noch Unifor­

gegen die Regierungstruppen.

men, nur muskulöse junge Männer in sauberer Kleidung. Ich

Auf Ansuchen Frank Kamanzis und Oberst Yaaches fuhr ich

war nervös, zumal ich diese jungen Männer nicht aus der Si­

im Konvoi mit UNAMIR zu einem Waisenhaus außerhalb von

cherheit eines gepanzerten Wagens betrachtete, sondern mitten

Kigali. Kamanzi hatte vorgeschlagen, wir sollten Journalisten

unter ihnen stand; so nah war ich ihnen noch nie gewesen.

mitnehmen, und Henry Anyidoho, stellvertretender Komman­

Ich hatte Angst, und so etwas können sie riechen, dachte ich.

dant von UNAMIR, führte uns in drei vierradangetriebenen Fahr­

Ich wusste nicht mehr, aus welcher Richtung wir gekommen

zeugen aus der Stadt und über unbefestigte Straßen. Transport­

waren, wo unser Fahrzeug stand, welcher Weg ins Freie führte.

panzer waren in diesem Fall nicht notwendig, da wir einer

Im Gehen machte ich mir Notizen zu den einzelnen Gebäuden.

Einladung der Rebellenarmee in ein Gebiet folgten, das sie un­

Jonathan warf einen Blick auf meine Kritzelei. »Wir haben uns verlaufen, oder?«, sagte er.

angefochten kontrollierte. Wir rumpelten knapp eine Stunde lang über sehr schlechte 2 43

Straßen. Als wir die freie Landschaft erreichten, waren weit und breit keine lebenden Menschen mehr zu sehen. Sechs Jahre zuvor hatte ich noch das Gefühl gehabt, nirgends allein zu sein. Das war jetzt anders. In einiger Entfernung rauften ein paar streunende Hunde. Die Leichen am Straßenrand hatten sie ge­ fressen. Geknickte Zweige, in der Sonne braun geworden, klatschten gegen die Windschutzscheibe, doch sogar durch das dichte Gestrüpp entlang der Straße sah man Leichen im Gras liegen. Sie waren schon mehrere Wochen alt. Sonnengebleichte Knochen ragten weiß aus der harten Lederhaut, die von Mache­ ten zerhackt oder von Hunden zerrissen worden war. Frauen lagen über ihren Kindern. Vermutlich hatten sie mit ansehen müssen, wie man ihre Kinder niedermetzelte, bevor man auch sie ermordete. Andere Frauen lagen mit gespreizten Schenkeln auf dem Rücken, die Arme vor dem Gesicht; man hatte ihnen Stöcke in den Unterleib getrieben. Die Sonne brannte unbarm­ herzig auf diese Szenen. Ich bekam kaum noch Luft, öffnete meine kugelsichere Weste und zündete mir eine Zigarette an. Als wir an den beschriebenen Ort kamen, war es kein Wai­ senhaus, sondern ein verlassenes Internat, in dem sich eine Gruppe psychisch Kranker aufuielt. Vielleicht hatte man sie hier abgesetzt; vielleicht waren sie von selbst gekommen und geblieben. Es handelte sich ausnahmslos um psychotische Män­ ner. 1988 in Mugonero hatte ich viele psychisch kranke Men­ schen gesehen. Viele Ruander halten noch immer an der tradi­ tionellen Vorstellung fest, derzufolge die Gemüter psychisch Kranker von »Würmern« befallen sind und Geister in Gestalt von Vögeln mit den Besessenen sprechen. Die Menschen hier waren allesamt dem Hungertod nah. Einige gingen unentwegt im Kreis herum, andere führten Selbstgespräche. Ein Mann stand vor einem Baum und redete mit den Vögeln. »Das sind nur die Schwachsinnigen. Die Kinder sind im Haus«, sagte ein in Zivil gekleideter RPF-Mann. Die Männer schienen ihn überhaupt nicht zu kümmern, und sofort wurde ich misstrauisch. Die Journalisten ignorierten die psychisch Kranken. Sie woll-

ten Kinder sehen. Ich wanderte durch das Gebäude, gefolgt von einem Mann, der immerzu lächelte und mir zuwinkte. Ich

�and einen Lagerraum am Ende des überdachten Laubengangs

1m Erdgeschoss. Er war mit einer Holztür verschlossen, die in

der oberen Hälfte ein kleines Gitter aufwies. Ich blickte hinein und sah Säcke voller Mais und Mehl, einige Dosen Backöl und einige ungekennzeichnete zugeklebte Schachteln. Ich bahnte mir einen Weg zu den Kindern. In ihrem Saal standen Betten in einer Reihe, ein jedes mit fünf oder sechs Kleinstkindern und Säuglingen belegt. Einige ältere Kinder im Alter zwischen drei und vier Jahren saßen auf dem Boden und machten große Augen, als plötzlich diese Gruppe von Men­ schen mit Kameras und kugelsicheren Westen vor ihnen stand. Viele der Kinder weinten, alle waren schmutzig und verängs­ tigt, und die Duftmischung aus Durchfall und ungewaschener Kleidung war überwältigend. Insgesamt waren es etwa vierzig Kinder. Ich untersuchte einige von ihnen, während die RPF­ Männer den Journalisten erklärten, dass Malaria nicht nur von den Regenfallen kam. Die Kinder waren völlig ausgehungert Einige hatten Fieber, bei anderen war wie bei Malaria die Milz vergrößert. Viele hatten Durchfall und lagen in den eigenen Exkrementen. Je­ mand hatte die Kinder mit Nahrung versorgt, so viel stand fest. Ohne Nahrung und Wasser wären die jüngsten und die kran­ ken längst gestorben. »Wer kümmert sich um die Kinder?«, fragte ich. »Sie sind im Augenblick nicht hier, aber sie sorgen gut für sie«, antwortete der Gmgekleidete. In einem Interview sagte er, die Kinder brauchten Nahrung und Medikamente - vor allem gegen Malaria. »Der Doktor wird mir sicher recht geben.« Augenblicklich schwenkten die Kameras zu mir. Ich wusste, dass es der Patriotischen Front an Malariamedikamenten fehlte. Ich beantwortete die Fragen der Journalisten, während ich den Saal verließ und über den Gang zum Lagerraum ging. Die Journalisten folgten mir. »Lebensmittel sind in diesem Fall nicht das Problem«, sagte

ich. »Wenn Sie einen Blick hier hineinwerfen, sehen Sie die

Land ist doch verrückt geworden. Als wir wegfuhren, winkte

Säcke voller Mais. Aber natürlich müssen wir uns vergewissern.

der lächelnde Mann hinter uns her, bis wir hinter den Büschen

Vielleicht lagern hier ja noch mehr Vorräte. << >>Ich habe keinen Schlüssel«, sagte der RPF-Mann, >>und der

am Straßenrand verschwunden waren. Abends telefonierte ich wie immer mit Jules. »Die RPF-Rebellen sind nicht eben Pfadfinder, was?«, sagte

Hausmeister ist nicht hier. Aber wie dem auch sei, die Kinder sind krank, und es wäre doch grotesk, sie nicht gegen Malaria zu behandeln. Was werden Sie tun, Herr Doktor?«, fragte er.

er. Einige Tage später kam Eric Goemaere, ein Generaldirektor

>>Einige der Kinder sind vielleicht wirklich an Malaria er­

von MSF, unerwartet nach Kigali. Er war in Butare gewesen,

krankt«, sagte ich, »aber sie sind auch anderweitig nicht ge­

mittlerweile auf RPF-Seite, wo Ärzte ohne Grenzen Hilfszentren

sund und müssen dringend medizinisch versorgt werden. Ich

errichtete. Von ihm erfuhr ich, dass die RPF die Menschen in

bringe sie zum Faisal-Krankenhaus.«

sogenannte Umgruppierungslager stecken wollte. Medizinische

»Sie können weiter fotografieren, während wir besprechen,

Helfer wurden eingeschüchtert, in der Nacht verschwanden

wie wir die Angelegenheit regeln«, sagte der RPF-Mann zu den

Patienten, einzelne Hutu wurden herausgepickt und getötet.

Journalisten, während er sich höflich bei mir unterhakte und

Im Nordosten, wo Ärzte ohne Grenzen jetzt ebenfalls aktiv war,

mit mir auf den Hof hinaustrat. »Nein, die Kinder dürfen nicht

war die Situation kaum anders. Ich war nicht überrascht.

weggebracht werden«, meinte er dann. »Anweisung von oben.

In ihrer humanitären Schutzzone nahmen die Franzosen den

Am besten, Sie geben uns die Medikamente, dann versorgen wir

auf dem Rückzug befindlichen RGF- und Interahamwe-Soldaten

sie hier vor Ort.« So gehe das nicht, erklärte ich ihm. Zumindest

nicht etwa die Waffen ab, sondern beschworen sie - nicht im­

einige der Kinder müssten im Krankenhaus behandelt werden.

mer mit Erfolg -, von weiteren Ausschreitungen gegen Tutsi

Und alle müssten sie wegen Mangelernährung behandelt, geba­

abzusehen. Einige französische Offiziere waren dermaßen ange­

det und ordendich betreut werden. Keines der Kinder erhalte

widert von dem, was ihre Streitmacht unternahm beziehungs­

hier wirklich, was es brauche. »Die Kinder bleiben hier«, sagte

weise versäumte, dass sie sich selbst als Komplizen in einem

er noch einmal mit Nachdruck.

Völkermord sahen, der angeblich gar nicht existierte. Nachdem

»Dann erklären Sie aber den Journalisten, dass nicht einmal

sie achthundert halbverhungerte Tutsi entdeckt hatten, die aus

die kränksten Kinder in die Klinik verlegt werden können, ob­

dem Wald im Südwesten gekommen waren, und von denen

wohl wir hier einen Wagenkonvoi haben, der sie mitnehmen

dreihundert trotz massiver Stich- und Schusswunden überlebt

könnte«, sagte ich.

hatten, sagte einer der Offiziere: » {Die Regierung} hat uns ma­

Ich wusste, dass wir in unseren Fahrzeugen nicht ausrei­

nipuliert. Wir sollten glauben, die Hutu seien die Guten und

chend Platz hatten, um sie alle mitzunehmen, und sorgte dafür,

die Opfer.« Nach allem, was sie gesehen hatten, bestand für

dass Henry und ich vvenigstens die kränksten Kinder und alle

diese französischen Offiziere nun kein Zweifel mehr.

Säuglinge ins Kankenhaus bringen durften. Die übrigen Kinder

In dieser Nacht wurden Eric und ich im Faisal zu einer Frau

würden wir holen, sobald geeignete Transportmittel organisiert

gerufen, die kurz vor der Entbindung stand. Der Generator war

wären. »Und was wird aus den Männern ?«, fragte ich. »Auch

ausgeschaltet v..ur den, also bahnten wir uns mit Hilfe einer

sie brauchen professionelle Hilfe.«

Öllarnpe einen Weg durch die vielen Menschen, die noch im­

»Die Schwachsinnigen? Wir bringen sie zu euch«, sagte er.

mer auf den Gängen, den Treppen und in den Eingängen

Welche Schwachsinnigen?, dachte ich. Das ganze verfluchte

schliefen. Die meisten waren Hutu und wagten sich nicht vom

Gelände. Einige waren wach und wollten wissen, warum wir

einen britischen Chirurgen, drei neue Krankenschwestern und

um drei Uhr morgens nicht schliefen. Obwohl die Rebellen

einen Logistiker, und außerdem einen neuen Einsatzleiter, der

der Patriotischen Front dies vehement von sich wiesen, kamen

bald meine Pflichten übernehmen würde. Das Interesse der UN­

ihre Soldaten oft nachts durch den Zaun und zerrten Leute zur

Spezialorgane galt in erster Linie einer gesicherten Wasserver­

Befragung aus dem Haus. »Keine Soldaten«, sagte ich, »dann

sorgung der Menschen. Wir dagegen hatten andere Prioritäten;

geht alles glatt.«

wir mussten planen, wie wir das Krankenhaus den neuen Macht­

Es kam zu Komplikationen, die Mutter war erschöpft, und

habern Ruandas übergeben sollten, die noch nicht feststanden.

das Baby ließ auf sich warten. Eine alte mandisehe Frau, die

Ich half dem neuen MSF- Team nach Kräften, aber der Abschied

die Geburt überwacht hatte, lachte träge. während sie ihre Ton­

fiel mir nicht leicht.

pfeife rauchte, ein Privileg, das nur den ältesten Frauen in Ru­

Am 1 3 . ]uli nahm die RPF Rhuengeri ein. Am 14. Juli fiel

anda vorbehalten war. Sie zwinkerte und reichte die Pfeife an

Gisenyi, die letzte Hochburg der Regierungsarmee. Am darauf­

eine jüngere Frau weiter, während ich die Mutter untersuchte.

folgenden Tag machten vertriebene Hutu sich auf und flüchte­

Die Alte war eine magere Gestalt mit tiefen Furchen und ledri­

ten über die Grenze nach Zaire, zumal Gerüchte über Vergel­

ger Haut. Sie sprach ein keckerndes, zuversichtliches Kinyar­

tungsmaßnahmen durch die RPF laut geworden waren. Zur

wanda, und eine jüngere Frau übersetzte. Die Flamme flackerte

gleichen Zeit strömten weiter im Süden stündlich sechstausend

und rauchte, bekam nicht genügend Öl. Irgendwo in der Stadt

Menschen, darunter auch Interahamwe und Mitglieder der

explodierte eine Granate, und die nächtlichen Zikaden hörten

Übergangsregierung - einschließlich dreizehn Minister des Ka­

eine Weile auf zu zirpen. Ich griff nach einer Saugglocke, um

binetts -, in die französische Schutzzone. Die Franzosen waren

das Baby herauszuziehen. Ich roch den Tabak im Atem der alten

weder gewillt, die mutmaßlichen Rädelsführer des Genozids

Frau, während sie sich gegen die Beine der Mutter stemmte.

zu verhaften, noch nahmen sie den Regierungstruppen die

Ich zog an der Saugglocke. »Wenn es ein Junge ist, geht das

Waffen ab. Stattdessen »initiierte und organisierte« die Füh­

Morden weiter«, prophezeite die Alte, während sie mir zusah.

rungsgruppe im Generalstab die Flucht der Genocidaires nach

»Ist es ein Mädchen, hört es auf. « Ich zwängte den Kopf des

Zaire.

Kindes aus der Mutter heraus, und der Körper folgte ohne wei­

In nur zwei Tagen hatten über eine Million Menschen die

teres nach. Der kleine Junge schrie. »Bald«, sagte die Alte,

Grenze nach Zaire überschritten. Es war die größte und schnells­

»bald kriegt sie ein Mädchen.«

te Bewegung von Flüchtlingen über eine Landesgrenze, die je­

Ich wickelte das Neugeborene genauso ein, wie ich es in

mals dokumentiert worden war. Sie schlossen sich fünfhundert­

Toronto getan hätte - in eine Decke, in der es bequem atmen

tausend Flüchtlingen in Tansania und zweihunderttausend in

konnte und die es warmhielt Die Alte nahm mir den Kleinen

Burundi an. Die Regierungsarmee führte ihr gesamtes Waffenar­

aus dem Arm. Als sie ihn erneut einwickelte, auf traditionelle

senal mit sich, und ehemalige Regierungsbeamte sorgten dafür,

mandisehe Art, sagte sie: »Sie haben geholfen, gut, aber das

dass alles, was nicht niet- und nagelfest war, geplündert und in

Baby lebt hier, nicht in Ihrer Welt.«

die Camps geschafft wurde. Ganze Fabriken wurden auseinan­ dergenommen; jeder Computer, jeder Bleistift, jeder einzelne

Nachdem Kigali an die RPF gefallen war, strömten weitere Nicht­

Gegenstand der medizinischen Ausrüstung, jede Tablette, jedes

regierungsorganisationen und außerdem Spezialorgane der Ver­

Fahrzeug und jeder Hammer wurden aus Ruanda in die Camps

einten Nationen in die Stadt. Ärzte ohne Grenzen schickte uns

geholt. In Zaire drängten sich mittlerweile über eine Million 249

Menschen in der Provinz Kivu zwischen Goma und Bukavu,

Mai versprochen, traf etwa um dieselbe Zeit ein. Den meisten

unweit der ruandischen Grenze. Sie hatten weder Zelte, noch

fehlte es an der passenden Ausrüstung, einige hatten gar keine.

sauberes Wasser, noch medizinische Versorgung, noch Lebens­

Am 1 8 . Juli erklärte die Patriotische Front den Bürgerkrieg

mittel. Sie waren von Regen und Exkrementen umspült. MSF

für beendet, stellte eine Übergangsregierung und schaffte die

und Oxfam verteilten zwar sauberes Wasser, aber die Menschen

Personalausweise ab, die zwischen Hutu und Tutsi unterschie­

starben in den folgenden Tagen zu Tausenden an tödlichen Cho­

den. In dieser Nacht bat mich Jules, nach Zaire zu fahren. Eine

lera- und Ruhrepidemien. Außerdem schwappten viele hundert

Million Tutsi waren im Zuge des Völkermordes in Ruanda getö­

Journalisten ins Land: CNN, BBC, ABC und sämtliche größeren

tet worden. Hunderttausende waren verwundet oder krank.

Fernseh- und Radiosender hatten Reporter geschickt. Als der

Millionen hatten in Ruanda ihre Wohnsitze verloren, und min­

Völkermord in vollem Gange gewesen war, hatten sich nie

destens zwei Millionen Flüchtlinge wurden jetzt von dem, was

mehr als fünfzehn Reporter im Land befunden. Komplizierte

von der mordenden Regierung und ihrer Armee noch übrig

Unterschiede zwischen Hutu und Tutsi, zwischen Mittätern

war, aus dem Land getrieben. In den vierzehn Mordwochen

und Mitläufern, zwischen Tätern und Opfern, Kidnappern und

hatte UNAMIR ungefahr dreißigtausend Menschen in Kigali das

Geiseln, Regierungsarmee und Rebellenfront wurden in präg­

Leben gerettet und selbst vierzehn getötete Soldaten zu bekla­

nanten Fünfzehn-Sekunden-Zitaten, die alles besagten, wirksam

gen. MSF hatte viele hundert einheimische Mitarbeiter verloren.

ausgelöscht. Jetzt war von einer »Cholera-Epidemie in einer

Der Krieg war vorbei, und der nächste bereits vorprogram­

humanitären Krisensituation« die Rede oder von »diesem

miert. Ich rauchte mindestens eine Schachtel am Tag. Ich hatte

kriegstraumatisierten Kind, das an Durchfall leidet«. Amerika

in den vergangeneu zwei Tagen Fieber gehabt und blutigen

und die Welt konnten nicht tatenlos zusehen. Präsident Clinton

Schleim gehustet. Bronchitis oder Lungenentzündung - ich

sagte: »In jeder Minute stirbt ein Kind.« In den folgenden Tagen

war nicht sicher, was es war, schluckte Antibiotika und fühlte

pumpten viertausend mit großen Gewehren bewaffnete ameri­

mich allmählich besser. Vermutlich hatte ich die falsche Dia­

kanische Soldaten sauberes Wasser zu einer Million Menschen;

gnose gestellt, aber die richtige Behandlung gewählt: besser als

sie schlossen sich den französischen Soldaten und vielen tau­

umgekehrt, dachte ich. Ich war erschöpft, gänzlich ausge­

send weiteren Soldaten aus anderen Ländern an, um die Spezial­

brannt. Und so ließ ich Jules wissen, dass ich nach Hause flie­

organe der Vereinten Nationen und die Nichtregierungsorgani­

gen würde.

sationen bei ihren Hilfseinsätzen zu unterstützen. Nach Ruanda wurden keine Truppen entsandt, dort waren nur die Franzosen

Ich stand auf dem Balkon, rauchte eine Zigarette. Das französi­

stationiert. Die französischen Soldaten halfen den an Cholera

sche MSF-Team hatte vor einigen Tagen das Rotkreuz-Kranken­

erkrankten Vertriebenen und belieferten die Flüchtlinge in Zaire

haus verlassen. Es war pures Glück, dass sie noch am Leben

mit zehn Tonnen Lebensmitteln.

waren. Ihre Entscheidung, im Land zu bleiben, würde mich

UNAMIR hatte noch immer keine gesicherte Wasserversor­

ein Leben lang verfolgen. Ich dachte an die psychisch Kranken,

gung und keine sicheren Nahrungs- oder Treibstoffvorräte. Die

an die kleinen Kinder. Sie wurden nicht zu uns gebracht. Ich

Transportpanzer und Lkws, die man UNAMIR in der UN-Resolu­

dachte an die ältere Frau, die mich ihren Freund genannt hatte.

tion am 1 7 . Mai versprochen hatte, kamen erst Ende Juli, nach

Umrnera-sha. Sie hatte mir Mut gemacht. Ich habe sie nie wieder­

und nach, ohne Funkgeräte, ohne Reparaturwerkzeug und oh­

gesehen. Ich rauchte meine Zigarette zu Ende. Sylvie in ihrer

ne Maschinengewehre. Die Truppenverstärkung, ebenfalls im

Besenkammer war noch wach, und Lulu und Vanessa schliefen

in ihre Decke gehüllt auf dem Boden. Ich steckte Sylvie ein wenig Geld zu und sagte ihr, ich würde mich am Morgen von ihr verabschieden. Dann kam Eli, bat mich, ein Mädchen zu untersuchen, das mehrere Stunden zuvor ins Krankenhaus gebracht worden war.

einen wurden drei. Tags darauf packte ich meine Koffer und verabschiedete mich von meinem Team. Dann hielt ich Aus­ schau nach Sylvie, Vanessa und Lulu, fand sie aber nicht. Am Nachmittag verließ ich Kigali in einer Maschine von UNAMIR

Die Kleine wollte nicht sprechen. Sie war nach ihrer Ankunft gebadet worden, es wurden aber keine sauberen Kleider für sie gefunden. Jetzt saß sie in einer Ecke der Kinderstation in ihrer zerschlissenen, schmutzigen blauen Schultunika. Sie war unver­ letzt, aber stumm. Ich setzte mich zu den beiden auf den Bo­ den. Eli streichelte ihre Hand, während er mit ihr redete. Er übersetzte für mich, als sie endlich reagierte. Sie sei den Interahamwe entkommen, erzählte sie. Ihre Mut­ ter habe sie in der Latrine versteckt. »Durch das Loch habe ich gesehen, wie sie mit Macheten auf meine Mutter eingeschlagen haben. Die Männer waren wütend und stark. Ich habe gesehen, wie der Arm meiner Mutter in das Blut meines Vaters fiel, und lautlos geweint.« Ich hörte ihr zu und sah, wie ihr Mund zitter­ te, während ihr die Worte langsam und abgehackt über die Lippen kamen, wie sie die braunen Augen abwandte, als ihr Tränen über die Wangen liefen, und kämpfte mit den meinen. In diesem Moment überkam mich eine verzweifelte Wut, weil dieses Kind schon hatte erfahren müssen, zu welch einem Grad an Grausamkeit der Mensch fähig war. Auch Tiere können brutal sein, aber nur der Mensch ist willentlich grausam. Er hat die freie Wahl, dachte ich, kann alles sein, sich an alles gewöh­ nen. Nur der Mensch kann böse sein, sich für das Böse ent­ scheiden. Ich spürte mein Herz klopfen und wünschte mir ein Gewehr, um die Männer zu erschießen, die dem Mädchen so etwas angetan hatten, stellte mir vor, wie ich wieder und im­ mer wieder abdrückte. Da schien es mir fast, als wäre etwas in mir zerbrochen, unwiederbringlich zerstört. Ich konnte nicht länger stillsitzen, und weil ich mich meiner Tränen schämte, ging ich die Treppe hinunter und trat hinaus auf den Laubengang, um eine Zigarette zu rauchen. Aus der

25 3

Teil III

Flüchtlinge in Zaire : Angst vor dem , was sie wissen, Angst vor dem , was wir nicht sehen

Ich fuhr auf dem Highway 401 durch Toronto, als ein blauer Mazda Miata mich überholte. Er hatte dieselbe Farbe wie die Plastikplane, von der ich monatelang geträumt hatte, ohne zu wissen warum. Sofort war mir der süßliche Geruch von totem Fleisch und Blut in der Nase, sah ich abgehackte Kinderfinger in der roten Erde. Ich geriet fast ins Schleudern bei dem Ver­ such, das Fenster herunterzukurbeln. Die Stoßstange schramm­ te an der Leitplanke entlang, ehe der Wagen zum Stehen kam. Draußen schneite es. Die Scheibenwischer waren nicht aus dem Takt geraten, ich schon. Ich hatte mich verändert. Ich saß da, zählte die weggeworfenen Gegenstände am Straßenrand und fuhr dann eine Weile nur umher. Mit dreistündiger Verspätung traf ich endlich bei meinen Eltern ein. Zwischen Ruanda und Kanada lagen Welten, in Kanada lebte man, was die Ereignisse in Ruanda betraf, in ahnungsloser Glückseligkeit. Am 3 1 . Juli 1 994 hatte mich die größte Zeitung des Landes, der Toronto Star, für einen Leitartikel interviewt, der die Überschrift trug : »Arzt bezeichnet Ereignisse in Ruanda als Genozid. « Ich hatte abge­ nommen in den achtzehn Monaten, seit ich wieder hier war, rauchte zu viel und ging nicht ans Telefon. Ich engagierte mich nach wie vor als Vizepräsident für MSF Kanada und war zudem in der Krankenhaus-Notaufnahme tätig. Außerdem strebte ich einen Master-Abschluss in Epidemiologie an. Die Logik von Statistiken hatte eine beruhigende Wirkung auf mich, dennoch konnte ich meinem Wissen nicht gänzlich entfliehen. Ich war von dem, was ich in Ruanda erlebt hatte, wie besessen, gefan­ gen zwischen Wut und Verzweiflung. Während des Essens ergingen meine Eltern sich in belanglo­ sem Geplauder, versuchten indirekt, mich auszulotsen, einzu25 7

schätzen. Ruanda wurde nicht erwähnt, aber es umhüllte uns

abgeschnitten vom Weltgeschehen. Dann, am 1 7 . November,

wie die schwüle Luft, die darin herrschte. Nach einer langen

während ich den Abschlussbericht in meinem Hotelzimmer ver­

Gesprächspause, in der nur das laute Ticken der Uhr im Zim­

fasste, klingelte das Telefon. ]ules war am Apparat. »Ich versuche

mer nebenan zu hören war, fing meine Mutter an zu weinen.

schon seit Wochen, dich zu erreichen. Übrigens, deine Eltern

»Du hättest nicht dorthin zurückkehren dürfen. Du bist völlig

lassen dich schön grüßen« , sagte er. »Es geht wieder um Ruanda.

verändert.« Mein Vater fasste über den Tisch und streichelte ihr

Nun ja, nicht ganz.«

die Schulter. Meine Mutter schüttelte den Kopf und weinte in

»Sag nichts. Zaire. Ich sehe es gerade auf CNN«, sagte ich.

ihre Hände. »Du kannst dich nicht einfach aufgeben, James«,

»Die Rumdisehe Patriotische Front hat die Flüchtlingslager

sagte mein Vater. »Hörst du? Gib nicht auf. Komm wieder

überfallen«, erzählte Jules. »MSF hat die Vereinten Nationen auf­

hoch. Das wird schon. « Einige Wochen später besuchte ich Benedict. Wir stapften

gefordert, Truppen nach Zaire zu entsenden. Es ist nicht ganz klar, was vor sich geht. Ich brauche dich in Goma. Was hast du

eine Stunde lang durch den Schnee. Keiner von uns sagte etwas.

heute Abend vor?« Ich würde wieder nach Ruanda reisen. Die

Als wir aus dem Wald traten, sagte er: »Manchmal tut Schwei­

Geschichte war noch nicht vorbei, so wenig wie mein Part

gen gut.« Danach redeten wir bis in die Nacht hinein über

darin.

Ruanda, und ich dankte ihm für das Gedicht, das er mir ge­ schickt hatte. Ich ging hinaus, um eine Zigarette zu rauchen,

Im Auftrag der Organisation hatte ich versucht, kanadische Re­

und ließ den blauen Schein des Mondes auf mich wirken, der

gierungsbeamte für Ruanda zu interessieren. Ich war viele Male

den mitternächtlichen Schnee erhellte. In den darauffolgenden

nach Amsterdam geflogen, hatte diverse Texte verfasst und über

Monaten suchte ich einen Therapeuten auf, und bald darauf

die Vorgehensweise von Ärzte ohne Grenzen debattiert. Wir

fragte ich mich: Warum sollte ich die Welt nicht einfach akzep­

hatten nach dem Ende des Genozids Hunderte ausländischer

tieren wie sie ist? Auf einer Party von Ärzte ohne Grenzen in Toronto lernte ich Rohe Srivastava kennen, meine zukünftige Frau. Sie war die

Helfer nach Ruanda geschickt, die sich bemühten, in einer im­ mer prekärer werdenden politischen Lage humanitäre Hilfe zu leisten.

Freundin einer Freundin und wusste nichts von den Dilemmata

Seit im Juli 1994 die neue Regierung in Ruanda die Macht

in unserer Welt. Mit ihrer erfrischenden Art taute sie mich auf.

übernommen hatte, mit Vizepräsident Paul Kagame, der auch

Manchmal ziehen Gegensätze sich magisch an. Ich konnte wie­

Verteidigungsminister des Landes war, hatte sie sich um einen

der atmen.

Erhalt der Ordnung bemüht. Abgesehen von moralisierenden

Im August 1 996 rief ein Freund mich an, der für die Canadian

Sprüchen zum Völkermord, der sich »niemals« wiederholen

Public Health Association tätig war. Einer ihrer Ärzte war abge­

dürfe, und von einem tiefen Bedürfnis nach Gerechtigkeit, setz­

sprungen, und sie brauchten dringend einen Ersatz; es galt, die

te sich die internationale Gemeinschaft herzlich wenig mit der

Hilfsprogramme der Organisation in Sambia einer Beurteilung

rauen Wirklichkeit Ruandas auseinander. Die Weltbank verlang­

zu unterziehen. Wenige Tage später saß ich schon im Flugzeug.

te Zinszahlungen auf Darlehen, die sie dem Regime Habya­

In den kommenden zehn Wochen reiste ich durch Sambia, inspi­

rimanas gewährt hatte, ehe sie bereit war, der neuen Regierung

zierte Kliniken und Latrinen, notierte die Immunisierungsraten

einen Kredit einzuräumen. Ende 1994 traf ich mich mit Vertre­

bei Kindern und aß zusammen mit Häuptlingen und Dorfaltes­

tern der Canadian International Development Agency und be­

ten frisches Hühnchenfleisch. In all dieser Zeit war ich gänzlich

schwor sie, Ruanda auf seinem Weg zum Rechtsstaat zu unter2S9

stützen, was der westlichen Öffentlichkeit freilich weniger

war für nur vierhundert Häftlinge konzipiert, beherbergte der­

reizvoll erschien als humanitäre Hilfe zu leisten, für die Zukunft

zeit aber siebentausend Männer und Jungen. Der Junge hatte

Ruandas aber nicht minder wichtig war. Zwei Jahre später war

sich im Beisein des Arztes übergeben. Er hatte so viele Häftlinge

dieser Rechtsstaat immer noch wenig mehr als ein Phantom,

durch Fellatio befriedigen müssen, dass er Samenflüssigkeit er­

das seine Büroausstattung sowie ein einziges Fahrzeug von der

brach.

Hilfsorganisation Rwanda's Citizens' Network erhielt, die von

Die Vertreter des Kagame-Regimes waren nach wie vor keine

Belgien in den Monaten nach dem Genozid gegründet wor­

Chorknaben. Als sich die Franzosen im August 1994 aus dem

den war. Das Land hatte nur fünf Richter - alle übrigen waren

Land zurückzogen, gab es in der französischen Schutzzone Dut­

MSF

ermordet worden oder ins Exil gegangen. Im November 1994

zende von Auffanglagern ftir Vertriebene. Etwa vierhunderttau­

verabschiedete der UN-Sicherheitsrat eine Resolution und grün­

send Hutu lebten in den Camps, die von nun an den Blauhel­

dete den Internationalen Strafgerichtshof für Ruanda, der sich

men von UNAMIR unterstanden - nun unter dem Kommando

mit den Massenmorden befasste. Doch keines der Mitgliedslän­

des kanadischen Generals Guy Tousignant. Ruandas Regierung

der im Sicherheitsrat hatte Geld beigesteuert, um dieses Strafge­

wollte die Camps schließen und vertrat die Ansicht, dass die

richt zu finanzieren. Bis zum Jahr 1995 war die einzige finanzi­

Menschen gefahrlos in ihre Heimatdörfer zurückkehren könn­

elle Unterstützung von der Schweizer Regierung gekommen -

ten. Viele blieben trotzdem, weil sie zu Hause Vergeltungsmaß­

schäbige einhunderttausend Schweizer Franken, die kaum aus­

nahmen befürchteten. Wer aufbrechen wollte, wurde nicht sel­

reichten, um einen Mercedes-Benz mit leerem Tank zu kaufen.

ten von den lnterahamwe-Milizionären verprügelt oder gar

Gleichzeitig wurde für den Friedenseinsatz der Vereinten Natio­

getötet, die innerhalb der Lager eine bewaffnete Guerilla-Streit­

nen im ehemaligen Jugoslawien eine Milliarde Dollar jährlich

macht bildeten. Am 2 2 . April 1 995, ein Jahr nach Beginn des

ausgegeben.

Völkermords, überfielen Soldaten der Rumdisehen Patrioti­

In Ruanda saßen über einhunderttausend Menschen im Ge­

fängnis, die von ihren Nachbarn als

genocidaires, als Täter im

schen Armee RPA - vormalig die Ruandische Patriotische Front RPF

das Camp Kibeho in Ruanda und töteten Inindestens vier­

Völkermord, denunziert worden waren, und ihre Zahl stieg

tausend Hutu. Die Menschen wurden in etwa fünf Stunden

täglich. Die Zustände in den zahlreichen Gefiingnissen des Lan­

durch unausgesetzten Beschuss aus Maschinengewehren, Gra­

des und den sogenannten

cahotes, den Verhör-Camps, waren ka­

natwerfern und Panzerabwehrgeschützen niedergemetzelt. Der

tastrophal. Die Gefangenen saßen so dicht gedrängt, dass sie

sambische UNAMIR-Kommandant bat sein Hauptquartier in Ki­

nur schichtweise schlafen konnten, und die meisten hatten sich

gali wiederholt um die Erlaubnis, einen Gegenangriff starten

vom vielen Herumstehen in Exkrementen und im Müll Fußfau­

zu dürfen, doch immer wieder wurde ihm gesagt, er könne

le zugezogen. Vielen musste man wegen des sich ausbreitenden

nur zusehen und den Verwundeten beistehen. Mehrere Tage

Wundbrands Gliedmaßen amputieren, und einer von acht Ge­

zuvor hatte die RPA das Camp mit etwa zweitausendfünfhundert

fangenen starb an Krankheiten wie Malaria und Lungenentzün­

Mann eingekreist, die Lebensmittelversorgung unterbrochen

dung. Einige Tage nach meiner Ankunft in Kigali Ende Novem­

und die Schutzhütten der Menschen zerstört und niederge­

ber 1996 erzählte mir ein verstörter MSF-Arzt, dass sich in den

brannt. MSF und UNAMIR waren Zeugen des Blutbads und

Gefängnissen die Immunschwächekrankheit Aids wie ein Lauf­

schätzten die Anzahl der Getöteten ähnlich ein. Einzelne UNA­

feuer verbreite. Der Arzt hatte einen vierzehnj ährigen Jungen

MIR-Soldaten spielten daraufhin der Presse ein Dokument zu, in

untersucht, der über Magenschmerzen klagte. Das Gef'angnis

dem geschildert wurde, wie die RPA nachts etliche tausend Tote

260

beiseitegeschafft hatte. Offiziell schwieg UNAMIR, leugnete den

ten, wie sie ihr Vorhaben, »den Völkermord in Ruanda zu Ende

Bericht. Unter dem massiven öffentlichen Druck seitens MSF

zu bringen«, benannten.

startete die RPA-Regierung eine Untersuchung, die zu dem

Trotz eines ON-Embargos wurden EX-FAR und Interahamwe

Schluss gelangte, dass undisziplinierte Soldaten kaum mehr als

über den Flughafen Goma in Zai.re nach wie vor mit Waffen

dreihundert Menschen in Kibeho getötet hatten, um ihre wäh­

beliefert , und viele dieser Waffen stammten aus französischen

rend des Genozids ermordeten Familienangehörigen zu rächen.

Quellen. Die französische Regierung bot Präsident Mobutu Sese

Während die Sicherheitslage für MSF-Mitarbeiter prekär blieb,

Seko von Zaire, der von seinem langjährigen Gönner USA aus

behaupteten sie weiterhin so unmissverständlich, dass einige

der Zeit des Kalten Kriegs im Stich gelassen worden war, politi­

tausend im Zuge eines sorgialtig geplanten Überfalls auf das

sche Hilfe an. Mobutu hatte lange Zeit die Habyarimana-Regie­

Camp zu Tode gekommen waren, dass die mandisehe Regie­

rung in Ruanda unterstützt, und nun ließ er den Hutu-Streit­

rung am Ende des Jahres die französische MSF-Sektion des Lan­

kräften, die die Camps in der Region Kivu kontrollierten, die

des verwies.

Zügel schleifen. Die militärischen, politischen und administra­

Neben der öffentlichen Verurteilung des Kibeho-Massakers

tiven Strukturen der früheren Regierung Ruandas waren effek­

setzte sich Ärzte ohne Grenzen dafür ein, dass die internationa­

tiv dazu benutzt worden , innerhalb der Camps in Tansania und

le Gemeinschaft half. in Ruanda ein lebensfähiges Rechtssystem

Zaire Miniaturstaaten zu errichten. Zehnjährige Jungen wurden

zu errichten, das die genocidaires znr Rechenschaft ziehen konnte,

von Interahamwe und EX-FAR zwangsrekrutiert. Flüchtlinge,

und forderte zudem finanzielle Unterstützung für die neue Re­

die nach Ruanda heimkehren wollten, wurden vergewaltigt,

gierung in Ruanda. Wir lenkten die Aufinerksamkeit auf die

geschlagen oder öffentlich hingerichtet.

Zustände in den Getangnissen und auf weitere Massaker, die

Das Amt des Hohen Flüchtlingskommissars der Vereinten

sich im Land ereignet hatten. Doch vor allem wies MSF auf die

Nationen

unerträgliche Situation in den Flüchtlingslagern in Zaire und

Grenzen und etwa zweihundert weitere Nichtregierungsorga­

Tansania. Hier hatten Interahamwe-Milizionäre und Militärs

nisationen engagierten sich jetzt in den größten Flüchtlingsla­

UNHCR,

verschiedene ON-Organisationen, Ärzte ohne

der früheren Regierung, jetzt bekannt als Ex-Rwandan Armed

gern der Welt. Seit Sommer 1 994 waren über zwei Milliarden

Forces oder Ex-FAR, das Kommando übernommen und führten

Dollar an Hilfsgeldern in die Region geströmt. Aufgrund der

ein totalitäres Regiment.

massiven Veruntreuung dieser Gelder und auch der Million aus

Achtzigtausend Flüchtlinge in den Camps waren im Sommer

der UN-Flüchtlingshilfe gewannen die genocidaires zunehmend an

199 4 an Cholera und anderen Krankheiten gestorben. Zwei Jah­

Macht. Humanitäre Helfer waren unentwegt Morddrohungen

re später drängten sich über 1 , 2 Millionen Menschen in den

und Einschüchterungen ausgesetzt. Versuche, eine Zählung der

Lagern Zaires, weniger als sieben Kilometer von der ruandi­

Flüchtlinge vorzunehmen, um ihre Bedürfnisse exakt zu ermit­

schen Grenze entfernt. Siebenhundertfünfzigtausend Flüchtlin­

teln, wurden behindert. So litten trotz der gewaltigen Geld­

ge waren in den Lagern Tansanias und weitere zweihundert­

summen , die in die Lager flossen, mindestens zehn Prozent der

fünfzigtausend in Burundi. Sie fungierten als menschliche

Kinder an Mangelernährung.

Schutzschilde, da die Lager der Armee als Stützpunkte im Hin­

MSF, einige andere Nichtregierungsorganisationen und das

terland dienten, von wo aus Guerilla-Kämpfer nach Ruanda

Amt des Hohen Flüchtlingskommissars der Vereinten Nationen

einfielen und die Soldaten der EX-FAR und der Interahamwe

UNHCR

sich offen auf die sogenannte Operation Insektizid vorbereite-

mit Hilfe einer Friedenstruppe die EX-FAR und die Interahamwe

262

appellierten an den ON-Sicherheitsrat, man solle doch

entwaffnen und sie aus den Flüchtlingslagern entfernen. Als Re­

seit über zwei Jahren bestanden, brodelte es in der Provinz

aktion kamen Platitüden, ansonsten tat sich nichts. Der Sicher­

Kivu

heitsrat hatte den Genozid als humanitäre Katastrophe bezeich­

kerungsdichte.

der ärmsten Gegend des Landes mit der höchsten Bevöl­

net, nicht als politisches Verbrechen. Mit der Krisensituation in

EX-FAR-Soldaten und Interahamwe-Kämpfer zwangen die

den Camps verfuhr er nicht anders. Und viele nichtstaatliche

Hutu der Region Kivu, deren Vorfahren seit Jahrhunderten hier

Organisationen unterstützten diese Einstellung, indem sie sich

gelebt hatten, sich ihrem Kampf anzuschließen und »Hutu­

für eine apolitische Haltung im humanitären Einsatz starkmach­

land« zu gründen, von wo aus sie in Ruanda einfallen wollten.

ten und jede Konfrontation mit der internationalen Gemein­

Andere einheimische Volksstämme, die seit vielen hundert Jah­

schaft vermieden. Viele dieser Nichtregierungsorganisationen

ren in der Region Kivu gelebt hatten - wie die Hunde und die

erhielten von den Westmächten, die sich weigerten, aktiv einzu­

Tembo - , wurden von Mobutu gegeneinander ausgespielt, der

greifen, finanzielle Unterstützung - gleichsam als willkomme­

seinen disziplinlosen Truppen erlaubte, nach Belieben zu ver­

nes humanitäres Alibi.

gewaltigen und zu plündern, und den EX-FAR-Soldaten dasselbe

Angesichts der Tatenlosigkeit des Sicherheitsrates stand MSF

zugestand. Gleichzeitig wurden zairische Tutsi, die seit über

nun vor der unmöglichen Entscheidung, entweder einer totali­

dreihundert Jahren in Kivu heimisch waren, von Einheiten der

tären Armee, die erpicht darauf war, den Genozid, den sie be­

EX-FAR und der Interahamwe terrorisiert. Den Tutsi aus Ruanda,

gonnen hatte, zu Ende zu bringen, wissentlich materielle Un­

die nach 1959. aufgrund der Pogrome gegen Tutsi, in die Regi­

terstützung zu liefern, oder aber die Flüchtlinge im Stich zu

on geflüchtet waren, erging es nicht anders. Sie waren nun

lassen. Es war ein Dilemma, dem es sich mutig zu stellen galt.

heftigen Schikanen ausgesetzt, sowohl durch Hutu-Milizen wie

Immer wieder bestand Ärzte ohne Grenzen auf den Einsatz ei­

auch durch die Streitkräfte Mobutus. Man stahl ihnen das Vieh,

ner UN-Friedenstruppe und drohte damit, sich andernfalls aus

setzte ihre Felder in Brand, vergewaltigte ihre Frauen. Eine Säu­

den Camps zurückzuziehen. Mit großer Überredungskunst

berungskampagne führte dazu, dass die Bewohner ganzer Dör­

brachten wir einige andere Nichtregierungsorganisationen da­

fer niedergemetzelt oder davongejagt wurden. Infolgedessen

zu, sich uns anzuschließen. Keine leichte Entscheidung, für

gesellten sich zu der Million mandiseher Hutu-Flüchtlinge nun

niemanden. Nach monatelangen internen Debatten und dem

mehr als zweihundertfünfzigtausend Zairer, die man aus ihren

Scheitern einer gemeinschaftlichen humanitären Widerstands­

Heimatonen vertrieben hatte und die nun in den Hügeln und

strategie zog Ärzte ohne Grenzen sich allmählich aus den

auf den Feldern der Masisi-Region lebten. Da sie jedoch keine

Camps zurück: im November 1994 MSF Frankreich, gefolgt von

Landesgrenze überschritten hatten und demnach intern Vertrie­

MSF Belgien im Frühling 1995 und von MSF Holland im August.

bene waren, zeigten die Vereinten Nationen

Angesichts der reduzierten Finanzmittel durch Geberländer

seitens Ärzte ohne Grenzen

folgten einige wenige Nichtregierungsorganisationen unserem

trotz der Proteste

kein Interesse an ihnen.

Einige Tutsi aus Zaire schlossen sich der Ruandischen Patrio­

Beispiel. MSF Belgien setzte seine Arbeit in Ruanda fort, bot

tischen Armee an. Anfang Oktober 1 996 hatten sie sich mit

Hunderttausenden medizinische Hilfe und reichte bei der Re­

Verstärkung aus Ruanda und Uganda zu einer Rebellenstreit­

gierung Beschwerde ein wegen der beklagenswerten Zustände

macht zusammengeschlossen, der

in den Ge!angnissen;

the Liberation of Zaire,

MSF

Holland setzte die Arbeit außerhalb

AUiance of Democratic Forces for

kurz ADFL. Das Kommando führte Laureut

der Camps fort, im Bezirk Masisi in der zairischen Provinz Ki­

Kabila, ein ehemaliger marxistischer Rebell, der zudem Dia­

vu, an der Grenze zu Ruanda. Da die Flüchtlingslager bereits

manten- und Goldschmuggel betrieb. Von Kivu aus lehnte sich

die ADFL gegen Mobutu auf. dessen dreißigjährige Kleptokratie das Land in den Ruin getrieben und ihn selbst zu einem der reichsten Männer der Welt gemacht hatte. Mobutu hielt sich aufgrund einer Krebsbehandlung in Europa auf, sein Regime bröckelte, und Zaire war reif für einen Regierungswechsd. Die ADFL war scheinbar aus dem Nichts aufgetaucht, sollte aber schon bald überall im Land an Einfluss gewinnen. Ende September attackierten Rebellen der RPA und der ADFL in Südkivu die reguläre Armee Zaires, kurz FAZ genannt. Mitte Oktober überfielen sie zunächst regionale Flüchtlingslager, dann die Lager um Goma in Nordkivu. Sämtliche UN�Organisationen und nichtstaathebe Organisationen in den Camps reduzierten daraufhin drastisch ihre Teams. Aufgrund der unausgesetzten Gewalt zogen sich die verbliebenen hundert humanitären Helfer auf das UNHCR-Areal in Goma zurück, bevor sie nach Ruanda evakuiert wurden. Die Kämpfe eskalierten, als sich die Truppen von EX-FAR und FAZ zusammenschlossen und gemeinsam gegen die rebellierende ADFL zu Felde zogen. Und obwohl die ruandi­ sche Regierung nichts dergleichen einräumen wollte, entsandte sie Truppen über die Grenze nach Zaire, um die ADFL zu unter­ stützen. Einige Journalisten berichteten, Einheiten der EX-FAR und der Interahamwe hätten als Reaktion auf die Angriffe Flüchtlinge zusammengetrieben und ihnen nahegelegt, nach Westen zu fliehen, fort aus Ruanda, sich im z.airischen Dschun­ gel zu verstecken. Andere Journalisten berichteten, dass jeder, der Widerstand leistete, mit Macheten niedergemacht wurde, und dass nicht selten ganze Familien betroffen waren. Überle­ bende Flüchtlinge gaben später an, dass viele freiwillig den An­ weisungen der EX-FAR und der Interahamwe gefolgt seien, aus Angst vor dem, was die ADFL-Rebellen und ihre Verbündeten ihnen zufügen konnten. Am 1 . November waren bereits eine halbe Million Flüchtlinge in den Wäldern um Südkivu gefan­ gen, und ungef'ahr sechshunderttausend Menschen waren nach Norden geflüchtet, auf das Mugunga-Flüchtlingscamp zu, am Stadtrand von Goma. Journalisten strömten zu Hunderten in die Gegend. Ärzte 266

ohne Grenzen flog einhundertachtzig ausländische Freiwillige und tonnenweise medizinische Versorgungsgüter in das Kri­ sengebiet. Doch die ruandische Regierung und die ADFL-Rebel­ len riegelten die Grenze ab und hinderten die Menschen daran, nach Kivu zurückzukehren. Knapp eine Woche gab es in Nord­ kivu in Südkivu waren es zwei Wochen weder humanitäre Helfer noch Journalisten, die hätten bezeugen können, was vor sich ging. Ärzte ohne Grenzen befürchtete das Schlimmste dass die Krise für Flüchtlinge und Zivilbevölkerung in ein Blut­ bad ausarten könnte und äußerte dies auch öffentlich. Am 4· November appellierte Ärzte ohne Grenzen an die Vereinten Nationen, Zivilbevölkerung und Flüchtlinge vor den Auseinan­ dersetzungen zu schützen und die Macht der EX-FAR über die Flüchtlinge zu brechen. Zwanzig Minuten später verkündete Laureut Kabila eine einseitige Waffenruhe. die den Flüchtlingen die Rückkehr nach Ruanda ermöglichen sollte. Ärzte ohne Grenzen forderte wütend einen Zugang zur Grenze. Die Kämp­ fe wurden in Zaire fortgesetzt, und die Grenzen blieben ge­ schlossen. Aus der Erfahrung heraus prophezeite Ärzte ohne Grenzen, dass voraussichtlich dreizehntausendsechshundert Menschen an Cholera, Unterernährung und anderen Krankheiten sterben würden, von den Gewaltopfern ganz zu schweigen. Die Hilfs­ organisation bestand nach wie vor auf einem Einschreiten der Vereinten Nationen und erhielt Unterstützung vom UN-Flücht­ lingskommissariat, von regionalen afrikanischen Regierungen und von einer Koalition weiterer Nichtregierungsorganisatio­ nen. Selbst die Verantwortlichen des normalerweise neutralen Roten Kreuzes hielten es für angebracht, aktiv zu werden, und befürworteten die Idee einer UN-Friedenstruppe. Offenbar auf das Betreiben von Premierminister Jean Chretien, der die Krise im Fernsehen verfolgt hatte, erbot sich Kanada, selbst eine In­ terventionstruppe zu entsenden; Voraussetz.ung sei allerdings ein UN-Mandat. Der politische Druck stieg, und der Eu-Kom­ missar für Menschenrechtsfragen bezeichnete die langsame Re­ aktion des Sicherheitsrates als einen »internationalen Skandal«.

Mobutus Armee erfuhr durch das Bündnis Ruanda-ADFL eine

solution verabschiedet, die einer UN-Friedenstruppe nicht etwa

böse Niederlage und stimmte einer UN-Friedenstruppe zu,

die Befugnis erteilte, die Flüchtlinge von den EX-FAR fernzuhal­

während die mandisehe Regierung sich energisch widersetzte. Der Druck stieg weiter. Die mandisehe Regierung gab schließ­ lich zu, die ADFL zu unterstützen, wiederholte aber, dass die Anwesenheit von EX-FAR- und Interahamwe-Soldaten in den Camps eine Bedrohung darstelle für die Sicherheit Ruandas,

ten oder sie vor den Auswirkungen des Kriegs zwischen der ADFL und der zairischen Armee zu schützen: Die Blauhelmtrup­ pe sollte lediglich dafür sorgen, dass humanitäre Hilfseinsätze ohne ZwischentaUe vonstatten gingen. Binnen Stunden nach der UN-Resolution wurde die mandisehe Grenze geöffnet. In

und sprach sich erneut gegen eine UN-Intervention aus. Kabila

den nun folgenden drei Tagen strömten Hunderttausende von

bestand kategorisch auf einer »neutralen« Armee, ohne franzö­

Flüchtlingen über Goma nach Ruanda. Journalisten und HUfs­

sische Staatsbürger, gestattete aber einer begrenzten Anzahl von Journalisten, auf streng kontrollierten Wegen in die Stadt Uvira in Südkivu und nach Goma in Nordkivu zu fahren. Um dem wachsenden politischen Druck zu begegnen, berief

organisationen durften anschließend nach Zaire zurückkehren, sich aber nur in bestimmten Stadtteilen Gomas und nur in ver­ lassenen Camps frei bewegen. Alles andere sei zu unsicher, so die Begründung der ADFL

Kabila weitere versöhnliche Pressekonferenzen ein und erklärte

Es waren die Starken und Gesunden, die, ihre Habe auf dem

sich bereit, einen NGo-Hilfskonvoi in das Stadion in Goma fah­

Kopf balancierend, die Grenze überschritten hatten. Einige wa­

ren zu lassen; die Aktion wurde im Fernsehen übertragen. Die

ren erschöpft, aber Ruandas Regierung erlaubte den MSF-Ärz­

Welt sollte sehen, wie die Versorgungsgüter die notleidenden

ten lediglich, provisorische Wasser- und Erste-Hilfe-Stationen

Menschen erreichten. Die Lkws wurden entladen und umge­

an der Straße nach Kigali zu errichten. Die RPA nahm Ärzte

hend nach Ruanda zurückgeschickt. Die ADFL stellte in Aus­

ohne Grenzen und anderen Hilfsorganisationen die Fahrzeuge

sicht, den Mitarbeitern der Nichtregierungsorganisationen die

ab, um Flüchtlinge schneller befördern zu können. RPA-Solda­

Rückkehr nach Kivu zu gestatten, sobald man sie eingehend

ten trieben eine dreißig Kilometer lange Menschenschlange

geprüft und für »unparteiisch« befunden habe. Unterdessen

über die Grenze und in sorglaltig vorbereitete Auffanglager. Ei­

nahm die ADFL die Versorgungsgüter entgegen und versprach,

nige der Heimkehrenden wurden verdächtigt, sich am Genozid

sie zu verteilen. Die Journalisten begaben sich zu Kabilas nächs­

beteiligt zu haben, und verhaftet, die meisten aber innerhalb

ter Pressekonferenz, wo dieser seine Reaktion auf Präsident Bill

von nur drei Tagen wieder in ihren Heimatgemeinden angesie­

Clintons Bereitschaft kundtat, mit einer Friedenstruppe unter

delt. Die Presse nannte die Operation ordentlich und gut ge­

kanadischer Führung auch eintausend amerikanische Soldaten

plant. Viele Beobachter meinten, dass alle Flüchtlinge dank der

ins Land zu schicken. Während die endgültige Entscheidung

geplanten Intervention schon bald wieder zu Hause ankämen.

noch ausstand, hatte Clintons Pressesekretär Mike McCurry be­

Am

2 3 . November

veranstalteten die Amerikaner etwas, das

hauptet, das Interesse der USA sei in erster Linie humanitärer

man mir als sogenannte Blitzbuff-Pressekonferenz beschrieb,

Natur, man wolle Leben retten. Fast drei Wochen lang hatten

mit multimedialer Untermalung und sonstigem Pipapo. Mit

weder Journalisten noch Ärzte tatsächlich gesehen, was in Kivu

Hilfe von Satelliten und Aufklärungsflugzeugen hatten sie her­

vor sich ging.

ausgefunden, dass die ursprüngliche Anzahl der Flüchtlinge in

In der Nacht des 1 4 . November griffen ADFL-Rebellen das

den Camps

-

1 . 2 Millionen laut Angaben des UN-Flüchtlings­

Mugunga-Flüchtlingscamp in der Nähe von Goma an. Nur we­

kommissariats - überschätzt worden sei und dass bereits sechs­

nige Stunden zuvor hatte der UN-Sicherheitsrat endlich eine Re-

hundert- bis neunhunderttausend Menschen wieder zurückge-

268

kehrt seien. Man habe Menschentrauben in Zaire gesichtet, so

der Heimkehrenden dünner geworden, nur noch zehntausend

die Amerikaner, von denen angenommen werden müsse, auf­

am Tag, Tendenz fallend. Dennoch hatten die Journalisten mit

grund ihrer Bewegungen und aufgrund anderer Indizien, dass

einer Apokalypse gerechnet. Was sie stattdessen zu sehen beka­

es sich dabei um Angehörige der EX-FAR und der Imerahamwe

men, so Arjan, seien leere Camps gewesen und Hunderttausen­

und deren Familien handelte. Sollen sie doch zum Teufel gehen,

de wohlgenährter Flüchtlinge, denen man in Ruanda einen

war die unausgesprochene Botschaft. Die Flüchtlinge kamen,

sorgfaltig inszenierten Empfang bereitet habe. Ich fragte ihn,

alles in allem, in verhältnismäßig guter Verfassung zu Hause an,

was mit den Menschen geschehen sei, die man vergessen habe.

und die Welt nahm es im Fernsehen zur Kenntnis. Die Amerika­

Sie seien noch immer ohne Schutz und liefen j ederzeit Gefahr,

ner stellten jetzt die Notwendigkeit einer Intervention in Frage.

ermordet zu werden. »Willkommen im Land der Täuschung,

Die Ruander und die ADFL hatten getan, was alle anderen zu

wo alles genauso ist, wie es auf CNN erscheint«, sagte Arjan. >>In

tun versäumt hatten: Sie hatten das Problem der Flüchtlings­

einem Spiel von Verzögerung, von Lügen und Halbwahrheiten,

lager gelöst. Auch wenn eine halbe Million Menschen ver­

kommt es auf das Wahrnehmungsvermögen an.«

schwlmden blieben, war dieser Umstand bemerkenswert: eine

Unsere Organisation drängte weiter auf eine UN-lnterventi­ on, aber unsere Glaubwürdigkeit hatte Schaden genommen.

afrikanische Lösung für ein afrikanisches Problem. Wer auf der Strecke geblieben war, verlor sich in der Ge­

Die Presse konfrontierte uns mit den Ankiindigungen einer Cholera-Epidemie und beschuldigte uns und andere Hilfsorga­

schichte der vielen, die zurückgekehrt waren.

nisationen, wir hätten die Pferde scheu machen wollen und die Mein Flugzeug landete in Kigali, als viele Journalisten und Hel­

Zahl sterbender Flüchtlinge absichtlich übertrieben,

fer sich zum Abflug bereitmachten. An den Säulen im Flugha­

denaktionen anzukurbeln. Zeitungskommentare bestätigten,

um

Spen­

fengebäude sah man Einschusslöcher, die noch aus dem Jahr

was j edermann deutlich auf seinem Fernsehbildschirm sehen

1994 stammten. Arjan Hehenkamp, mein Freund aus Somalia

konnte: Dank der humanitären Hilfe, die vor über zwei Jahren

und mittlerweile MSF-Einsatzleiter in Ruanda, holte mich vom

durch eine äußerst effektive Spendenkampagne in Gang gesetzt

Flughafen ab. Wir fuhren am Amahoro-Stadion vorbei. Selbst

worden war, kehrten die Flüchtlinge wohlbehalten und wohl­

in der Dämmerung sah ich, dass es frisch gestrichen war. Doch

genährt in ihre Heimat zurück.

meine Erinnerungen konnte nichts übertünchen. Wir hielten

Was konnten wir noch tun?, fragte ich Arjan.

kurz am MSF-Gebäude und gingen dann in ein Restaurant. Eine

»Wir suchen nach vier- oder Hinfhunderttausend Menschen,

Flotte klimatisierter Geländewagen wartete vor dem Restaurant

die sich offenbar in Luft aufgelöst haben. Sie befinden sich ir­

»Cactus« mit Blick über die Hügel der Stadt. Im Inneren saßen

gendwo in den Urwäldern Kivus, vorangetrieben von der EX­

UN-Mitarbeiter, Entwicklungshelfer, Diplomaten und amerika­

FAR / FAZ und gejagt von der ADFL.« Ob die Zahlen gesichert

nische Soldaten und unterhielten sich lautstark während des

seien, wollte ich wissen. »Nicht zu hundert Prozent, aber doch so weit, um eine griindliche Suche nach den Menschen in die

Essens. sie passten nicht

Wege zu leiten. Die Presse hat kein Interesse. Die Kanadier haben

zusammen. Nach Angaben des UN-Flüchtlingskommissariats

zwar eine Einheit hier stationiert, aber die multinationale Armee

hatten in den ersten drei Tagen nach dem Angriff am r s . No­

scheint auseinanderzufallen. Alles ist Blendwerk, löst sich in

Arjan und ich berieten uns über die Zahlen

vember schätzungsweise vierhundertfünfzigtausend Flüchtlinge

Rauch auf Die Informationen kommen über streng kontrollierte

die Grenze nach Ruanda überschritten. Seitdem

Wege nach Kivu. Die Regierung Ruandas ist uns feindlich ge-

2]0

war

der Strom

271

sinnt« , erklärte er, »möchte aber doch als >menschenfreundlich<

Balas erfahren, der ursprünglich aus Belgien stammte und seit

gelten. Wir stolpern immer wieder über Handgranaten, die man

mehreren Jahren in Masisi tätig war. Ihm hätten Dorfbewohner

uns auf das Gelände geworfen hat und die nicht detoniert sind,

erzählt, dass im Wald Flüchtlinge ermordet würden. Viele Häu­

die RPA-Regierung ändert unentwegt die Einreisebestimmun­

ser in Goma wiesen schwere Kriegsschäden auf, und überall

gen, um uns auszubremsen, und lässt unsere Wagen und Lkws

sah man Soldaten und schweres Geschütz. Von der ADFL orga­

beschlagnahmen. Wir versuchen daher, über Zaire eigene Flüge

nisierte Arbeiter beseitigten den Schutt. Es war das erste Mal in

zu organisieren, um herauszufinden, was vor sich geht, und die

über dreißig Jahren, dass so etwas wie eine Straßenreinigung

verschollenen Flüchtlinge aufzustöbern.«

versucht wurde, und die internationale Presse lobte die Initiati­

Wir aßen die Teller leer und gingen im Dunkeln den Hügel hinunter zu unserem Fahrzeug. Ich war wieder in Ruanda und hatte plötzlich das Gefühl, es nie verlassen zu haben.

ve als ein Beispiel für die Ordentlichkeit des neuen Rebellenre­ gimes. Mare und ich fuhren zu einem verlassenen Lagerhaus, in

In dieser Nacht schlief ich zusammen mit etwa dreißig wei­

dem Ärzte ohne Grenzen ein provisorisches Feldlazarett einge­

teren ausländischen Helfern auf dem Boden. Am darauffolgen­

richtet hatte. Es war für zweihundertfünfzig Patienten konzi­

den Morgen traf ich Arjan in einem Zelt, das hinter dem MSF­

piert, tadellos gepflegt, beherbergte aber nur vierunddreißig,

Gebäude errichtet war. Landkarten waren mit Gewebeband an

war also praktisch leer. Leslie Shanks war die verantwortliche

der Zeltwand befestigt, auf dem Tisch klebte noch der vergos­

Ärztin, und sie erklärte, dass die meisten Patienten Angst hät­

sene Kaffee vom Vortag, ausgetretene Zigarettenstummel lagen

ten, sich zu äußern. Trotzdem hätten ihr einige erzählt, sie

über den Boden verstreut, und überall lungerten Journalisten

seien von der EX-FAR aus den Camps geworfen und dann von

herum, auf der Suche nach einer Story. »Was können Sie uns

ADFL-Rebellen angegriffen worden. Während wir uns unter­

zu den Flüchtlingen sagen?«, fragte einer. »Nur, dass wir sie

hielten, saß eine Frau auf der Plastikplane am Boden und starrte

finden werden«, entgegnete Arjan.

gegen die Wand, während ihr Kind versuchte, an ihrer Brust

Arjan und ich fuhren an die Grenze. Die wenigen Journalis­

zu trinken. Leslie erklärte, die Frau fürchte um ihren Mann und

ten, die noch im Land geblieben waren, machten Fotos von

weitere Kinder, die in den Wald geflüchtet waren, als das Lager

Menschen, die nicht zu Tausenden, auch nicht zu Hunderten,

attackiert worden war. Mare und Leslie wussten, dass sich Tau­

sondern in vereinzelten kleineren Gruppen die Straße entlang­

sende solcher Familien im Dschungel versteckt hielten.

gingen, von RPA-Soldaten vorangetrieben. Zivilisten starrten

Unser MSF-Team war zuverlässig, aber erschöpft, und viele der

mit leeren Gesichtern von Lastwagen, die von Soldaten nach

Mitarbeiter noch jung und unerfahren. »Du wirst jedem auf die

Ruanda gefahren wurden. Ich stieg um in einen anderen MSF­

Finger schauen müssen«, sagte Mare. »Schick sie immer wieder

Wagen, der an der Grenze auf mich wartete, und fuhr hinüber

nach Kigali, damit sie sich erholen können.« Etliche waren mit

nach Goma, wo ich den Einsatzleiter Mare Gastellu-Etchegorry

einheimischen Mitarbeitern und lokalen Stammesführern be­

traf, den ich ablösen sollte. Das achtzehnköpfige MSF-Team in

freundet. Einige waren während der Angriffe im Oktober und

Goma war extrem frustriert, da die ADFL überall in der Stadt

November außer Landes gebracht worden. Alle waren unzufrie­

Kontrollpunkte errichtet hatte, um die Ärzte abzuhalten. Mare

den, weil sie so wenig tun konnten. »Wir erreichen die Außen­

wusste, dass sich außerhalb seiner Reichweite Flüchtlinge be­

bezirke nicht, werden ständig ausgebremst«, sagte Mare. »Sie

fanden, da einige durchgekommen oder von der ADFL zu uns

lassen uns nur das sehen, von dem sie wollen, dass wir es sehen.«

gebracht worden waren. Mare hatte auch von Pfarrer Laureut

Die wenigen Flüchtlinge, die aus den Wäldern kamen, wurden

271

2 73

von der ADFL durchleuchtet, ehe diese sie an das UN-Flüchtlings­

Wir passierten mehrere Kontrollpunkte entlang der fünfund­

kommissariat und an uns verwies. Wir behandelten zunächst die

zwanzig Kilometer langen Strecke nach Sake, südlich von Go­

Kranken , die dann von Mitarbeitern des UN-Flüchtlingskommis­

ma. In der Ferne ragten die drei größten Vulkane des Virunga­

sariats in Lastwagen zur ruandischen Grenze gefahren wurden.

Dschungels auf. Erst vor wenigen Tagen war ein kleinerer Vul­

Alle übrigen sollten wir mit Lebensmitteln, Medikamenten und

kan ausgebrochen. Er rumorte noch immer, als wir das ehema­

Wasser versorgen. Mare zeigte mir eine provisorische Cholera­

lige Mugunga-Camp erreichten. Am Rand des dreizehn Kilome­

Klinik, die für einhundertfünfzig Patienten konzipiert war; wir

ter langen Lagers blieben wir stehen, wurden jedoch von einer

hatten nur vierzehn. »Sie stammen allesamt aus der Stadt Goma« ,

ADFL-Patrouille sofort wieder in den Wagen gescheucht. Noch

sagte mir Phil Clark, ein Logistik-Experte aus Großbritannien.

vor Wochen hatte dieses Lager vierhunderttausend Menschen

»Wir haben hier keine Flüchtlinge. Wahrscheinlich existieren sie

beherbergt . Jetzt erinnerte es an eine Geisterstadt, gebaut aus

in Wirklichkeit gar nicht. « Mitarbeiter des MSF-Teams, beson­

Lumpen, Bambusstöcken und blauen Plastikplanen, mit über­

ders jene, deren Patienten aus den Lagern und Wäldern kamen ,

dachten Latrinen und zerschossenen Fahrzeugen, die ein Wir­

schienen fassungslos von dem, was sie erlebten. »So viel Angst

belsturm umgeblasen hatte. Es stank nach fauligem Fleisch, und

zu sehen, genau zu wissen, dass es hier nur im Traum Gerechtig­

abgesehen vom Wind und den Ratten regte sich nichts. Ich

keit gibt, das ist einfach zu viel«, sagte Mare. Morten Rostrup,

sollte später erfahren, dass an diesem Tag mindestens fünftau­

ein norwegischer MSF-Arzt, meinte: »Es ist ein Verbrechen, und

send Leichen im Lager eingesammelt worden waren. In anderen

niemand kann etwas dagegen tun.«

Camps hatte man viele tausend Tote aus überdachten Latrinen

Die Wasserversorgung war in den vergangeneu Wochen

gezogen.

während der erbitterten Kämpfe in Goma zerstört worden, und

Wir fuhren weiter, betrachteten die Eukalyptusbäume und

Ärzte ohne Grenzen versorgte nun mehrere Gebiete um die

Bananenstauden , die Mango- und Bambusbäume, die das Lager

Stadt herum mit Wasser. Jetzt hatten die Gefechte sich nach

säumten, und gelangten an eine Straßensperre. Ein etwa drei­

Westen, Norden und Süden verschoben, in die Hügel und Wäl­

ßigjähriger ADFL-Soldat stellte sich uns mit versteinerter Miene

der rings um die Camps und in die dicht bevölkerte Landschaft.

in den Weg. Er ignorierte jeden unserer Versuche, mit ihm zu

Mare warnte mich vor den Gefahren, die uns drohten , und

sprechen, starrte uns lediglich an. Unser nervöser Fahrer öffne­

schlug vor, ich solle unerforschtes Gebiet zunächst einmal

te ihm die hintere Tür des Geländewagens, und der Soldat warf

selbst erkunden, ehe wir dort ein Team stationierten. »Versuche

einen Blick hinein. Er gab zwei Kameraden ein Zeichen, die

es in westlicher Richtung, nach Masisi«, sagte er mir. »Unseren

flink die roten und gelben Lattenkisten, die die Straße versperr­

Schätzungen zufolge müssten etwa zweihunderttausend Men­

ten, beiseiteschafften. Gleich darauf hätten wir beinahe einen

schen dorthin unterwegs sein. Fahr auch nach Norden, nach

kleinen Jungen überfahren, etwa vier Jahre alt, der mitten auf

Bunia, aber sei vorsichtig - die ADFL ist nicht so stark wie sie

der Fahrbahn saß. Er bewegte sich nicht von der Stelle, als wir

tut, die FAZ gewinnt wieder an Einfluss. Letztere hat natürlich

näher kamen und hupten. Wir blieben stehen. Er blickte wie

die Truppen der EX-FAR und der Interahamwe auf ihrer Seite,

betäubt aus tiefbraunen Augen zu den weißen Männern auf, die

außerdem geht das Gerücht, dass sie von Frankreich unterstützt

sich über ihn beugten. Nachdem ich von einigen Umstehenden

werden und Söldner anheuern« , sagte er. »Anschließend ver­

erfahren hatte, dass er ein Waisenkind war, brachten wir ihn

suchst du im Süden mit unseren Teams in Bukavu Verbindung

zum Ernährungszentrum, das MSF in der Nähe errichtet hatte.

aufzunehmen, gleich hinter Sake.«

Der Kleine hatte einen bösen Kratzer im Gesicht, und die dün-

2 74

nen roten Haare und geschwollenen Hände und Füße zeigten uns, dass er stark unterernährt war. Er trug das I-Shirt eines Erwachsenen, das an ihm hing wie ein Kleid. Es war so abgetra­ gen, dass der Stoff sich allmählich auflöste. Er roch nach Durch­ fall. Im Ernährungszentrum befanden sich hundertdreißig Per­ sonen, zumeist Frauen und Kinder, die aus entlegenen Dörfern gekommen waren. Keine Flüchtlinge. Mare reiste noch am selben Abend ab, und am darauffolgen­ den Morgen fuhr ich mit Graziella Godain, einer französischen MSF-Krankenschwester, in westlicher Richtung nach Masisi. Doch jeder Weg, auf dem wir in den kommenden Wochen unser Glück versuchten, wurde uns über kurz oder lang von der ADFL versperrt. Ähnlich erging es dem Team in Südkivu. Der MSF-Koordinator dort war Jose Antonio Bastos, ein spani­ scher Arzt. Seit Anfang November hatte er versucht, mit seinem Team die Grenze zu überqueren, und erst nach dreiundzwanzig Tagen die Erlaubnis erhalten, von Ruanda aus nach Zaire zu fahren. Kaum waren sie in Bukavu angekommen, hatte die ADFL ihre Bewegungen auf ein Mindestmaß beschränkt, und

sie richteten dort noch weniger aus als wir im Norden. Arjan hielt ständig Kontakt mit weiteren MSF-Teams in der Region der Afrikanischen Großen Seen und in Europa, mit an­ deren Nichtregierungsorganisationen sowie mit mir in Goma und Jose in Südkivu. Sobald der Luftraum freigegeben war, unternahm MSF eigene Aufklärungsflüge, manchmal in Beglei­ tung von Mitarbeitern des Roten Kreuzes und des UN-Flücht­ lingskommissariats, manchmal allein. Nach unseren Informa­ tionen gab es Flüchtlingsgruppen aus zehn- bis hunderttausend Menschen. Zudem hatten sich kleinere Menschenansammlun­ gen von den größeren Gruppen getrennt, als diese auf ihrer Flucht nach Westen von der ADFL angegriffen worden waren. Unser Plan bestand nun darin, die Flüchtlinge an ihren mut­ maßlichen Zielorten zu »empfangen«. Unsere Bemühungen, zu ihnen vorzudringen, wurden jedoch vom Krieg vereitelt, von den ständigen Truppenbewegungen und von Gerüchten und Hindernissen in Ruanda wie in Zaire.

Unser Programm in Goma lief unterdessen unverändert wei­ ter. Ich wollte weder die Cholera-Klinik noch das Behelfskran­ kenhaus schließen, um gewappnet zu sein, falls eine Flüchtlings­ welle hereinschwappte. Wir hielten daher Weiterbildungskurse für zairische Krankenschwestern und Ärzte, um sie im Umgang mit Cholera und anderen Seuchen zu schulen. Bei unseren all­ abendlichen Treffen äußerten die Mitarbeiter ihren wachsenden Ärger angesichts der ängstlichen und unvollständigen Zeugen­ aussagen von immer weniger Flüchtlingen. Mir erging es nicht anders. Ich hatte in Ruanda das Schlimmste gesehen und machte mir Sorgen, was sich im Verborgenen hier abspielen mochte. Niemand wusste, was in den Dörfern und Wäldern hinter Goma geschah. Die Vorgänge jenseits der Straßensperren waren wie hinter einem dunklen, undurchdringlichen Vorhang verborgen. Es wurde von Tag zu Tag deutlicher, dass wir wenig mehr waren als gleichsam die Lumpensammler der ADFL. Später in dieser Woche hatte ich ein wenig Glück. Unweit des Ernährungszentrums in Sake erreichte ich eine unbewachte Nebenstraße, die nach Westen führte, auf die Straße nach Ma­ sisi. Mein Fahrer und ich fuhren durch den dichten Urwald und meldeten uns alle fünfzehn Minuten im MSF-Quartier. Ein­ mal hielten wir an, um zu urinieren. Ich ging ein paar Meter in den Busch und sah das Gesicht eines Toten zu mir herauf­ starren. Neben ihm lagen zwei weitere Leichen; sie waren höchstens einen Tag alt und bereits von wilden Tieren angefres­ sen. Alle drei waren junge Männer, die man mit Schüssen in den Hinterkopf getötet hatte. Da so viel von Massakern die Rede war, wusste ich nicht, ob die Leichen, auf die ich starrte, Opfer eines isolierten Vorfalls waren oder die Reste eines un­ gleich größeren Problems. Wir fuhren weiter. Auf einem Acker entdeckten wir die Spuren eines riesigen Lagers für zigtausend Menschen. Es sah aus, als seien seine Bewohner überstürzt auf­ gebrochen, ohne zu packen. Sie hatten lange genug hier gela­ gert, um provisorische Schutzhütten aus blauen Plastikplanen zu errichten; doch waren diese ebenso flu chtartig verlassen worden wie die Habseligkeiten, die diese Menschen zwei Jahre

lang mit sich herumgeschleppt hatten. Überall lagen Kochtöpfe

diese Menschen durchaus imstande, sich ohne fremde Hilfe

herum, Öldosen mit dem Aufdruck »Geschenk des amerikani­

durchzubringen, die Natur biete ja Nahrung in ausreichendem

schen Volkes«, Kleidungsstücke und Schulbücher. Benzinkanis­

Maße. Hilfsorganisationen, die sich Zugang zu den Flüchtlin­

ter waren von zahllosen Füßen in den Boden gestampft wor­

gen verschaffen wollten, würden von den Rebellen nur noch

den. Ich blickte auf eine einsame rote Plastiksandale, die aus

selten an ihrem Vorhaben gehindert. Man habe nur deshalb für

»Made in China«

eine UN-Intervention plädiert, sagte er, weil die Mitarbeiter der

war in die Sohle geprägt. Wir fuhren an Dörfern vorbei, die

Hilfsorganisationen sich in Kivu nicht frei bewegen durften;

geplündert und niedergebrannt worden waren. Einige waren

das ändere sich jetzt, deshalb rate er zu einer neuerlichen Ein­

verlassen. Wir sahen vereinzelt Menschen in den Hügeln ste­

schätzung der Lage.

dem Erdreich ragte. Der Riemen war zerrissen:

hen. Mein Fahrer hatte Angst, den Wagen anzuhalten. Es ist

Damit war die geplante UN-Intervention mit einer multina­

nicht mein Volk, erklärte er. Er sei ein Tembo, und diese Leute

tionalen Friedenstruppe gestorben. Man wollte lediglich recht­

gehörten zur Gruppe der Hunde. Nachdem wir ungefilir fünf­

zeitig zu Weihnachten Lebensmittelpakete abwerfen, aber schon

undzwanzig Kilometer durch das Hügelland hinter uns ge­

zum damaligen Zeitpunkt war absehbar, dass auch dieses Vorha­

bracht hatten, zwang uns ein Erdrutsch zur Umkehr. Ich sprach

ben nicht verwirklicht werden würde. Wochen später sprachen

am Abend mit

Arjan, und er sagte mir, dass General Maurice

Ärzte ohne Grenzen und andere Hilfsorganisationen mit j edem

Baril, der kanadische Kommandant der multinationalen UN­

Journalisten , der bereit war, ihnen zuzuhören. Da sich jedoch

Friedenstruppe, von Ärzte ohne Grenzen Informationen einho­

unsere Prognosen zu möglichen Choleraopfern unter den

len wolle.

Flüchtlingen nicht erfüllt hatten, war man uns gegenüber skep­

Ich traf General Baril jenseits der Grenze in Gisenyi, im Vier­

tisch geworden. In den Interviews, die ich geben konnte, beton­

Sterne-Hotel Meridien. Wir saßen im Freien, unter dem Stroh­

te ich immer wieder, dass ohne eine multinationale Intervention

dach einer stilisierten afrikanischen Hütte. Er war mit einer

die Lage für einige hunderttausend Flüchtlinge auch weiterhin

Schar von Beratern gekommen und ein freundlicher, beschei­

prekär wäre: Sie würden durch die Einheiten der

dener und direkter Mensch. Mit Hilfe von Landkarten gab ich

der Interahamwe massiv unter Druck gesetzt und gleichzeitig

EX-FAR

und

ihm die aktuellsten Informationen, die die MSF-Teams aus der

von den Truppen der

Luft und auf dem Boden über die Landstriche gesammelt hat­

jagt. Ich bezog mich auf die Aufklärungsflüge unserer Organisa­

ten, in denen wir Flüchtlinge vermuteten. Ich erzählte ihm von

tion, bei denen erst kürzlich fünfzigtausend Flüchtlinge in der

ADFL

durch die zairische Landschaft ge­

der Straße, die ich tags zuvor erkundet, von den verlassenen

Nähe von Walikali, weitere achtundvierzigtausend in Shabunda,

Dörfern, die ich gesehen hatte. Tags darauf, am 8. Dezember,

dreißigtausend in der Nähe von Hombo und zwanzigtausend

fuhr er in Begleitung von Mitarbeitern des

siebzehn

nicht weit von Masisi entdeckt worden waren. Die Flüchtlinge,

Kilometer auf derselben Straße wie ich, und kehrte wieder um.

die man zu uns gebracht habe, argumentierte ich, hätten von

In einem Interview mit der

BBC

UNHCR

erklärte er zu meinem Erstau­

zahllosen Verwundeten und Kranken berichtet, doch die

ADFL

nen, das Leben in der Gegend, die er erkundet habe, scheine

halte uns von ihnen fern. Doch nichts , was ich sagte, vermochte

wieder den normalen Gang zu nehmen. Er selbst habe zwar

irgendetwas zu bewirken. Die

keine Flüchtlinge gesehen, räume aber

ten weiter vor, kämpften im Süden, Norden und Westen und

dass sich mögli­

cherweise noch kleinere Personengruppen im Wald und

in den

Hügeln versteckt hielten. Allerdings, so seine Ansicht, seien

übten

ADFL

und ihre Verbündeten rück­

grausame Rache an Hunderttausenden unsichtbarer

Flüchtlinge. 279

Der Kampf lief gut für die ADFL, aber nicht so gut wie ge­ plant. Als die Rebellenarmee vorrückte, begegnete sie den Mai­

ten mein Fahrer und ich umgestürzte Bäume und liegengeblie­ bene Kleinbusse aus dem Weg. Wir überdeckten Schlammlöcher

die traditionelle Kräfte beschworen, um bewaffnete Angriffe

mit Baumstämmen und befreiten uns mit Hilfe von Wagenhe­ bern, Winden, Hacken und Schaufeln aus dem schlammigen

von sich, ihren Dörfern und Almen fernzuhalten, die auf dem

Erdreich. Wir fuhren so weit es ging, aber die Situation war

Land begraben waren. Die Mai-Mai waren der festen Überzeu­

unverändert. Bei einem Dorf kamen die Bewolmer langsam von

gung, die Energie des Wassers mache sie unbesiegbar, und wa­

den Hügeln, als mein Fahrer sie rief. Ich fragte sie, warum von

ren erbitterte Krieger. Die schiere Erwähnung der Mai-Mai

einigen Häusern noch immer Rauch aufstieg. Die Leute hatten

Mai: Männer und junge Burschen, einige erst zehn Jahre alt,

konnte ein ganzes Dorf entvölkern. Ich löste Schreie, wilde

Angst, und so erfuhren wir lediglich, dass Einheiten der EX-FAR

Tänze und Unmut aus, als ich einem etwa vierzelmjährigen

Flüchtlinge vor sich her getrieben hatten und die

Mai-Mai, der seine Maschinenpistole kaum schleppen konnte,

gefolgt war, dass viele Menschen in ihrem Dorf zu Tode gekom­

eine Zigarette anbot. Der Junge bestreute sie mit irgendeinem

men waren und dass noch immer heftig gekämpft wurde. Wir

Pulver, ehe er sie rauchte.

fuhren weiter und entdeckten die Spuren eines erbitterten

Das Zweckbündnis, das die Mai-Mai zunächst mit den Ein­ heiten der PAR

ADFL

und der

FAZ

geschlossen hatten, um die Truppen der

EX­

abzuwehren, war zerbrochen. Der Groll der

ADFL

ihnen

Kampfes. Grüne mandisehe Busse mit der Aufschrift »Geschenk aus Japan« lagen umgestürzt und mit Einschusslöchern in einer Schlucht neben der Straße. Militärfahrzeuge der

EX-FAR

waren

Mai-Mai gegen die Rebellen, die sie als mandisehe und ugandi­

über den Abhang gedrängt worden, und ich sah auf die zerstör­

sche Eindringlinge betrachteten, wurde immer größer, obwohl

ten Fahrzeuge von

beide Länder weiter leugneten, dass sie Soldaten in Zaire statio­

im Oktober und im November gestohlen hatte. In den Feldern

UNHCR,

MSF

und anderen NGOs, die die

FAZ

niert hatten. In Sake hatten Mai-Mai-Milizen die Straßenkon­

und am Straßenrand lagen die zurückgelassenen Habseligkeiten

trollen übernommen.

mehrerer hunderttausend Menschen, die in westlicher Richtung

Eines Nachts kam ein Priester in unser Büro und wollte mich sprechen. Er war weiß, Belgier, und hatte seit Jahren in Kivu

geflüchtet waren. Wir sahen keine Knochen, kein Fleisch, weder Lebende noch Tote.

gearbeitet. Er wollte mit einer Gruppe von Ffadfindern in den

Ich hatte über Funk unsere MSF-Niederlassung kontaktiert,

Dschungel rings um die Stadt vordringen, um Flüchtlinge auf­

als uns ein nicht näher gekennzeichneter brauner Geländewa­

zuspüren, und bat mich, ihm einige Ärzte mitzuschicken.

gen entgegenkam. Ich drehte sofort unser Funkgerät lauter, da­

»Nicht jetzt«, sagte ich, da ich das Unterfangen für zu gefähr­

mit jeder im Umkreis wusste, dass wir notfalls davon Gebrauch

lich hielt. Zwei Tage später wurde eine Pfadfindergruppe im

machen würden. Das Fahrzeug hielt an, und ein stämmiger

Dschungel von Interahamwe- und EX-FAR-Kämpfern überfallen.

Weißer um die vierzig stieg aus und kam auf uns zu.

Wieder versuchte ich, auf der Seitenstraße, auf der ich noch vor

sich als Dave Kyzner von der amerikanischen Botschaft vor. Was

Tagen unbehelligt geblieben war, nach Westen vorzudringen.

mochte ilm veranlasst haben, allein durch verbrannte Dörfer

»James Orbinski, Ärzte ohne Grenzen«, sagte ich. Er stellte

Die Regenzeit hatte begonnen, und so waren die Schlammwege

zu fahren? Ich war misstrauisch und fragte ihn, was ilm in

durch den hügeligen Dschungel nahezu unbefahrbar. Der Erd­

diese Gegend verschlagen habe. »Ach, Sie wissen schon, Men­

rutsch, der uns aufgehalten hatte, war von der vorrückenden

schenrechte und so«, antwortete er und gab zu bedenken, dass

ADFL

mit Baumstämmen überbrückt worden. Unterwegs räum-

2 80

die Straßen nicht passierbar seien und dass die

EX-FAR

und In281

terahamwe regelmäßige Patrouillen durchführten. Wir sollten

und ein grüner Ausfluss aus der Nase sammelte sich über den

schleunigst kehrtmachen. Ich sagte ihm, wir würden erst zu­

Lippen. Er lächelte mir zu, und ich streichelte ihm über den

rückfahren, wenn wir die Medikamente, die wir bei uns hatten,

Kopf. »Wie geht es dir?«, fragte ich ihn auf Französisch. Die

verteilt hätten. Er kehrte nach Goma zurück, und wir fuhren

Mama übersetzte mir, was er sagte, und schlug sich dabei la­

weiter, erreichten schließlich das Dorf. In der abgebrannten

chend auf die Schenkel: »Er sagt, er wartet auf seine Mutter. Es

MSF-Klinik traf ich auf einen Pfleger. Er war überrascht und

hat geregnet letzte Nacht. Deshalb ist sie nicht gekommen.

hatte den Blick eines gehetzten Tiers. Niemand rückte so recht

Heute Nacht setzt Gott Sterne in den Himmel, die den Regen

mit der Sprache heraus; man sagte mir nur, dass es schlimm

davon abhalten, auf die Erde zu fallen. Heute Nacht wird sie

um die Bewohner stehe und ich lieber verschwinden solle. Da

kommen, sagt er.« Sie umarmte den Jungen liebevoll. Ich lä­

kamen in schwarzen Gummistiefeln ADFL-Soldaten in die Kli­

chelte ihm zu und streichelte ihm noch einmal über den Kopf.

nik. Sie trugen neue AK-47-Sturmgewehre bei sich und befah­

»Gott! Nein, so etwas, haha! Wo ist hier ein Gott?«, lachte sie,

len uns, nach Goma zurückzufahren.

während sie die Grütze umrührte.

Wir hielten am Dorf Mweso. Wieder sahen wir Menschen,

Wir blieben vor einer provisorischen MSF-Klinik stehen, in

größtenteils Frauen und Kinder, verängstigt und stumm. Eine

der nur zehn Patienten versorgt wurden. Die meisten stammten

Frau saß allein am Straßenrand, die zitternden Hände in die Leis­

aus der Umgebung und konnten sich die Gebühren in den

ten gepresst. Sie starrte trostlos auf den tiefbraunen Schlamm.

regulären Krankenhäusern, die größtenteils bei den jüngsten

Ich fragte, was geschehen sei, erhielt aber keine Antwort. Von

Kämpfen Schaden genommen hatten, nicht leisten. Drei Patien­

den schwelenden Häusern ringsum stieg der Rauch auf. Auf dem

ten litten an der gefürchteten afrikanischen Schlafkrankheit, die

Umhang der Frau war verkrustetes Blut zu sehen. Sie stand auf.

von der Tsetsefliege übertragen wird. Der Arzt behandelte sie

Ganz krumm vor Schmerzen humpelte sie davon. Ich half ihr zu

mit einem Wirkstoff auf der Basis von Arsen, das heftig in den

einer Gruppe Frauen, die in einiger Entfernung am Straßenrand

Adern brennt, wenn es injiziert wird. Ein Mann schrie auf, als

saßen. Auch sie waren vergewaltigt worden. Zwei Frauen stan­

ihm die Arznei verabreicht wurde; eine Frau, die die psychoti­

den auf und halfen ihrer Leidensgenossin, sich zu ihnen zu set­

schen Symptome der Krankheit durchlebte, redete mit einem

zen. Wer denn so etwas tue, fragte ich meinen Fahrer. »Rebellen

Geist. Kein einziger Flüchtling hatte an diesem Tag das Kran­

oder EX-FAR

kenhaus aufgesucht, und in den vergangeneu Wochen waren

-

das ist nicht klar«, antwortete er. »Keiner sagt

etwas, alle bleiben sie lieber im Busch versteckt. Einige halten

sie nur tröpfchenweise gekommen.

uns für Tiere. Aber Sie wissen, dass wir Menschen sind.« Auf der

Wir behandelten nur wenige Patienten, versorgten aber den

Rückfahrt kämpften wir uns schweigend durch den Schlamm.

Großteil der Stadtbevölkerung mit Wasser und hielten das Be­

Die Nacht brach herein, und wir hielten am Ernährungszen­

helfskrankenhaus sowie das Ernährungszentrum in Sake am

trum in Sake. Mütter saßen bei ihren Kindern und warteten auf

Laufen. Wir unterstützten Missionsgruppen wie die Sisters of

Lebensmittel. Eine dicke zairische Frau, die Haare zu stacheli­

Mercy sowie Krankenhäuser in der Stadt und Gesundheitszen­

gen Zöpfen geflochten, rührte den Haferschleim in einem

tren in den wenigen umliegenden Dörfern, die wir erreichen

Trog , und der Rauch des Kohlenfeuers erfüllte die Luft im Zelt

konnten. Wir sammelten Zeugenaussagen von Flüchtlingen und

Sie hatte hier das Sagen, war die »Mama« des Zentrums. Ich

Dorfleuten, die bereit waren, mit uns zu sprechen. Jane Little,

bemerkte den Kleinen, den wir einige Wochen zuvor fast um­

die Krankenschwester, die das Sake-Ernährungszentrum betrieb,

gefahren hätten. Er hatte ein Gazepflaster neben dem Mund,

sagte eines Abends zu mir: »Ich habe Angst, James.« Ich auch,

282

antwortete ich ihr und fügte hinzu, dass ich keinem trauen

schwerbewaffneten Männern umstellt - ob sie der EX-FAR, den

könne, der von sich das Gegenteil behauptete. In dieser Nacht

Mai-Mai oder der ADFL angehörten, ließ sich nicht feststellen.

schrieb ich in mein Tagebuch: »Angst, Angst, Angst: Wir sind

Ich hatte Todesangst. Da tauchte der pharmazeutische Leiter des

von Angst umzingelt: Ich spüre die meine in allen Knochen.

Masisi-Krankenhauses mit weiteren Männern aus dem Dschun­

Muss mich auf die Arbeit konzentrieren.«

gel auf »Ärzte ohne Grenzen! «, sagte er. Er selbst gab sich als

Eine Handvoll Journalisten in Goma waren neben den Mitarbei­

Sie holten unsere Fahrzeuge aus dem Schlamm, bestanden auf

Mai-Mai zu erkennen. Wir übergaben ihm die Medikamente. dem Roten Kreuz,

einem Gruppenfoto und verschwanden mitsamt den Medika­

einer kleinen Anzahl von Missionen und anderen Hilfsorganisa­

tern von Ärzte ohne Grenzen, dem

mentenkisten, die die Jüngeren auf dem Kopf balancierten,

tionen die einzigen Ausländer in der Stadt. Merlin, eine briti­

wieder im Urwald. Wir hatten mehrere Stunden im Schlamm

UNHCR,

sche Nichtregierungsorganisation mit medizinischem Schwer­

festgesteckt, und es war zu spät und auch zu gefährlich, noch

punkt, zog ihre Einsatzkräfte ab, weil sie keine Spendengelder

viel weiter zu fahren. Also beschlossen wir, die Nacht im nächs­

mehr auftreiben konnte. Westliche Geberländer konzentrierten

ten Dorf zu verbringen, Matanda, wo man unsere Organisation

ihre Bemühungen hauptsächlich auf die Flüchtlinge, die nach

kannte und wir uns einigermaßen sicher fühlten. Das Dorf wur­

Ruanda zurückgekehrt waren; dasselbe galt für die meisten

de von ADFL-Soldaten bewacht, die sich auf dem Kirchengelän­

Nichtregierungsorganisationen. Die Vereinten Nationen hatten

de herumtrieben, wo Ärzte ohne Grenzen eine Klinik betrieben

diplomatische Initiativen angeregt, deren Ziel Friedensverhand­

hatte. Wir suchten den Priester auf Er war ein Tutsi aus Ruanda

lungen waren. Die ADFL und ihre Verbündeten setzten dagegen

und neu auf seinem Posten. Er schien einen guten Draht zu den

ihre Offensive fort. Mobutu war von seiner Krebsbehandlung in

Soldaten zu haben, die in seiner Gegenwart entspannt wirkten.

Europa zurückgekehrt, und es kursierten Gerüchte über eine

Obwohl er überrascht war, uns zu sehen, bat er uns in seine

größere Gegenoffensive der FAZ, in der die Region Kivu zurück­

Wohnung. Er wies uns ein Gästezinuner mit nur einem Einzel­

erobert werden sollte. Wir reduzierten unser Team auf die erfah­

bett, gab uns Wasser und etwas zu essen und schärfte uns ein,

rensten Mitarbeiter.

das Zimmer auf keinen Fall zu verlassen. Später hörte ich den

Eines Nachts kam der Verwaltungschef des Masisi-Kranken­

Priester leise mit den Soldaten sprechen und trat hinaus auf die

hauses zu uns. Er war erschöpft , weil er sechzig Kilometer zu

Terrasse. Es war eine wolkige Nacht. Kein einziger Stern war zu

Fuß durch den Dschungel zurückgelegt hatte, um uns um me­

sehen. Manchmal ist die Nacht so dunkel, dass selbst die Sterne

dizinische Versorgungsgüter zu bitten. Ärzte ohne Grenzen hat­

sich fürchten, dachte ich. Der Priester kam zurück, um sich zu

te jahrelang im Masisi-Krankenhaus gearbeitet, war aber in den

erkundigen, ob alles zu unserer Zufriedenheit sei, und um mir

vergangenen Monaten nicht durchgekommen. Der Verwal­

noch einmal einzuschärfen, dass wir das Zimmer nicht verlas­

tungschef war unserer Belegschaft gut bekannt, und ich ver­

sen durften, nicht einmal, um auf die Terrasse zu gehen. »Keine

sprach ihm, einen Versuch zu wagen. Leslie Shanks und ich fuhren also mit zwei Geländewagen, voll beladen mit medizinischen Versorgungsgütern, in Rich­ tung Masisi. Wir kamen zwar weiter als ich das letzte Mal, blie­

Sorge, bei mir sind Sie sicher«, sagte er. Ich schlief auf dem Boden, als es regnete. Es war eine der längsten Nächte meines Lebens. Am 1 2 . Dezember hörten wir neue Gerüchte; angeblich war

ben dann aber im Schlamm stecken. Während wir uns mühten,

Mobutus Elitegarde nach Kivu verlegt worden, um die ADFL

die Fahrzeuge freizuschaufeln, sahen wir uns plötzlich von

aus der Region zu vertreiben. Arjan erzählte mir, das MSF-Büro

in Kigali sei während einer Razzia durch Militärs, bei der Trä­

die Soldaten bei der täglichen Inspektion unseres Büros und

nengas zum Einsatz kam, ausgeraubt worden. Andere Nichtre­

forderten uns zur Herausgabe unserer Funkgeräte und anderer

gierungsorganisationen in Kigali, die allzu beharrlich nach

Kommunikationsmittel auf. Zudem hatten sie Spitzel bei uns

dem Verbleib der verschwundenen Flüchtlinge forschten, wie

eingeschleust. Als Reaktion drohte ich, der Stadt mitsamt dem

das American Refugee Committee, waren ebenfalls überfallen

Team den Rücken zu kehren, und bestand auf einer Unterre­

oder ausgeraubt worden.

dung mit Oberst Kabongo, dem für Goma zuständigen ADFL­

Am Freitag, dem 1 3 . Dezember, wurde General Barils Inter­

Kommandanten.

ventionstruppe offiziell aufgelöst, nachdem Hunderte kanadi­

Die ADFL hatte uns zwar gerufen - wir verliehen ihren nur

scher Soldaten im ugandischen Entebbe bereits vor Tagen ihre

vordergründig humanitären Beweggründen Glaubwürdigkeit -,

Taschen gepackt hatten. Am 1 7 . Dezember entdeckten MSF, das

doch nun drohte die Stimmung zu kippen. Mobutus Streitkräfte

Rote Kreuz und Aufklärungsflüge des UN-Flüchtlingskommis­

erlitten eine böse Niederlage. Er hatte serbische Söldner ange­

sariats etwa zweihunderttausend Flüchtlinge im Südwesten Go­

heuert und angeblich auch die südafrikanische Söldner-Firma

mas. In Gegenwart der Medien erklärten sich die Rebellen ein­

Executive Outcomes um Hilfe gebeten, deren Kampfhubschrau­

verstanden, dass humanitäre Einsatzkräfte den Flüchtlingen

ber stündlich eintreffen sollten. Im Norden, Süden und Westen

halfen, vor Ort j edoch wurde uns der Zugang verwehrt, weil

Kivus sagten die Mai-Mai sich von der ADFL los. Die Vertriebe­

es angeblich zu »unsicher« sei. Also erhielten wir in Kigali und

nen und die Menschen der Region waren nun zwischen den

in den Hauptstädten der ganzen Welt den politischen Druck

Fronten gefangen. Unsere einheimischen Mitarbeiter hegten

aufrecht. Gelegentlich erlaubte man uns, die Flüchtlinge zu se­

die Befürchtung, dass der Krieg ausarten könnte, und schickten

hen, aber immer nur einige Stunden am Stück. Sie waren in

ihre Familien fort, blieben selbst jedoch bei uns, weil die Löh­

einem entsetzlichen Zustand. Baril hatte nur teilweise recht ge­

ne, die sie von Ärzte ohne Grenzen bezogen, ihre einzigen Ein­

habt: Die Menschen hatten in der Tat Wurzeln und Blätter ge­

künfte waren.

gessen, seit die Camps im Oktober überfallen worden waren.

Am 1 8. Dezember traf ich mich mit dem Einsatzleiter des

Die Überlebenden waren fast verhungert, litten an Malaria und

Roten Kreuzes in Goma. Tags zuvor waren in Tschetschenien

Durchfall, an geschwollenen Beinen und aufgerissenen Füßen.

sechs Mitarbeiter des Roten Kreuzes ermordet worden. »Sie be­

Die ADFL verfolgte sie weiter, während Mobutu die Soldaten

haupten, es seien Einbrecher gewesen«, erzählte er mir, »aber

und Milizen, die sie in Schach hielten, mit Waffen ausstattete.

man hat sie in ihren Betten erschossen, während sie schliefen.«

Abgesehen von diesen zweihunderttausend kranken, hungrigen

Es war der blutigste Angriff auf das Rote Kreuz in seiner hun­

und gepeinigten Menschen gab es noch immer mehrere Hun­

dertdreiunddreißigjährigen Geschichte. Nun stellte der Einsatz­

derttausend, die ungezählt und ungesehen in den Urwäldern

leiter alles in Frage. »Wir können hier kaum etwas tun«, sagte

Zaires hausten.

er. »Unsere Möglichkeiten sind genau wie die euren erheblich

In Goma behauptete die ADFL, unsere Hilfsgüter seien den

eingeschränkt, und die politische Lage im Land wird immer

Menschen in Zaire gespendet worden, und da dieser Landesteil

prekärer. Die Risiken sind einfach zu groß. Wir reduzieren un­

Zaires jetzt von der Rebellenarmee kontrolliert werde, stünden

sere Teams, ziehen uns vielleicht ganz zurück, bis sich die Stim­

die HUfsgüter ihr zu. Die ADFL warf uns vor, den Franzosen

mung wieder verändert hat.«

in die Hände zu arbeiten, die ihrerseits Mobutu unterstützten.

Ich bemühte mich um eine Unterredung mit Oberst Kabon­

»Woher sollen wir wissen, dass ihr keine Spione seid?«, fragten

go, aber er ließ mich immer wieder vertrösten. Schließlich teil-

286

te ein Offizier mir mit, dass der Oberst ein einstündiges Treffen

Mitglied unserer einheimischen Belegschaft angesprochen. Er

angesetzt habe. Ich fuhr geradewegs zu seinem Hotel, dem Be­

war ein Tutsi aus Zaire und erzählte mir, dass jemand in der

fehlsstand der Rebellen, da ich nicht zu spät kommen wollte.

vergangenen Nacht sein Haus beschossen und Granaten auf

Als ich vorfuhr, verließ gerade Dave Kyzner das Hotelrestaurant,

sein Grundstück geworfen habe. Er verdächtigte die Mai-Mai,

und ich fragte mich, was ein amerikaDiseher Botschaftsbeamter

war aber nicht sicher. Seine Familie war bereits vor Monaten

wohl mit einem Rebellenführer zu bereden hatte. Kyzner war

nach Südafrika abgereist, und nun wollte er ihnen folgen. Doch

freundlich, und wir sprachen kurz über die Sicherheitssituation

die ruandische Regierung legte Wert darauf. dass alle zairi­

und das Problern mit den Funkgeräten. Nachdem ich drei Stun­

schen Tutsi in Kivu blieben. Da verriet er mir, es gebe eine

den gewartet hatte, ließ Kabongo mich ins Restaurant holen,

Verschwörung unter den Mitgliedern unseres einheimischen

wo er zu Mittag speiste. Vor seinem Tisch, auf einem Großbild­

Teams. Sie hätten die Absicht, einige Ausländer zu entführen.

fernseher, lief der Sender CNN. Kabongo ließ versehentlich die

Mit der Auslösesumme wollten sie sich aus dem Staub machen.

Gabel zu Boden fallen. und während ein Soldat sich danach

Sie hatten bereits Fahrzeuge organisiert und einen Plan ausge­

bückte, packte der Oberst das Stück Fleisch auf seinem Teller

heckt. Er wusste nicht, ob die ADFL beteiligt sei, und auch es stattfinden

mit den Fingern und biss hinein. Er ignorierte mich, als ich

nicht, wann das Ganze stattfinden sollte, nur

ihm zusah, wie er sich die Lippen und die fetttriefenden Hände

würde. Er fürchtete um sein eigenes Leben und bat mich, ihn

an der Serviette abwischte. Der Soldat legte ihm eine saubere

aus Zaire hinauszuschleusen.

Gabel auf den Tisch. »Es ist ein Unglück, was in Tschetschenien geschehen ist,

dass

Die Rebellen waren auf dem Vormarsch. Unsere Funksprü­ che wurden abgehört und unsere E-Mails abgefangen. Ich fuhr

nicht wahr? Dabei sind die Mitarbeiter des Roten Kreuzes so

durch Sake. Mai-Mai waren allgegenwärtig, und nur diejenigen

überaus gute Menschen«, stellte Kabongo fest, ohne mir in die

Patienten blieben im Ernährungszentrurn, die zu krank waren,

Augen zu sehen. »Solche Unfälle können natürlich überall pas­

um sich davonzumachen, weniger als zwanzig Kinder und Er­

sieren. Ärzte ohne Grenzen hat uns so viele schöne, junge,

wachsene. Die Mama, die das Kommando führte, war fort, der

pflichtbewusste Europäer hierher nach Kivu geschickt.« Ich sah

Junge ebenso. Ich hatte das Gefühl, in ein Spiel geraten zu sein,

ihm schweigend zu, wie er sich ein Stück Fleisch absäbelte, und

dessen Regeln ich nicht kannte. Ich fuhr über die Grenze nach

fragte ihn dann, warum man es auf unsere Funkgeräte abgese­

Kigali, um mit Arjan persönlich zu sprechen. Wir trafen uns

hen habe. Wir würden sie aufkeinen Fall hergeben, seine Solda­

mit den kanadischen, holländischen, französischen und ameri­

ten dürften sie allenfalls inspizieren.

kanischen Botschaftern im Land, wollten wissen, was sie im

»Lieber Herr Doktor, sagen Sie mir nicht, was ich darf und

Bedarfsfall unternehmen würden, um uns aus der Grube zu

was ich nicht darf.« Er steckte sich noch einen Bissen Fleisch

holen. »Am besten, Sie fallen gar nicht erst hinein«, antwortete

in den Mund und kaute sorgtaltig. Das Herz klopfte mir bis

die amerikanische Botschafteein und zitierte ihren Sicherheits­

zum Hals, während ich wartete. »Keine Sorge, mein Lieber, wir

offizier zu sich. Herein kam Dave Kyzner. Sichtlich verlegen,

finden schon eine Lösung«, sagte er sanft und winkte mit der

als er mich dort sitzen sah, gab er Wald-und-Wiesen-Ratschläge

Serviette.

über Sicherheitsmaßnahmen zum Besten: Seien Sie wachsam,

Ein Soldat trat an den Tisch. »Ihre Unterredung ist vorbei«, sagte er. Auf dem Parkplatz des MSF-Geländes wurde ich von einem 288

halten Sie zu jeder Tages- und Nachtzeit Funkkontakt, bleiben Sie zus amme n, fahren Sie nicht auf ungenehmigten Straßen, achten Sie auf Minen. Die Botschaft war klar: Ihr seid auf euch

gestellt. Später waren Jules, Arjan und ich uns einig darüber,

gang des MSF-Gebäudes mit Arjan und Jose Antonio Bastos,

dass wir das Team außer Landes bringen mussten, wenigstens

der aus Süd-Kivu gekommen war. Auch sein Team war in der

vorübergehend. Ohne Verdacht zu erregen, wollten wir versu­

Bewegung stark eingeschränkt worden. Die Sterne blinkten,

chen, unsere Fahrzeuge und Vorräte über die Grenze zu schaf­

und wir sprachen tüchtig dem Alkohol zu. »Es ist der reinste

fen. Weihnachten rückte näher, und wir würden es, gemein­

Rassismus«, sagte Arjan. »Einige hunderttausend Hutu-Flücht­

sam mit anderen ausländischen MSF-Mitarbeitern, in Ruanda

linge werden vermisst. Mittlerweile gelten ausnahmslos alle

verbringen. Ich kehrte nach Goma zurück.

Hutu, selbst die Kinder, als genocidaires. Es ist wie eine von der

In Zaire erhalten die Menschen üblicherweise statt Urlaubs­ geld ein »dreizehntes Monatsgehalt«. In den darauffolgenden

internationalen Gemeinschaft geduldete Vergeltungsmaßnahme mit Massenhinrichtungen. So viel zu den Menschenrechten.«

Tagen traf ich mich mit unserer einheimischen Belegschaft,

»Gewisse Literaten mögen anderer Meinung sein, aber in der

stellte ihnen ein dreizehntes Monatsgehalt in Aussicht und sag­

Liebe und im Krieg ist keineswegs alles erlaubt«, sagte Jose.

te, dass wir Weihnachten mit anderen MSF-Teams in Ruanda

»Wir müssen weiter versuchen, den Flüchtlingen zu helfen,

verbringen würden. Sollte die Krise sich verschärfen und wir

herausfinden, was wirklich vor sich geht, und es an die Öffent­

außerstande sein, zurückzukommen, wären ihre Verträge been­

lichkeit bringen. Manchmal kann man nicht mehr tun als reden.

det, und sie hätten zumindest das dreizehnte Gehalt, um noch

Aber wer nichts sagt, versäumt die Chance zur Menschlichkeit.

eine Weile davon zu zehren. In den darauffolgenden Tagen ver­

Nein, in der Liebe und im Krieg ist nicht alles erlaubt«, wieder­

ließen die ausländischen MSF-Ärzte und Pfleger nach und nach

holte er. »Wenn wir jemals erfahren sollen, was Liebe und Frie­

das Land, Fahrzeuge und Ausrüstung nahmen sie mit sich. An­

de wirklich bedeuten, wenn es echte Hoffnung für uns geben

dere Hilfsorganisationen taten es ihnen gleich, und das Rote

soll, dann müssen wir uns daran erinnern.«

Kreuz zog sich aus anderen Regionen Kivus ganz zurück.

»Du bist ja ein Poet, Jose«, stellte ich fest.

Wir verbrachten Weihnachten wie geplant im ruandischen

»Nun ja, ich bin Spanier.« Er lachte. »Es liegt mir im Blut! «

Rhuengeri, nicht weit von der Grenze nach Zaire entfernt. Ich

»Wie allen Spaniern?«, fragte ich. Er lächelte. Wir tranken,

hatte mit so vielen Menschen gesprochen und so viele Sonder­

bis die Sonne aufging.

regelungen vereinbart, dass ich seit Wochen nicht mehr or­

Am 20. Januar erwachte ich in Toronto zu den Nachrichten,

dentlich geschlafen hatte, die vergangeneu zwei Nächte nicht

die aus meinem Radiowecker tönten. Drei spanische Mitarbei­

länger als zwei Stunden. Und so schlief ich am ersten Weih­

ter der Hilfsorganisation Medicos del Mundo - MDM - waren

nachtsfeiertag achtzehn Stunden am Stück. Am darauffolgen­

in Rhuengeri ermordet worden. Später erfuhr ich, dass die

den Morgen beschlossen wir, ein kleines, erfahrenes Team täg­

Mörder zunächst zum MSF-Gebäude gefahren waren, wo wir

lich, sofern die Sicherheitslage es erlaubte, nach Goma zu

Weihnachten verbracht hatten, aber an den Wachleuten nicht

schicken und zurück; es sollte dort nach dem Rechten sehen

vorbeigekommen waren. Sie hatten eine Granate über die Mau­

und unser eingeschränktes Hilfsprogramm aufrechterhalten.

er geworfen, aber sie war nicht explodiert. Erst daraufhin wa­

Zwei Wochen lang ging alles gut. Mitte Januar sollte ich eigent­

ren die Mörder zur MDM-Niederlassung gefahren. Sie hatten

lich nach Kanada zurückfliegen. Bis dahin waren sämtliche

den Nachtwächter niedergeschlagen und sich Zugang ver­

Straßen von Goma aus, die wir zuvor hatten erreichen können,

schafft. Nachdem sie die Pässe überprüft hatten, streckten sie

vollständig von der ADFL blockiert.

drei spanische Einsatzkräfte mit Kopfschüssen nieder und schos­

Ich verbrachte meine letzte Nacht in Kigali auf dem Lauben-

sen einem amerikanischen Entwicklungshelfer ins Bein. Eine

halbe Stunde später erschienen Soldaten der RPA auf der Bild­

saßen in Kliniken und Ernährungszentren, die weder mit Pfle­

fläche und nahmen den Nachtwächter in Gewahrsam. Er wurde

gepersonal noch mit Versorgungsgütern ausgestattet waren. Als

erschlagen. Als offizielle Todesursache wurde Malaria angege­

der mandisehe Botschafter vor den Vereinten Nationen be­

ben. Die rumdisehe Regierung behauptete vor den Vereinten

hauptete, es gebe in Zaire keine Flüchtlinge mehr, zogen die

Nationen und den Hilfsorganisationen, dass Interahamwe-Mili­

Flüchtlinge von Shabunda sich nach Übergriffen durch die

zionäre die Gegend unterwandert hätten, was auch zutraf, und

ADFL in den Urwald zurück. Am

dass sie für die Morde verantwortlich seien. Wer tatsächlich hin­

Kreuz, Ärzte ohne Grenzen, CARE und Oxfam die Gelegenheit,

ter den Morden an den ausländischen Helfern steckte, ob die

vor dem UN-Sicherheitsrat zu sprechen. Wieder war unsere

1 2 . Februar erhielten das Rote

RPA oder die Interahamwe, konnte nicht geklärt werden. Einige

Botschaft eindeutig: Die Flüchtlinge brauchten Schutz, die EX­

Tage später wurde der kanadische Priester Guy Pinard, der seit

FAR und die lnterahamwe mussten von ihrlen getrennt werden,

über zwanzig Jahren in Rhuengeri tätig gewesen war, während

und humanitäre Hilfe war kein Ersatz für politisches Handeln.

des Gottesdienstes von hinten erschossen. Zwei Wochen da­

Bald darauf schlug der UNO-Generalsekretär vor, erneut eine

nach kamen in derselben Gegend fünf Menschenrechtsbeob­

multinationale Interventionstruppe in Zaire zu stationieren.

achter zu Tode, angeblich von der Interahamwe ermordet; den

Während Frankreich die Initiative unterstützte, wurde sie von

abgetrennten Kopf des einen fand man auf dem Sitz des UNO­

den USA und dem Vereinigten Königreich abgewürgt, ehe der

Geländewagens.

Sicherheitsrat einen politischen Bevollmächtigten in die Region

Ruanda schien erneut in einen Bürgerkrieg zu schlittern, vor

entsenden konnte.

allem in der Region, die an Kivu angrenzte, einer einstigen Hochburg von Habyarimanas Genozid-Regierung. Die ADFL

In den nun folgenden Monaten sollten mehrere Fakten bekannt

setzte ihren Vormarsch in Kivu fort und rückte in der Provinz

werden. Journalisten stießen in den ehemaligen Flüchtlings­

Shaba ein, die reich war an Bodenschätzen. Mobutu bombar­

camps auf Dokumente, die bewiesen, dass EX-FAR und Intera­

dierte dagegen Bukavu in Süd-Kivu. Das Rote Kreuz, das UN­

hamwe für Dezember 1996 einen Staatsstreich in Ruanda ge­

Flüchtlingskommissariat, Ärzte ohne Grenzen und andere Hilfs­

plant hatten, dem Mobutu zugestimmt hatte, und dass die

organisationen bemühten sich unter strengen Sicherheitsvor­

französische Regierung Mobutu mit Waffen unterstützte. Eben­

kehrungen, der vom Krieg in Zaire in Mitleidenschaft gezoge­

falls ans Licht kam die Tatsache, dass die mandisehe Regierung

nen Zivilbevölkerung zu helfen, und suchte weiter nach den

ADFL-Soldaten angeheuert und im Sommer 1 996 in Ruanda

Flüchtlingen, für die sich offenbar niemand sonst interessierte.

hatte ausbilden lassen. Ruanda, Uganda und Burundi stellten

Gleichzeitig fand in Kigali, übertragen vom öffentlichen Radio­

der ADFL außerdem eine große Anzahl von Soldaten an die

sender, der erste Prozess gegen einen Anführer der Interaham­

Seite, auch wenn sie es leugneten. Es tauchten Beweisstücke

we-Miliz statt, der des Genozids beschuldigt wurde. Mitte Dezember 1996 waren westlich von Goma, in Tingi­

auf. denen zufolge Dave Kyzner in Kivu nicht allein gewesen war. Amerikanische Sondereinheiten hatten die RPA in Ruanda

Tingi. Tausende Flüchtlinge »entdeckt« worden. Ende Januar

beraten und trainiert und Kabilas Streitkräfte während ihres

1 997 waren mehr als siebenhundert dieser Menschen verhun­

Vormarsches zusätzlich mit logistischem Know-how und mit

gert. Die Kämpfe und das mittlerweile perfektionierte Ja-Nein­

militärischer Ausrüstung unterstützt: Heimlich waren amerika­

Spiel der ADFL hatten zur Folge, dass ihre Lebensmittelvorräte

nische Green Berets mit der RPA nach Zaire gekommen und im

nicht einmal für vier Tage reichten. Viele tausend Menschen

Oktober mit der FAZ zusammengestoßen. Es wurde offenkun-

dig, dass die Vereinigten Staaten Anfang November Kanada ge­

zeug hatten vorüberfahren sehen, aus dem DschungeL Kaum

beten hatten, das Kommando über die Interventionstruppe der

war dies geschehen, wurden Männer, Frauen und Kinder getö­

Vereinten Nationen zu übernehmen. Die USA dagegen gaben

tet. Verängstigte Dorfbewohner erzählten es Fraser im Gehei­

sich zwar öffentlich den Anschein, als wollten sie die geplante

men, als er einige Tage später auf derselben Route zurückbeglei­

Interventionstruppe eventuell mit Soldaten bestücken, unter­

tet wurde. Ein ADFL-Soldat erklärte unumwunden: »An die

banden aber gleichzeitig alle diplomatischen Bemühungen in

Flüchtlinge im Wald kommen wir nicht heran. Also benutzen

dieser Richtung. Die USA hatten den Interventionsplan schließ­

wir die Nichtregierungsorganisationen dazu, sie herauszulo­

lich bei einem Novembertreffen der beitragenden Staaten in

cken .« Fraser war eingeschüchtert, fürchtete um sein Leben.

Stuttgart abgewürgt, zwei Wochen, bevor ich General Baril ge­

Heimlich und sorgfältig schrieb er die Informationen nieder,

troffen hatte. Wie ein Beamter des Außenministeriums es aus­

die er gesammelt hatte: wo genau sich die Gräber befanden, wie

drückte, war Mobutu ein »nützlicher Tyrann« gewesen, jetzt

viele Menschen getötet worden waren, und von wem welche

aber zu einer »Karikatur der Geschichte« mutiert, die einer

Äußerung stammte. »Wenn sie mein Tagebuch gefunden hätten,

funktionierenden Marktwirtschaft, einer ordentlichen Regie­

wäre ich tot gewesen«, erzählte er mir Jahre danach. Fraser

rung und freien Demokratie im Weg stand. Außerdem würde

spielte den Naiven, konnte sein Tagebuch an der ADFL-Eskorte

die Tatsache ans licht kommen, dass ein kanadisches und ame­

vorbeischmuggeln. Es war das fehlende Puzzleteilchen. Gemein­

rikanisches Bergbaukonsortium und andere multinationalen

sam mit anderen MSF-Mitarbeitern konfrontierte er Washington,

Bergwerkskonzerne der ADFL und ihren Verbündeten Voraus­

New York, London und andere Hauptstädte in der westlichen

zahlungen für Schürfrechte geleistet hatten.

Welt mit den Massakern und der Taktik der ADFL, humanitäre

Ende März 1 99 7 gelang es dem MSF-Team in Goma, die ADFL­

Einsatzkräfte als Köder zu missbrauchen. Die

ADFL

konterte, in­

Kontrollpunkte in Sake zu umgehen, und man entdeckte Mas­

dem sie den Hilfsorganisationen Spionageabsichten oder In­

sengräber in den Hügeln im Umkreis einiger Dörfer. Zur selben

kompetenz unterstellte, und rückte weiter vor.

Zeit machte sich weiter südlich in Zaire der kanadische MSF­

Der Feldzug aus Desinformation, Mord, ethnischen Säube­

Logistiker James Fraser gemeinsam mit Vertretern des UN­

rungen und Einschüchterungsmanövern in Kivu kannte keine

Flüchtlingskommissariats daran, an der Straße nach Ruanda

Grenzen. Mit jeder öffentlichen Beschuldigung seitens Ärzte

Raststationen für die in alle Winde verstreuten Shabunda-Flücht­

ohne Grenzen, jeder Forderung des Verbands, man möge ihnen

linge zu errichten, die nach Hause zurückkehren wollten. Nach

den Zugang zu den Flüchtlingen nicht länger verwehren,

längeren Verhandlungen und intensivem politischen Druck sei­

wuchs die Gefahr für die humanitären Helfer in Ruanda und

tens Ärzte ohne Grenzen hatte die ADFL die streng kontrollierte

Zaire. Immer und immer wieder standen MSF-Mitarbeiter vor

Fahrt endlich genehmigt. Entlang der Straße bemerkte Fraser

dem Problem, ihre eigene Sicherheit gegen diejenige der Zivi­

Dutzende frisch umgegrabener Felder. Im Geheimen erzählten

listen und Flüchtlinge abwägen zu müssen. Innerhalb der Or­

ihm Dorfbewohner, es handle sich dabei um Massengräber für

ganisation gerieten Diskussionen über die Frage, wann man

Flüchtlinge, die von der ADFL niedergemetzelt worden seien.

handeln, wann reden und wann schweigen müsse

Ein weißer Priester beschwor ihn: »Im Wald ist ein Völkermord

Entscheidung hing nicht selten das Leben ab -, immer häufiger

im Gange wie damals bei den Nazis - die Welt muss davon

außer Kontrolle und brachten die Organisation mehrmals fast

erfahren.« Als Fraser unter der Aufsicht von ADFL-Soldaten von

an den Punkt der Auflösung.

Dorf zu Dorf fuhr, wagten sich Flüchtlinge, die das MSF-Fahr-

von der

Der Konzern America Mineral Fields Incorporated führte im

März 1 997 in Goma Gespräche mit Kabila. Etwa um die gleiche

schlug ihnen der Verwesungsgestank zahlloser Leichen entge­

Zeit leistete der Konzern Vorauszahlungen an Kabila für die

gen, begrüßten sie die Schreie vieler Tausend Kranker und Ver­

die Massaker wurden

wundeter und das Geräusch mechanischer Bagger, die im Wald

Schürfrechte. Einige Wochen später fortgesetzt

erhielt die Firma American Diamond Buyers das

Recht, den ersten Diamanthandel in Kisangani zu eröffnen.

Gräber aushoben. Die USA beauftragten Bill Richardson, zur Lösung der Krise

Ende März 1997 machten MSF und das Rote Kreuz an der

beizutragen. Bislang hatte weder Washington noch Paris ein

einhundertfünfzig Kilometer langen Bahnstrecke im Süden der

offenes Gespräch mit Kabila oder Mobutu gesucht, um ihnen

Stadt Kisangani etwa einhunderttausend erschöpfte, verwunde­

ihre Bedingungen zu erläutern. Nun war es höchste Zeit. Ärzte

te und hungernde Flüchtlinge aus. Die Menschen krochen über

ohne Grenzen bestand erneut auf Flüchtlingsschutz und Asyl

den Boden, um sich die Kekse zu holen, die die Helfer an sie

für die Kranken und Verwundeten, da die Situation in Ruanda

verteilten. Ein Viertel der Menschen war zu krank, um sich von

für eine Rückführung zu unsicher sei.

der Stelle zu bewegen, und Ärzte ohne Grenzen bestand darauf,

In Kigali verurteilte Kagame unsere Organisation und be­

sie medizinisch zu versorgen, und appellierte an die Vereinten

schuldigte das UN-Flüchtlingskommissariat, es sei, was die

Nationen, Schutz und Asyl für sie zu gewährleisten. Nachdem

Rückführung der vielen Menschen anbelangte, viel zu »langsam

der Radiosender der ADFL Hetzkampagnen gegen Ärzte ohne

und inkompetent«. Tags darauf behinderten die Rebellen die

Grenzen und andere HUfsorganisationen verbreitet hatte, be­

Verteilung von Nahrung und Wasser und begannen, Flüchtlinge

gegneten deren Mitarbeiter in Zaire und Ruanda in zunehmen­

in Transporter zu laden und zum Flughafen Kisangani zu fahren,

dem Maße Gewalt und Einschüchterung, und nach organisier­

zur Rückführung nach Ruanda. So vollgepackt waren die Trans­

ten Demonstrationen wurden Niederlassungen von Ärzte ohne

portlaster, dass einundneunzig Menschen erstickten. Viele von

Grenzen und von den Vereinten Nationen in Kisangani geplün­

den Flüchtlingen, die auf diese Weise gezwungen wurden, in

dert.

ihre Heimat zurückzukehren, waren so krank, dass die Hälfte

Angesichts der Widerspenstigkeit der Rebellen und des of­

der Menschen, die anschließend in Ruanda in Krankenhäuser

fenkundigen Desinteresses von Mitgliedern des Sicherheitsrates

eingeliefert wurden, innerhalb von achtundvierzig Stunden

warf UN-Generalsekretär Kofi Annan den Rebellen vor, sie lie­

starben. Gleichzeitig wurden aus einem Krankenhaus in Süd­

ßen die Menschen absichtlich verhungern, und bezeichnete sie

Kivu einhundertzehn Patienten von Rebellen entführt, fünfzig

als Mörder. Er wies sie an, die Hilfsorganisationen ungehindert

davon Kinder, und blieben verschollen. Hunderttausende blie­

ihre Arbeit tun zu lassen, und verkündete, eine UN-Menschen­

ben nach wie vor in den Wäldern versteckt. Am 6. Mai bezeich­

rechtskommission werde prüfen, was von den Gerüchten über

nete Emma Bonino, die Eu-Kommissarin für Menschenrechte,

Massaker zu halten sei. Die Lage wurde allmählich peinlich für

den Osten Zaires explizit als ein »Schlachthaus«, wie die Nach­

Washington, das nunmehr an die »Mitmenschlichkeit« der

richtenagentur Agence France Press bekanntgab.

ADFL-Rebellen appellierte, auf die diese sich gefälligst besinnen

Am 1 9 . Mai veröffentlichte Ärzte ohne Grenzen eine Analyse

Forced Flight,

sollten, wenn ihnen an einem guten Verhältnis mit den USA

der Ereignisse mit dem Titel

gelegen sei. Doch wie zuvor versprach die ADFL vor aller Welt,

Die Öffentlichkeit wurde in aller Ausführlichkeit über die Vor­

sie werde den Zugang zu den Flüchtlingen gewährleisten, nur

gänge in Ruanda und Zaire informiert, wobei man die Aussagen

um im nächsten Moment die Helfer vor Ort zu behindern.

des Pflegepersonals zu Rate zog, Ergebnisse von Patientenbefra­

Immer wenn HUfsorganisationen den Einsatzort erreichten,

gungen, Erkundungen aus der Luft und am Boden, medizini-

»Erzwungene Flucht«.

297

sehe Studien sowie Erfahrungsberichte aus erster Hand durch

das Lager mit Granaten und Maschinengewehren beschossen.

unsere freiwilligen Helfer. Detailliert wurde beschrieben, wie

Wir machten uns mit ein wenig Getreide, ein paar Kleidungs­

die ADFL ab Oktober 1 996 systematisch Flüchtlinge ermordete,

stücken und zwölf Dollar auf in den Kahuzi-Biga-Wald, wate­

aushungerte, aus dem Wald lockte oder scheuchte, und die Not

ten ohne zu schlafen durch den Morast. Dann gesellten wir uns

der Eingeborenenvölker in der Region Kivu wurde geschildert.

dreißigtausend Leuten in der Nähe einer Straße zu und wurden

Tags darauf lauteten weltweit die Schlagzeilen der überregiona­

von zairischen Soldaten in Zivil als Geiseln genommen. Unge­

len Zeitungen: »Ärzte ohne Grenzen klagt an« oder

filir zehn Menschen, die sich gegen Plünderungen zur Wehr

»ADFL

setzt

Völkermord auf Raten fort«.

setzten, wurden getötet. Wir ernährten uns von PRanzen. Fünf­

Der Bericht erschien zu einem denkbar schlechten Zeit­

bis sechstausend Menschen wurden in Shabunda niedergemet­

punkt. Am 20. Mai marschierte Kabila in Kinshasa ein, der

zelt. In Tingi-Tingi fand ich meinen Vater, zwei Schwestern

Hauptstadt von Zaire, und erklärte sich selbst zum Präsidenten.

und einen Bruder. Gemeinsam gingen wir weiter. Eines Nachts

Eine Woche später plädierte der us-Gesandte Bill Richardson

standen wir vor der Lubutu-Brücke. Als die Brücke freigegeben

dafür, ihm eine Chance zu geben. Frankreich versuchte, seinen

wurde, stürzten einige Menschen ins Wasser und ertranken.

Einfluss in der Region beizubehalten, indem es weiter Mobutu

Ich verlor das Bündel, das ich auf dem Kopf getragen hatte, lud

unterstützte und für dessen Anhänger in der neuen Regierung

mir meine Frau auf den Rücken und durchwatete den Fluss.

einen Platz auszuhandeln suchte.

Wir gingen weiter. Viele sind an Krankheiten gestorben oder

Aber das Problem der vermissten Flüchtlinge war noch nicht

verhungert. Um in einem Kanu über den Fluss zu kommen,

gelöst. Ein Teil derer, die in Zaire geblieben waren, der neu ge­

mussten wir eine Hose hergeben. Eine Gruppe von Leuten, zu

gründeten Demokratischen Republik Kongo, wurden über die

denen auch mein Vater und mein Bruder gehörten, beschloss,

Grenze in die Republik Kongo getrieben. Die ADFL-Rebellen wa­

nach Kisangani zu gehen, um von dort aus nach Ruanda zu­

ren dabei beobachtet worden, wie sie wahllos auf Flüchtlinge

rückgebracht zu werden. Wir gingen in unterschiedlichen

feuerten, während diese den Fluss zu durchqueren suchten, und

Richtungen weiter. Mein zweiter Bruder war an Malaria er­

wie sie Menschen in den angrenzenden Wäldern verprügelten,

krankt und blieb am Straßenrand liegen. Da ich gehört hatte,

unter Beschuss nahmen und mit Macheten auf sie einhackten.

dass all jene, die auf der Straße gingen, Gefahr liefen, getötet

Eine Umfrage, die Ärzte ohne Grenzen unter Flüchtlingen

zu werden, versteckten wir uns wieder im Wald. In Wendji

durchführte, die seit dem vergangenen Oktober über zweitau­

erzählte uns ein Ffarrer, dass Kabila käme . Einige Menschen

send Kilometer durch die Wälder gejagt worden waren, ergab,

machten kehrt,

dass im Durchschnitt nur eines von fünf Familienmitgliedern

nach Kongo [Republik Kongo] zu gelangen. Wir hatten kein

überlebt hatte. Alle waren unterwegs fast verhungert, hatten

Geld, also warteten wir auf ein freies Boot. [Später] kamen die

Prügel oder Vergewaltigung über sich ergehen lassen, und viele

Rebellen. Es waren fünfundsiebzig schwerbewaffnete Soldaten

waren auf der Strecke geblieben: die einen, weil man sie getötet

in drei Fahrzeugen. Sie feuerten aus Kalaschnikows in das Flücht­

hatte, die anderen, weil sie einer Krankheit erlegen waren. Einer der Überlebenden, ein achtundzwanzigjähriger Mann,

um

den Tumbasee zu durchqueren und direkt

lingslager. Ich floh an den Fluss. Ein alter Mann ruderte uns den Fluss hinunter; nach einer Weile kamen wir zurück, um

erzählte: »Ich habe 1 995 im Kashusa-Camp geheiratet. Im Sep­

uns in Wendji umzusehen. Ungef'ahr zwanzig Leute waren er­

tember 1 996 wurden wir dort überfallen . Zuerst wurden jene

schossen worden, fast ausnahmslos Frauen und Kinder. Die Re­

umgebracht, die im Inera-Wald Holz schnitten. Dann wurde

bellen waren fort. Wir fanden ein Kanu, das uns in den Kongo

[Republik Kongo] brachte. Wir zahlten mit Decken. Im Wald fand ich eine Decke, eine Bibel und ein Taschentuch.« Dieser Bericht ist in Le Monde vom n . Juli 1 997 abgedruckt.

Unpolitisch bleiben: Humanitärer Einsatz in Nordkorea, im Kosovo und im Sudan

In Ruanda wurden Flüchtlinge, die zwangsweise repatriiert worden waren, auf ihre Gemeinden verteilt, als die EX-FAR und Interahamwe-Milizen die westlichen Regionen Ruandas unter­ wanderten. Es gab in dieser Gegend weder Menschenrechts­ kommissare noch Entwicklungshelfer. Sie war viel zu unsicher. Zu Beginn des Jahres 1998 gab Paul Kagame Nick Gowing von der BBC ein Interview: »Wir nutzen besser als jeder andere die modernen Kommunikations- und Informationsmittel zur Kriegführung« , so Kagame. »Die Medien und nichtstaatlichen Organisationen standen uns im Weg. Also mussten wir die Leute eine Zeitlang heraushalten. Das ist uns gelungen. Sie haben In­ formationen durchsickern lassen, waren sehr schädlich . . . Sie sind nicht so neutral, wie sie behaupten. Wenn wir allen freie Hand lassen, schneiden wir [Ruander] uns ins eigene Fleisch.« Im März 1 998 verbrachte Präsident Clinton fünf Stunden am Flughafen Kigali. Er entschuldigte sich öffentlich für die Taten­ losigkeit Amerikas während des Genozids im Jahr 1994. Er und andere Staatsoberhäupter hätten den Ernst der Lage nicht er­ fasst, als das Grauen über Ruanda hereinbrach. Die Rede wurde im Fernsehen übertragen, und ich fragte mich, was er und andere Staatsoberhäupter wohl noch vorgaben, nicht gewusst zu haben. Niemand weiß genau, wie viele Menschen vom Oktober 1996 bis zum triumphalen Einzug der ADFL in Kinshasa sieben Monate später ermordet wurden. Irgendwo gibt es nach wie vor einige Hunderttausend namenlose Flüchtlinge, lebendig oder tot. Für sie ist Gerechtigkeit nur ein Traum.

Einige Wochen, nachdem ich im Januar 1997 aus Zaire zurück­ gekehrt war, besuchte ich Benedict. »Gerechtigkeit ist eine Illu­ sion«, sagte ich, als wir durch den Wald spazierten. »Nicht, wenn man das Unrecht benennen kann«, antwortete Benedict spontan. »Opfer sind konkrete Menschen. Die Ge­ rechtigkeit versagt nur dann, wenn wir uns nicht vorstellen können, dass sie möglich ist. Aber wie so vieles hängt sie nicht nur von Vorstellungen ab, sondern von unserem Tun. « Wir redeten von Ärzte ohne Grenzen und den Konflikten, mit de­ nen die Organisation in Zaire konfrontiert war. »Manchmal müssen wir uns einen Raum erkämpfen, in dem es keine klaren Grenzen mehr gibt. Es ist der Kampf um das Zusammenleben, und er ist lohnend«, sagte Benedict. Als wir schweigend durch den kalten Winterwald wanderten, wurde mir klar, dass nur eine Sache unwiderruflich verloren war, nämlich die naive Vor­ stellung, mich gänzlich aus der Politik heraushalten zu können. Auf einer Tagung in Toronto über globale Angelegenheiten lernte ich Janice Stein kennen, eine Professorin für internatio­ nale Zusammenarbeit. Ich war als Vortragender für j emanden eingesprungen, der in letzter Minute hatte absagen müssen, und sprach über den fehlenden Raum für humanitäres Handeln in Zaire und über die Politik, die ihn verhinderte. Janice hatte meinen Vortrag gehört. Bei einer Tasse Kaffee sagte sie zu mir: »In der Politik bekommt man das, wofür man kämpft, wenn auch nicht immer. Aber wer keinen Einsatz bringt, bekommt gar nichts. « »Tja, dann auf i n den Kampf! «, meinte ich lachend. Auch sie lachte und schlug mir vor, ich solle doch ein Jahr an der Universität von Toronto ein Seminar an ihrer Fakultät belegen.

300

30 1

Ich packte die Gelegenheit beim Schopf. und während ich wei­ ter in der Notaufnahme arbeitete und gelegentlich nach Europa

die sich wegen Völkermords, Kriegsverbrechen und Verbre­

reiste, vertiefte ich ein Jahr lang mein Wissen über Politik und

Jugoslawien zu verantworten hatten; internationale Konventio­

humanitäres Handeln. Am meisten bewegte mich die Frage,

nen limitierten den Einsatz von Landminen. Langfristig hatten

wie sich humanitäres Handeln vor dem Hintergrund kriegeri­

diese Veränderungen

scher Auseinandersetzungen die Unabhängigkeit bewahren

Grenzen

sollte. Deren große Bedeutung war mir wenige Monate zuvor

und in künftigen Kriegen die Auswirkungen der Gewalt auf

in Zaire vor Augen geführt worden. Da der Kalte Krieg nun

Nichtkämpfende einzuschränken.

vorüber war und überall auf der Welt Demokratien und freie Märkte entstanden, gab es nun eine neue Art von Aktivismus.

Hilfszuwendungen, so die Vertreter dieses New Humanitaria­ nism, sollten davon abhängig gemacht werden, ob Friedensver­

Internationale

handlungen vorangetrieben wurden oder nicht; auf diese Weise

Nichtregierungsorganisationen,

die

Entwick­

chen gegen die Menschlichkeit in Ruanda und im ehemaligen

allesamt unterstützt durch Ärzte ohne

das Potential, Völkerrechtsverstöße zu verhindern

lungshilfe leisteten und sich einem breiten Spektrum an huma­

v.iirde der humanitäre Einsatz zum Werkzeug eines unmittelba­

nitären und sozialen Belangen widmeten, wurden immer zahl­

ren politischen Wandels. Für Hilfsorganisationen wie Ärzte oh­

reicher und größer. Während es in den 1 98oer Jahren erst etwa

ne Grenzen und das Rote Kreuz hatte humanitäres Handeln im

eintausendsechshundert große und kleine internationale Nicht­

Krieg hingegen immer noch das Ziel, das Leid der Betroffenen

regierungsorganisationen gegeben hatte, waren es Mitte der

zu lindern und einen Raum zu schaffen, in dem ein solches

1 9 9oer Jahre schon über viertausendsechshundert. Die Hilfsor­

Handeln überhaupt erst möglich wird. Wenn Ärzte ohne Gren­

ganisation Ärzte ohne Grenzen agierte nicht mehr von einem

zen gegen Kriegsverbrechen protestierte, dann nicht nur in der

bescheidenen Pariser Büro aus, sondern bestand mittlerweile

Absicht, in ferner Zukunft Täter ihrer gerechten Strafe zuzufüh­

weltweit aus neunzehn Sektionen, mit einem Budget von drei­

ren: Man wollte direkt Einfluss nehmen auf den Gang der Dinge.

hundertfünfzig Millionen Dollar für Einsätze in siebzig Ländern

Unsere Organisation verstand sich nicht als Hüter, Verfechter

mit zweitausend internationalen und fünfzehntausend Mitar­

oder Architekt eines verbindlichen Völkerrechts, obwohl ihr

beitern aus den Regionen.

durchaus daran gelegen war, dass es respektiert wurde. Wie }ean

Viele Nichtregierungsorganisationen forderten die interna­

Pictet, Vizepräsident des Internationalen Komitees vom Roten

tionale Gemeinschaft auf, die Konflikte an der Wurzel zu pa­

Kreuz, geschrieben hatte, müssen sich humanitäre Helfer im

cken. Sie plädierten dafür, all jenen, die gegen internationales

Krieg »mit der Politik auseinandersetzen, ohne von ihr verein­

Kriegsrecht verstießen, nicht mehr länger Straffreiheit zuzubil­

nahmt zu werden«. Wir konnten nicht zulassen, dass das Be­

ligen, und humanitäre Hilfe im Krieg an Entwicklungsagenden,

dürfnis nach humanitärer Hilfe ignoriert oder von den politi­

Konfliktlösungsinitiativen oder an Menschenrechtsnormen wie

schen Interessen ringsum missbraucht wurde.

die Gleichberechtigung zwischen Mann und Frau zu koppeln.

Natürlich war es noch immer Sache der Politik zu bestim­

Gleichzeitig schossen die Staatsausgaben für humanitäre Hilfe

men, wann und v.ie das Recht zur Anwendung käme. Im April

in nur zehn Jahren gewaltig in die Höhe, von zwei Milliarden

1998 einigte sich der UN-Sicherheitsrat auf einen Abzug des

Dollar im Jahr 1 990 auf fast sechs Milliarden 1999. Menschen­

Ermittlerteams der Vereinten Nationen aus Zaire. Unter dem

rechtsaktivisten hatten diesen New Humanitarianism auf den Weg

intensiven Druck aus Ruanda und Uganda hatte Kabila die Ar­

gebracht und Großartiges bewirkt: So gab es mitderweile inter­

beit der Ermittler monatelang behindert. Am 29. Juni 1998

nationale Gerichtshöfe, um all j enen den Prozess zu machen,

schrieb der UN-Generalsekretär, ausgehend von den Beweisen,

3 02

303

die die Ermittlungen ergeben hatten, an den Sicherheitsrat:

de ich nach Europa eingeladen und führte dort ein längeres

»Die Morde seitens der ADFL und ihrer Verbündeten sind Ver­

Gespräch mit Jean-Marie Kindermans, dem Sekretär von MSF

brechen gegen die Menschlichkeit; dasselbe gilt für die Verwei­

International. Als Präsident würde ich täglich mit ihm zusam­

gerung humanitärer Hilfe für Hutu-Flüchtlinge aus Ruanda.«

menarbeiten. Er genoss einen ausgezeichneten Ruf, und ich

Zwei Wochen später appellierte der Sicherheitsrat an die Demo­

mochte seine Ehrlichkeit und Wärme. Ich sprach außerdem mit

kratische Republik Kongo und an Ruanda, den Aussagen zu

Philippe Biberson, dem Präsidenten von MSF Frankreich, der

Menschenrechtsverstößen und Kriegsverbrechen nachzugehen.

stets offen war für Diskussionen. Trotz internationaler Kritik

In anderen Worten, die Regierungen, denen man Kriegsverbre­

hatte Ärzte ohne Grenzen meiner Meinung nach in der Region

chen zur Last legte, sollten eigenmächtig ermitteln.

der Großen Seen genau das Richtige getan. Wir waren uns beide

Mein Studienjahr war ein Luxus gewesen. Anschließend war

einig, dass die Organisation auch in Zukunft vor komplizierten

ich bereit, mich wieder der Realität von Ärzte ohne Grenzen

Dilemmata stehen würde; doch solange die Mitarbeiter Fragen

zu stellen, nur wusste ich noch nicht, wie und wo.

offen zur Sprache brachten, konnten auch Lösungen gefunden werden.

Im Frühjahr 1 998 sollte der Internationale Rat, das höchste Or­

Kurz vor meiner Europareise hatte ich mich mit Jonathan

gan von Ärzte ohne Grenzen, einen neuen Präsidenten wählen.

Brock auf ein Bier getroffen. Wir hatten während des Völker­

In der Vergangenheit hatte man die Kandidaten für diese Positi­

mords in Kigali zusammengearbeitet. Jonathan hatte mittler­

on unter den amtierenden Präsidenten der neunzehn Sektionen

weile sein Medizinstudium abgeschlossen und war kurz zuvor

ausgewählt. Doch Ärzte ohne Grenzen hatte sich noch nicht

von einem MSF-Einsatz in Sierra Leone zurückgekommen. Wir

von der Krise erholt, der man in Zaire und in der Region der

sprachen darüber, was uns an diesem Verband faszinierte, und

Afrikanischen Großen Seen ausgesetzt gewesen war, und konn­

während ich uns an der Bar neue Getränke holte, brachte Jona­

te sich nicht einigen, was Struktur und Organisation des inter­

than ein paar Gründe zu Papier: »Wir nähen Wunden, halten

national agierenden Verbands betraf. Aus diesem Grund über­

Ereignisse fest, informieren die Welt. Wir kämpfen täglich mit

zeugte keiner der amtierenden Präsidenten, und so suchte man

dem inneren Zweifel, ob wir etwas bewegen oder nicht. Die

anderswo nach einem geeigneten Kandidaten für den Vorsitz.

endgültigen Entscheidungen mögen außerhalb unserer Reich­

Ich erhielt Anfang April einen Anruf von Nicola Kaatsch, der

weite, in irgendeinem Konferenzsaal getroffen werden. Doch

Leiterin der deutschen Sektion, mit der ich befreundet war.

ich habe blutende Menschen gesehen, Menschen, die schreien

»Du kannst das«, sagte sie. »Wirst du kandidieren?«

vor Schmerz, Menschen, die hoffnungsfroh lachen. Und seit­

»Das kann doch nicht dein Ernst sein!«, lautete zunächst

dem weiß ich, dass wir gebraucht werden.« Ich hatte den Zet­

meine Antwort, da ich mich für gänzlich ungeeignet hielt, eine

tel behalten und musste an Jonathans Worte denken, als ich die

so große Verantwortung zu übernehmen, und außerdem nichts

Entscheidung traf, mich mit zwei weiteren Kandidaten um das

von höherer Politik verstand.

Präsidentenamt zu bewerben.

»Gerade deshalb brauchen wir dich«, meinte sie.

Dieses eine Jahr, in dem ich Zeit hatte zum Nachdenken,

»Aber mein Französisch ist erbärmlich.«

Lesen und Schreiben, hatte mir gezeigt, dass Ärzte ohne Gren­

>>Damit stehst du nicht allein da«, entgegnete sie.

zen sich nun mehr denn je für die Schaffung eines Raums ein­

In den kommenden Wochen riefen immer wieder Leute bei

setzen musste, in dem humanitäres Handeln möglich war. Ich

mir an, die mich ermuntern wollten zu kandidieren. Dann wur-

sah die Stärke des Verbands in seiner unmittelbaren Reaktion

auf medizinische Bedürfnisse, in seiner klaren Umsetzung hu­

Regime seine Grenzen geschlossen und seine eigenen Statisti­

manitärer Prinzipien, und - was das Wichtigste war - in seiner

ken geheim hielt, ließ sich nicht ermessen, wie groß die Not

Verpflichtung, Zeugnis abzulegen. Wir mussten so unabhängig

war.

sein wie nur irgend möglich. Während viele andere Nichtregie­

1995 bat Nordkorea die Vereinten Nationen um Lebensmit­

rungsorganisationen größtenteils von westlichen Regierungen

telzuwendungen. Die Hilfe kam, aber das Regime bestand auf

Finanzmittel erhielten, deckte Ärzte ohne Grenzen 1998 fünfzig

strengen Kontrollen und beschnitt damit den Bewegungsspiel­

Prozent seiner Ausgaben durch private Spenden. Diese finanzi­

raum der UN-Organe, des Roten Kreuzes und der kleinen An­

elle Unabhängigkeit, die dem Verband mehr Handlungsspiel­

zahl von Nichtregierungsorganisationen - einschließlich Ärzte

raum garantierte, musste meiner Meinung nach noch größer

ohne Grenzen -, die das Land betreten durften. Alle ausländi­

werden. Ich wurde einstimmig gewählt. In dieser Nacht saß ich

schen Helfer baten um die Erlaubnis, umherreisen zu dürfen,

in meinem Brüsseler Hotelzimmer und blickte auf die Place de

wurden jedoch unentwegt von Regierungsbeamten begleitet.

la Trinite. Ich zündete mir eine Zigarette an und dachte, was

Bestimmte Gebiete blieben ihnen verschlossen. 1996 war Nord­

zum Teufel hab ich bloß getan? Ich hatte kein Büro, kein Budget

koreas Bruttoinlandsprodukt im Vergleich zu 1 993 um fünfzig

und keine Sekretärin. Ich musste mir alles erst aufbauen.

Prozent gesunken, und das Welternährungsprogramm der Ver­

Wochen, nachdem ich mein Amt angetreten hatte, führten wir

die Europäische Union und einige andere Staaten - rief die

einten Nationen - unterstützt durch die Vereinigten Staaten, eine heftige interne Debatte über den Einsatz in Nordkorea,

damals größte Hilfsaktion in seiner Geschichte ins Leben. 1 997

einem Land, in dem in den vergangeneu drei Jahren mehr als

unterstützte Ärzte ohne Grenzen über tausendeinhundert Klini­

drei Millionen Menschen dem Hunger oder daraus erwachsen­

ken und betrieb sechzig Ernährungszentren in drei Provinzen

den Krankheiten erlegen waren. Nordkorea war und ist der

Nordkoreas.

letzte stalinistische Staat auf der Welt. Nach dem Ende des Kal­

Dennoch lag einiges im Argen. Siebzigtausend Nordkoreaner

ten Krieges öffnete sich das kommunistische China marktwirt­

konnten aus Gebieten fliehen, die die Mitarbeiter von Ärzte

schaftliehen Reformen; mit dem Zusammenbruch der Sowjet­

ohne Grenzen und anderen Organisationen nicht betreten durf­

union fanden auch die vorteilhaften Handelsbedingungen ein

ten, und schilderten das Ausmaß der Katastrophe in diesen Ge­

Ende, die so lange das totalitäre Regime Nordkoreas gestützt

genden. Die Flüchtlinge hatten den Fluss nach China durch­

hatten. Das paranoide und kulthafte Regime von Kim Jong Il

quert, wo Ärzte ohne Grenzen imstande war, einigen zu helfen

verfolgte damals seine Juche-Ideologie der »strukturellen Autar­

und ihre Zeugenaussagen zu sammeln. Ein Priester sagte: »Ich

kie«, die den Bau von Langstreckenraketen, die Nutzung von

sah Tote auf den Straßen liegen, verhungert und erfroren. Ich

Atomkraft und die Entwicklung von Atomwaffen beinhaltete.

sah sieben Kinder, eines neben dem anderen, ohne Schuhe, die

Als Nordkorea nicht länger mit billigen Lebensmittelimporten

erfroren in einem Toreingang lagen. Die Armee sammelt die

aus Russland oder China rechnen konnte, beinhaltete Juche auch

Toten in der Nacht ein. Die Gewalttätigkeit ist entsetzlich . . .

Reformen in der landwirtschaftlichen Produktion - Reformen,

Ich sah Kinder, die den Kleineren regelrecht das Brot aus dem

die sich als desaströs erweisen sollten. Zwei Überschwemmun­

Mund gerissen hatten. Man munkelt sogar von Kannibalismus.«

gen, 1994 und 1995, beschädigten etwa 15 Prozent der ohnehin

Ein anderer Mann erzählte von einem Nachbarn, »der ein Wai­

bereits unzureichenden Lebensmittelerträge des Landes. Zwar

senkind getötet und aufgegessen hatte, und niemand schien

kursierten Gerüchte über Nahrungsknappheit, doch weil das

überrascht, dass so etwas möglich war«. Flüchtlinge erzählten

uns, das Regime habe veranlasst, dass zunächst das Militär mit Nahrung versorgt werde - die fünftgrößte Armee der ganzen Welt, ein stehendes Heer mit über einer Million Soldaten -, dann jene, die sich loyal verhielten. Wer als »nicht loyal« gelte, erhalte nur selten Essensrationen. Große Gruppen hungriger und verzweifelter Waisenkinder würden in geheimen Lagern gehalten, den 6 !29 -Camps - so benannt nach dem Todestag von Kim Jong Ils Vater und Vorgänger -, die offiziell gar nicht existierten. Trotz wiederholter Bemühungen verwehrte man

uns

den Zu­

gang zu einigen Landesteilen. Unsere Teams beobachteten nachts eine große Anzahl hungriger Straßenkinder, die tagsüber verschwunden waren und deren Existenz die Behörden vernein­ ten. Niemand auf den Straßen schien älter zu sein als etwa sech­ zig. Im Geheimen ließ man uns wissen, dass die Alten zu Hause starben, weil sie ihre spärlichen Essensrationen den Enkelkin­ dern gaben, um sie am Lehen zu halten. Andere Helfer berichte­ ten von Kindergartenkindern, die sich vor lauter Schwäche nicht auf den Beinen halten konnten. Des Weiteren trug man uns zu, dass die Soldaten die Felder bestellen mussten, weil die Bauern zu schwach waren, und dass die Menschen auf dem Land nur noch von Wurzeln und Blättern lebten. Bill Richard­ son, der amerikanische UN-Botschafter, sagte am 1 1 . Juni 199 7 in der

International Herold Tribune:

»Wir haben die Sorge, dass . . .

die Lebensmittel, die wir schicken, den Durchschnittsmenschen gar nicht erreichen. Dass das Militär den Großteil der Zuwen­ dungen erhält, wissen wir ohnehin.« Nordkorea hatte sich 1994bereit erklärt, seine Kernreaktoren einer Inspektion unterziehen zu lassen, und sich zudem verpflichtet, die Entwicklung von Nuklearwaffen auf Eis zu legen; damit hatte es den Krieg gegen die USA vermieden. Während die Gespräche, die darauf abziel­ ten, eine nukleare Bedrohung zu neutralisieren, sich bis ins Jahr 1998 zogen. wurde auch das LebensmittelhUfsprogramm fort­ gesetzt, um die fragile Politik des Regimes und der Region nicht zu erschüttern. Im Juni 1998 verbot die Regierung Nordkoreas Ärzte ohne

Grenzen, eine Ernährungsumfrage durchzuführen, sogar in den wenigen Bezirken, in denen wir arbeiten durften. Stattdessen sollten wir Rohstoffe für die Herstellung von Medikamenten liefern. Mit unserer Anwesenheit

vorausgesetzt, wir schwie­

gen und respektierten die Einschränkung unseres Handlungs­ spielraums - vermittelten wir nach außen hin den Eindruck, als wäre humanitäres Handeln in Nordkorea möglich, als respektie­ re das Regime grundlegende humanitäre Prinzipien. Dem war aber nicht so. Indem wir der Regierung mit unserer Gegenwart einen Dienst erwiesen, vertuschten wir nicht nur das Leid der Menschen, sondern verlängerten es sogar. Falls wir uns aber den Wünschen der Regierung widersetzten, würde man uns nicht gestatten, die Arbeit fortzusetzen. In diesem Sommer trafen wir uns zu ausfuhrliehen Debatten mit MSF-Ärzten aus Nordkorea. Wir wussten, dass Millionen hungerten und dass die Regierung uns den Zugang zu ihnen verweigerte. Nachdem wir uns drei Jahre lang vergeblich bemüht hatten, sie umzustimmen, blieb uns als Druckmittel nur noch unsere Stimme. Wir würden uns weigern, gemeinsame Sache zu machen mit einem totalitären Regime, das Millionen Menschen dem Hungertod preisgab. Wir würden in Zweifel ziehen, dass humanitäre Hilfe als politisches Werkzeug missbraucht werden durfte, um eine militärische Be­ drohung abzuwenden. Im August schickte das Regime seinen ersten Satelliten in den Weltraum und seine erste Langstrecken­ rakete über Japan. Am 3 0. September verkündete Ärzte ohne Grenzen auf einer Pressekonferenz in Hongkong, dass man uns regelrecht aus Nordkorea hinausgedrängt habe. Dr. Eric Goemaere, der Gene­ raldirektor der belgiseben MSF-Einsatzzentrale, sagte: »Es beste­ hen nach wie vor große medizinische, ernährungstechnische und sanitäre Probleme, die es zu bewältigen gilt . . . [Aber] wir hatten keine Wahl. Wir mussten das Land verlassen.« Er be­ schrieb die Begleitumstände und sagte, dass » Versorgungsgüter den Bedürftigsten nicht helfen könnten, wenn sie nicht frei verteilt würden«. Eric erklärte, wie MSF zu dieser schwierigen Entscheidung gelangt war: »Es ist nicht einfach für Ärzte, sich

aus einem Land zurückzuziehen, in dem so viele Menschen

Im Süden des Sudan hatten sechzehn Jahre Bürgerkrieg zwei

sterben und um ihr Leben fürchten müssen. Aber letztendlich

Millionen Menschenleben gefordert und die größte Anzahl von

kann humanitäres Handeln nur dann etwas bewirken, wenn es

Personen weltweit aus ihrer Heimat vertrieben und sie der Ge­

unparteiisch und verlässlich ist. Dies ist in Nordkorea nicht der

fahr von Hunger und Krankheit ausgesetzt. Zivilisten wurden

Fall.« Er schloss: »Jetzt ist es an der Zeit, dass die Regierung

von der Khartum-Regierung und loyalen Milizen beschossen,

Nordkoreas die Verantwortung für die Gesundheit ihres Volkes

vergewaltigt, ausgeraubt und sogar versklavt. Gleichzeitig wur­

übernimmt und direkte humanitäre Hilfe zulässt.« MSF appel­

den die Ölinteressen kanadischer, französischer und chinesi­

lierte an alle Regierungen, ihre Unterstützungsstrategien für

scher Konzerne von der sudanesischen Regierung geschützt.

Nordkorea zu überdenken. Westliche Regierungen, sagte ich,

Die Überlebensbrücke Sudan war 1989 vorn Kinderhilfswerk

würden humanitäre Hilfe als politisches Druckmittel benutzen,

UNICEF

sie von politischen, anstatt von humanitären Zielen abhängig

bieten zu helfen und um Hungersnöten vorzubeugen. Bis zum

machen. Im Februar 1999 gestattete Nordkorea den Amerika­

Jahr 1998 hatte sich die Operation Lifeline Sudan, kurz OLS, zur

ins Leben gerufen worden, um Zivilisten in Kriegsge­

nern gegen mehr Lebensmittel Zugang zu seinen Atommeilern.

administrativen Dachorganisation für mehrere UN-Verbände

Wir halfen weiterhin nordkoreanischen Flüchtlingen in Chi­

und etwa zweiundvierzig Nichtregierungsorganisationen ent­

na und Südkorea und setzten unseren Appell an die Regierung

wickelt, einschließlich Ärzte ohne Grenzen. Obwohl OLS zu Be­

Nordkoreas fort, eine unabhängige, unparteiische, bedarfsge­

ginn sehr viel bewirkt hatte, war die Aktion nun, fast zehn

rechte humanitäre Versorgung ihrer Schutzbedürftigen zuzulas­

Jahre und drei Milliarden Dollar später, institutionalisiert und

sen. Nachdem von einigen Hilfsorganisationen unsere Position

ein wenig verkalkt. Sie war gefangen zwischen den politischen

als »unverständlich« und »unverzeihlich« kritisiert worden

und militärischen Interessen der sudanesischen Regierung in

war, folgten andere Nichtregierungsorganisationen unserem

Khartum und der Rebellenbewegung Sudan People's Liberation

Beispiel und legten ebenfalls ihre Arbeit in Nordkorea nieder.

Movement im Süden. Die Khartum-Regierung verweigerte OLS

Die

Welternährungspro­

den Zugang zu weiten Bereichen des Sudan, wie beispielsweise

das Rote Kreuz und einige wenige Nichtregie­

der Region Äquatoria, wo nur Ärzte ohne Grenzen und wenige

Weltgesundheitsorganisation,

gramm,

UNICEF,

das

rungsorganisationen setzten dagegen ihre Arbeit dort fort.

andere Nichtregierungsorganisationen, unerlaubterweise, vie­ len hunderttausend Menschen halfen. Wenn man OLS den Zu­

Ende 1998 reiste ich zu einem Treffen von MSF-Einsatzleitern

gang gestattete, war ihr Handlungsspielraum bestenfalls be­

nach Nairobi, um über die Arbeit in Afrika zu diskutieren.

schränkt.

Dabei stellte sich bald heraus, dass wir im Sudan ein größeres

Launen der Khartum-Regierung unterworfen. Jede Hilfsliefe­

Problem hatten. Ich traf Marie-Christine Ferier, Einsatzleiterin

rung, die tatsächlich durchkam, wurde von OLS unzulänglich

der Brüsseler MSF-Sektion. Sie war äußerst kompetent, nur ihre

überwacht und erreichte nur allzu oft nicht ihr eigentliches

Lebensmitteltransporte per Flugzeug

waren

den

mangelnden Englischkenntnisse machten ihr schwer zu schaf­

Ziel, die Bedürftigsten. Die Rebellen, die einen Großteil des

fen. Wir rauchten zusammen die eine oder andere Zigarette,

südlichen Sudan kontrollierten, missbrauchten die Lebensmit­

und dank meines armseligen Französisch kamen wir gut

telzuwendungen, um ihre Armee zu ernähren und die Zivilbe­

miteinander aus. Marie-Christine erklärte, dass die Aktion OLS,

völkerung in Schach zu halten. Die OLS ließ die Hilfsbedürfti­

(Überlebensbrücke Sudan) , der Vereinten

gen im Stich, und weil Ärzte ohne Grenzen im seihen Boot

Operation Lifeline Sudan

Nationen nicht funktionierte. 3 10

saß, galt dies auch für uns. 311

Im Januar 1 998 hatten die Rebellen eine Großoffensive ge­

hatten amerikanische Marschflugkörper eine Chemiefabrik in

startet, um einige Städte in der Region Bahr al-Ghazal im Süd­

K.hartum zerstört, die einzige im Land. Die sudanesische Regie­

sudan aus der Hand der Regierungstruppen zurückzuerobern.

rung hatte angeblich das Terrornetzwerk Al-Qaida unterstützt,

Die Regierung in K.hartum reagierte, indem sie eine zweimona­

das einige Monate zuvor Bombenanschläge auf die amerikani­

tige Sperre auf sämtliche oLs-Flüge erließ und Dörfer und

schen Botschaften in Daressalam und Nairobi verübt hatte. Die

HUfszentren in der von den Rebellen kontrollierten Region

Amerikaner gaben vor, die sudanesische Regierung habe in die­

bombardierten. Aufgrund der fortgesetzten Gefechte und der

sem Unternehmen biochemische Waffen hergestellt (eine Be­

fehlenden Lebensmittel hungerten viele tausend Menschen und

hauptung, die später von den UN-Waffeninspektoren widerlegt

waren zur Flucht gezwungen. Ärzte ohne Grenzen protestierte

werden sollte) , und zerstörten sie am selben Tag,

gegen die Sperre der Nahrungsmittellieferungen, aber die OLS

ca Lewinsky vor einem großmächtigen Geschworenengericht,

reagierte erst, als wir Journalisten einschleusten, die die Krise

welches einberufen worden war, um Präsident Clinton des

enthüllten. Erst als die

die Regierung in K.hartum unter

Meineids zu überführen, als Zeugin aussagen würde. (Am sei­

Druck setzte, erlaubte diese schließlich Lebensmittellieferungen

hen Tag wurde außerdem Afghanistan mit Marschflugkörpern

OLS

an

dem Moni­

in ein paar Dörfer. Für einige wenige Menschen verbesserte

attackiert: ein vergeblicher Versuch, Osama bin Laden zu töten,

sich dadurch die Situation. Jedoch waren die Hilfslieferungen

der sich dort versteckt hielt, nachdem er zunächst in Somalia

und Lebensmittelabwürfe so stark limitiert worden, dass die

vermutet worden war.) Die Spannungen zwischen K.hartum

MSF-Ärzte, die in den Ernährungszentren arbeiteten, selbst oft

und den USA, einem wichtigen Geberland der OLS, zogen eine

tagelang nichts zu essen hatten und von den Vorräten leben

Einschränkung der Hilfslieferungen nach sich. Die sudanesische

mussten, die für die hungernden Sudanesen gedacht waren. In

Regierung wurde im Süden noch aggressiver, bombardierte

einigen Gebieten stahlen Rebellen über drei Viertel der Lebens­

dort sogar MSF-Krankenhäuser.

mittelzuwendungen aus dem Ausland, doch weil die OLS die

Da abzusehen war, dass in wenigen Monaten die Hungersai­

Rebellen als »humanitäre Partner« betrachtete, wurde nur we­

son begann, hegte Marie-Christine die Befiirchtung, dass wie­

nig unternommen, um diese massive Abzweigung von Hilfsgü­

der Tausende unnötigerweise sterben würden. Ärzte ohne

tern zu unterbinden. Noch im Juli waren in der Stadt Ajiep,

Grenzen engagierte sich seit 1978 im Sudan und hatte mittler­

obwohl die OLS dort einige hundert Tonnen Lebensmittel abge­

weile Hunderte ausländischer Mitarbeiter im Land verteilt. Im

worfen hatte, über achtzig Prozent der Kinder unterernährt,

vergangeneu

während die Lebensmittelspeicher der Rebellen voll waren. Bis

bekämpft, sondern zudem im Norden fas t drei Millionen Men­

zum Oktober waren über Ajiep mehrere tausend Tonnen Nah­

schen gegen Meningitis geimpft und in den entlegensten Ge­

rungsmittel abgeworfen worden, und trotzdem v.ies noch im­

genden des Landes umfassende Gesundheitsprogramme ins Le­

mer die Hälfte aller Kinder Symptome von Mangelernährung

ben gerufen. Beim Einsatztreffen in Nairobi stellte sich heraus,

Jahr hatten wir nicht nur den Hunger im Süden

auf Insgesamt verstarben in der Region Bahr al-Ghazal etwa

dass wir im Sudan zu viele Positionen mit unerfahrenen Leuten

fünfzigtausend Menschen, während die Regierung in K.hartum

besetzt hatten und dass uns die bürokratischen Vorschriften der

ihre strenge Beschränkung der HUfsgüter beibehielt und die

OLS hinderlich waren. Zahlreiche über die Jahre getroffenen

Rebellen sich nahmen, was sie brauchten.

Vereinbarungen zwischen der Regierung in K.hartum, den Re­

Bis zum Herbst 1998 war die Khartum-Regierung politisch

bellen, den UN-Agenturen, dem UN-Sicherheitsrat, den Geber­

isoliert und ins Visier der Amerikaner geraten. Am 2 0 . August

ländern und Nichtregierungsorganisationen hatten ein fast un-

durchdringliches Netz aus widersprüchlichen Arrangements

auffolgenden Morgen i n das Dorf Mapel fahren. In den kom­

entstehen lassen, in dem alle und niemand die Verantwortung

menden vier Stunden erläuterte Fran..ois mir Struktur und

trugen für humanitäre Hilfe. Jean-Marie Kindermaus und ich

Strategie von OLS und die wichtigsten Gefahren, die den Hilfs­

starteten eine interne Untersuchung unserer Reaktion auf die

kräften im Süden drohten.

Krise und erstellten eine Analyse, wie unser Verhältnis zur Ope­

Danach nahm Franc;:ois mich mit in die Kantine zur obligato­

ration Lifeline Sudan sein sollte. Wir wussten humanitäre Be­

rischen täglichen Sicherheitsinstruktion für die Neuankömm­

lange von politischen zu trennen. Die OLS war eine Mischung

linge. Etwa fünfzehn von uns

aus beidem, wodurch Millionen von Menschen nicht nur dem

und OLS-Vertreter

Krieg zwischen Regierung und Rebellen ausgeliefert waren,

Beamten des britischen Sandereinsatzkommandos - ein schlak­

sondern auch den Machtinteressen, die auf beiden Seiten eine

siger, etwa fünfunddreißigjähriger Mann in Safari-Shorts, der

freiwillige Helfer, Journalisten

standen im Halbkreis um einen früheren

Rolle spielten. Wir wollten die OLS nicht auflösen - nur verbes­

für die Sicherheit bei OLS zuständig war und uns eine halbe

sern. Wenn unser Schweigen angesichts der mangelnden Effek­

Stunde lang über sämtliche Risiken und Regeln im Umgang

tivität von OLS eine strategische Entscheidung war, dann war

mit den Rebellen im Süd-Sudan aufklärte. »Falls irgendetwas

diese ein Fehlschlag.

schiefgeht«, sagte er, »holen wir euch per Flugzeug. Aber das

Ich wollte mich persönlich von den Vorgängen im Land

kann dauern, Herrschaften! Vier bis sechs Stunden bei günstiger

überzeugen und flog daher nach Loki, dem OLS-Hauptquartier

Wetterlage, einige Tage, wenn es mehr als eine Rettungsanfrage

an der kenianischen Grenze zum Sudan. In den zehn Jahren,

gibt. Noch Fragen? Gut. Danke für eure Aufmerksamkeit.« Bin­

seit OLS dort tätig war, hatte sich Loki zu einer lebhaften UN­

nen wenigen Minuten war die Kantine von Mitarbeitern der

Wüstenstadt entwickelt, mit Rollfeldern, Hangars, einem Kon­

Vereinten Nationen und Hilfskräften überflutet, die hier ge­

trollturm und einer Umzäunung. Es

meinsam aßen und sich hinterher an der Bar das unverzichtbare

war

Hunderten von Ein­

satzkräften der Vereinten Nationen und diverser Nichtregie­

Bier holten. In dieser Nacht schlief ich in einem der Gästezelte

rungsorganisationen zur zweiten Heimat geworden. Lastwagen­

und wurde von der kenianischen Mannschaft daran erinnert,

und Bahncontainer waren in kleine Speicher umgewandelt, zu­

dass die schmutzige Wäsche vor zehn Uhr vormittags abgeholt

dem Lagerhäuser und Wohnquartiere errichtet worden. Es gab

werden würde. Ich kam mir vor wie im Safari -Camp und schlief

Badezimmer mit Warmwasserduschen, und man hatte Beton­

ausgezeichnet.

fundamente und -mauern gegossen und provisorische Zeltbau­

Am Morgen darauf flog ich nach Mapel, über mir der klare

ten darauf errichtet, die mittlerweile schon seit Jahren dort

blaue Himmel, unter mir die braune Wüste. Die Vibrationen

standen. Der Belgier Fran�ois Fille, unser MSF-Einsatzleiter, be­

der kleinen Propellermaschine waren gleichmäßig, und das un­

grüßte mich auf dem Rollfeld, und wir fuhren zum MSF-Büro.

unterbrochene Brummen des Motors wurde von den Kopfhö­

Loki war ein geschäftiger Ort, mit Lastwagen, die Güter trans­

rern kaum gedämpft, die der Pilot mir gegeben hatte. Als wir

portierten, und Entwicklungshelfern, die vor offenen Fenstern

uns der grasigen Rollbahn näherten, sah ich einige Rebellen um

an ihren Rechnern saßen. Es herrschte eine Hitze wie in der

Nahrungsmittelpaletten versammelt, die von Flugzeugen der

Sauna, als wir uns auf einem sorgfaltig angelegten Fußweg zu

OLS abgeworfen worden waren. Jean, der MSF-Koordinator in

Fran�ois' Schreibtisch auf einer Veranda unter freiem Himmel

Mapel, kam mir entgegen und erklärte, dass sich zunächst die

begaben. Ein Kenianer aus dem Dorf jenseits des eingezäunten

Rebellen bedienten. Was noch übrig sei, werde zu den Ernäh­

Bereichs goss die Blumen entlang des Wegs. Ich sollte am dar-

rungszentren gefahren und dort vertellt. Nachts kämen die Sol-

314

daten zu den Zentren und holten sich von den Müttern die

In den folgenden Monaten flog ich mehrmals zwischen Europa

Lebensmittel wieder zurück. ))Sie nennen es tayeen, eine Art

und dem Sudan hin und her. Ich traf mich mit Rebellenfüh­

Schutzsteuer, die sie den Rebellen entrichten müssen« , sagte

rern, Vertretern der sudanesischen Regierung, der Operation

er mir. Jean hatte sechs Monate in Mapel gearbeitet und den

Lifeline und anderer Hilfsorganisationen sowie mit Vertretern

schlimmsten Hunger mit ansehen müssen. Wir setzten uns in

von Geberländern der Operation Lifeline. Doch am wichtigsten

den Schatten, unter eine der wenigen Baumgruppen im Dorf

waren die Besuche in den Dörfern und Städten, in denen Ärzte

Er erklärte mir das Behandlungsprotokoll, das im Ernährungs­

ohne Grenzen im Einsatz war. Nach einem sechsstündigen Flug

zentrum zur Anwendung kam, in das derzeit nur etwa drei­

von Loki aus über die Wüste kam ich eines späten Nachmittags

hundert Menschen aufgenommen wurden.

im Dorf Ajiep an. Fast das ganze Dorf empfing mich am Roll­

(Während der

schlimmsten Hungerzeiten waren es zweitausenddreihundert

feld. Ich hatte die Post und einige medizinische Versorgungsgü­

gewesen.) ))Wir haben das Protokoll so viele Male umgearbeitet,

ter mitgebracht. Während Einheimische das kleine Flugzeug

dass es jetzt perfekt ist«, sagte er. Während er redete, bemerkte

enduden, traf ich mich mit dem MSF-Team. Die Co-Koordina­

ich in der Nähe ein mageres Mädchen mit geschwollenen Fü­

torin, Marie-Anne, führte mich in das Gesundheitszentrum,

ßen - Symptom der Mangelkrankheit Marasmus -, das bei sechs

ein kleines Gebäude aus Lehm und Bambus mit einigen Betten

weiteren Mädchen stand, die uns beobachteten. Ich lächelte ih­

für stationäre Patienten, und von dort aus weiter zum Ernäh­

nen zu. Drei der sechs hatten ebenfalls geschwollene Füße. Ich

rungszentrum, das all den anderen MSF-Ernährungszentren

fragte Jean nach dem Grund. ))Das Protokoll ist perfekt, aber die

glich, die ich in den vergangeneo Monaten besucht hatte. Eini­

Schutzsteuern sind so hoch«, sagte er. ))Die OLS sieht einfach

ge hundert Menschen waren an diesem Tag dort versammelt,

darüber hinweg, und wir können nichts dagegen tun.«

und ich untersuchte ein Kind mit aufgeschwollenem Bauch.

Ich besuchte noch einige andere Dörfer, ehe ich nach Khar­

Die Kleine litt an Leishmaniose, einer tödlichen Infektionser­

tum zurückflog, wo ich mich mit einigen Verantwordichen der

krankung, die von Sandmücken übertragen wird. Ich erklärte

Operation Lifeline Sudan und mit Botschafter Tom Eric Vraal­

ihrer Mutter, dass wir wegen der Kämpfe nicht imstande wa­

sen traf, dem UN-Sonderbeauftragten für den Sudan. Ich äußer­

ren, ihrer Tochter die vierwöchige intravenöse Behandlung, die

te meine Sorge, und der Botschafter, nachdem er mir versichert

sie benötigte, zukommen zu lassen. )>Ich gebe ihr zu essen und

hatte, was für >>ein wichtiger Partner« Ärzte ohne Grenzen

warte«, sagte sie.

zweifellos sei, erinnerte mich höflich daran, dass für das Vor­

Am Abend machten wir ein Lagerfeuer. Am dunklen Him­

bringen von Bedenken der Dienstweg einzuhalten sei. Jede

mel funkelten die Sterne. Während ich mit Marie-Anne und

noch so geringfügige Kritik an Rahmenbedingungen, die in

einigen der Dorfältesten sprach, spielte einer der ausländischen

zehn Jahren ausgehandelt worden waren, kam ungelegen. Ich

Mitarbeiter Gitarre. Gegen elf gesellten sich zwei weitere Dorf­

fragte, warum Ärzte ohne Grenzen keinen Zugang zur Provinz

älteste zu uns. Sie sagten, man habe in einigen Kilometern Ent­

Äquatoria erhielt, humanitäre Hilfe müsse in jeder Region

fernung Milizionäre der Khartum-Regierung die Bahngleise

möglich sein, sagte ich. Der Botschafter antwortete : »Es wäre

entlangreiten sehen, das MSF-Team solle sich lieber nach Loki

ideal, zweifellos. Aber in Äquatoria ist der Bedarf nicht so groß

zurückziehen, bis die Soldaten die Gegend verlassen hätten.

wie beispielsweise in Bahr al-Ghazal. Wenn wir zu viel fordern,

Marie-Anne war hin und her gerissen zwischen der Sicherheit

erhalten wir womöglich gar nichts.«

des Teams und dem unangenehmen Gefühl, das Dorf im Stich

Unsere eigenen Einschätzungen waren bereits auf dem Weg.

zu lassen. Die Ältesten jedoch blieben hart. Einer sagte: ))Wir

gehen in den Busch. Wir können euch nicht beschützen. Ihr

die Frauen. Ich hatte Angst, selbst auch vergewaltigt zu wer­

seid keine Soldaten und auch keine Heiligen. Ihr könnt uns

den«, sagte Sylvie.

nicht helfen, wenn ihr tot seid. Und wir brauchen euch doch.« Am darauffolgenden Morgen überließ Marie-Anne die Schlüs­

»Wir haben sie im Stich gelassen«, stellte Peter mit blutun­ terlaufenen Augen fest.

sel zum Ernährungs- und zum Gesundheitszentrum dem Ober­

Wir gingen wortlos auf den Pick-up zu, der in der sengen­

haupt des Dorfes. Während wir Computer, Funkgeräte und Klei­

den Hitze stand. In Ajiep war die Miliz eingefallen, um gegen

dung zusammenpackten, sah ich Gruppen von Frauen, Kindern

die Rebellen zu kämpfen. Doch der ors-Sicherheitsmann sagte,

und Alten mit kleinen Bündeln auf ausgetretenen Pfaden in den

es sei nur »ein kleiner Angriff« gewesen. Nur einige Männer

Busch gehen. Wir hörten das ors-Flugzeug in der Ferne und

waren getötet, nur einige Frauen vergewaltigt, nur einige Frau­

kletterten auf die Ladeflächen mehrerer Pick-ups. Während die

en und Kinder entführt worden, um im Norden des Sudan in

Männer sangen, kamen die Dorfältesten mit uns, um uns zu

die Sklaverei verkauft zu werden. Bis zum Wochenende waren

verabschieden, und nackte Kinder winkten uns zu, als wir auf

sechs von sieben MSF-Teams evakuiert und vier der sieben Dör­

dem Weg zum Rollfeld an ihnen vorüberfuhren. Ich schaute

fer, in denen sie gearbeitet hatten, überfallen worden.

nach einer Frau, die mit ihrem Kind reglos am Wegesrand stand

Ich saß mit Xavier, einem französischen MSF-Logistiker, auf

und uns nachblickte. Es war die Mutter, deren kleine Tochter

der Veranda seines Büros und trank mit ihm ein Bier. Er schlug

ich tags zuvor im Ernährungszentrum untersucht hatte. Sie

mit der Faust auf den wackeligen Tisch und sagte: »Die Regie­

wandte sich ab und ging in den Busch. Sie würde warten.

rungssoldaten blockieren Luftbrückenflüge und überfallen nach

Ein anderes Dorf in der Nähe von Ajiep war ebenfalls von

Belieben die Dörfer. Die Rebellen wiederum nehmen sich ein­

einem Überfall durch Milizionäre bedroht. Das ms-Flugzeug

fach, was sie brauchen. Die OLS kann nichts dagegen tun. Müt­

hatte Verspätung, und das MSF- Team war mit den Dorfbewoh­

ter und Kinder sterben, und wir schauen schweigend zu! Ist

nern in den Busch geflüchtet. Sie hatten ein tragbares Funkgerät

das humanitäres Handeln? Es ist doch unerträglich, all diese

und riefen alle zwei Stunden an. Milizionäre waren ins Dorf

Missstände zu kennen und kein Wort darüber verlieren zu dür­

gekommen und hatten Feuer gelegt, vergewaltigt und getötet.

fen. Ich könnte schreien! «

Sie durchsuchten jetzt das umliegende Buschland. Fran<;:ois war

Zwei Tage später, Anfang Februar 1999. war ich wieder in

panisch, weil ein weiteres Dorf evakuiert werden musste, und

Brüssel und ging zusammen mit Jean-Marie Kindermaus den

wir wechselten uns am Funkgerät ab. Ich übernahm die Schicht

letzten Entwurf unseres Berichts zum Thema Operation Lifeline Su­

zwischen 23 Uhr nachts und 2 Uhr früh. Ich wusste nicht, was

dan durch. Ich hatte von OLS-Vertretern auf halboffiziellem We­

ich sagen würde, falls tatsächlich jemand aus dem Busch anru­

ge erfahren, dass man uns Ärzte ohne Grenzen, sollten wir

fen sollte, doch von meiner Zeit in Somalia wusste ich noch,

»Stunk« machen, aus der Aktion ausschließen würde. Doch

wie wichtig es war, dass jemand den Funkruf hörte. Niemand

wenn wir weiter schwiegen, bliebe alles beim Alten. Wir hatten

rief an. Tags darauf wurde das Team geholt, und ich begrüßte

Op-Eds vorbereitet, die wir in wichtigen internationalen Zei­

sie am seihen Nachmittag in Loki. Peter, ein fünfundzwanzig­

tungen veröffentlichen wollten, und mit Beamten im Sudan, in

j ähriger Logistik-Experte aus Holland, stieg mit Sylvie aus dem

Nairobi und in der Europäischen Union Treffen organisiert. Ich

Flugzeug, einer belgischen Krankenschwester, auch sie um die

sollte mit Marie-Christine in die USA reisen, wo wir den Chef

fünfundzwanzig.

von UNICEF, den Präsidenten des UN-Sicherheitsrates , Beamte

»Wenn sie die Leute aufstöbern, vergewaltigen sie als Erstes

verschiedener UN-Sonderorganisationen, die Redaktion der Wa-

shington Post, weitere Journalisten sowie den Nationalen Sicher­

und fragte mich, wie oft dieser Raum wohl schon in Schwei­

heitsrat der Vereinigten Staaten treffen würden. Ein wichtiger

gen versunken war. Schließlich ergriff ein erfahrener Berater

Vertreter von UNICEF in New York rief mich am Abend vor

das Wort und reagierte auf meine Analyse. Wieder beugte Ma­

unserer Abreise in Brüssel an. »Es gibt offenbar Schwierigkei­

rie-Christine sich vor. »Nein, es ist Diebstahl, und die Kinder

ten mit OlS, aber ich bin optimistisch, dass wir sie unter uns

sind hungrig. Das ist nicht - wie sagt man - korrekt. OlS weiß

bereinigen können. Es wird also nicht nötig sein, die Sache an

das genau. Wir alle wissen das. Und Sie wissen es auch. Nur

die Öffentlichkeit zu bringen.« Nach einem Jahr privater Pro­

Sie können etwas dagegen tun. Sie müssen etwas tun.« Es gab

teste hatte noch niemand offen von einem Scheitern der Opera­

nichts mehr zu sagen.

tion lifeline gesprochen. Ich fuhr noch einmal in mein Brüsse­

Die anfängliche Reaktion der Operation Lifeline Sudan auf

ler Büro, bevor ich nach New York flog. Ich hatte eine E-Mail

unsere öffentliche Herausforderung war wie erwartet defensiv.

von einem holländischen MSF-Logistiker in Loki bekommen. Er

Doch selbst nachdem sie unsere Analyse als >>Ungenau und un­

war ein stiller, entschlossener Mitarbeiter, der nie viele Worte

ausgewogen« abgetan hatten, wurden wir nicht ausgeschlossen.

machte, wenn ich ihn traf. Seine Botschaft war schlicht: »Wenn

Einige Monate später reiste ich mit Jean-Herve Bradol, dem Ein­

du zum Weißen Haus kommst, dann vergiss den ganzen diplo­

satzleiter der Pariser Sektion von Ärzte ohne Grenzen, nach Nai­

matischen Quatsch und sag einfach die beschissene Wahrheit.«

robi, wo wir uns mit OLS-Vertretern trafen. Dr. Shaw, der Leiter

Nach unseren Gesprächen in New York flogen Marie-Chris­

der Operation lifeline Sudan, versicherte uns, dass Ärzte ohne

tine und ich nach Washington. Unser Flugzeug landete mit

Grenzen ein wertvoller Partner sei. Er erklärte, dass OlS um­

Verspätung. Wir passierten rasch den Sicherheitsbereich im

strukturiert werde, zumal die Rebellen eingeräumt hätten, dass

Weißen Haus und gingen in ein Nebengebäude. John Prender­

in manchen Gebieten Korruption ein Problem sei und dazu füh­

gast, Direktor für afrikanische Angelegenheiten im Nationalen

re, dass Lebensmittel unterschlagen würden. Von nun an werde

Sicherheitsrat der Clinton-Regierung, erwartete uns mit seinem

die Nahrungsverteilung besser kontrolliert. »Vergessen wir die

Mitarbeiterstab. Ich goss mir eine Tasse Kaffee ein, präsentierte

Vergangenheit, schauen wir in die Zukunft«, sagte er. Jean-Her­

dann ausführlich die Geschichte von OlS, schilderte ihr Versa­

ve und ich verließen das Treffen und kamen überein, dass die

gen während der Hungersnot 1998 in Bahr al-Ghazal und wies

Veränderungen, obwohl OlS die Verteilung der Lebensmittelhil­

auf die humanitären Folgen hin, die diese indirekte Unterstüt­

fe weiterhin den Rebellen überließ, im Großen und Ganzen

zung der Rebellen durch die us-Regierung hatte. Nachdem ich

doch eine Verbesserung darstellten.

eine halbe Stunde referiert hatte, gab das jüngste Mitglied im Team höflich zu bedenken, dass Ärzte ohne Grenzen eventuell

Im Sudan hatten wir Veränderungen in der humanitären Praxis

zu weit gegangen war mit der öffentlichen Kritik an OlS. Ehe

bewirkt. Wir sollten bald in eine Krise geraten, in der sich

ich antworten konnte, fiel Marie-Christine mir ins Wort. Mit

erweisen würde, wie enorm wichtig die Unabhängigkeit hu­

starkem französischen Akzent sagte sie: »Sie verstehen gar

manitären Handeins war.

nichts. Die Rebellen nehmen den Müttern und ihren Kindern

Am 24. März 1 999 war ich in London, um Ärzte ohne Gren­

das Essen weg. Die Rebellen stehlen, und die Mütter müssen

zen einen Besuch abzustatten. Ich nahm mir den Abend frei

ihre Kinder begraben. So sieht es aus.«

und trank mit meiner Cousine Bernadette und anderen Famili­

Niemand sagte ein Wort. Ich nippte an meinem lauwarmen

enmitgliedern ein paar Bierehen über den Durst. Am Morgen

Kaffee, sah mir die cremefarbenen, holzvertäfelten Wände an

darauf rief Jean-Marie mich auf dem Handy an. Die NATO hatte

3 20

32 1

begonnen, serbische Militärstützpunkte im Kosovo und in Ser­

ren vor den Angriffen der Serben geflüchtet, die ihre Brunnen

bien zu bombardieren. Russland und China hatten einen frühe­

vergiftet und ihre Häuser angezündet hatten, und lebten jetzt

ren Versuch, den NATO-Einsatz im UN-Sicherheitsrat durchzu­

in den Bergen und Tälern. Heckenschützen hatten die Dörfer

setzen, blockiert. Die NATO agierte jetzt ohne UN-Mandat. Als

besetzt, nachdem die Bewohner geflüchtet waren. Familien wa­

der Beschuss begann, verkündete der britische Premierminister

ren auseinandergerissen worden, weil Kinder schneller laufen

Tony Blair im Fernsehen, diese Bomben fielen »im Namen der

konnten als Erwachsene. Die Menschen waren in panischer

Menschlichkeit«. Die Luftangriffe der NATO sollten eine »hu­

Furcht ohne ihre warme Winterkleidung geflüchtet, und viele

manitäre Katastrophe verhindern«. Zum ersten Mal seit fünfzig

Familien mussten sich eine einzige Decke teilen, wenn sie im

Jahren waren die NATO und NATO-Mitgliedsstaaten an einem

Freien schliefen, in den von Landminen durchsetzten Wäldern

Krieg beteiligt, einem Krieg in Europa. Kaum fielen die ersten

und Tälern. Während auf diplomatischer Ebene weiter verhan­

Bomben, beschleunigte der jugoslawische Präsident Slobodan

delt wurde, rechneten Ärzte ohne Grenzen, die Vereinten Natio­

Milosevic seinen »Hufeisenplan« innerhalb der Provinz Koso­

nen und andere Hilfsorganisationen eher mit einer Zuspitzung

vo, indem er seine vierzigtausend Mann starke Streitmacht aus

der Lage als mit einer Verbesserung.

Polizei, Miliz und Militär dazu benutzte, Angehörige der alba­

Das im Dezember 1995 unterzeichnete Dayton-Abkommen

nischen Minderheit über die Grenze in Nachbarstaaten zu trei­

bezog sich auf Bosnien, ohne den Kosovo zu berücksichtigen.

ben.

Milosevic blockierte die Gespräche, indem er sich weigerte,

In den Monaten zuvor, angesichts der Bedrohung durch NA­

Vertretern der U<;K, die an den Friedensverhandlungen über

To-Luftangriffe, hatte die aus den sechs Mitgliedsstaaten Groß­

den Kosovo im Schloss Rambouillet bei Paris hatten teilnehmen

britannien, Frankreich, Deutschland, Italien, Russland und den

wollen, Ausreisevisa auszustellen. Am 1 8 . März verließ Milose­

USA bestehende Kontaktgruppe mit Milosevic verhandelt, um

vic die Pariser Verhandlungen, um den Truppenaufbau im Ko­

die Kosovo-Frage zu lösen. Der Bürgerkrieg im Kosovo hatte im

sovo voranzutreiben. Unbewaffnete Mitarbeiter der Organisati­

Februar 1998 begonnen, als die Aufständischen der u<;K, der

on für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (oszE) zogen

Befreiungsarmee des Kosovo, mit Unterstützung der Amerika­

sich aus dem Kosovo zurück. Nach monatelangen bedrohlichen

ner zu den Waffen griffen, um gegen Milosevics serbische

Luftangriffen stand nun die Glaubwürdigkeit der NATO auf dem

Streitkräfte zu kämpfen, die in der Region Drenica im Zentral­

Spiel. Ihr Ruf hatte ernstlich Schaden genommen, als es ihr

Kosovo Dutzende Albaner niedergemetzelt hatten. Seit 1 992 hat­

nicht gelungen war, serbische Gräueltaten gegen Muslime in

te sich Ärzte ohne Grenzen im Kosovo engagiert und schon in

Bosnien zu verhindern. Am 24. März begann die NATO, serbi­

den sechs Monaten vor dem NATO-Luftangriff mit Nachdruck

sche Militärziele im Kosovo und in Serbien zu bombardieren.

auf die Krise hingewiesen. Wir hatten öffentlich gegen die Ein­

Damit befand sie sich im Krieg, und unser Verband musste

schüchterungskampagne der serbischen Streitkräfte gegen die

seine Unabhängigkeit wahren, von ihren Mitgliedsstaaten wie

albanische Minderheit protestiert, die neunzig Prozent der aus

auch von Serbien und der U<;K. Nachdem Jean-Marie mich in

zwei Millionen Menschen bestehenden Bevölkerung des Kosovo

London angerufen hatte, verbrachten wir beide die folgenden

ausmachte. Außerdem hatten wir über zweihunderttausend

achtzehn Stunden am Telefon, um zu gewährleisten, dass keine

Menschen ärztlich versorgt, die aus ihren Wohnsitzen vertrie­

MSF-Sektion Geld von einem der NATO-Mitgliedsstaaten für hu­

ben oder in anderer Weise von den Kämpfen in Mitleidenschaft

manitäre Hilfe im Kosovo entgegennahm. Wir trafen eine Rei­

gezogen worden waren. Fünfzigtausend dieser Menschen wa-

he von Vereinbarungen, in denen die einzelnen MSF-Sektionen

einander gegenselUg absicherten. Besondere Aufmerksamkeit

Militärangehörige wurden »unwillentlich zu Akteuren in einem

richtete man auf den Geldbedarf der belgischen Sektion, die

Propagandakrieg«, nachdem sie in Makedonien von serbischen

unsere größten Einsätze unterstützte, sowohl auf internationa­

Streitkräften als Geiseln genommen, verprügelt und im serbi­

ler Ebene wie auch im Kosovo. Nachdem unsere Finanzlage

schen Fernsehen vorgeführt worden waren. In Montenegro, das

gesichert war, erklärten wir unsere humanitäre Unabhängigkeit

noch immer zu Serbien gehörte, aber eine pro-westlich gesinn­

von allen Teilnehmern im Konflikt.

te Regierung hatte, drohte ein Bürgerkrieg, als serbische Flug­

Milosevics Entschlossenheit wurde durch die NATO-Luftan­

abwehrkanonen auf Kampfflugzeuge der NATO feuerten. Die

griffe noch gestärkt. Seine Reaktion war schnell und grausam.

Stimmung innerhalb des NATO-Bündnisses wurde gereizt: Auf

Er intensivierte seine bereits Monate andauernde Terrorkampa­

der einen Seite waren die Hardliner USA und Großbritannien ,

gne, die Hunderttausende Kosovo-Albaner über die Grenzen

auf der anderen Italien und Griechenland. Ich wusste, dass die

trieb. Es war die größte und schnellste Flüchtlingswelle in Euro­

Lage auch für Ärzte ohne Grenzen allmählich brenzlig wurde,

pa seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs. Milosevic warf die

als der Vorstandsvorsitzende von MSF Griechenland mich anrief

Presse aus dem Land, und unser MSF-Team - die letzte Nichtre­

und beschwor, MSF möge öffentlich gegen die NATO-Luftangrif­

gierungsorganisation, die noch vor Ort geblieben war - musste

fe Stellung beziehen.

sich am 29. März schließlich ebenfalls zurückziehen, weil die Sicherheit seiner Mitarbeiter nicht mehr gewährleistet war. In

Früh am Morgen des 4· April war ich wieder in London, und

den Monaten davor hatten wir wie j edermann erwartet, dass

wieder rief mich Jean-Marie auf meinem Handy an. Mehr als

die Krise sich innerhalb, nicht außerhalb des Kosovo zuspitzen

fünfzigtausend Flüchtlinge aus dem Kosovo waren in einem

würde. Wir hatten Lebensmittel und andere Hilfsgüter diesseits

Niemandsland gestrandet, nachdem Makedonien seine Grenzen

der Grenzen gelagert und - nach dem Vorbild anderer Hilfsorga­

dichtgemacht hatte. Jean-Marie organisierte eine Telekonferenz

nisationen - die Ressourcen außerhalb des Kosovo einge­

der Generaldirektoren , an der auch Lex Winkler teilnahm, der

schränkt. Seit Beginn der Luftangriffe hatten wir neunzehn

sich an der Grenze zwischen dem Kosovo und Makedonien

Transportflüge mit Versorgungsgütern unternommen und für

befand. »Es ist nicht zu glauben«, erzählte Lex. »Tausende sit­

eine massive Ausweitung unserer Teams in der Region gesorgt.

zen hier, eingezäunt, im Dreck fest. Frauen und Kinder schrei­

Der kanadische NATO-Botschafter teilte mir am 3 1 . März tele­

en und weinen. Die Behörden lassen nicht zu, dass wir ihnen

fonisch mit, dass die diplomatische Mission des russischen Pre­

helfen.« Wir mailten den Direktoren eine Presseverlautbarung,

mierministers ]ewgeni Primakow in Belgrad fehlgeschlagen sei

die sie uns per Telefon kommentieren sollten. Eine Stunde spä­

und die NATO ihre Luftangriffe fortsetzen werde. Ein amerikani­

ter schickten wir eine Stellungnahme um die Welt, in der wir

scher Tarnkappenbomber war über Serbien abgeschossen wor­

den ungehinderten Zugang zu den Flüchtlingen an der make­

den, und die NATO hatte eine intensive Suche nach dem vermiss­

donischen Grenze forderten. Die NATO hatte die Kontrolle ver­

ten Piloten gestartet. In Makedonien veranstalteten slawische

loren, da sie den erzwungenen Exodus von über dreihundert­

Nationalisten gewalttätige Proteste vor der amerikanischen Bot­

tausend Kosovo-Albanern nicht vorhergesehen hatte.

schaft als Reaktion auf die vielen Flüchtlinge aus dem Kosovo,

haben uns einen Mangel an Phantasie vorzuwerfen«, kommen­

»Wir

die ins Land fluteten. Es bestand eine reale Gefahr, dass Grie­

tierte das britische Außenministerium und gestand, dass vor

chenland, Bulgarien und die Türkei in die Spannungen in Make­

den NATO-Luftangriffen keine Pläne gefasst worden waren, um

donien hineingezogen werden könnten. Drei amerikanische

Flüchtlingen zu helfen, und dass man in der NATO nicht mit

der »Geschwindigkeit, Barbarei und Größenordnung« der ser­

drängten sich Mütter mit Kopftüchern, die ihre Kinder in nas­

bischen Reaktion gerechnet hatte. Im Economist hieß es, dass

sen Decken unter tropfenden Plastikplanen in den Schlaf wieg­

die Bombenangriffe die ethnische Säuberungsaktion nur noch

ten. Kinder weinten, alte Männer rauchten, und jüngere Männer

mehr befeuert hätten und dieser Krieg sich als ein fataler Fehler

rissen nasse Zweige von den Bäumen , um kleine, rauchende

erwiesen habe. Zeitungen auf der ganzen Welt äußerten ähnli­

Feuer zu schüren.

che Einschätzungen.

Am darauffolgenden Morgen stand ich an der Grenze. Die

Ich reiste in die Region, um mir selbst ein Bild von der

Schlange aus Fahrzeugen und Menschen davor war mindestens

Situation zu machen. Am Morgen des 5 . April fuhren Chris

fünfzehn Kilometer lang. In der Ferne stieg Rauch auf, wo ser­

Stokes , der belgisehe MSF-Koordinator, und ich zehn Stunden

bische Streitkräfte Bauernhäuser in Brand gesteckt hatten. NA­

von Tirana in Albanien an die Grenzstadt Kukes. Wir fuhren

TO-Bomber flogen am Himmel. Serbische Soldaten hielten auf

gegen den Strom vieler tausend Flüchtlinge, die in Autos , Trak­

Wachtürmen Ausschau, die ungefähr einen halben Kilometer

toren, Wohnwagen und zu Fuß zu den Auffangzentren unter­

von der Grenze entfernt waren, und spähten aus hastig gegra­

wegs waren, die Ärzte ohne Grenzen im Süden Albaniens für

benen Fuchslöchern in unmittelbarer Grenznähe. Etwa hundert

sie errichtet hatte. In Kukes warteten weitere hunderttausend

Meter vor der Grenze hatten Ärzte ohne Grenzen und andere

Kosovo-Albaner mit wenig oder keinerlei Beistand. Die meisten

Hilfsverbände provisorische Kliniken errichtet für die Flücht­

waren in den Bauernhäusern und Wohnungen von Albanern

linge, die ins Land strömten. Ein alter Mann schlug die Hände

untergekommen, die ihre mageren Erträge mit den Vertriebe­

vors Gesicht und weinte bitterlich, während ich eine fünfzehn

nen teilten. Die Einwohnerschaftell ganzer Kosovo-Dörfer hat­

Zentimeter lange Platzwunde auf seiner Stirn bandagierte. Er

ten auf den Feldern der Bauern »wilde Traktorenlager« errich­

war mit einem Gewehrkolben geschlagen worden, weil er die

tet, indem sie zum Schutz Plastikplanen über die Fahrzeuge

Deportationslinie verlassen hatte, um in den Büschen zu urinie­

drapiert hatten. Eine Gruppe von etwa vierhundert Menschen

ren. Sein Sohn war von serbischen Soldaten mitgenommen

hatte in einer Hühnerfarm Zuflucht genommen. Der Geruch

worden , einige davon Angehörige der örtlichen Polizei, und er

und die Lebensbedingungen dort waren beklagenswert. Die

hatte entsetzliche Angst um ihn.

medizinischen Bedürfnisse waren nicht groß, aber die Men­

An diesem Tag , dem 6. April, bot Milosevic eine einseitige

schen brauchten Lebensmittel, Decken und Unterkünfte. Wir

Waffenruhe an. Die Flüchtlinge sollten zurückkehren. Die NATO

organisierten eine Impfkampagne gegen Masern, da viele Koso­

lehnte dies ab, forderte die Erfüllung der Rambouillet-Vereinba­

vo-Albaner im Vorjahr eine Schutzimpfung abgelehnt hatten,

rungen, und verschärfte die Luftangriffe. Der UN-Sicherheitsrat

aus Angst, serbische Behörden könnten sie vergiften. Die u<;K

war noch immer blockiert. Russland drohte, Milosevic militä­

rekrutierte Soldaten unter den Flüchtlingen und unternahm

risch gegen die NATO zu unterstützen. Die USA warnten wieder­

grenzüberschreitend Angriffe auf den Kosovo. Christopher und ich trafen uns am selben Abend mit dem

um, dass eine russische Parteinahme dieser Art schwerwiegende Konsequenzen haben werde. Milosevic schloss die Grenzen. Als

MSF-Team, um die Aufgaben zu verteilen. Es galt Schutzhütten,

er sie wieder öffnete, waren dreihunderttausend Menschen

Behelfskliniken, Wasserversorgungs- und Sanitäranlagen zu er­

nach Makedonien, Montenegro und Albanien vertrieben wor­

richten, Seuchen vorzubeugen und die Verteilung von Lebens­

den - drei der ärmsten Regionen Europas. Da Makedonien be­

mitteln und Decken zu organisieren. Anschließend fuhren wir

fürchtete, dass Tausende die Stacheldrahtzäune stürmen wür­

in die Stadt. Es war kalt und regnerisch. Auf dem Marktplatz

den, postierte man Soldaten und Bereitschaftspolizei um die

Vertriebenen. Gleichzeitig sprach Deutschland, »einen explosi­

Inland Albaniens errichteten französische und deutsche Solda­

ven Zustrom befürchtend« , sich dafür aus, dass vertriebene Ko­

ten zusammen mit den Truppen aus acht weiteren NATO-Mit­

sovo-Albaner im Balkan bleiben sollten, während Tony Blair die

gliedsstaaten Lager, in denen die Flüchtlinge Zuflucht fanden.

Möglichkeit ausschloss, auch nur einem von ihnen zu gestatten,

Die NATO lenkte die Aufmerksamkeit der Medien nun auf den

sich in Großbritannien niederzulassen. Tags darauf verkündeten

Beistand, den man den Flüchtlingen bot. Sie beschuldigte die

NATO-Verbündete, sie würden bis zu hunderttausend Flüchtlin­

Hilfsorganisationen, »eiskalt erwischt worden zu sein«, »nicht

ge aus dem Balkan in ihre Länder holen, wo man ihnen vor­

mit so vielen Flüchtlingen gerechnet zu haben« und »viel zu

übergehend Zuflucht gewähren wolle.

langsam auf die humanitäre Katastrophe reagiert zu haben« .

Die Medienaufmerksamkeit richtete sich weiter auf die

An den Grenzen hatten serbische Truppen der Mehrheit der

Flüchtlinge, und die NATO musste in diesem Propagandakrieg

Flüchtlinge die Personalausweise abgenommen. Infolgedessen

eine böse Niederlage hinnehmen. Das NATO-Kommando grün­

wurden sie vom UN-Flüchtlingskommissariat nicht offiziell re­

dete die Operation Allied Harbor, die humanitäre Hilfe bot. Der

gistriert - ein wesentlicher erster Schritt zu ihrem gesetzlichen

britische Außenminister Robin Cook erklärte dazu, dass die NA­

Status als Flüchtlinge -, und einige wurden von NATO-Streit­

TO als eine »humanitäre Organisation« agieren werde, die den

kräften zwangsweise aus den provisorischen Auffanglagern ge­

»Schutz der Flüchtlinge« gewährleisten wolle, während sie ihre

holt und an andere Orte verlegt. Die Registrierung war nicht

militärischen Aktionen fortsetzte. Über eine Luftbrücke der NA­

nur ein verwaltungstechnisches Problem. Im Süden Albaniens

TO wurden Hilfsgüter eingeflogen. Präsident Clinton stellte ein

zum Beispiel machten organisierte Banden Jagd auf Flüchtlinge

Komitee zusammen, dessen Aufgabe darin bestand, Spenden­

und entführten sie im Auftrag von Prostitutionsringen in Mit­

gelder aufzutreiben und für ein amerikanisches Netzwerk aus

teleuropa und anderswo. In mehreren Pressekonferenzen räum­

Nichtregierungsorganisationen im Kosovo die logistische Un­

te Ärzte ohne Grenzen ein, dass die logistischen Möglichkeiten

terstützung durch das Militär zu koordinieren. Viele in diesem

der NATO notwendig gewesen seien, um Hilfe in der Region

NGO-Netzwerk unterstützten in aller Offenheit den NATO-Ein­

leisten

satz, doch Ärzte ohne Grenzen musste unparteiisch bleiben,

Einsatz unbedingt kontrollieren müsse. Andernfalls bestehe die

und so zogen wir unser amerikanisches Büro aus dem Netzwerk

Gefahr, dass die humanitäre Hilfe als Teil einer Militärkampa­

heraus. Vertreter der NATO-Mitgliedsstaaten trafen sich mit den

gne der NATO angesehen werde. Wir ermahnten die NATO­

Regierungen Albaniens, Montenegros und Makedoniens, ohne

Streitkräfte, die Rechte der Flüchtlinge unbedingt zu respektie­

zu

können, erklärten aber, dass UNHCR den humanitären

die UN-Organisationen mit einzubeziehen, und verhandelten

ren, und warnten davor, dass die Hilfsaktionen der NATO die

über den Umgang mit den Flüchtlingen. Das Flüchtlingskom­

Flüchtlinge gefahrden konnten. Angesichts der Krise war es

missariat der Vereinten Nationen (UNHCR) wurde umgangen.

schwierig, in dieser Weise zu argumentieren, ohne den Ein­

Das benötigte Spendenvolumen für die Region war nur zur

druck unnötigen Revierverhaltens zu erwecken, aber die Si­

Hälfte erfüllt worden, da die Gelder hauptsächlich aus Staaten

cherheit der Flüchtlinge ließ uns keine Wahl. Einige Tage später

stammten, die zugleich Mitglieder der NATO waren. An der

nahmen serbische Streitkräfte Flüchtlingslager unter Beschuss,

Grenze zwischen Albanien und dem Kosovo wurden achttau­

die die NATO im albanischen Kukes, in Makedonien und Monte­

send NATO-Soldaten stationiert; italienische Streitkräfte errichte­

negro errichtet hatte.

ten ein mobiles Feldlazarett, während weitere Soldaten Artillerie

Milosevic war ein bekannter - und bald schon unter Anklage

eingruben und Flüchtlingslager zu bauen begannen. Weiter im

stehender - Kriegsverbrecher, und es bestand kein Zweifel, dass

er im Kosovo Verbrechen gegen die Menschlichkeit beging. In

Er argumentierte, dass humanitäre Belange auf seiner Prioritä­

den drei Wochen seit Beginn der Luftangriffe hatten wir in der

tenliste, was diesen Krieg angehe, an letzter Stelle stünden -

gesamten Region Zeugenaussagen von Flüchtlingen gesammelt.

erst gelte es, die Stabilität in Südosteuropa wiederherzustellen

Ein fünfzehnjähriges Mädchen zum Beispiel erzählte uns, dass

und den guten Ruf der USA zu schützen. Überall in der Region

ihr Dorf von Polizisten eingekreist worden sei: »Wir waren zu

brachte die NATO Apache-Hubschrauber zum Einsatz, die im

Hause. Überall waren Soldaten, bis zum Wald. Jemand hat eine

Tiefflug Angriffe auf serbische Bodentruppen flogen. Soldaten

Handgranate auf unser Haus geworfen, und sie ist direkt vor

der NATO gruben Artillerie an der Grenze zwischen dem Kosovo

meinen Füßen gelandet. Ich habe mir die Hand verletzt und

und Albanien ein, und Tausende von Soldaten wurden im Land

eine Menge Blut verloren. Wir sind am Fluss entlang geflüch­

stationiert.

tet, durch den Wald und dann weiter auf der Straße. Alle zehn

Die meisten Hilfsorganisationen hatten weiterhin Spenden­

Meter waren Soldaten postiert. Kaum waren wir über der Gren­

gelder von NATO-Mitgliedsstaaten erhalten und sich öffentlich

ze, wurde ich ins italienische Lager gebracht und von dort zum

den Hilfsaktionen der NATO angeschlossen. Angesichts der fast

Krankenhaus in Kukes, zum Röntgen. Den Ausweis hat man

sechshunderttausend Flüchtlinge in der Region und Tausender

mir an der Grenze abgenommen. «

mehr, die über die Grenze getrieben worden waren oder in

A m 12. April waren bereits über eine halbe Million Menschen

den Bergen festsaßen, konnte Ärzte ohne Grenzen nicht mehr

aus dem Kosovo vertrieben worden. Mehrere hunderttausend

länger tatenlos zusehen. Unser Schweigen würde Bände spre­

waren außerdem in den Bergen im Inneren des Kosovo gefan­

chen. Das humanitäre Handeln war bereits vereinnahmt wor­

gen. Viele unserer Hilfslieferungen in die Region wurden an

den, und wir mussten uns die Unabhängigkeit zurückerobern.

der Grenze abgefangen. Die Nutzung des zivilen Luftraums war

Wenn humanitäre Belange als Letztes auf Holbrookes Liste stan­

durch die Luftangriffe der NATO eingeschränkt, was auch unsere

den, so standen sie auf der unseren ganz oben. Als ich mich

Möglichkeiten beschnitt, die erforderlichen Hilfsgüter ins Land

auf eine Pressekonferenz vorbereitete, dachte ich an die unter­

zu bringen. Es fehlte an der nötigen Koordination, eine Aufga­

schiedlichen politischen Motive hinter den Interventionen in

be, die nach geltendem Völkerrecht den Vereinten Nationen

Somalia, Ruanda, Zaire und anderswo. Ich wusste, dass UN­

zukam. Ich war frustriert bis in die Knochen. Und war damit

Friedenstruppen sich Wochen zuvor in aller Stille aus Angola

nicht allein. Ein MSF-Arzt weinte, als er zusehen musste, wie

zurückgezogen hatten, wo die humanitäre Hilfe an eine Frie­

Menschen aus dem Kosovo vor der Grenze im Regen warteten.

densordnung der Vereinten Nationen gekoppelt war. Als diese

Während die NATO ihre Bombenangriffe fortsetzte, verlang­

Ordnung zusammenbrach, galt dies auch für die humanitäre

ten Kommentatoren Bodentruppen. Clinton und Blair befürch­

Hilfe für die Opfer von Angolas Bürgerkrieg. Was wäre, wenn

teten Verluste unter den Soldaten und verweigerten in der Öf­

NATO-Bodentruppen kämen und im Kosovo Erfolg hätten? Und

fentlichkeit diese Option, obwohl die NATO Vorbereitungen traf

was wäre, wenn sie scheiterten? Oder überhaupt nicht kämen?

für eine ausgeweitete Offensive. Während Blair behauptete,

Die Bedürfnisse der Flüchtlinge und Zivilisten diesseits und

dass der Krieg ein »Konflikt zwischen Gut und Böse« sei und

j enseits der Grenze - die der Kosovo-Albaner und Serben glei­

die NATO ihre Luftangriffe fortsetzen müsse, »um die Flüchtlin­

chermaßen - waren real und unmittelbar. Mit oder ohne Bo­

ge zu retten«, vertrat Richard Holbrooke, der amerikanische

dentruppen mussten wir für einen unabhängigen humanitären

Diplomat, dessen jugoslawische Pendeldiplomatie im NATO-An­

Raum eintreten, in dem die Helfer unbehelligt agieren konn­

griff kulminiert war, einen harten realpolitischen Standpunkt.

ten. Ich hatte mehrere führende Vertreter von Ärzte ohne Gren-

330

331

zen kontaktiert, um sie zu fragen, ob der Verband den Ruf nach Bodentruppen unterstützen sollte. Rony Brauman, ein früherer Präsident von MSF Frankreich, sagte zu mir: »Die NATO ist keine faschistische Armee, vergiss das nicht.« Im selben Moment war mein Akku leer, und die Presse wartete schon. Auf der Pressekonferenz verurteilten wir Milosevics ethni­ sche Säuberungsaktion und sagten, dass bis zu einer Million vertriebene Kosovo-Albaner nun verschwunden seien. Die Auf­ merksamkeit der Weltöffentlichkeit konzentrierte sich auf die Gefechte zwischen Jugoslawien und der NATO und auf das Be­ mühen, Personen zu ernähren und unterzubringen, die aus dem Kosovo geflüchtet waren - doch was sollte aus all den Menschen werden, die blieben? »Wo ist diese eine Million Menschen? Was geschieht mit ihnen?«, fragte ich und beschul­ digte die NATO, Satellitenbilder und andere Informationen über den Verbleib und den Zustand der Menschen, die sich immer noch im Kosovo befanden, zurückzuhalten. Zudem bestand ich auf einem neutralen humanitären Raum im Kosovo und außer­ halb. Die unvermeidliche Frage, ob unser Verband NATO-Boden­ truppen befürworte oder nicht, kam von David RiefE Ich kann­ te und achtete David als Reporter und als einen der führenden Denker in Sachen humanitäres Handeln. Die NATO brauche nicht unsere Zustimmung fiir eine einseitige Intervention, die ohnehin vonstatten ginge. sagte ich ausweichend. Rieff ließ nicht locker, warf ein, meine Argumentation sei inkohärent, im Balkan müsse man sich nun einmal für eine Seite entschei­

den. Ich hatte vielleicht nicht die besten Argumente, aber hier ging es nicht um Kohärenz, sondern rein um Pragmatismus. Lieferten wir heute moralische Rückendeckung für einen von der NATO geführten »humanitären Krieg«, dann gäbe es mor­ gen kein Zurück zu einer moralisch kohärenten Forderung nach einem neutralen humanitären Raum. Über eine Stunde lang wollten Rieff und andere Journalisten mich zu einer Ant­ wort zwingen: »Ja oder nein?« Es war die anstrengendste Pres­ sekonferenz meines Lebens, aber ich ließ mich nicht hinreißen.

Einige Tage später gaben wir die Zeugenaussagen der Flücht­ linge, die wir gesammelt hatten, an die Presse. Es waren Be­ weismittel, mit denen wir unsere öffentliche Anschuldigung untermauerten, dass Milosevic Kriegsverbrechen beging. Ich flog nach Brüssel zurück. In den nachfolgenden Wochen musste Ärzte ohne Grenzen sich der eigenen internen Krise stellen. Die griechische Sektion ver­ strickte sich in der Partisanenpolitik des eigenen Landes und der Kriegspolitik in der Region. Griechenland war ein NATO­ Mitglied, und doch sprachen sich neunzig Prozent der Bevölke­ rung gegen den NATO-Luftangriff auf den Kosovo und auf Serbi­ en aus. Innerhalb Griechenlands gab es eine große serben­ freundliche Mehrheit, und die griechische Regierung bemühte sich um Mittel und Wege, diesem pro-serbischen Gefühl Genü­ ge zu tun und gleichzeitig NATO-Mitglied zu bleiben. Griechen und Serben kamen überein, dass griechische Nichtregierungs­ organisationen Zutritt in den Kosovo und nach Belgrad erhalten sollten. Aber wo sie helfen durften und wo nicht, würde die serbische Regierung bestimmen. Griechenland erwirkte außer­ dem eine Übereinkunft mit der NATO, dass man für griechische Nichtregierungsorganisationen humanitäre Korridore schaffen würde, die frei wären von Luftangriffen. Eine griechische Nicht­ regierungsorganisation hatte das Arrangement bereits genutzt, und so stand die griechische MSF-Sektion unter einem gewalti­ gen inländischen Druck, ihrem Beispiel zu folgen. Ihr Vorstand versprach im Geheimen, die Bedingungen der Serben zu akzep­ tieren und sich zu beteiligen, wusste aber, dass MSF aus Sorge, die Anwesenheit von Ärzte ohne Grenzen in Serbien könne ein Regime rechtfertigen, dem wir öffentlich im Kosovo Verbrechen gegen die Menschlichkeit zur Last legten, zunächst ein erfahre­ nes, unparteiisches internationales Team ins Land schicken woll­ te, um von ihm die humanitäre Lage einschätzen zu lassen. Der griechische MSF-Vorstand wusste auch, dass die serbische Regie­ rung unserem Verband unter diesen Voraussetzungen logischer­ weise die Wiedereinreise nach Serbien verweigert hatte. 333

Am 7 . Mai fuhr der Vorstandsvorsitzende der griechischen Sektion unter griechischer Flagge an der Spitze eines MSF-Kon­ vois mit medizinischen Versorgungsgütern in den Kosovo und nach Belgrad. Laut einer geheimen Vereinbarung wurden die Hilfsgüter an ein staatliches serbisches Krankenhaus geliefert. Der Vorstandsvorsitzende der griechischen Sektion warf der NATO öffentlich vor, sie habe versucht, die Fahrzeuge zu bom­ bardieren, und halte sich nicht an humanitäre Korridore; au­ ßerdem äußerte er Zweifel, dass tatsächlich ethnische Säube­ rungsaktionen im Gange waren. Die Vorgehensweise von MSF Griechenland verstieß nicht nur gegen all unsere Grundsätze, sondern widersprach auch dem Vorhaben unseres Verbands, einen vorsichtigen Weg zu beschrei­ ten. Wir konnten zum Glück den Einsatz stoppen. Wochenlange, intensive Debatten, Telefonate und Krisensitzungen der Vorstän­ de und des Internationalen Rats folgten. Der griechische Vor­ stand behauptete, er habe »keine Wahl« gehabt, zumal er die Forderungen der serbenfreundlichen Mehrheit in Griechenland habe erfüllen müssen. Er hatte sich wider besseres Wissen oder doch bestenfalls naiv in taktische Erwägungen verstricken lassen und das Vertrauen gebrochen, das für die Mitgliedschaft in jeder Organisation grundlegend ist. Die griechische MSF-Sektion wei­ gerte sich, die Haltung der übrigen Sektionen anzuerkennen. Und so stimmten am 1 2. Juni die restlichen achtzehn Mitglieder des Internationalen Rats einstimmig dafür, die griechische Sekti­ on aus dem Verband auszuschließen. Wir mussten den unabhän­ gigen humanitären Charakter unseres Verbands schützen, durf­ ten uns auf keinen Fall von den Leidenschaften hinreißen lassen, die ein Krieg innerhalb der Zivilgesellschaft entfachen kann. Wir mussten uns die Legitimität unserer Stimme bewahren, indem wir uns eindeutig gegen Menschenrechtsverstöße aussprachen. Es war, soweit ich weiß, das erste Mal, dass eine internationale Organisation eine solche Entscheidung getroffen hatte. Ich hatte das Gefühl, als hätten wir ein Familienmitglied verloren. Nie­ mand von uns war glücklich darüber. (Anfang 2005 wurde die griechische Sektion wieder Mitglied bei MSF, nachdem sie sich 3 34

bereit erklärt hatte, die humanitären Vorgehensweisen und Prin­ zipien des Verbands zu teilen.) Am 24. Mai war Milosevic offiziell wegen Kriegsverbrechen in Bosnien unter Anklage gestellt worden. Mitte Juni hatten Russland und die USA sich auf eine politische Lösung der Krise geeinigt. Nach achtundsiebzig Tagen Bombenkrieg lenkte Milo­ sevic ein. Die Regierung Clinton war nur noch wenige Tage davon entfernt, eine hundertfünfundsiebzigtausend Mann star­ ke Bodentruppe in die Region zu entsenden. Eine mit einem UN-Mandat versehene Friedenstruppe mit dem Namen KFOR rückte am 1 3 . ]uni im Kosovo ein, und binnen Wochen konnten die meisten Flüchtlinge in ihre Heimat zurückkehren. Bernard Kouchner wurde von Kofi Annan, dem UN-Generalsekretär, da­ zu bestimmt, als sein Sonderbeauftragter die UN-Mission im Kosovo zu leiten. Für Kouchner war der Kosovo ein Bewäh­ rungstest für das, was er und andere als das »Recht der Staaten einzugreifen« bezeichneten. Kouchner erklärte : »Wir müssen grundsätzlich auf der Seite der Minderheiten, der Leidenden sein . . . Das Recht einzugreifen findet in zunehmendem Maße Befürworter. Man sagt bereits im Vorfeld: >Herr Diktator, Sie haben nicht das Recht, diese Minderheit zu bedrohen. Und wenn Sie darauf bestehen, haben wir, alle Länder der Erde, eine riesige Armee, die Sie daran hindert.< Ich spreche von Prävention, von Abschreckung.« Der »humanitäre Krieg« wurde als ein Sieg der NATO beju­ belt, und einige, wie David Rieff, sahen darin das Ende eines neutralen, unabhängigen humanitären Handelns. Für Tony Blair sollte die Militärintervention »Zur Linderung der humani­ tären Not« die Werte von Freiheit, Rechtsstaatlichkeit, Men­ schenrechten und einer offenen Gesellschaft verbreiten. Für ihn war der Kosovo ein erster Schritt zu einer »New Doctrlne of Interna­ tional Community«, in der »Werte und Interessen verschmelzen«. Ärzte ohne Grenzen schätzte die Lage anders ein. Wir protes­ tierten gegen Kriegsverbrechen im Kosovo, beklagten aber auch die unmittelbare Beteiligung der NATO an humanitären Hand­ lungen, die ungewisse Rolle des UN-Flüchtlingskommissariats. 335

den Mangel an humanitärem Schutz innerhalb des Kosovo und

Bereits Minuten nach der offiziellen Verlautbarung fielen

die Konsequenzen für Nichtregierungsorganisationen, die von

Hunderte Journalisten in unserem Pariser Büro ein. Außerdem

kriegführenden Staaten finanzielle Unterstützung erhielten. Es

rückten unzählige Satelliten-Übertragungswagen an. Die Beleg­

waren Schlüsselfragen in einer Krise, in der humanitäre The­

schaft sang und tanzte durch die Flure und ließ Champagner­

men als Vorwand dienten für eine militärische und politische

korken knallen. Ein ähnliches Bild bot sich in sämtlichen MSF­

Intervention. Trotz der Anwesenheit vieler tausend mit einem

Niederlassungen und an weltweit vierhundert Einsatzarten. Das

UN-Mandat versehenen Soldaten im Kosovo begannen Vergel­

Nobelpreiskomitee lobte das Engagement von MSF im »huma­

tungsmorde an Serben. Bis Ende Juni 1 999 hatten Zehntausende

nitären Einsatz und die Tatsache, dass der Verband sich nicht

Serben den Kosovo verlassen. Während gewaltige Anstrengun­

scheute, laut und deutlich auf die Ursachen der j eweiligen Kata­

gen zum Wiederaufbau im Kosovo unternommen wurden,

strophen hinzuweisen, und auf diese Weise die öffentliche Mei­

blieben wir vor Ort präsent, boten den Menschen medizinische

nung gegen Gewalt und Machtmissbrauch zu mobilisieren«.

Versorgung und überwachten die humanitäre Situation für die

Auf einer hastig einberufenen Pressekonferenz sagte Philippe

Kosovo-Albaner wie auch für die Serben.

Biberson, der Präsident von MSF Frankreich: »Wir wissen nicht sicher, ob wir Menschen retten, indem wir Dinge beim Namen

Am 15. Oktober 1 999 eröffnete ich in Paris die erste Konferenz

nennen, aber eines wissen wir wohl, nämlich dass Schweigen

unserer Kampagne für den Zugang zu unentbehrlichen Medika­

tödlich ist.«

menten. Ich war eben im Begriff, vom Podium zu steigen, als

Nach achtzehn intensiven Interview-Stunden machte ich mir

mein Handy klingelte. Am Telefon war ein Mann, der sich als

langsam Sorgen, welche Konsequenzen die Auszeichnung für

Geir Lundestad vorstellte, Vorsitzender des Nobelpreiskomitees,

unseren Verband haben würde. Würde MSF künftig zu einer

und mir mitteilte, dass MSF mit dem Friedensnobelpreis ausge­

Institution werden, die vor allem salbungsvolle Reden zu bieten

zeichnet werde. Die öffentliche Verlautbarung werde in fünf­

hatte, sich dabei aber immer weiter von der Lebenswirklichkeit

zehn Minuten erfolgen. Da ich das Ganze für einen Scherz hielt,

der Hilfsbedürftigen entfernte? Bevor ich von der Preisverlei­

notierte ich mir höflich den Namen und die Telefonnummer

hung erfahren hatte, hatte ich nach Mariinsk in Sibirien reisen

des Mannes und bat meine Assistentin, das Nobelpreiskomitee

wollen, um russische Sträflinge auf Tuberkulose zu untersu­

anzurufen und die Angaben zu überprüfen. Es stimmte. Ich ging

chen. Ich beschloss also, diesen Plan einzuhalten, und reiste

auf die Toilette, rauchte eine Zigarette, notierte mir ein paar

nach Moskau. Dort bestieg ich ein Flugzeug nach Kemerovo

Dinge, die ich sagen wollte, und kehrte in den Konferenzraum

in Sibirien und fuhr dann durch das trostlose Hinterland nach

zurück, um Bernard Pecoul Bescheid zu geben, dem französi­

Mariinsk. Hier befanden sich mehrere Hochsicherheitsgefang­

schen Leiter der Kampagne. »Das ist doch nicht wahr?«, fragte

nisse, bekannt als Kolonie 3 3 , ehemalige Gulags, mit neunund­

er.

zwanzigtausend Häftlingen. »Doch, es steht fest«, erwiderte ich.

Ich unterstützte zwei Wochen lang das MSF-Team. Wir be­

Er unterbrach den Redner und verkündete stolz: »Ärzte ohne

handelten Hunderte Tuberkulosekranker und versuchten auch

Grenzen ist für den Friedensnobelpreis nominiert worden! «

j enen zu helfen, die an einer multiresistenten Form der Tuber­

Die Zuhörer klatschten höflich.

kulose

Da stand ich auf und setzte hinzu: »Nicht nur nominiert, man hat uns den Friedensnobelpreis verliehen. «

(MDR-TB)

litten. Insgesamt saßen über drei Millionen

Menschen in russischen Gefangnissen. Von diesen litten zehn Prozent an einer offenen Tuberkulose, ein Viertel von diesen 337

wiederum an der multiresistenten Form. Gefängnisleitung und

sogenannten Bomji, Penner -, die nach dem Zusammenbruch

Gesundheitsamt hatten unwissenschaftliche und längst wider­

des Sowjetregimes und der Einführung marktorientierter Wirt­

legte Behandlungsmethoden zum Einsatz gebracht, die wäh­

schaftsreformen obdachlos geworden waren. Ich saß einige

rend der Sowjetzeit entwickelt worden waren, und so bestand

Stunden in der Klinik und sah einfach nur zu. Dann ging ich

die Gefahr, dass die Häftlinge die Krankheit nach ihrer Entlas­

nach draußen, um mit Sergi, einem fünfzigjährigen Ingenieur

sung in ihre Heimatgemeinden einschleppten. Dort ersetzten

mit harten Zügen, der uns als Dolmetscher und Fahrer zur Verfü­

unerfahrene Privatärzte das zusamm engebrochene staatliche

gung stand, eine Zigarette zu rauchen. Noch j emand rauchte

Gesundheitssystem. Multiresistente Tuberkulose verbreitete sich

draußen eine Zigarette. Er bat mich um eine Zigarette, die er

über die russischen Grenzen hinaus, mit über einhunderttau­

sich in die Manteltasche steckte. »Hier draußen bin ich ein

send identifizierten Fällen weltweit, von denen viele mittels

ji«, sagte er. >>Ich komme in die Klinik, weil die mich wie einen

bom­

Biotypisierung bis in russische Gefangnisse zurückverfolgt wer­

normalen Menschen behandeln . Das dauert nicht lange, aber

den konnten.

hier drin fühle ich mich gleichwertig.« Sergi ging zu einem

Das MSF-Team in den Gef'angnissen war von der Außenwelt

Straßenverkäufer in der Nähe und kaufte dem Mann eine Schach­

abgeschnitten, die Arbeit nicht einfach. In Zellen, die für zwölf

tel Zigaretten. Als wir zum MSF-Büro fuhren, hatte Sergi Tränen

Insassen konzipiert waren, drängten sich nicht selten fünfzig

in den Augen. »Mir könnte es genauso gehen«, sagte er.

Gefangene. In den fast lichtlosen, schlecht belüfteten Räumen

Mumars größte Sorge galt nicht der Tuberkulose oder den

war die Luft wegen des permanenten Zigarettenrauchs zum

Obdachlosen, sondern Tschetschenien. Von MSF öffentlich dazu

Schneiden dick. Die dünnen, blässlichen Tuberkulosekranken

aufgefordert, hatte die russische Regierung etwa hundertsech­

wurden nur sporadisch medizinisch versorgt, und keiner von

zigtausend Personen, die vor den Gefechten in der abtrünnigen

ihnen erhielt genügend zu essen. Eine Gefängnismafia kontrol­

nordkaukasischen Republik geflüchtet waren, gestattet, die

lierte alles, von den Sexsklaven über den Zugang zu Zigaretten

Grenze in das benachbarte Inguschetien zu überqueren. Mumar

und Nahrung bis hin zum Schwarzhandel mit legalen und ille­

erinnerte mich daran , dass erst drei Jahre zuvor - wie ich wohl

galen Drogen. Wir brauchten die Zustimmung des Mafiabos­

wusste

ses - und erhielten sie auch -, um die neunmonatige Tuberku­

Kreuzes ermordet hatten. Mumar und unsere einheimische Be­

losebehandlung durchführen zu können. Selbst unter idealen

legschaft befürchteten Repressalien der russischen Geheimpoli­

unbekannte Angreifer sechs Mitarbeiter des Roten

Bedingungen war die Behandlung kompliziert und erforderte

zei wegen der öffentlichen Forderungen, die wir stellten. Nun,

diverse Drogentests und Sputumproben. Ich untersuchte einen

da die russische Armee mehr als eintausend gepanzerte Fahr­

Mann in Einzelhaft, der am ganzen Körper, mit Ausnahme der

zeuge in den Norden Tschetscheniens verlegte und Flugzeuge

Hände und des Gesichts, tätowiert war. Die Wärter verabreich­

unausgesetzt Bomben über dem Gebiet abwarfen, war die Be­

ten ihm täglich seine Tuberkulose-Tabletten. »Danke dafür«,

richterstattung aus der Republik großen Einschränkungen un­

sagte er kurz angebunden auf Russisch. »Das Gefängnis ist ein

terworfen. Seit Beginn des Bürgerkriegs 1994 hatten die russi­

Scheißloch. Aber sogar ich will leben.«

schen Streitkräfte den Zivilisten fast so etwas wie Verachtung

Ich flog zurück nach Moskau , um mich mit mehreren Mitar­

entgegengebracht. Intensive, wahllose Bombardierungen, Luft­

beitern im Gesundheitsministerium und mit Mumar, unserem

angriffe durch Kampfhubschrauber und Überfalle durch russi­

Einsatzleiter, zu treffen. Wir hatten ein Klinikprogramm für eini­

sche Bodentruppen hatten mehr als siebzigtausend Tschetsche­

ge der hunderttausend Moskowiter gestartet - zumeist für die

nen getötet. Fünf Jahre lang hatte die internationale Gemein33 9

schaft, um Russlands Stabilität fürchtend, zu dessen »internen« Angelegenheiten geschwiegen. Der Westen unterstützte Boris Jelzin auch finanziell, indem er ihm etwa 70 Milliarden Dollar stundete. Durch den Mangel an entschlossenen Reaktionen auf

kesrede fertigzustellen. Ich hatte seit Wochen daran gearbeitet, traf mich mit wichtigen Personen unseres Verbands und bat sie um Ideen und Unterstützung. Ich wollte keinen Fehler machen, aber in der Nacht vor der Zeremonie blieb die Rede unvollen­

eindeutige Verstöße gegen geltendes Kriegsrecht erhielt der

det. Gemeinsam mit Philippe Bibersou und Fran):oise Bouchet­

Kreml grünes Licht, um seine Offensive in Tschetschenien fort­

Saulnier, auf Menschenrechte spezialisiert, arbeitete ich noch

zuführen. Ich ging mit Mumar die Formulierung unserer nächs­

bis in die frühen Morgenstunden an ihrer Fertigstellung. Wir

ten Presseverlautbarung durch. Wir wollten erneut an die russi­

bezogen uns auf die Krisen in Nordkorea , im Kosovo, in Ruan­

sche Regierung appellieren, sie möge uns den Zugang zu den

da und Gorna und betonten unsere notwendige Unabhängig­

notleidenden Zivilisten gewähren.

keit. Seit Jahren suchte ich nach einer treffenden Formulierung,

In meinem Brüsseler Büro erwartete mich eine Nachricht

um zu beschreiben, wie meiner Meinung nach das Verhältnis

meines guten Freundes Paul Hogan. Der Künstler befasste sich

zwischen humanitärem Handeln und Politik auszusehen hatte.

in Sri Lanka mit tamilischen und muslirnischen Kindern, die

Im Laufe dieser langen Nacht sagte Philippe, dass humanitäres

vom Bürgerkrieg in ihrem Land in Mitleidenschaft gezogen wor­

Handeln den Krieg weder beenden noch rechtfertigen könne;

den waren. »Ich habe gelernt, dass die Furcht die Mutter des

es sei ein Kampf um die Schaffung menschlicher Räume inmit­

Mutes und der Anfang aller Möglichkeiten ist«, schrieb er. »lr­

ten anomaler Zustände. Um diesen Raum schaffen zu können,

gendwie habe ich den Eindruck, dass dieses seltsame Grüppchen

mussten wir bereit sein, uns der politischen Macht zu stellen.

namens Ärzte ohne Grenzen dies schon vor langer Zeit entdeckt

Es ist ein unvollkommener Kampf, und er hört niemals auf. In

hat.« Ich schickte eine E-Mail an David Rieffin New York, in der

der Dankesrede schrieb ich daher: »Humanitäres Engagement

ich ihm einige Versäumnisse der Vereinten Nationen erläuterte,

ist gänzlich unpolitisch, doch wenn seine Handlungen und sei­

die bereits im Kosovo deutlich geworden waren. In seiner Ant­

ne moralischen Grundsätze ernst genommen werden, erhält es

wort bezog Rieff sich auf die Weigerung von Ärzte ohne Gren­

eine zutiefst politische Komponente.«

zen, sich in der Frage der Bodentruppen zu äußern. »Du hattest

Vor Beginn der Zeremonie wurde ich dem norwegischen

recht, ich lag falsch« , schrieb er. Einige Tage später hielt ich mich

Königspaar vorgestellt. Der Protokollchef hatte mich gebeten,

in New York auf, um an einer Tagung zum Thema Tuberkulose

mein Handy auszuschalten, doch weil an diesem Tag zwei MSF­

teilzunehmen, und traf mich mit Rieff in seinem lieblingslokal.

Mitarbeiter in Sierra Leone entführt worden waren und vor

Wir unterhielten uns über organisierte humanitäre Hilfe ange­

dem Festsaal die frühere griechische MSF-Sektion demonstrier­

sichts dieses ersten humanitären Krieges. Ärzte ohne Grenzen

te, konnte ich seiner Bitte nicht Folge leisten. Prompt klingelte

kämpfte mit dessen Auswirkungen auf Ost-Timor, Sierra Leone,

mein Handy während der Unterhaltung. Der König war ein

Angola, Burundi und Tschetschenien. Rieff und ich waren uns

wenig irritiert. Doch als ich ihn wissen ließ. dass meine zu­

einig, dass MSF sich als zivilrechtliche Organisation für einen

künftige Schwiegermutter mich sprechen wolle, sagte er: »Um

unabhängigen humanitären Raum einsetzen musste.

Gottes willen, gehen Sie ran, gehen Sie ran«, und winkte sei­ nen Protokollchef hinaus.

Am 8. Dezember fiel ein kleiner Schwarm MSF-Mitglieder im

An diesem Nachmittag nahmen die Ärztin Marie-Eve Ra­

Grand Hotel der norwegischen Hauptstadt Oslo ein. Zwischen

guenaud

Medieninterviews und Telefonaten bemühte ich mich, die Dan-

Teppichen und zu feierlichen Trompetenfanfaren für Ärzte ohne

frisch aus Burundi angereist - und ich auf tiefblauen

34 1

Grenzen den Friedensnobelpreis entgegen. Um klar und deut­

austausch in Europa und flog dann mit einem Koffer voller

lich unsere Weigerung, das Inakzeptable zu akzeptieren, zum

Akten und Dokumente, die ich über die Jahre gesammelt hatte,

Ausdruck zu bringen, begann ich meine öffentliche Dankesrede

nach New York. Fram;oise und ich setzten uns einige Tage in

mit folgenden Worten: »Die Menschen in Tschetschenien -

einem kleinen Hinterzimmer des MSF-Büros in New York zu­

und besonders die Menschen in Grosny

ertragen bereits seit

sammen und erarbeiteten unsere Präsentation.

drei Monaten und selbst am heutigen Tag die wahllosen Bom­

Wir arbeiteten bis spät in die Nacht, so dass ich am Morgen

bardements durch die russische Armee. Humanitäre Hilfe ist

der Präsentation verschlief und gerade noch zur rechten Zeit

diesen Menschen praktisch unbekannt. Die Kranken, die Alten

kam. Ein Angestellter der Vereinten Nationen führte mich

und die Gebrechlichen können nicht aus Grosny fliehen.

durch den Sicherheitsbereich in ein Vorzimmer des eigentli­

Im Mittelpunkt der Ehre, die Sie uns heute erweisen, steht

chen Konferenzsaals und wies mir einen blauen Ledersessel zu.

die Würde dieser Menschen in Not. Ihre Würdigung an Ärzte

Ich redete die bewilligten dreißig Minuten, wobei ich die Not­

ohne Grenzen ist unsere spezifische Antwort auf die Not dieser

wendigkeit einer politischen Antwort auf politische Probleme

Menschen. Ich appelliere deshalb heute an Seine Exzellenz, den

und einer humanitären Antwort auf humanitäre Probleme be­

Botschafter von Russland, und über ihn an Präsident Jelzin, das

tonte und mich für eine robuste, verlässliche Friedenstruppe

Bombardement der schutzlosen Zivilbevölkerung in Tsche­

aussprach, die den Schutz der Zivilbevölkerung gewährleisten

tschenien einzustellen. Wenn Konfli kte und Kriege eine Staats­

sollte. Ich bezog mich auf Somalia und hob die Gefahr hervor,

angelegenheit sind, dann gehen Verstöße gegen das humanitäre

die eine Vermischung von Schutzmaßnahmen und humanitärer

die

Hilfe mit sich bringen könnte; erwähnte Länder wie Zaire, in

Menschlichkeit uns alle an.« Der russische Botschafter rutschte

denen ungestraft Kriegsverbrechen verübt worden waren oder

Völkerrecht,

Kriegsverbrechen

und Verbrechen gegen

ungemütlich auf seinem Stuhl hin und her. Er saß umringt

nach wie vor verübt wurden, ohne dass die Vereinten Nationen

von MSF-Leuten, die I-Shirts trugen mit der Aufschrift: »Keine

militärische oder politische Maßnahmen dagegen ergriffen hät­

Bomben mehr auf Zivilisten in Grosny!«

ten. Ich verwies auf den Kosovo und betonte die negativen Folgen, die der »humanitäre Krieg« auf ein unabhängiges hu­

Einige Wochen nach der Nobelpreisverleihung wurde unsere

manitäres Handeln gehabt hatte. Der Mangel an Klarheit, sagte

Organisation von den Vereinten Nationen gebeten, vor dem

ich, gehe letztlich auf Kosten der Opfer des Konflikts, wenn

Sicherheitsrat über den Schutz von Zivilisten in Konfliktsitua­

die Grenzen zwischen kurzfristiger Hilfe und längerfristiger

tionen zu sprechen. Es wäre eine wichtige Gelegenheit, zwi­

politischer Verantwortung für Schutz und Sicherheit fließend

schen humanitärer Hilfe und politischem Schutz zu unterschei­

würden. Von essentieller Bedeutung sei die Sprache, fuhr ich

den. Wieder bat ich Frant;:oise Bouchet-Saulnier, mir bei der

fort: Sie entscheide, wie ein Problem definiert werde, und be­

Präsentation zu helfen. Sie war nicht nur eines der intelligentes­

stimme die Bandbreite möglicher Lösungen. Ich bezog mich

ten und engagiertesten Mitglieder der Organisation, sondern

auf die Geschehnisse in Ruanda, die kein Mitglied des Sicher­

kurz nach dem Bruch unserer Organisation mit Kouchner von

heitsrates mit dem Begriff Genozid hatte benennen wollen. Der

Rony Brauman angeheuert worden, und wenn irgendj emand

Sicherheitsrat habe das Problem mittels einer humanitären In­

den Unterschied und den Zusammenhang zwischen humanitä­

tervention lösen wollen, die es allenfalls verschleiert oder ver­

ren und politischen Verantwortlichkeiten verstand, dann sie.

harmlost habe. Damit sei die politische Pflicht der Vereinten

Ich traf mich mit mehreren MSF-Mitgliedern zum Gedanken-

Nationen, einzugreifen und dem Genozid Einhalt zu gebieten, 343

kurzerhand ausgelöscht worden. In diesem Falle wäre einzig

benhundertfünfzigtausend Menschen im Kosovo. Einige MSF­

eine militärische Intervention, die mit Gewalt gegen die Massa­

Teams erarbeiteten Programme zur seelischen Betreuung der

ker vorging, die richtige Reaktion gewesen. Ich verwies auf die

Menschen und suchten diejenigen, die zu viel Angst hatten,

Unfahigkeit des Sicherheitsrates, die Verstöße in Tschetscheni­

um aus dem Haus zu gehen, in ihren Wohnungen auf. Vor

en gegen geltendes Kriegsrecht zumindest anzusprechen, weil

einer albanischen Enklave hatte ein Serbe einem unserer Ärzte

Russland von seinem Vetorecht Gebrauch machte, und beklagte

ins Gesicht geschlagen, und einige unserer albanischen Mitar­

die fehlende Transparenz bei den Wahlen. Sichtlich verärgert

beiter mussten um ihr Leben fürchten. Es war nicht selten zu

tat der russische Botschafter meinen Kommentar als anmaßend

gefahrlich, kranke oder verwundete Patienten ins Krankenhaus

ab und bestand darauf, dass Tschetschenien eine interne Ange­

zu verlegen. Wir forderten eine Verbesserung der Sicherheit,

legenheit sei, die den Sicherheitsrat nichts angehe. Ich hielt

woraufhin für gewöhnlich KFOR-Soldaten vermehrt Patrouillen

dagegen, dass es einzelnen Ra.tsmitgliedern, wenn es um den

durchführten, allerdings nur wenige Tage. Die Friedenstruppe

Schutz von Zivilisten im Kriegsfall gehe, zwar erlaubt sein soll­

bot den Polizisten vor Ort keinerlei Rückendeckung. Im vergan­

te, sich der Stimme zu enthalten, nicht aber, von ihrem Veto­

geneu Jahr waren nur dreitausendeinhundert der sechstausend

recht Gebrauch zu machen, und schlug vor, die Begründung

benötigten KFOR-Soldaten angekommen, und einige mussten

für jeden Beschluss des Sicherheitsrates öffentlich zu machen.

umgehend wieder nach Hause geschickt werden, weil sie we­ der ein Fahrzeug lenken noch eine Waffe bedienen konnten. Es

über ein Jahr nach der erfolgreichen humani­

hatte keinerlei geschlossene Anstrengung gegeben, der Gewalt

tären Intervention durch die NATO mit über dreiundvierzigtau­

ein Ende zu bereiten, und nicht ein Verbrecher war seit Beginn

hatten bereits mehr als zweihunderttau­

der UN-Mission verurteilt worden. Nach einem Jahr im Kosovo

send Serben und Angehörige der Roma den Kosovo verlassen.

hatte Dennis McNamara, der UN-Sonderbeauftragte für huma­

Kleine serbische Enklaven inmitten von Albanern blieben im

nitäre Belange, gallig eine »implizite Toleranz für Intoleranz«

südlichen Kosovo bestehen, kleinere albanische Enklaven, um­

eingeräumt und zugegeben, dass das Militär seine Notstandser­

geben von Serben, im nördlichen Teil Mitrovicas. Ich flog mit

mächtigung gleich zu Beginn großflächig hätte umsetzen müs­

Axel Parisel, dem Generaldirektor von MSF Belgien, nach Prishti­

sen, um diese Kultur der Straflosigkeit zu verhindern.

Im August

2ooo

-

send KFOR-Soldaten

na im Kosovo. Am selben Abend gestand mir einer der MSF­

Eines frühen Nachmittags fuhr ich mit unserem Team durch

Ärzte bei ein paar Bier: »Ich glaube nicht mehr an das, was ich

einen schwerbewachten KFOR-Kontrollpunkt über die Brücke

tue.« Ich blieb fast zwei Wochen, hörte zu, redete und versuchte

zur serbischen Enklave Schkolla, in der fast keine Serben mehr

zu verstehen.

lebten. Seit Juni 1 999 waren die meisten nach Serbien geflüchtet,

Um die serbischen wie auch um die albanischen Enklaven

aber einige wenige, fast ausnahmslos alte Leute, waren geblie­

kam es immer wieder zu gewaltsamen Ausschreitungen: Im

ben. Drei große Wohnblocks standen um einen breiten Platz mit

Vorbeifahren wurden Schüsse abgegeben, Handgranaten ge­

einem Straßencafe an einer Seite. Albanische Märmer saßen hier

worfen, verbale Beschimpfungen ausgestoßen, außerdem wa­

beisammen, rauchten und tranken Kaffee. Ihnen gegenüber, auf

ren Raubüberfalle, Erpressungen und Brandstiftungen an der

einem bewaffneten KFOR-Wagen, saßen französische Soldaten,

Tagesordnung. Über fünfhunderttausend Menschen waren be­

die ebenfalls rauchten und Kaffee tranken. Als wir aus dem Wa­

reits zu Tode gekommen, und bis Juni 1999 wurden es noch

gen stiegen, begannen die Männer im Cafe uns zu verhöhnen,

mehr. Wir organisierten medizinische Versorgung für etwa sie-

einer begrüßte uns gar mit dem allseits bekannten Stinkefinger.

3 44

3 45

Wir gingen drei Stock\verke hinau f bis zu einer metallenen

Praxis mit Medikamenten und anderen medizinischen Gütern.

Wohnungstür. Sie war mit Schmierereien besprüht und mächtig

»Das größte Problem unserer Leute ist die Angst«, sagte er zu

verbeult. Ihr Blech war stellenweise angesägt, und Stücke der

mir. »Wir geben ihnen Medikamente dagegen, aber der medi­

flammhemmenden Isolierung von der Innenseite der Tür lagen

zinische Eingriff kollidiert mit ihrer Freiheit, macht sie unbe­

auf dem Boden. Else, die MSF-Krankenschwester, machte sich

weglich. Nur was soll ich tun ? Es ist unser Schicksal. «

durch ein vereinbartes Klopfzeichen bemerkbar und verkündete

Ich fragte ihn, wie e s u m den Schutz durch die KFOR-Truppen

laut, sie habe einen Freund mitgebracht. Im Innern lag zer­

bestellt sei. »KFOR sagt, sie wollen uns nur helfen, wenn wir

sprungenes Fensterglas auf dem Boden. Eine alte Frau im Nacht­

mit ihnen kooperieren«, erklärte er. KFOR hatte tatsächlich die

hemd ging langsam zu ihrem dick gepolsterten Lehnstuhl zu­

humanitäre Hilfe von dieser Kooperation abhängig gemacht.

rück. Sie war etwa siebzig Jahre alt. Obwohl zwei Fernseher und

Erst vor wenigen Wochen hatte KFOR einem Konvoi aus Strpce,

ein Radio eingeschaltet waren, hörten wir, wie die Männer im

einer serbischen Enklave, die Eskorte verweigert. Wie der Kom­

Cafe unten sie verhöhnten. Sie brauche Diazepam, etwas »zur

mandant der Truppe erklärte, waren gegen die Enklave »wegen

Beruhigung der Nerven«, weil sie nicht schlafen könne, sagte

aggressiver Übergriffe auf das UN-Gebäude und Tätlichkeiten

sie. »Die ganze Nacht hämmern sie gegen die Tür«, erzählte sie,

gegen KFOR-Soldaten« Sanktionen verhängt worden. KFOR hatte

»den ganzen Tag brüllen sie etwas zu mir herauf.« Else maß

außerdem sämtliche humanitären Projekte in der albanischen

ihren Blutdruck. Die Angehörigen der Frau waren vor Monaten

Stadt Kamenica auf Eis gelegt. Grund dafür waren feindselige

nach Serbien geflüchtet. Sie hatte sich geweigert zu gehen, hatte

Handlungen gegen KFOR-Soldaten - gewalttätige Demonstratio­

gehofft, die Lage werde sich verbessern. »Ich bin hier geboren

nen, Steinewerfen und das Zünden einer Handgranate. Bis die

und will auch hier sterben, bei meinen Ahnen«, sagte sie. Es

Einwohner der Orte Strpce und Kamenica ihre Bereitschaft zeig­

war klar, dass KFOR die Albaner völlig unbeeindruckt ließ, und

ten, mit UNMIK - der UN-Mission im Kosovo - und KFOR zu

dass unsere Forderung nach mehr Sicherheit wiederum die

kooperieren, würden nur jene Gemeinden von den humanitä­

KFOR.-Leute kaltließ. Es war auch klar, dass wir die illusion dieser

ren Zuwendungen profitieren, »die die Vereinten Nationen und

Frau, sie sei in Sicherheit, nur bestärkten. Indem wir ihr »etwas

KFOR unterstützten«. Ich rauchte mit dem serbischen Arzt eine

für die Nerven« gaben, streuten wir ihr nur noch mehr Sand in

letzte Zigarette, und er verabschiedete sich mit den Worten:

die Augen.

»Sie müssen reden, damit sich etwas ändert an dieser hoff­

In einer anderen serbischen Enklave, südlich der Stadt, betrat

nungslosen Situation.«

ich die von Kerzen beleuchtete orthodoxe Kirche und sah drei

Ich wollte die Lage mit Bernard Kouchner erörtern und ver­

Frauen auf Knien vor handgemalten Ikonen beten. Ich trat wie­

suchte mehrmals, ihn zu einem Treffen zu bewegen; doch er

der hinaus, ging an einem Zelt vorbei, das als Schule für serbi­

war unabkömmlich. Man munkelte schon, der Hass zwischen

sche Kinder fungierte, und zwängte mich durch eine Öffnung

Serben und Albanern habe Kouchner und seine Kollegen zu­

im Stacheldraht, der die Kirche umgab. Eine Gruppe albani­

tiefst deprimiert. Wochen vor meinem Besuch gaben seine Mit­

scher Teenager verhöhnte und bespuckte mich. Ich wischte mir

arbeiter zu, dass der Mangel an Risikobereitschaft seitens der

die Spucke eines Jugendlichen vom Ärmel und begab mich in

KFOR-Soldaten, ihre Weigerung, sich selbst in Gefahr zu brin­

ein kleines Gebäude, wo sich im zweiten Stock eine Arztpraxis

gen, dazu geführt habe, dass die informelle Aufteilung des Ko­

befand. Der serbische Arzt rauchte ununterbrochen, während

sovo nicht in Frage gestellt, sondern lediglich verwaltet wurde.

wir uns im dunklen Zimmer unterhielten. Wir belieferten seine

Während wir anderswo im Kosovo mit der ärztlichen Versor-

3 47

gung fortfuhren, fassten wir den Entschluss, in bestimmten serbischen und albanischen Enklaven die psychische Betreuung abzubrechen. Wir baten stattdessen die Gemeindevertreter, die alten Leute fortzubringen, wenn sie es wollten. Und wir mel­ deten uns öffentlich zu Wort. In einer Pressekonferenz warfen wir den Vereinten Nationen und KFOR Versagen vor, was den Schutz von Minderheiten betraf. Die Menschen in den Enklaven seien mit einer zunehmend beängstigenden und hoffnungslo­ sen Situation konfrontiert, erklärte ich. »Die Lösung kann nicht darin bestehen, ihre durchaus berechtigte Angst mit Diazepam zu bekämpfen, sondern indem man mehr Sicherheit schafft.« Ein Reporter fragte mich, ob unsere Reaktion Bernard Kouch­ ner provozieren werde. »MSF und Bernard Kouchner haben un­ terschiedliche Auffassungen von humanitärem Handeln«, ant­ wortete ich. »Er hat den politischen Weg eingeschlagen, wir den humanitären.« Unsere Ansätze hätten unterschiedlicher nicht sein können. Humanitäre Hilfe konnte den Menschen keinen physischen Schutz bieten. Die Intervention durch die NATO hatte vorgeblich humanitäre Gründe, doch jetzt gelang es den Vereinten Nationen nicht, die Minderheiten zu schützen. Schlimmer noch, KFOR machte humanitäre Hilfe abhängig von der Kooperation der Betroffenen mit einer politischen Agenda. Aber die Bevölkerung im Kosovo hatte ein Recht auf humanitä­ ren Beistand und die internationale Gemeinschaft die Pflicht, den Raum für diesen Beistand zu ermöglichen. Als humanitäre Helfer oblag es unserer Verantwortung sicherzustellen, dass wir mit unseren Handlungen das Leid der Menschen linderten anstatt es zu leugnen oder zu betäuben -, damit die Menschen, denen wir halfen, in der Lage waren, freie, selbständige Ent­ scheidungen zu treffe11. Ende 2ooo kehrte ich mit zwei weiteren Personen aus unserer europäischen Zentrale nach Khartum zurück. In den Monaten zuvor waren Dörfer, die ich bei früheren Reisen besucht hatte, wie Ajiep und Mapel, von der Luftwaffe der Regierung bom­ bardiert worden, in einigen Fällen wiederholt. Sudanesische

Antonow-Flugzeuge warfen aus großer Höhe Streubomben und möglicherweise auch Bomben, die chemische Substanzen enthielten. Ihre Wirkung war verheerend. Es hatte viele Opfer gegeben, und viele unserer Ernährungszentren, Kliniken und Krankenhäuser waren zerstört worden. Das Rote Kreuz hatte anderswo im Süden ein ähnliches Schicksal erfahren, trotz sei­ ner gut gekennzeichneten Flugzeuge und Hilfszentren. Wir waren auch in anderen Gegenden tätig, die von Rebellen kon­ trolliert wurden, in der Nähe der Ölfelder der Regierung, wo westliche und chinesische Ölkonzerne stationiert waren. Unse­ re Einrichtungen dort waren ebenfalls bombardiert worden. Die Operation Lifeline Sudan stand kurz davor, eine weitere interne Untersuchung zu starten, und obwohl sie wie üblich an die sudanesische Regierung appelliert hatte, wurde weiter bombardiert. Auch uns war daran gelegen, dass die Regierung die Luftangriffe einstellte. Ich war eben aus Kambodscha zu­ rückgekommen und hatte infolge des Jetlag nicht sonderlich gut geschlafen. Ich war daher schon vor Sonnenaufgang auf den Beinen, setzte mich in den kleinen Garten der MSF-Nieder­ lassung in Khartum und ging meine Notizen durch. Von einer nahegelegenen Moschee tönte der Ruf des Muezzin zum Gebet herüber, und ich lauschte dem Morgengesang der langschwän­ zigen Vögel kurz vor Sonnenaufgang. An diesem Tag erreichte die Temperatur 3 5 Grad Celsius. Wir trafen uns mit mehreren Regierungsbeamten, dem Au­ ßenminister und dem Minister für humanitäre Angelegenhei­ ten. Im Krieg seien Fehler vorprogrammiert, man müsse sie hinnehmen, sagte ich, nur seien diese Bomben keine Fehler. Die Regierung hatte behauptet, Ärzte ohne Grenzen beliefere die Rebellen im Süden heimlich mit Waffen, eine gänzlich un­ begründete und absurde Anschuldigung. Die Gespräche, die sich über drei Tage hinzogen, waren zunächst angespannt und formell. Ein Minister sagte zu mir: »Die Rebellen bewegen sich gern unter Zivilisten; die Rollfelder sind nicht das Eigentum von Ärzte ohne Grenzen, sondern Teil unseres souveränen Staa­ tes; wir befinden uns im Krieg, und solange sich dort Rebellen 3 49

befinden, werden sie bombardiert.« Doch liebäugelte der Su­ dan mit der Vorstellung, Afrika als nichtständiges Mitglied im Sicherheitsrat zu vertreten, und musste daher internationales Menschenrecht respektieren. Ich erinnerte den Minister daran,

Eine Welt der Möglichkeiten schaffen : Der Kampf für lebensnotwendige Medikamente

dass alle Länder an das humanitäre Völkerrecht gebunden seien. In den darauffolgenden Tagen, während die Gespräche Fort­

schritte erzielten, änderte sich der Ton. Wir speisten gemein­ sam mit dem Außenminister in einem privaten Restaurant zu

Als ich im Dezember 1999 fiir Ärzte ohne Grenzen den Friedens­

Mittag, von dem aus die Tuti-Insel zu sehen war, beim Zusam­

nobelpreis entgegennahm, brachte ich ein Unrecht zur Sprache,

menfluss des Blauen mit dem Weißen Nil. Der Minister trank

das nichts mit Krieg zu tun hatte. Neunzig Prozent aller Todesßl­

ein großes Glas Wasser und goss auch mir ein Glas ein. »Direkt

le infolge ansteckender Krankheiten waren in Entwicklungslän­

aus dem Nil - der Lebensader des Sudan!«, sagte er. Er sprach

dern zu beklagen. Als Ärzte mussten wir mit ansehen, wie unsere

von der »großartigen Zusammenarbeit«, die zwischen der Re­

Patienten Krankheiten erlagen wie

gierung und MSF bestand. Ich trank einen Schluck Wasser. »Ma­

sie an der Schlafkrankheit und anderen tropischen Krankheiten

chen Sie gemeinsame Sache mit den Amerikanern?«, fragte er. »Wir helfen Menschen in Not«, sagte ich. »Da hat man es

AIDS

oder Tuberkulose, wie

starben, nur weil lebensrettende Medikamente

zu

teuer und

manchmal überhaupt nicht verfügbar waren. Der Kampf um

mit allen möglichen interessanten Typen und Regierungen zu

den Zugang zu unentbehrlichen Arzneimitteln wäre die nächste

tun.« Am Ende unseres Gesprächs räumte der Außenminister

Herausforderung für Ärzte ohne Grenzen.

ein, dass seine Regierung im Gegensatz zu den Rebellen, die

1998 war ich in der kaum kontrollierten Freihandelszone

nach Belieben angreifen und flüchten konnten, die Pflicht ha­

zwischen Kambodscha und Thailand unterwegs, wo Spielkasi­

be, humanitäre Hilfe zu respektieren. Die Regierung nahm den

nos, Drogenschmugglerringe und Prostitution florieren. Aids

Vo rwurf. wir würden Waffen schmuggeln, zurück, und an un­

war hier auf dem Vormarsch, besonders unter den »Servier­

serem letzten Tag in Kharturn ließ der Minister in die überre­

mädchen« in den Bars und Bordellen. Ärzte ohne Grenzen bot

gionale Zeitung einen Artikel setzen mit der Überschrift : »Die

den Mädchen Aids-Aufklärung, Kondome, medizinische Ver­

sudanesische Regierung heißt Ärzte ohne Grenzen im Sudan

sorgung und Medikamente gegen diverse Geschlechtskrankhei­

willkommen und wird ihr Bestes tun, der Organisation die hu­

ten. Ich begleitete Maurits van Pelt, den MSF-Einsatzleiter, in

manitäre Arbeit im Norden und im Süden des Landes zu er­

eine Wohnung hinter einem Bordell, um ein etwa sechzehnjäh­

leichtern.«

riges Mädchen zu untersuchen. Sie lag im Bett, die Haut voller

Wie lange diese neue »Kooperation« halten würde, wusste

Ekzeme, dennoch sah man, dass sie einmal schön gewesen war.

ich nicht. Bei einem unserer Treffen hatte der Minister seine

Sie starb an Aids. Auf der Welt-Aids-Konferenz in Vancouver

Achtung vor den »MSF-Leuten« zum Ausdruck gebracht. »War­

vor zwei Jahren hatten Forscher verkündet, dass eine neue Be­

um tut ihr das?«, hatte er mich gefragt. Und ich hatte, ohne zu zögern, geantwortet: »Weil wir es können.«

handlungsmethode die tödliche Seuche in eine chronische Er­ krankung verwandeln könne, die sich ebenso gut in Schach halten ließe wie Diabetes. Mit Hilfe äffendieher Gelder waren antitetravirale Medikamente, kurz ARVs genannt, entwickelt worden; die Rechte hatte man an die Pharmaindustrie verkauft.

351

Die lebenserhaltenden ARV-Medikamente standen unter Patent­

die neuen, lebenserhaltenden Medikamente an vierhunderttau­

schutz, und weil sie das Monopol darauf hatten, konnten die

send Personen ausgegeben, von denen neunundneunzig Pro­

Konzerne sie zu Höchstpreisen auf den Markt bringen. 1998

zent in Europa und Nordamerika lebten, wo die Sterblichkeit

beliefen sich die durchschnittlichen Kosten für die patentierten

um siebzig Prozent zurückging. Weniger als ein Prozent aller

Arzneien auf fünfzehntausend Dollar im Jahr. Eine Freundin

ARV-Medikamente wurden in Afrika verkauft, wo jährlich zwei

des Mädchens hatte von den neuen Medikamenten gehört und

Millionen Menschen an Aids verstarben.

gab uns in gebrochenem Englisch zu verstehen, dass diese für

Einzelne pharmazeutische Konzerne sowie der amerikani­

die Kranke unerschwinglich seien. Sie hatte recht. Es gab nicht

sche Pharmaverband PhRMA (hundert der weltweit größten

den Funken einer Hoffnung für die junge Frau. Wir konnten

Arzneimittelhersteller, mit sieben Lobbyisten für jeden Kon­

allenfalls versuchen, sie zu trösten.

gressabgeordneten in Washington und vielen hundert Lobbyis­

Noch vor zehn Jahren, als ich in Ruanda HIV-Studien betrie­

ten in Europa) hatten ihren Einfluss auf westliche Regierungen

ben hatte, gab es nach Schätzung der Weltgesundheitsorganisa­

geltend gemacht, um zu verhindern, dass HIV-Medikamente in

tion weltweit einhundertfünfzigtausend Aids-Kranke; bis zum

den ärmeren Regionen der Welt zu günstigeren Preisen verfüg­

Ende der 1 990er Jahre hatte man mit zwei bis drei Millionen

bar gemacht wurden. PhRMA befürchtete sinkende Gewinne,

Aids-Fällen gerechnet, eine optimistische Prognose, wie sich

weil die Menschen in den reichen Ländern, sobald patentierte

herausstellen sollte. 1999 war Aids zur globalen Katastrophe ge­

Medikamente in der Dritten Welt zu günstigeren Preisen ver­

worden. Weltweit waren bereits neunzehn Millionen Menschen

fügbar wären, für sich dasselbe einfordern könnten. 1999 wur­

an der Krankheit gestorben, und immer noch erlagen ihr jähr­

den weltweit pharmazeutische Produkte im Wert von 3 3 7 Milli­

lich fast drei Millionen. Dreiunddreißig Millionen hatten sich

arden Dollar verkauft; entsprechend hoch waren die Gewinne.

mit dem Virus infiziert, und jedes Jahr kamen mehrere Millio­

Die PhRMA-Konzerne gehörten zu den größten und umsatz­

nen Neuinfizierte dazu. Präventionsstrategien waren eingeführt

stärksten aller Unternehmen und standen seit fast dreißig Jah­

worden, aber die Krankheit setzte ihren erbarmungslosen Sie­

ren ganz oben auf der Rangliste Fortune soo. Jahrelang hatte die

geszug fort. Sie wütete hauptsächlich unter den armen Men­

Pharmaindustrie Millionen Dollar ausgegeben, um ihr öffentli­

schen und unter denjenigen, die an den Rand der Gesellschaft

ches Image zu pflegen, indem sie ihr Engagement für For­

gedrängt worden waren. Sie verbreitete sich wie ein Lauffeuer

schung und Entwicklung im Gesundheitssektor hervorhob. Sie

in der Karibik, in Südamerika, Russland und den ehemaligen

hatte ebenfalls Millionen dafür aufgewendet, Washington und

Sowjetrepubliken, in China und Indien. Aber nirgends schlug

andere Hauptstädte der westlichen Welt mittels intensivster

sie so erbarmungslos zu wie in Afrika. Dort hatte das Virus von

Lobbyarbeit auf ihre Seite zu ziehen und auf diese Weise den

den gesellschaftlichen Rändern aus die gesamte Bevölkerung

Patentschutz zu stärken. TRIPS, das Übereinkommen der Welt­

befallen. In Schwarzafrika starben mittlerweile auch Lehrer, Sol­

handelsorganisation über handelsbezogene Aspekte der Rechte

daten, Beamte und Ärzte an Aids. Länder wie Botswana, in de­

am geistigen Eigentum (Agreement on Trade-Related Aspecs of Intellectual

nen mehr als neununddreißig Prozent der Bevölkerung infiziert

Property Rights) , wurde von PhRMA ausgearbeitet und sollte welt­

waren, standen kurz vor dem Zusammenbruch. In Schwarzafri­

weit dem Patentschutz dienen.

ka waren - und sind - mehr als die Hälfte der Infizierten Frau­

Wie die Ärzte und Pfleger, mit denen unsere Organisation

en. 1999 verloren auf dem gesamten Kontinent elf Millionen

zusammenarbeitete, mussten auch wir hilflos zusehen, wie un­

Kinder infolge der Krankheit ihre Eltern. Im selben Jahr wurden

sere Patienten an heilbaren oder vernachlässigten Krankheiten 353

starben, nur weil für sie keine Medikamente verfügbar waren.

Eine Regierung darf nur dann zu diesem Mittel greifen, wenn

Weltweit hatten zwei Milliarden Menschen keinen Zugang zu

die Preisverhandlungen mit dem Inhaber des Patents gescheitert

lebensnotwendigen Medikamenten. Die Armut ist eine treiben­

sind. Die zweite Maßnahme, als Parallelimport bekannt, erlaubt

de Kraft hinter einer schlechten körperlichen Verfassung, und

es einer Regierung, den internationalen Markt nach dem bil­

dieses Problem konnten wir nicht lösen. Doch der fehlende

ligsten Nachahmerprodukt für ein patentiertes Medikament ab­

Zugang zu Medikamenten war für uns Ärzte ein Unrecht, das

zugrasen. Beide Möglichkeiten würden die Kosten von ARV-Me­

wir in Angriff nehmen konnten. Am selben Tag, an dem be­

dikamenten in Südafrika um wenigstens achtzig Prozent senken

kannt wurde, dass die Organisation Ärzte ohne Grenzen mit

und es dem Land ermöglichen, die Aids-Epidemie einzudäm­

dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet werden sollte, riefen wir

men.

unsere Kampagne »Zugang zu unentbehrlichen Medikamen­

PhRMA bezeichnete das südafrikanische Vorgehen umgehend

ten« ins Leben. Die Kampagne wurde von Dr. Bernard Pecoul

als »Piraterie«; das Gesetz schwäche den Patentschutz und er­

organisiert, dem ehemaligen Generaldirektor unseres Pariser

schöpfe die Einkünfte, so der Pharmaverband, die für For­

Büros , der Rechtsanwältin Ellen 't Hoen, dem früheren Marke­

schung und Entwicklung dringend gebraucht würden. Neun­

tingexperten für pharmazeutische Produkte Daniel Berman und

unddreißig Unternehmen des Verbands verklagten Südafrika

von mir. Wir entsandten ein etwa zwanzig Personen starkes

und versuchten, Einfluss zu nehmen auf die Europäische Union

MSF-Team, das die Zusammenarbeit mit Nichtregierungsorga­

und die us-Regierung, damit diese Druck ausübten auf Südafri­

nisationen auf der ganzen Welt suchte. 1998 und 1999 organi­

ka, das umstrittene Gesetz wieder außer Kraft zu setzen. »Die

sierten wir eine weltweite Koalition von über hundert Nichtre­

us-Regierung . . . wird die legitimen Interessen und Rechte

gierungsorganisationen und Bürgerinitiativen, darunter CRTech,

amerikanischer Pharmaunternehmen verteidigen«, schrieb die

Health GAP, ACT UP und Oxfam im Norden; globale NGO-Netz­

stellvertretende Außenministerin Barbara Larkin in einem Brief

werke wie Health Action International; und kleinere NGO-Netz­

an den Kongress. Die USA verhängten Wirtschaftssanktionen

werke in Ländern wie Indien, Brasilien, Guatemala und Kam­

gegen Südafrika, und Vizepräsident Al Gore reiste nach Südafri­

bodscha, darunter ACCESS in Thailand und die Treatment Action

ka, um Nelson Mandela persönlich mitzuteilen, dass die Verei­

Campaign in Südafrika, die es als Erstes mit den Pharmaunter­

nigten Staaten das Gesetz nicht tolerieren würden. Der Vizeprä­

nehmen aufnehmen würde.

sident der EU-Kommission, die Präsidenten Frankreichs und

Über fünf Millionen der neununddreißig Millionen Einwoh­

der Schweiz sowie der deutsche Kanzler setzten Südafrika in

ner Südafrikas waren mit dem HI-Virus infiziert, dazu 45 Pro­

ähnlicher Weise unter Druck. Zur gleichen Zeit versuchte der

zent aller Armeeangehörigen. Dennoch weigerten sich die

amerikanische Pharmaverband PhRMA Einfluss zu nehmen auf

Pharmaunternehmen, ihre Preise für patentierte antiretrovirale

westliche Regierungen und die Welthandelsorganisation WTO,

Medikamente zu senken. 1 997 verabschiedete Nelson Mandela

damit sie neue Zwangslizenzen limitierten und Parallelimporte

ein Gesetz, das zwei Aktionen zulassen würde, die nach interna­

für illegal erklärten. Außerdem drängten sie auf noch strengere

tionalem Handelsrecht vollkommen legal sind. Die erste, be­

Maßnahmen zum Schutz geistigen Eigentums, die den Zugang

kannt als Zwangslizenzierung, verleiht einer Regierung das

zu Medikamenten in der Dritten Welt weiter beschränken soll­

Recht, ein Pharmaunternehmen zu zwingen, sein Patent einem

ten.

lokalen Hersteller von Generika zu überlassen, der wiederum

Überall auf der Welt herrschten ähnliche Bedingungen:

verpflichtet ist, dem Patent-Inhaber Lizenzgebühren zu zahlen.

PhRMA-Unternehmen weigerten sich, ihre Preise zu senken,

354

355

während Millionen Menschen starben. 1 999 waren in Brasilien über eine halbe Million Menschen HIV-infiziert. Trotz des gewal­ tigen politischen Drucks seitens der Europäischen Union und der USA trotzte Brasilien der PhRMA-Vereinigung, indem es ARV­ Nachahmerprodukte herstellte und sie kostenlos an Aids-Kranke verteilte. Binnen Monaten waren Krankenhaus- und Behand­ lungskosten um mindestens zwei Drittel gesunken. Während die Regierung ihre forsche Präventionskampagne fortsetzte, sanken Aids-Sterblichkeitsrate und Anzahl der Neuerkrankungen um die Hälfte. Thailand wollte dieselbe Gesundheitspolitik verfol­ gen wie Brasilien, bekam aber wie Südafrika den massiven poli­ tischen Druck seitens der USA und der Europäischen Union zu spüren. Für die Mitstreiter der Medikamentenkampagne war die Klage des Pharmaverbands in Südafrika eine Art Herausforderung, ein Präzedenzfall mit globalen Auswirkungen. In den USA kandidier­ te Al Gore für das Amt des Präsidenten und erhielt Wahlkampf­ spenden von Unternehmen des PhRMA-Verbands. Daraufhin ket­ teten

ACT

UP-Aktivisten sich an die Tür seines Washingtoner

Büros und unterbrachen seine Wahlkampfreden, um gegen den massiven Druck auf Südafrika zu protestieren. Die Verfechter der Medikamentenkampagne unterstützten Aktionen dieser Art, indem sie zeitgleich Demonstrationen gegen PhRMA-Konzerne in Südafrika und auf der ganzen Welt organisierten und auf diese Weise weltweit die Aufmerksamkeit der Medien auf sich zogen. Ralph Nader, Ärzte ohne Grenzen und andere schrieben offene Briefe an das Weiße Haus, in denen sie die Regierung aufforder­ ten, ihre Drohungen gegen Südafrika zu unterlassen. Innerhalb weniger Tage nach diesen koordinierten Bemühungen änderte Al Gore seine Meinung und behauptete nun, er habe keine Angst, es mit der Pharmaindustrie aufzunehmen. Bald danach verkündete Präsident Clinton, dass kein afrikanisches Land Sank­ tionen zu befürchten habe, das Zwangslizenzen oder Parallelim­ porte fiir angebracht hielt; woraufhin die PhRMA-Unternehmen einen neuen Präsidentschaftskandidaten unterstützten. Im November 1999 trafen wir uns zu einer Konferenz in Ams-

terdam, an der über hundert NGO-Vertreter der Medikamenten­ kampagne teilnahmen, dazu Beamte der Europäischen Union und der brasilianischen Regierung, Vertreter der Weltgesund­ heitsorganisation und anderer UN-Organisationen und einige Vertreter von PhRMA. Wir waren auf der Suche nach Alternativen für die Praktiken der Welthandelsorganisation wro, die in der Dritten Welt den Zugang zu Medikamenten verhinderten. In we­ nigen Wochen sollte das Ministertreffen der Welthandelsorga­ nisation in Seattle stattfinden, und in Amsterdam machten die Europäische Union und die Weltgesundheitsorganisation ihre Positionen deutlich. Die EU vertrat die Auffassung, dass konkrete Ratschläge an die Entwicklungsländer in Bezug auf Handelsthe­ men eine angemessene Lösung für das Zugangsproblem darstell­ ten. Michael Scholtz, ein Repräsentant der Weltgesundheitsorga­ nisation, gab an, dass die WHO in Seattle die Auffassung unterstütze,

dass gesundheitliche Belange keine »Handels­

hemmnisse« darstellen dürften. Die meisten Teilnehmer der Konferenz zeigten sich schockiert. Die Weltgesundheitsorgani­ sation ist die einzige zwischenstaatliche Institution, deren Ziel es ist, die Gesundheit aller Menschen zu schützen und zu för­ dern. Ich schloss das Treffen mit der Forderung, die Organisati­ on möge ihre Verantwortung wahrnehmen und sicherstellen, dass »der Handel kein Gesundheitshemmnis« darstelle. Einige Tage später sprach ich vor dem Europäischen Parlament in Brüs­ sel. Nachdem ich betont hatte, dass Ärzte ohne Grenzen nicht gegen Globalisierung, freie Märkte oder Patentschutz sei, protes­ tierte ich aufs Schärfste gegen die offizielle Handelspolitik der Europäischen Union. Ich appellierte an die EU, sie möge, ihrer Verantwortung gemäß, die Gesundheit der Bevölkerung über den Handel stellen. Eine Woche später begab sich Dr. Bernard Pecoul zum Wirtschaftsgipfel in Seattle, um dort »der Gesund­ heit zuliebe« für »Ausnahmeregelungen von Handelsbestim­ mungen« einzutreten. Die Gespräche in Seattle drohten an Dis­ kussionen über Textilien, Landwirtschaft und geistiges Eigentum zu scheitern. Draußen war das Gebäude von Demonstranten um­ geben und drinnen stieß Bernards Appell auf taube Ohren.

35 7

Die Vertreter der Medikamentenkampagne hielten nicht nur

ein gestaffeltes Preisschema vor, mit 95 Prozent Preisnachlass

hochtrabende Reden, sondern suchten auch durch pragmati­

für lebensnotwendige patentierte Medikamente in den Ent­

sche Unternehmungen einen Wandel herbeizuführen. Wir ver­

wicklungsländern. Sykes lehnte unseren Vorschlag unumwun­

einigten die gewaltige Kaufkraft von MSF, um die Preise für

den ab, bestand aber darauf, uns das Abendessen zu bezahlen.

Generika nach unten zu treiben. Gleichzeitig recherchierten

Dies wiederum lehnten wir ab und zahlten unseren Anteil

wir Preisunterschiede zwischen patentierten und generischen

selbst. Wir trafen uns mit Vertretern der Firmen Bristol-Myers

ARV-Medikamenten und anderen Hrv-Arzneimitteln in unter­

Squibb, Eli Lilly und Merck sowie mit Vertretern der Weltbank

schiedlichen Ländern und stellten die Ergebnisse ins Internet,

in Washington, kamen aber zu keiner annehmbaren Einigung.

damit sie für jedermann zugänglich waren. So fanden wir bei­

Der Druck auf die internationale Gemeinschaft, einzelnen

spielsweise heraus, dass Fluconazol, ein Wirkstoff, der bei

Regierungen zu erlauben, gegen die Aids-Krise anzugehen,

Aids-bezogener Meningitis zum Einsatz kam, in Thailand pro

wuchs zusehends. Im Mai 2ooo, als Teil des

Tag nur siebzig us-Cents, in Kenia dagegen zwanzig Dollar kos­

Programme on HIV I AIDS (uNAIDS),

Joint United Nations

kündigten fiinf Pharmakonzerne

tete. Der Wirkstoff war in Kenia patentiert worden: Somit hatte

ihre Absicht an, die Preise für ihre patentierten antiretroviralen

nur eine Firma das Recht, ihn herzustellen und zu einem belie­

Arzneistoffe für einige afrikanische Länder bis auf einen Durch­

bigen Preis zu verkaufen. Ich muss wohl nicht eigens erwäh­

schnittspreis von ungetahr zweitausend Dollar jährlich pro Pati­

nen, dass in Kenia mehr Menschen

an

Aids-bezogener Menin­

gitis starben als in Thailand. Aber auch in Thailand starben zu

ent zu reduzieren. Die

USA boten den Ländern Kredite zu sieben

Prozent Zinsen, um die patentierten Arzneimittel zu kaufen.

viele Menschen an Aids. Gemeinsam mit Organisationen wie

Doch eine höhere Verschuldung würde das Problem auf keinen

stellte Ärzte ohne Grenzen das zwanzig Jahre alte Patent

Fall lösen, eher im Gegenteil. Wie Bernard Pecoul sagte: »Die

der Firma Bristol-Myers Squibb auf das Aids-Medikament Dida­

Tatsache, dass wir die Arzneimittelkonzerne mit unserer Kam­

nosin in Thailand in Frage, um zu bewirken, dass ein Generi­

pagne dazu gebracht haben, über eine drastische Preissenkung

kum des Arzneistoffs bewilligt wurde. In der gesamten Dritten

bei Aids-Medikamenten nachzudenken, ist bereits ein Sieg. Al­

ACCESS

Wel t klärten wir Regierungen über Zwangslizenzen und Paral­

lerdings nur ein kleiner Sieg, so als hätte ein Elefant eine Maus

lelimporte auf und ermutigten

diese Möglichkeiten für sich

zur Welt gebracht.« Wir appellierten an die afrikanischen Re­

zu nutzen, um kostengünstiger an Arzneimittel zu kommen.

gierungen, Vorschläge dieser Art abzulehnen, was sie auch ta­

Wir drängten auch eine zögernde Weltgesundheitsorganisation

ten.

dazu, einer Resolution zuzustimmen, die diese Maßnahmen

Als die Medikamentenkampagne zunehmend an Ansehen

unterstützte, und versuchten bei Weltwirtschaftsgipfeln die

und politischem Einfluss gewann, brachte die PhRMA-Gruppe

Welthandelsorganisation wro, die Vereinten Nationen und die

das Argument vor, dass Südafrika und andere Entwicklungslän­

G8-Staaten zu überzeugen.

der nicht einmal die notwendige Infrastruktur besäßen

Wir trafen uns viele Male mit Vertretern des PhRMA-Ver­

»Uh­

ren, fließendes Wasser, Kühlschränke« -, um die medikamen­

bands. Bei einer Gelegenheit waren Bernard Pecoul, Daniel Ber­

töse Behandlung von Aids zu unterstützen, und so habe es

man und ich in einem exklusiven Restaurant in Brüssel mit Sir

wenig Sinn, wenn eine Regierung »ihr Geld auf solche Arznei­

Richard Sykes verabredet, einem kleinen, nervösen, bebrillten

mittel verschwendete«. Selbst als die

Mann, der damals Vorstandsvorsitzender des Unternehmens

hungen gegen Südafrika zurückgenommen hatten, beharrten

SmithKline Beecham war. Im Verlauf des Essens schlugen wir

die PhRMA-Konzerne auf ihrer Klage gegen die südafrikanische

EU

und die

USA ihre

Dro­

359

Gesetzgebung. Als Reaktion veranstalteten Aktivisten weiterhin

hatte: »Wozu? Ohne Medikamente ist es ein Todesurteil.« Jetzt

Straßendemonstrationen, und die Treatment Action Campaign

genügte schon das Gerücht einer möglichen Behandlung, um

(TAC) verklagte ihrerseits die Konzerne des PhRMA-Verbands.

die Leute zum Bluttest zu ermutigen.

Die Vertreter der Medikamentenkampagne drängten Regierun­

An diesem Abend gingen Eric und ich mit Zackie Achmat,

gen weltweit, Südafrika gegen PhRMA zu unterstützen. Jamie

einem ruhigen, offen schwulen, mv-positiven Mann, der TAC

Love, der auf seinem Laptop unentwegt Patiencen legte, selbst

initiiert hatte, auf ein Bier. Wir wollten zeigen, dass die Men­

während er redete, war regelrecht besessen vom Gedanken an

schen ein Recht hatten auf die ARV-Arzneirnittel und dass eine

Zwangslizenzen. Seine Gruppe, CRTech, vereinte Juristen und

umfassende Behandlung selbst in den ärmsten Verhältnissen

Akademiker aller Kontinente und unterbreitete dem Gerichts­

der Dritten Welt möglich war. Wir waren außerdem fest ent­

hof in Südafrika juristische Informationen, um der weltweiten

schlossen, die falsche Zweiteilung zwischen Behandlung und

Kampagne gegen PhRMA noch mehr Gewicht zu verleihen.

Prävention abzuschaffen, und wollten sicherstellen, wie es in Brasilien geschehen war, dass beides Hand in Hand ging. Am

Anfang Januar 2001 reiste ich mit Eric Goemaere, dem MSF­

1 9 . April 2oor sollte die Anhörung der PhRMA-Konzerne statt­

Einsatzleiter in der Township Khayelitsha am Stadtrand von

finden, bis dahin blieb der Import von ARV-Medikamenten wei­

Kapstadt, nach Südafrika. Gemeinsam mit der Organisation TAC

ter illegal. Gegen ein ungerechtes Gesetz dürfe man verstoßen,

wollten wir öffentlich illegale Nachahmerversionen von ARV­

so Zackies Argument, und das Beste sei der gewaltlose zivile

Medikamenten importieren. Khayelitsha liegt versteckt hinter

Ungehorsam. Wir kamen überein, dass MSF von einem brasilia­

dem Lion's Head Mountain, der Kapstadt überblickt, und im

nischen Hersteller antiretrovirale Medikamente kaufen, TAC sie

Jahr 2001 lebten dort mindestens vierhundertfünfzigtausend

importieren und MSF sie in der Klinik in Khayelitsha kostenlos

Menschen, mehr als die Hälfte unter dreißig, in Ziegel- oder

an kranke Patienten verteilen würde.

Wellblechhütten, mit ungeklärtem Abwasser, das am Rand von staubigen Sandstraßen dahinströmte. Eric schätzte,

dass in

Tags darauf trafen Eric und ich uns mit John Kearney, dem südafrikanischen Geschäftsführer von GlaxoSmithKline, dem

Khayelitsha mindestens fünfzigtausend Menschen HIV-positiv

größten Pharmaunternehmen der Welt. Wie schon viele Male

waren. In der MSF-Klinik drängten sich heute die Menschen.

zuvor forderte ich eine Preissenkung von fünfundneunzig Pro­

Fast alle hatten Gerüchte gehört, dass MSF und TAC ARV-Medika­

zent für antiretrovirale Medikamente; außerdem appellierte ich

mente verteilen wollten, vorläufig allerdings nur an einhun­

an die 3 9 Unternehmen im PhRMA-Verband, ihre Klage gegen

dertfünfzig Personen. Einige waren verärgert, weil sie schon so

die südafrikanische Regierung fallenzulassen. Kearney erwider­

lange auf den Wirkstoff gewartet hatten; einige versuchten Eric

te seelenruhig, dass Glaxo den Schutz seines Patents »aggressiv

und mich zu überzeugen, dass ihnen eine Vorzugsbehandlung

verteidigen« werde.

zustand; andere saßen mit aufgeschlagenen Bibeln da und bete­

Eric und ich kehrten nach Kayelitsha zurück und trafen uns

ten darum, zu den wenigen Auserwählten zu gehören; die

mit dem Komitee, das unter vielen tausend Infizierten hundert­

meisten saßen still da und warteten, zu krank, um sich zu be­

fünfzig Patienten für die lebensrettende Behandlung auswählen

wegen. Außerdem waren viele gekommen, um einen Bluttest

sollte. In einem heißen Hinterzimmer der Klinik erklärte ich

vornehmen zu lassen. Wie überall in den Entwicklungsländern

den Mitgliedern des Komitees, dass in den kommenden Wo­

unterzogen die Leute in Khayelitsha sich ungern diesen Tests.

chen die Augen der ganzen Welt auf ihnen ruhen würden. Da

Wie ein Mann mir einige Wochen zuvor in Thailand erklärt

man von außen zweifellos versuchen würde, die Initiative zu

diskreditieren, trafen in diesem Fall nicht die Ärzte, sondern

produkte gesunken. Ein Jahr nach Beginn der Behandlung hatte

die Gemeindemitglieder die Entscheidung, wer die Behandlung

die Mehrheit der einhundertfiin fzig Aids-Patienten in Khaye­

erhalten sollte. Einige Komitee-Mitglieder waren selbst HIV-po­

litsha mindestens zehn Kilo zugenommen; vierundachtzig Pro­

sitiv; keines war Arzt oder Pfleger. Es waren Sozialarbeiter dar­

zent waren am Leben und wohlauf. Wir weiteten das Khayelit­

unter und Menschen, die sich für die Rechte von Frauen, Ar­

sha-Projekt aus und lancierten überall auf der Welt ähnliche

beitern und Kindern einsetzten. Gemeinsam kämpften sie nun

Programme, um zu zeigen, dass es selbst unter schwierigen

für den Zugang zu unentbehrlichen Medikamenten. Die Grup­

Bedingungen möglich war, Aids zu behandeln.

pe musste darauf gefasst sein, ihre Entscheidung vor der Ge­ meinde und der ganzen Welt rechtfertigen zu müssen.

Für

MSF

waren ARV-Medikamente nur die Spitze des Eisbergs.

Tage nach unserem Treffen mit Glaxo lancierte Ellen 't Hoen

Im Jahr 2ooo lebten weltweit sechzehn Millionen Menschen mit

von Ärzte ohne Grenzen den internetbasierten Aufruf » Verfah­

offener Tuberkulose - die Hälfte von ihnen ansteckend. Jährlich

ren einstellen«. Die Mitstreiter der Medikamentenkampagne or­

starben über eineinhalb Millionen Menschen an der Krankheit,

ganisierten Demonstrationen in New York, Kopenhagen, Bang­

und in jedem Jahr wurden mehr als acht Millionen neue Tuber­

kak, Pretoria, Manila und anderen Städten auf der ganzen Welt.

kulosefalle diagnostiziert. Die Behandlung war kompliziert, und

Das Europäische Parlament verabschiedete eine Resolution, in

das ist sie auch heute noch: Vier bis sechs Medikamente müssen

der es die PhRMA-Konzerne beschwor, die Klage fallenzulassen,

über sechs bis neun Monate täglich eingenommen werden. Ob­

und viele hochkarätige Politiker brachten ihre Unterstützung

wohl diese Standardbehandlung sehr wirksam war, hatte in der

von Südafrika zum Ausdruck. In der Khayelitsha-Klinik wurden

Praxis nur einer von sechs Tuberkulosekranken Zugang zu Me­

die Patienten ausgewählt, ohne dass es zu Ausschreirungen ge­

dikamenten. Und wer die Behandlung erhielt, brach sie meist

kommen wäre, die illegalen Arzneistoffe wurden importiert,

ab, sobald eine Verbesserung seines Gesundheitszustands ein­

und wir machten uns daran, aidskranke Menschen zu behan­

trat, weil er es sich auf Dauer nicht leisten konnte, der Arbeit

deln. Das skrupellose Gewinnstreben durch die Pharmakonzer­

fernzubleiben

ne, während Millionen Menschen an Aids starben, hatte - dank

Dollar am Tag einbrachte. Abgebrochene Behandlungen be­

der Medikamentenkampagne

weltweit für Entrüstung gesorgt.

schleunigten die Wirkstoffresistenz und führten zu der gefürch­

Am 1 9 . April, kurz vor Beginn der Anhörung, zogen die PhRMA­

teten multiresistenten Form der Tuberkulose (MDR-TB) . Diese

Unternehmen ihre Klage gegen Südafrika bedingungslos zu­

war im Jahr 2ooo in über hundert Ländern nachgewiesen wor­

rück. Unverfroren gab PhRMA sich erfreut darüber, dass die Re­

den. Unter der Leitung von Jim Yong Kim und Paul Farmer von

gierung des Landes bereit war, sich an internationales Handels­

der Hilfsorganisation

recht zu halten. Insgeheim jedoch versprach der Verband, die

Mitglieder der Medikamentenkampagne die Weltgesundheitsor­

Gerichtskosten für TAC zu übernehmen. Ellen 't Hoen, die sich

ganisation, entschlossener als bisher gegen die unterschiedli­

einer Arbeit, die ihm allzu oft weniger als zwei

Partners in Health

beschworen MSF und die

unermüdlich fiir die Kampagne engagiert hatte, sagte: »So bald

chen Arten der Tuberkulose in der Welt vorzugehen. Jim Yong

wird PhRMA wohl kein weiteres Entwicklungsland vor Gericht

Kim trug wesentlich dazu bei, dass ein Plan zustande kam, der

schleppen.«

einerseits einen gerechten Zugang zu Medikamenten fördern,

Bis zum Jahresende war der Preis fiir ARV-Medikamente pro

andererseits die Verbreitung von

TB

und MDR-TB eindämmen

Patient von fünfzehntausend Dollar jährlich für patentierte

sollte. Medikamente gegen multiresistente Tuberkulose kosten

Wirkstoffe auf weniger als zweihundert Dollar für Nachahmer-

insgesamt etwa achttausend Dollar pro Patient. Wir mussten ei-

ne Preissenkung für Cycloserin, den teuersten Wirkstoff, errei­ chen. In Genf traf ich mich daher mit Vertretern des Pharma­ konzerns Eli Iilly und erwirkte nach zäher Verhandlung eine Preisreduktion von fünfundneunzig Prozent. Ärzte ohne Gren­ zen übernahm Kauf und Lagerung der Arznei fiir andere Nicht­ regierungsorganisationen und die Weltgesundheitsorganisation. Wir mussten sicherstellen, dass die Medikamente korrekt ange­ wendet wurden. Gemeinsam mit Jim Yong Kim regten wir die Weltgesundheitsorganisation

dazu

an,

ein

entsprechendes

Überwachungskomitee zu gründen. Trotzdem v<.'Urden nach wie vor bessere und kürzere Tuberku­ lose-Behandlungen gebraucht. Seit 1967

gegen die Krank­

war

heit kein neuer Wirkstoff mehr auf den Markt gekommen. Fünf­ undneunzig

Prozent

aller

Tuberkuloseralle

traten

in

den

Entwicklungsländern auf, und selbst wenn neue Wirkstoffe ent­ deckt Vl.'tlrden, investierte die Pharmaindustrie dafür wenig bis keine Forschungsmittel, da der Markt als nicht lukrativ genug galt. Doch seit vor kurzem ein Tuberkulosefall in New York

<;:ity

aufgetreten war und die Krankheit sich auch anderswo in der westlichen Welt wieder bemerkbar machte, sah

man

in der

Branche einen möglicherweise gewinnträchtigen Markt. Ariel Pablo-Mendez von der RockefeUer-Stiftung war der Meinung, dass Forscher, mit öffentlichen Geldern unterstützt, in Zusam­ menarbeit mit der Pharmaindustrie neue Wirkstoffe entwickeln müssten, die den Patienten dann auf gerechte Weise zugänglich gemacht werden sollten. Ariel war besessen von seiner Idee, obwohl er nicht wissen konnte, ob sie überhaupt funktionieren würde. Ärzte ohne Grenzen stellte Fragen, debattierte und betei­ ligte sich schließlich am Experiment einer öffentlich-privaten Partnerschaft. Im November 2ooo VI.'Urde die

Drug Development

Global Alliance for

TB

ins Leben gerufen, und ich Vl.'tlrde als Vertreter

von Ärzte ohne Grenzen Mitglied im Stiftungsrat Giorgio Roscigno. ein tadellos gekleideter früherer Geschäftsführer der PhRMA-Gruppe, der, wie er es ausdrückte, »in die Solidarge­ meinschaft übergelaufen war«, war der erste amtierende Vor­ standsvorsitzende.

Im Oktober 2ooo hatte die Weltgesundheitsorganisation ihr

Massive-Effort-Programm

gegen Aids, Tuberkulose und Malaria

gestartet. Sie warb für die Verteilung von Moskitonetzen gegen Malaria, von Kondomen zur HIV-Prävention, für Medikamen­ tenspenden zur Behandlung von Aids und propagierte eine Ausweitung der mittlerweile unzureichenden Behandlungspro­ gramme gegen Tuberkulose. Sie äußerte sich weder über die Notwendigkeit neuer Arzneistoffe noch über die Verantwor­ tung der Regierungen im Umgang mit Handelsvorschriften, um den Zugang zu ärztlicher Versorgung zu gewährleisten. Nach Meinung von Ärzte ohne Grenzen ging

Massive Effort nicht

weit genug. Ein hochrangiges Mitglied im WHO-Kabinett hatte gehört, dass Ärzte ohne Grenzen der neuen Kampagne kritisch gegenüberstand. Der Mann rief mich auf dem Handy an, als ich eben im Begriff war, das Podium zu besteigen und auf der Veranstaltung zu sprechen, die die WHO-Kampagne auf den Weg bringen sollte. »Nehmen Sie den Mund lieber nicht so voll!«, brüllte er ins Telefon, »sonst wird die WHO den Kontakt zu Ärzte ohne Grenzen abbrechen !« Ich fiihrte daraufhin einige Telefonate mit wichtigen Vertretern unseres Verbands, um mich ihrer Unterstützung zu versichern. Anschließend trat ich an das Rednerpult und beklagte, dass die WHO-Kampagne komplexe Sachverhalte allzu sehr vereinfache, den Status quo akzeptiere und es versäume, auf den Bedarf an neuen Arzneien und an besseren Gesundheitsstrategien zu reagieren. Der Kontakt zu Ärzte ohne Grenzen wurde trotzdem nicht abgebrochen. Ende des Jahres 2ooo traf ich Rolie, meine Partnerin, am Brüs­ seler Flughafen. Ich war erst drei Stunden zuvor aus Thailand angekommen und wurde zu einem dringenden Meeting im Su­ dan erwartet. Rohe hatte mir einen Koffer mit frischer Kleidung mitgebracht, und wir aßen in einem Flughafenrestaurant im Schein von Neonröhren gemeinsam zu Abend. Ich war seit fast drei Jahren der Internationale Präsident von MSF. Das Tempo war mörderisch - ich war ständig unterwegs, bereiste manch­ mal in nur einer Woche drei Kontinente. Es kam mir so vor, als

betrete oder verlasse ich ständig eine Krise. Einige Mitglieder im Internationalen Rat des Verbands hätten am liebsten die Statuten verändert, um mich noch länger im Amt zu halten. Doch ich stand am Scheideweg. Zuweilen hatte ich das Gefühl, als sei ich der Kampf in Person. Wenn ich so weitermachte, fürchtete ich,

sigte Krankheiten«, die ich gemeinsam mit Els Torreele leitete, einem ehemaligen belgiseben Biochemieprofessor. Zunächst überlegten wir uns, wie sich die Entwicklung von Medikamen­ ten für vernachlässigte Krankheiten ankurbeln ließe. Die Grup­ pe bestand aus etwa vierzig Wissenschaftlern, Fachleuten aus

würde ich am Ende nicht mehr wissen, wofür ich eigentlich

der Arzneimittelherstellung und aus dem öffentlichen und pri­

kämpfte. Nach meiner Rückkehr aus dem Sudan klebte ich eine

vaten Gesundheitssektor der Industrie- und Entwicklungslän­

Notiz auf unseren Kühlschrank in Brüssel: »Ich will nicht ver­ längern! Ich entscheide mich für die Liebe! « Dr. Morten Rost­ rup löste mich ab, und Ende Januar 2001 kehrten Rolie und ich nach Toronto zurück. Einige Monate später waren wir verheira­ tet. Ich konnte Ärzte ohne Grenzen jedoch nicht vollständig den Rücken kehren. Mit unserer Medikamentenkampagne hatten wir zwar einige Schlachten gewonnen, aber immer noch star­ ben zu viele unserer Patienten an Krankheiten, für die es noch keine modernen Behandlungsmethoden gab, da nicht die Ge­ sundheitsbedürfnisse ihrer Mitmenschen, sondern die mögli­ chen Gewinnspannen den Ausschlag geben, wie Pharmakon­ zerne ihre Budgets für Forschung und Entwicklung anlegen. Und Letztere sind zudem schmal im Vergleich zu den Ausgaben im Bereich Marketing. 2001 investierten Pharmaunternehmen

der. In den folgenden zwei Jahren veranstalteten wir Tagungen in Indien, Malaysia, Brasilien, New York und Europa, um das Problem sorgfältig zu umreißen. Zuerst stellten wir fest, dass ein fatales Ungleichgewicht bestand zwischen den gesundheit­ lichen Bedürfnissen armer Menschen in Entwicklungsländern und dem Mangel an Forschung und Entwicklung von Arznei­ mitteln, um ihre Krankheiten zu behandeln. In Zaire hatte ich Patienten an der afrikanischen Schlafkrankheit leiden sehen, die j ährlich dreihunderttausend Menschen befallt. Werden sie nicht behandelt, entwickeln sie eine Psychose, und in jedem Jahr sterben über sechzigtausend Menschen daran: die einen, weil sie keine Medikamente erhalten, die anderen, weil die existierende Arznei, ein Medikament namens Melarsoprol. eine giftige

Arsenverbindung

und die

Einnahme

entsprechend

hochgefahrlieh ist. Der Wirkstoff wird in die Venen injiziert

einunddreißig Cent pro Dollar ihres Einkommens für Marke­

und verursacht bei jeder der zehn erforderlichen Dosen uner­

ting und Werbung, aber nur vierzehn Cent pro Dollar für For­

trägliche Schmerzen. Ich habe mit angesehen, wie Patienten

schung und Entwicklung. Als Ärzte ohne Grenzen mit dem Friedensnobelpreis ausgezeichnet worden war, hatte ich provo­ kativ eine globale Steuer auf den gesamten Umsatz mit phar­ mazeutischen Produkten vorgeschlagen, um damit Forschung und Entwicklung für vorrangige Gesundheitsbedürfnisse

zu

finanzieren. In Oslo hatten wir angekündigt, das Geld für den Friedensnobelpreis in die Erforschung neuer Behandlungsme­ thoden für vernachlässigte Krankheiten fließen zu lassen. Jetzt wollte ich dieses Vorhaben in die Praxis umsetzen. Von meinem Wohnsitz in Toronto aus gründete ich mit Ber­ nard Pecoul und dem europäischen Team der Medikamenten­ kampagne die Arbeitsgruppe »Medikamente gegen vernachläs-

schreien, wie sie festgehalten werden müssen, während man ihnen die Arznei verabreicht. Melarsoprol verursacht eine Schwellung des Gehirns und zuweilen auch Ohnmachtsanfälle. Acht von zwanzig Personen, die das Medikament erhalten, ster­ ben: einer stirbt an der Behandlung selbst, die restlichen sieben an einer Art Schlafkrankheit, die gegen das Medikament resis­ tent ist. In Zusammenarbeit mit der Harvard School of Public Health schickte unsere Arbeitsgruppe den zwanzig führenden Pharma­ konzerneu der Welt einen Fragebogen und fand heraus, dass unter den elf Unternehmen, die ihn ausfüllten, acht kaum Geld und Mühe investierten für Wirkstoffe gegen vernachlässigte

Krankheiten wie die afrikanische Schlafkrankheit. Des Weiteren

Regierungen die gesundheitlichen Bedürfnisse armer Men­

zeigte sich, dass nur 0 , 2 Prozent der sechzig Milliarden Dollar,

schen in der Dritten Welt vollkommen außer Acht ließen.

die weltweit in jedem Jahr in die Entwicklung neuer Wirkstoffe

1 998 hatte ich eine MSF-Klinik in der Slum-Siedlung Kibera

flossen, für Mittel gegen Tuberkulose, Malaria und akute Atem­

am Stadtrand von Nairobi besucht. Wir versorgten die Men­

wegserkrankungen investiert wurden, gegen Krankheiten also,

schen mit den grundlegenden Mitteln, verabreichten ihnen

die achtzehn Prozent aller tödlich verlaufenden Krankheiten

Medikamente gegen Krankheiten wie Malaria und Durchfall

ausmachten. Von 1 3 93 neu patentierten Wirkstoffen, die zwi­

und organisierten ein Programm zur Vermeidung von Aids. Ich

schen 197t; und 1999 auf den Markt kamen, bekämpften nur

saß im Büro der Klinik und untersuchte eine apathische, fünf­

dreizehn tropische Krankheiten. Von diesen dreizehn Wirkstof­

jährige Malariapatientin, die nach drei Tagen Behandlung mit

fen resultierten sechs aus der Veterinär- und vier aus der Mili­

dem üblichen Chloroquin noch immer erbrach und fieberte.

tärforschung. Unsere Untersuchung ergab außerdem, dass der

Ihre Malaria reagierte nicht auf den Wirkstoff. Arzneimittelre­

Patentschutz häufig zu einer Forschung führte, die weit weni­

sistenz ist ein natürliches Phänomen, alle Erreger werden ir­

ger innovativ war als die Unternehmen des PhRMA-Verbands es

gendwann resistent. Deshalb muss ja auch unentwegt nach

uns glauben machten. Die meisten Innovationen waren verhält­

neuen Wirkstoffen geforscht werden. Ich unterhielt mich mit

nismäßig preisgünstig, nur kleinere molekulare Modifizierun­

der Mutter des Mädchens, als ungeklärtes Abwasser unter der

gen, die zwar die Wirkung eines Medikaments nicht verbesser­

Tür hereinsickerte. Die von Hand gegrabenen Abflussrinnen

ten, aber die legalen Kriterien für ein neues Patent erfüllten

entlang der unbefestigten Straße waren verstopft, und so hatte

und somit höhere Gewinne einbrachten. Diese sogenannten

sich, wie es etwa dreimal pro Woche passierte, wieder einmal

Me-too-Präparate waren zum primären Forschungsziel gewor­

ein Rückstau gebildet. Während Klinikmitarbeiter den Abfall

den, so dass sie bald achtundsechzig Prozent aller vermeintlich

beseitigten, machten sich einige der vielen tausend Menschen,

innovativen Medikamente der PhRMA-Unternehmen darstell­

die im Slum lebten, daran, die Rinnen zu säubern.

ten. In den

USA

erzielten weniger als fünf Prozent der Medika­

In jedem Jahr sterben weltweit fast zwei Millionen Menschen

mente, die zwischen 1981 und 2ooo von den führenden fünf­

an Malaria. Neunzig Prozent dieser Todesfälle treten in Afrika

undzwanzig Pharmaunternehmen neu auf den Markt gebracht

auf, und weil das Immunsystem von Kindern empfindlicher ist,

wurden, therapeutische Fortschritte, obwohl etwa siebzig Pro­

sind achthunderttausend der Opfer Kinder. Pharmaunterneh­

zent davon mit öffentlichen Geldern gefördert worden waren.

men, die nach dem potentiell lukrativen Markt mit westlichen

Viele Regierungsinitiativen verschärften die Ungerechtigkeiten

Touristen schielten, erklärten sich bereit, Medikamente gegen

des Marktes. Staatlich subventionierte Forschung brachte che­

Malaria zu entwickeln. Das Special Programme for Research

mische Verbindungen hervor, die Leitsubstanzen darstellten.

and Training in Tropical Diseases, die größte internationale öf­

Diese wurden dann von PhRMA-Unternehmen aufgekauft.

fentliche Gesellschaft,

Zwar lockten Regierungen die Konzerne mit Steuerentlastun­

Krankheiten betraut ist, hatte 1 999 eine öffentlich-private Part­

gen und anderen finanziellen Anreizen zu einer Fortsetzung der

nerschaft gegründet , die Medicines for Malaria Venture oder

die mit

der Erforschung tropischer

Forschungstätigkeit, aber ohne die Garantie auf einen kräftigen

MMV, um vollkommen neue Medikamente zu entwickeln. Bis

Reibach blieben Leitsubstanzen für neue Medikamente oft un­

j edoch ein neuer Wirkstoff auf dem Markt verfügbar wäre,

entwickelt in Verbindungsbibliotheken gespeichert. Es war klar,

konnten bis zu zehn Jahre ins Land gehen. Unterdessen breitete

dass die Marktmechanismen und eine unzulängliche Politik der

sich die Resistenz gegen bereits existierende Medikamente un-

aufhaltsam weiter aus. Während wir darauf warteten, dass die MMV Ergebnisse präsentierte, kamen Experten in unserer For­

schungsinitiative »Medikamente gegen vernachlässigte Krank­ heiten« auf die Idee, mit der Kombination zweier bereits exis­ tierender

Malariamittel

in

einer

Tablette

kurzfristig

eine

wirksame Behandlung zu erzielen. Nur wie ließ sich diese Idee in die Tat umsetzen?

dreißig Millionen Dollar für die Kampagne zur Wiederwahl von George Bush gesammelt worden waren. Das Dinner war von Garnier veranstaltet worden. Uns fehlten nach wie vor fünfundzwanzig Millionen Dollar, und wir hatten solche Schwierigkeiten, sie aufzutreiben, dass Bernard und ich Ärzte ohne Grenzen

zu

überreden versuchten,

unserer Forschungsinitiative mit einem Startkapital auf die Bei­

Wir beschlossen, selbst tätig zu werden, und gründeten un­

ne zu helfen. So kam es dann auch, aber erst nach einer intensi­

ser eigenes, nicht gewinnorientiertes Pharmaunternehmen,

ven internen Debatte (sprich: Schlacht) ; am Ende gab das Argu­

spezialisiert auf Medikamente gegen besonders vernachlässigte

ment, dass niemand die nötigen Finanzmittel zur Verfügung

Krankheiten. Wir nannten das Forschungsprojekt

stellen würde, wenn MSF sie nicht selbst aufbrachte, den Aus­

ted Diseases initiaive,

Drugs for Neglec­

kurz DNDi. Bernard, Els und ich stellten eine

schlag.

Expertengruppe zusammen, unter der Leitung von Yves Cham­ pey - ein Pharmaunternehmer, der seit kurzem im Ruhestand

Seit sie 1999 lanciert worden war, hatte die MSF-Medikamenten­

war -, und ließen sie einen Geschäftsplan erstellen. Binnen zwei

kampagne eine Menge erreicht. 2002 schrieb Richard Horton,

Jahren errichteten wir ein Netzwerk, das aus fünfzehn afrikani­

Herausgeber der Zeitschrift

schen Forschungszentren bestand, vernetzt mit MSF, dem Insti­

zinzeitschriften der Welt, dass Ärzte ohne Grenzen und ähnli­

The Lancet,

eine der führenden Medi­

tut Pasteur und den medizinischen Forschungsräten Indiens,

che Organisationen den Kurs der globalen Gesundheitspolitik

Malaysias, Brasiliens und Südafrikas. Wir hatten nun zwar die

bestimmten, dem die Weltgesundheitsorganisation im Wesent­

Kapazität zu forschen, brauchten j edoch Geld und den Zugang

lichen folge. Die Medikamentenkampagne war zur globalen

zu Präparate-Bibliotheken für die Grundlagenforschung, um

Bürgerbewegung geworden. Sie hatte am Mythos der Pharma­

rasch Fortschritte zu erzielen. 2002 , auf dem G8-Gipfel in Ka­

riesen gekratzt, Regierungen dazu gedrängt, ihrer Verantwor­

nanaskis, versuchte ich für unsere DND-lnitiative Finanzmittel

tung nachzukommen, und demonstriert, dass praktische Alter­

aufzutreiben. Bernard, Ellen und Daniel taten dasselbe auf wei­

nativen möglich waren. Drei Jahre nach Beginn der ARV­

teren G8-Gipfeln und bei Treffen mit anderen potentiellen Ge­

Behandlung für einhundertfünfzig Menschen in der Khayelits­

berländern. Wir kamen alle mit leeren Händen zurück.

ha-Klinik in Südafrika hatte Ärzte ohne Grenzen über vierzig­

Bernard und Yves konnten die Japanese Pharmaceutical Asso­

tausend Menschen in dreißig Entwicklungsländern mit diesen

ciation überreden, uns den Zugang zu einigen ihrer molekula­

Medikamenten versorgt. 2001 , als Reaktion auf den Druck

ren Verbindungen zu gewähren, aber wir brauchten noch

durch die Medikamentenkampagne, lancierten die Vereinten

mehr. Ich traf mich mit Jean-Paul Garnier, dem Vorstandsvorsit­

Nationen ihren

zenden von GlaxoSmithKline, im Hauptsitz des Unternehmens

zu bekämpfen. 2002 drängten wir die Weltgesundheitsorgani­

Global Fund,

um Aids, Tuberkulose und Malaria

in Philadelphia. Garnier, entspannt und sonnengebräunt, er­

sation, einen Ausschuss ins Leben zu rufen, der sich mit den

klärte sich bereit, von Fall zu Fall mit uns zusammenzuarbeiten.

Themen öffendiche Gesundheit, Innovation und Patente befas­

Es war ein kurzes Treffen, weil er einen Termin in Washington

sen sollte. Auf unsere Anregung hin wurde ein solcher Aus­

einhalten musste. Tags darauf berichtete die New York

dass

schuss gebildet und fand prompt heraus, dass das gegenwärtige

beim größten politischen Fundraising Dinner der Geschichte

Patentesystem der Forschung und Entwicklung von Wirkstoffen

37 0

Times,

371

für vorrangige Gesundheitsbedürfnisse zuwiderlief. Die Ver­ fechter der Medikamentenkampagne hatten die WHO und UN­ AIDS aufgefordert, dafür zu sorgen, dass Menschen mit Aids ihre Medizin erhielten. 2003 erklärte der neue Generaldirektor der WHO, Lee Jong-wook, den fehlenden Zugang zu Medika­ menten gegen Aids zum »globalen Gesundheitsnotstand« . Mit seiner Ankündigung begannen sowohl die WHO als auch UN­ AIDS mit der Verwirklichung ihres ehrgeizigen Plans, drei Mil­ lionen Menschen in den Entwicklungsländern binnen zwei Jah­ ren mit antiretroviralen Medikamenten zu versorgen. Die Kampagne rief weitere globale Gesundheitsinitiativen ins Leben, wie zum Beispiel den Versuch, ein Forschungs- und Ent­ wicklungsabkommen für vorrangige Gesundheitsbedürfnisse zu treffen. Sie drängte aufzahlreiche konkrete Regierungsinitia­ tiven, wie die Besteuerung des internationalen Reiseverkehrs durch die französische Regierung; die Einnahmen wurden für die Entwicklung von Wirkstoffen verwendet, mit denen kranke Kinder in Entwicklungsländern behandelt werden. Im Juli 2003 wurde die Forschungsinitiative DNDi als gemeinnütziges Phar­ maunternehmen lanciert, mit vier Projekten

Medikamente ge­

gen die afrikanische Schlafkrankheit, die Chloroquin-resistente Malaria, die Chagas-Krankheit und die Leishmaniase. Die Grün­ dungsmitglieder unterzeichneten die Statuten im selben Saal des

Rathauses, in dem 1 864 die Grundsätze für das Rote

Kreuz festgelegt worden waren. Aber die Medikamentenkampagne erzielte auch weniger gute Ergebnisse und musste sogar klare Niederlagen einstecken. Aus der Klage gegen Südafrika zogen wir die Lehre, dass Zwangsli­ zenzen und Parallelimporte nur durchsetzbar waren, wenn die Mächtigen sich einverstanden erklärten. So erkannten beispiels­ weise Ellen 't Hoen von Ärzte ohne Grenzen und Jamie Love von CPTech, dass es entscheidend war, von der Welthandelsorganisa­ tion WTO eine politische Auslegung der Gesetze zu erwirken, die sich auf unentbehrliche Medikamente bezogen. Die Medika­ mentenkampagne verschärfte den Druck der öffentlichen Mei­ nung und versuchte weiterhin, Regierungen zu beeinflu ssen. 3 72

Auch der PhRMA-Verband führte lange, schonungslose Verhand­ lungen in den Hinterzimmern der Welthandelsorganisation und westlicher Regierungen. Die einzelnen Unternehmen wollten ihre höchst gewinnträchtigen Patentrechte behalten und das hl­ krafttreten der Ausnahmeregelungen auf Epidemien wie Aids beschränken. Im Mai 2001 sprach ich auf einer Tagung in Genf mit Mike Moore, damals Generaldirektor der Welthandelsorga­ nisation. Er sagte mir, er habe den Ehrgeiz, die »richtige Balan­ ce« zwischen den einzelnen Punkten zu finden , und suche nach einer Lösung für das Inkrafttreten der Ausnahmeregelungen, von der beide Seiten profitierten. Ich war mir nicht ganz sicher, was er damit meinte. Es gibt keine richtige Balance zwischen Leben und Tod, wenn Leben möglich ist. Es gibt keine richtige Balance zwischen Recht und Unrecht, wenn Recht möglich ist. Dank der aktiven Unterstützung durch Ärzte ohne Grenzen und weitere Mitglieder der Medikamentenkampagne betonten Brasi­ lien und eine Gruppe afrikanischer Länder in der Welthandels­ organisation, dass souveräne Staaten die Pflicht und das Recht hätten, im Hinblick auf das Gemeinwohl Maßnahmen zu ergrei­ fen, die die Gesundheit der Bevölkerung gewährleisteten. Die Fronten waren mittlervveile vorhersehbar: Auf einer Seite standen die Regierungen der Entwicklungsländer und die Ver­ fechter der Medikamentenkampagne, auf der anderen die Phar­ malobby, die USA, Kanada und die Regierungen der Europäi­ sehen Union. (Die Schweiz, europäische Heimat von PhRMA, verfolgte einen besonders harten Kurs.) Nachdem andere Un­ stimmigkeiten noch immer nicht geklärt waren, wusste nie­ mand, welche Richtung die Dinge nehmen würden. Die Ent­ scheidung fiel in der Form des alten Sprichworts »Was dem einen recht ist, ist dem andern billig«. Wenige Tage nach dem Terroranschlag mit Milzbranderregern in Washington und New York im Oktober 200 1 , bei dem siebzehn Personen infiziert wurden und fünf starben, wollten sowohl Kanada wie auch die USA Ciprofloxacin-Vorräte anlegen, das wirksamste Medikament gegen Milzbrand. Beide Staaten verhandelten mit dem Pharma­ unternehmen Bayer, konnten aber keine Preiseinigung erzielen, 373

und so drohten sie der Firma öffentlich, sie würden Zwangsli­

schiedet. Wie die Gesetze, die schon bald in Norwegen und

zenzen für Nachahmerprodukte vergeben. Auf der ganzen Welt

der Schweiz folgen sollten, brachte es keinerlei Vorteile. Die

protestierten nun die Verfechter der Medikamentenkampagne

Bedingungen der rhetorisch ansprechenden Gesetze waren vom

gegen die Heuchelei westlicher Regierungen, die im Zusam­

PhRMA-Verband ausgearbeitet worden und so restriktiv, kost­

durch Anthrax-Erreger mit

spielig und unangenehm bürokratisch, dass bis Ende 2007

Zwangslizenzen drohten, während sie den Entwicklungslän­

menhang mit der Bedrohung

nicht eine einzige Tablette auf legalem Weg von Kanada, Nor­

dern, in Bezug auf Aids, dieses Recht verweigerten. Wenige Tage

wegen oder der Schweiz in ein Entwicklungsland gelangt war.

später, am 14. November 2001 , gaben die Vertreter der Welthan­

Somit hatte PhRMA die Medikamentenkampagne ausmanövriert

delsorganisation ihre Erklärung von Doha bekannt, in der sie

Mit der Medikamentenkampagne waren diverse Gruppen soli­

bestätigten, dass das TRIPs-Abkommen (über Zwangslizenzen

darisch gegen Ungerechtigkeit und gegen bestehende Machtar­

und Parallelimporte) Mitgliedsstaaten der Welthandelsorganisa­

rangements unter Eliten, Opponenten und Autoritäten zu Felde

tion nicht davon abhalten sollte, Maßnahmen zum Schutz der

gezogen. Wir suchten uns Partner bei den Nichtregierungsorga­

Gesundheit ihrer Bevölkerung zu ergreifen. Sie dürften den Zu­

nisationen, in der Regierung und der Industrie, fanden Mitglie­

gang zu Medikamenten sicherstellen, ohne befürchten zu müs­

der, die unsere Ziele unterstützten, und bemühten uns, potenti­

sen, in einen Prozess verwickelt zu werden. Die Doha-Erklärung

elle Überläufer auf unsere Seite zu bringen. Wir gingen dabei

war ein großer Sieg für die Verfechter der Medikamentenkam­

weder dogmatisch noch ideologisch, sondern pragmatisch vor

pagne. Wie Ellen 't Hoen von Ärzte ohne Grenzen es ausdrückte:

und blieben unseren Grundsätzen treu. Das außerordentlich fle­

»Jetzt müssen die Regierungen diese Möglichkeiten nutzen, um

xible, dezentralisierte Netzwerk ließ Ein- und Austritte zu und

die Arzneimittelkosten zu reduzieren und den Zugang zu le­

war bisweilen ausgesprochen opportunistisch. Auf diese Weise

bensrettenden Therapien zu ermöglichen.« PhRMA war ausma­

konnte die Gruppierung ungerechte Strategien und Praktiken ins

növriert worden.

Visier nehmen, besondere Abkommen mit der Pharmaindustrie

Doch siegten die Pharmakonzerne in einem wesentlichen

treffen und Regierungen auffordern, ihrer Verantwortung nach­

Punkt: Ein Reporter des Wall Street Journal bemerkte treffend,

zukommen. Unser Handeln entsprang einer besonderen Auffas­

PhRMA habe erreicht, dass die Frage, was Länder ohne eigene

sung vom Verhältnis der Menschen zueinander: Ein j eder hatte

Produktionskapazitäten tun könnten,

die Würde des anderen zu respektieren.

unbeantwortet bleibe.

Nach beinahe zwei Jahren intensivster Lobbyarbeit durch PhRMA und die Vertreter der Medikamentenkampagne wurde

2004 kam unser Sohn Rohin zur Welt. Nachdem ich mich dafür

Ende 2003 endlich eine Einigung in dieser Frage erzielt. Präsen­

entschieden hatte, eine Familie zu gründen, wusste ich, dass ich

tiert als Geschenk für die Armen, schuf sie ein Labyrinth aus

nicht mehr ständig durch die Welt reisen und mein Leben für

bürokratischen Bestimmungen und Hürden, die es zu überwin­

Ärzte ohne Grenzen in Gefahr bringen konnte. Ich schied daher

den galt, ehe theoretisch der Export von Nachahmerprodukten

offiziell aus dem Verband aus, nahm eine Stelle in der For­

patentierter Medikamente in ein Land erlaubt war, das einen

schungsabteilung am St. Michael's Hospital in Toronto an und

entsprechenden Antrag stellte. Kanada war das erste Land, das

lehrte zudem an der Universität Toronto. Da der Zugang zu Me­

Veränderungen im Patentschutz vornahm, um die Bedingungen

dikamenten allmählich leichter wurde, wollte ich einen Weg

des neuen Abkommens zu erfüllen. Kanadas verändertes Gesetz,

finden, das natürliche Mitgefühl in menschlichen Gemeinschaf­

zunächst Pledge for Africa genannt, wurde im Mai 2004 verab-

ten zu nutzen - ein Mitgefühl, das ich in Kriegs- und Krisensi-

3 74

3 75

tuationen immer wieder erlebt hatte -, um die Behandlung und

Wenn Charity nicht bald Medikamente erhielt, wären es dem­

Prävention von Aids zu verbessern. 2004 reiste ich daher mit

nächst neun Waisen - zvveiundvierzig Prozent aller Kinder im

James Fraser von Ärzte ohne Grenzen nach Malawi, wo die Im­

Dorf -, und wie sie überleben würden, ließ sich nur erahnen.

munschwäche seit

1985 bereits sechshundertfünfzigtausend

In Malawi gab es insgesamt eine halbe Million Waisenkinder,

Menschenleben gefordert hatte. Mittlerweile trug fast eine Milli­

und vierundneunzigtausend Kinder waren bereits Hrv-positiv.

on der zwölf Millionen Menschen im Land das Virus in sich. Die

Die meisten überlebten dank der beharrlichen Barmherzigkeit

Krankenzimmer im Zomba Central Hospital im Süden Malawis

von Menschen wie Charity und den anderen drei Frauen in ih­

waren überfüllt, die meisten der Patienten mager, verhärmt, aus­

rem Dorf - beharrlich, weil zwei dieser vier Frauen mv-positiv

gezehrt. Draußen lagen Erwachsene fiebernd und schweißüber­

waren und zudem die eigenen Kinder durchbringen mussten.

strömt im Gras, während ihre Kinder an ihrer statt um Nahrung

1 oo 6 waren fünf Millionen Menschen in Malawi auf Nahrungs­

bettelten. Alice, die einzige Krankenschwester in der Einrich­

mittelspenden angewiesen. 100 7 traf Malawi das fünfte Jahr in

tung, erzählte mir, dass neunzig Prozent der Patienten an Krank­

Folge eine Dürre. Grund für diese extreme Trockenheit ist laut

heiten litten, die mit Aids in Verbindung standen. Es war kein

Aussage des Welternährungsprogramms der Vereinten Nationen

Krankenhaus, sondern eine Leichenhalle, in der die Lebenden

ein Klimawandel, der einen Großteil Südafrikas und Asiens be­

darauf warteten, zwischen den Toten zu sterben.

trifft. Abgesehen von den Dürrekatastrophen sind bereits fünf­

In einer kleinen Siedlung, etwa vierzig Kilometer vom Kran­

zehn Prozent von Malawis Arbeitskräften, die einmal pflanzten

kenhaus in Zamba entfernt, redete ich mit einer Frau, die an

und ernteten, der Krankheit Aids zum Opfer gefallen. Das sind

Aids und Tuberkulose erkrankt war und begreiflicherweise wei­

so viele, dass in zehn Prozent aller Familien ein Kind und in der

terleben wollte. Während wir uns auf einen kleinen Teppich

Hälfte der Familien eine Person über fünfundsechzig das Sagen

vor ihrem Haus setzten, rang sie nach Luft und war verlegen

hat, zumeist die Großmutter, die ihre eigenen Kinder hat sterben

wegen eines Aids-induzierten Tumors im Gesicht. Sie hieß Cha­

sehen. In Malawi liegt infolge der Immunschwächekrankheit die

rity und hatte zwei Kinder, eine sechsjährige Tochter und einen

durchschnittliche Lebenserwartung bei sechsunddreißig Jah­

zwölfjährigen Sohn. Ihr Sohn hieß Mpwale, »Geschenk«. Ohne

ren - das ist zufallig auch Charitys Alter.

den Dollar, den er am Tag verdiente, indem er täglich zwölf

James und ich trafen uns mit dem Staatssekretär für Gesund­

Stunden auf den Getreidefeldern der Nachbarn arbeitete, wäre

heit, Wesley Sangala. 200 3 waren viertausend Menschen auf

Charitys Familie mit Sicherheit verhungert. Während wir rede­

ARV-Medikamente gesetzt worden. »Wir haben jetzt zwar die

ten, gesellten sich drei weitere Frauen zu uns, und nach weni­

Möglichkeit, an preisgünstigere Medikamente heranzukom­

gen Minuten hatten sich einundzwanzig lächelnde, kichernde

men, aber nicht genügend Personal, um sie zu verteilen«, sagte

Kinder um uns geschart.

Dr. Sangala. Aids hatte zahlreiche Mitarbeiter im Gesundheits­

Ich fragte, warum keine Männer im Dorf seien. »Sie sind

sektor getötet, und die Mehrzahl derer, die noch übrig waren,

alle gestorben«, sagte Charity. »Alle an Aids gestorben. Auch

hatten zu Hause aidskranke Familienmitglieder zu versorgen.

viele Frauen sind gestorben«, fügte sie hinzu. In Malawi, wie

Und einige sahen sich im Ausland nach besseren Möglichkeiten

in vielen Ländern Schwarzafrikas, sind sechzig Prozent der HIV­

um. Malawi hatte Mühe, seine zwölf Millionen Menschen me­

Infizierten Frauen. Ich bat die Kinder, die beide Eltern verloren

dizinisch zu versorgen, zumal im öffentlichen Sektor kaum

hatten, die Hände zu heben. Sieben der einundzwanzig Kinder

hundert Ärzte arbeiteten und im ganzen Land insgesamt nur

hoben die Hand.

dreitausendachthundert Schwestern und Pfleger zu finden wa377

ren. 2004 blieben über sechzig Prozent der Arbeitsstellen im

Hospital begannen wir mit der Pflege von Menschen mit Aids

Pflegebereich und ein Drittel aller Stellen im Gesundheitssektor

und lehrten andere, es uns gleichzutun. Wir nahmen Kontakt

unbelegt. Die Anzahl der Ärzte schrumpfte aufgrund des soge­

auf zu Menschen wie Pax Chingwale, der mit der Hiv-Infektion

nannten Braindrain-Phänomens noch weiter: Über achtundzwan­

lebte. Er hatte bereits eine Gruppe von Eltern in Zomba dazu

zig Prozent aller Ärzte, die in den USA, in England, Kanada und

gebracht, Kinder

Australien tätig sind, erhielten ihre Ausbildung im Ausland,

klären. Pax ließ sich nicht unterkriegen. »Wir können nicht

flinfundsiebzig Prozent davon in Entwicklungsländern wie Ma­

einfach tatenlos zusehen, wie unsere Kinder sterben«, sagte er.

lawi. Oft heißt es halb im Scherz, dass es mehr malawische

»Wir müssen ihnen zeigen, wie man lebt.«

Ärzte im englischen Manchester gebe als in ganz Malawi. Dr. Sangala bedauerte den beklagenswerten Zustand des ma­

auch die seinen

über HIV und Aids aufzu­

In den folgenden drei Jahren bildete Dignitas in Zusammen­ arbeit mit dem Gesundheitsministerium von Malawi Hunderte

lawischen Gesundheitswesens. Das gesamte Budget für soziale

von Menschen aus: Krankenschwestern und Pfleger, Labortech­

Dienste belief sich auf magere fünfzehn Dollar jährlich pro

niker und andere medizinische Helfer und Mitarbeiter im Be­

Person. Diese Zahl umfasste sämdiche Ausgaben für Gesund­

reich der gemeindebasierten Pflege. Wir entwickelten verein­

heit, Bildung und andere sozialen Dienste und beinhaltete auch

fachte Behandlungsalgorithmen, die Krankenschwestern und

alle Zuschüsse aus dem Ausland. Gesundheitssysteme sind es­

gemeindebasierte Pfleger jetzt anwenden, um Menschen mit

sentiell im Kampf gegen Krankheit und Armut, in Malawi je­

Aids Medikamente zu verabreichen. Im Zomba Central Hospital

doch, wie in anderen Entwicklungsländern, war das öffentliche

und in endegenen Dorfkliniken werden in j edem Monat Tausen­

Gesundheitswesen außerstande, neue Arbeitskräfte einzustel­

de von Menschen mit

len, außerdem wurden seine politischen Entscheidungen von

und andere brachten Frauengruppen mit Waisenkindern zu­

den Kreditbedingungen der Weltbank und des Internationalen

sammen. Dignitas unterstützte sie mit Schulungen, Präventions­

Währungsfonds gegängelt. Dennoch sagte Dr. Sangala, er sei

kursen, Schulgebühren, der Pflege zu Hause und dem Zugang

HIV

getestet, behandelt und betreut. Pax

fest entschlossen, der Aids-Epidemie in seinem Land das Rück­

zu Medikamenten. Pax brachte auch Dortalteste und Häupdinge

grat zu brechen. »Es scheint unmöglich. Aber wir müssen es

zusammen, die sich bereit erklärten, einige traditionelle Prakti­

schaffen«, sagte er. »Wir haben keine andere Wahl.«

ken zu ändern, die zur Verbreitung von

Hrv beitrugen.

Ein spe­

International entstand

zielles Programm wurde entwickelt, um Frauen über ihre ge­

aus den Erfahrungen, die James Fraser und ich in Malawi ge­

setzlichen Rechte im Falle einer Vergewaltigung aufzuklären.

sammelt hatten, und aus den Gesprächen, die wir dort führten.

Ende 2007 wurden in Zomba bereits über fünftausend Kinder,

Die Nichtregierungsorganisation

Dignitas

Ihrer Vorstellung gemäß bemühte sich Dignitas International

Frauen und Männer mit ARv-Medikamenten versorgt, war bei

gemeinsam mit dem Gesundheitsministerium im Bezirk Zorn­

über hunderttausend Menschen ein Bluttest vorgenommen

ba um den Aufbau einer Infrastruktur für eine gemeindebasier­

worden, außerdem hatte man sie über Aids aufgeklärt. Das

te Versorgung HIV-infizierter und aidskranker Menschen. Wir

Krankenhaus war frisch gestrichen worden, und Woche für Wo­

hatten bald die Unterstützung des St. Michael's Hospital und

che pilgerten Hunderte gesunder Menschen dorthin oder in die

der Universität Toronto. James Fraser übernahm den prakti­

Dorfkliniken, um sich ihre ARv-Medikamente abzuholen. (Im

schen Aufbau von Dignitas, und nach wenigen Monaten hatten

Sommer 2007 starb Pax Chingwale auf der Heimfahrt von ei­

wir ein Team beisammen, das das Modell einer gemeindeba­

nem Dignitas-Treffen bei einem Verkehrsunfall. Seine Begräb­

sierten Versorgung entwarf und erprobte. Am Zomba Central

nisfeier war eine der größten, die Zomba j emals erlebt hatte. 37 9

Hunderte sangen und tanzten, als sein Sarg der Erde übergeben wurde. Und jemand sagte: »Pax hatte Mut. Er hat uns gezeigt, dass das Leben Mut erfordert.«)

Ummera : Wir stehen immer wieder am Anfang

Schon im Juni 2007 hatte das Gesundheitsministerium in Malawi mit der Unterstützung durch Organisationen wie Dig­ nitas einhunderttausend Menschen mit ARV-Medikamenten ver­ sorgt. Inzwischen reisten die Menschen aus anderen Ländern Afrikas nach Zamba, um sich unseren Ansatz der gemeindeba­ sierten Pflege zeigen zu lassen. Wir arbeiten inzwischen mit anderen Organisationen in Südafrika zusammen und mit Uni­ versitäten in Malawi und Nordamerika, um das Modell noch zu verfeinern. Als Gemeinschaft haben wir vorzeigbare Ergebnisse erzielt, und gemeinsam werden wir noch mehr erreichen. Der Kampf um den Zugang zu unentbehrlichen Medikamen­ ten eröffnete eine Welt der Möglichkeiten. Bis Ende 2007 hatte das WHO-UNAIDS-Programm bewirkt, dass weltweit fast drei Millionen Menschen mit ARV-Medikamenten behandelt wur­ den. In ganz Afrika war zum ersten Mal in der Geschichte der Epidemie ein allmählicher Rückgang der Sterberaten und Neu­ erkrankungen zu vermelden. 2007 brachte die Forschungsini­ tiative Drugs

for Neglected Diseases ihr erstes Medikament auf den

Markt, einen Kombinationswirkstoff gegen Chloroquin-resis­ tente Malaria. Und sie entwickelt bereits siebzehn weitere Arz­ neistoffe gegen besonders vernachlässigte Krankheiten. Die Me­ dikamentenkampagne läuft weiter. Unser Blick auf globale Gesundheitsthemen hat sich für immer verändert. Obwohl es nach wie vor Hürden zu überwinden gibt, ist das Unmögliche möglich geworden.

Am 1 1 . September 2001 kam ich um 8 : 2o Uhr am Newark Air­ port an. Im Flugzeug von Toronto hatte ich eine Präsentation durchgelesen, die ich an diesem Morgen im UNICEF-Gebäude gegenüber dem Hauptsitz der Vereinten Nationen in Manhattau vorlegen sollte. Im Taxi auf der Fahrt vom Flughafen sah ich, wie aus einem der Zwillingstürme des World Irade Center Rauch aufstieg. Der Fahrer schaltete das Radio ein, und während der Verkehr rings­ um ins Stocken geriet, hörte ich ihn murmeln: »Großer Gott ! « Eine Passagiermaschine war soeben i n den zweiten Turm ge­ flogen. Wir brauchten das Radio nicht, um zu wissen, dass es sich dabei um einen Terroranschlag handelte. Vom Taxi aus sah ich die Türme brennen , und eine Stunde später, vom anderen Ufer des Hudson River aus, sah ich sie einstürzen. In den dar­ auffolgenden Stunden tat ich, was viele New Yorker taten und was viele tausend freiwillige MSF-Mitarbeiter seit über dreißig Jahren auf der ganzen Welt leisteten: Ich versuchte, den Opfern zu helfen. Ich stellte mich also in Hoboken, New Jersey, in einer Triagestelle als Arzt zur Verfügung. In den Stunden , die ich dort verbrachte, warteten wir eher auf Patienten, als dass wir sie behandelten. Wer zu uns kam, war zumeist nur leicht verletzt und konnte über den Fluss zur Triagestelle gebracht werden. Ein Mann aus Ostasien mit einem gebrochenen Handgelenk, mit Staub und Glassplittern in den Augen schrie von der Trage aus: »Ich bin Amerikaner! Bitte, bitte . . . ich kann nichts sehen! Hilfe ! « Wir behandelten Menschen mit Rauchgasvergiftung und Atembeschwerden, mit gebrochenen Händen und Füßen, Abschürfungen und Schnittwunden; dahinter j edoch lag das Grauen dessen, was geschehen war. Um acht Uhr abends war

der Strom der Opfer verebbt. Tag s darauf ging ich zur U-Bahn.

Ausstieg Amerikas aus dem Atomwaffensperrvertrag von 1972,

Amerikanische Flaggen flatterten aus Autofenstern und von

erklärte das Versagen des us-Kongresses, die Legitimität des In­

Fenstersimsen, einige mit der Aufschrift: »Wir haben Krieg !«

ternationalen Gerichtshofs auch nur in Betracht zu ziehen, die

In New York City, im Pentagon und in Pennsylvania waren

Fortsetzung der Militarisierung des Weltraums, die Prägung von

fast dreitausend Menschen bei den Anschlägen durch Al-Qaida­

Amerikas internationaler Gesundheitspolitik, eine rechtsgerich­

Terroristen ums Leben gekommen, dem ersten folgenschweren

tete christliche Ideologie, das Umschreiben geltenden Kriegs­

Ereignis im 2 I . ]ahrhundert. Für kurze Zeit stand die Welt soli­

rechts, um Kriegsgefangene ihrer Rechte zu berauben, und die

Die französische Zeitung Le Monde erklär­

Beeinflussung humanitärer Einsätze durch militärische Interes­

darisch hinter den

USA.

te in einer Schlagzeile auf der Titelseite: »Wir sind alle Ameri­

sen.

kaner<< , und in Städten in der ganzen Welt hielten Millionen

Am t o . September 2001 waren eine Million Menschen in

eine Schweigeminute ab. Die sehr reale Bedrohung, die Al-Qai­

Afghanistan auf die Lebensmittelzuwendungen aus dem Ernäh­

da darstellte, konnte nicht geleugnet werden. Doch schon bald lehnte die Welt die amerikanische Antwort auf die Anschläge ab. Bereits wenige Tage nach dem I I . Septem­

rungsprogramm der Vereinten Nationen angewiesen, dem es jahrelang an den erforderlichen Spendengeldern gefehlt hatte. Am 1 2 . September erzwangen die

USA

die Schließung von Af­

ber versprach Präsident George W Bush der Bevölkerung einen

ghanistans Grenzen, wodurch sie Menschen an der Flucht hin­

»Kreuzzug gegen das Böse«. Obwohl er das Wort »Kreuzzug«

derten und Lebensmittellieferungen fernhielten, weil diese

später zurücknahm, würde er es in den darauffolgenden Mona­

»den Taliban zugute kommen konnten«. Am 7. Oktober be­

ten erneut benutzen. Einige Worte beschwören eine tiefere his­

gann eine Koalition unter amerikanischer Führung Bomben auf

torische Bedeutung, die nicht vergessen werden kann - eine

Afghanistan zu werfen mit dem Ziel, die Taliban auszuhebeln

Bedeutung, die in der muslimischen Welt mit Sicherheit nicht

und den Al-Qaida-Führer Osama bin Laden »zur Strecke zu

vergessen wurde. Die Anschläge vom 1 t . September waren ein

bringen«. Mittlerweile benötigten siebeneinhalb Millionen Af­

Versuch seitens fundamentalistischer muslimischer Extremis­

ghanen Lebensmittelzuwendungen. George Bush sagte: »Wäh­

ten, die wirtschafdiche und militärische Macht des Westens

rend wir militärische Ziele angreifen, wollen wir zugleich Nah­

mitten ins Herz zu treffen. Sie lösten einen Krieg in Afghanistan

rungsmittel, Medikamente und andere Versorgungsgüter für

aus und leisteten der Kriegspolitik der Bush-Administration

die Hungernden und Kranken in Afghanistan abwerfen.« Da

Vorschub, die den Präventivschlag vorsah, einschließlich des

die Grenzen für Lebensmittellieferungen noch immer geschlos­

präventiven Einsatzes von Nuklearwaffen, und im illegalen An­

sen waren, appellierte Bush an die amerikanischen Kinder, dem

griff auf den Irak gipfelte. Die Invasion wurde zunächst mit der

Weißen Haus

Behauptung gerechtfertigt, im Land befänden sich Massenver­

hungernden Kindern in Afghanistan zu helfen. Tag ftir Tag fie­

nichtungswaffen, außerdem habe Saddam Hussein Al-Qaida

len nun amerikanische Bomben vom Himmel, dazu Medika­

»not a dime but a doßar«

zu schicken und damit den

materiell unterstützt. Als sich diese Behauptungen als Lügen

mente und siebenunddreißigtausend gelbe Lebensrnittelpakete,

entpuppten, schob man humanitäre Gründe vor, um den Krieg

Erstere um Leben zu vernichten, Letztere, um Leben zu erhal­ sie deckten 0,005 Prozent

fortzusetzen. In nur wenigen Jahren wurde die Wel t in einen

ten. Die gelben Lebensmittelpakete

Ort verwandelt, wo der Begriff des »Amerikanischen Exzeptio­

vom Nahrungsbedarf der Bevölkerung

nalismus« zum Euphemismus wurde für die Einstellung »Wer

unterscheiden von den gelben Streubomblets, die die Kampf­

nicht für uns ist, ist gegen uns«: Damit rechtfertigte man den

bomber abwarfen. Viele Kinder verloren Gliedmaßen oder star-

waren fast nicht zu

ben, weil sie sich nach etwas gebückt hatten, was sie für Ess­ bares hielten.

Millionen Afghanen hungerten weiter. Der

amerikanische Verteidigungsminister Donald Rumsfeld räumte

von Informationen. Ein Leutnant der us-Army sagte: »Je mehr sie uns helfen, die bösen Jungs zu finden, desto mehr Gutes kriegen sie.«

ein: »Natürlich können siebenunddreißigtausend Tagesrationen

Zu Beginn des Jahres 200 3 , als das amerikanische Militär Pläne

nicht mehrere Millionen Menschen ernähren. Wer andererseits

für eine Invasion des Irak ausarbeitete, schickte die United States

zu den Hungernden gehört und eine der Rationen für sich

Agency for International De'Velopment (usAID) nichtstaatliche

ergattert, ist bestimmt dankbar.« Die Taliban betrachteten Le­

Organisationen in das künftige Kriegsgebiet. Das Office of Re­

bensmittel und Medikamente der Amerikaner als Kriegswaffen

construction and Humanitarian Assistance ( ORHA, zu deutsch:

und drohten damit, das abgeworfene Essen zu vergiften. Die

Amt für Wiederaufbau und Humanitäre Hilfe) des amerikani­

Büros der UNICEF und des UNHCR wurden von amerikafeindli­

schen Verteidigungsministeriums wurde im Januar 2003 ge­

chen Demonstranten in Pakistan und Afghanistan angegriffen

gründet und bestand darauf, dass alle nichtstaatlichen Organisa­

und niedergebrannt. Die Entwicklungshelfer sahen sich so vie­

tionen im Irak, die mit amerikanischen Geldern unterstützt

len Drohungen ausgesetzt, dass Hilfsorganisationen in Kasch­

wurden, die amerikaDisehe Flagge hissen sollten. Die Invasion

mir, Bangladesch, Indonesien, Kenia und Somalia gezwungen

des Irak wurde mit der sogenannten shock and awe-Kampagne (zu

waren, ihre Teams drastisch zu reduzieren oder die Arbeit ganz

deutsch etwa: Schrecken und Ehrfurcht) fortgesetzt, die laut

einzustellen, obwohl viele Menschen dringend ihre Hilfe benö­

Aussage Harlan Ullmans, der sie ins Leben gerufen hatte, von den

tigten. Während Ärzte ohne Grenzen gegen das Abwerfen von

Auswirkungen der Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki

»Bomben und Brot« protestierte, bezeichnete Außenminister

inspiriert worden war. Eine Woche nach Beginn dieser Kampa­

Colin Powell die nichtstaatlichen Organisationen als force mul ti­

gne war Ullman nicht sicher, ob diese Strategie tatsächlich funk­

pliers, Kampfkraft-Verstärker, und als »wichtige Bestandteile un­

tionierte. »Die Frage ist, ob Bagdad sich kampflos ergeben -.vird

serer Truppen«.

oder ob wir es einnehmen sollen. Oder wir belagern die Stadt

Außerhalb der Stadt Dschalalabad, wo ich 1 994 gewesen war,

und hungern sie aus.« Das Internationale Komitee vom Roten

behandelten humanitäre Helfer viele hundert Zivilisten, die

Kreuz (IKRK) und der UN-Generalsekretär erinnerten die Ameri­

durch die Bomben zu Schaden gekommen waren. In Afghanis­

kaner an die Tatsache, dass eine Belagerung gegen geltendes

tan bedeutete die Unmöglichkeit, zwischen kämpfenden und

Recht verstieß.

nicht kämpfenden Zielen zu unterscheiden, dass Schulen, Kran­

Während Osama bin Laden sich der Gefangennahme entzog,

kenhäuser, Hochzeitsgesellschaften und Rotkreuz-Lagerhäuser

war in Afghanistan nicht mehr vom Krieg gegen den Terror die

bombardiert wurden. In den ersten neun Wochen der Luftan­

Rede, sondern von einer Mission, deren Ziel angeblich darin

griffe wurden etwa dreitausend Zivilisten getötet - die soge­

bestand, afghanisehe Frauen von der Burka und der Herrschaft

nannten Kollateralschäden -, während viele größere und klei­

der Taliban zu befreien. Im Irak dagegen wurde der Krieg,

nere Städte sich allmählich leerten. In den Monaten nach dem

nachdem die Lügen bezüglich der Massenvernichtungswaffen

Sturz der Taliban im Dezember 2001 verteilten die Koalitions­

auf die Geheimdienste abgewälzt worden waren, kurzerhand

truppen Lebensmittel, Medikamente und Decken und machten

zur Zivilisierungsmission erklärt, die der Bevölkerung zu Frei­

sich daran, Schulen und Krankenhäuser zu bauen. In dem Be­

heit und Demokratie verhelfen sollte. USAID bezeichnete jetzt

mühen, die Herzen der Afghanen zu erobern, verknüpften die

die amerikanischen Nichtregierungsorganisationen im Irak und

Koalitionstruppen ihre humanitäre Hilfe mit der Sammlung

in Afghanistan als den »verlängerten Arm der us-Regierung«,

die nur mit Erlaubnis aus Washington mit den Medien spre­

Leiterin von CARE International, Margaret Hassan. Die meisten

chen durften. Obwohl die Organisation Ärzte ohne Grenzen

anderen Nichtregierungsorganisationen trafen dieselbe Ent­

auf ihre Unabhängigkeit pochte, gerieten im Juni 2004 fünf

scheidung. Tage später begann der kompromisslose Angriff der

ihrer Mitarbeiter in einen Hinterhalt und wurden in der Pro­

Alliierten auf die Stadt Falludschah mit dem Sturm auf ein

vinz Badghis brutal ermordet. Die Taliban bekannten sich zu

Krankenhaus, das als Propagandazentrum galt. Bis 2oo6 waren

den Morden: »Wir haben sie getötet, weil sie für die Amerika­

im Irak infolge der Invasion mindestens sechshundertachtund­

ner arbeiten, gegen uns, und die humanitäre Hilfe nur als Vor­

sechzigtausend Zivilisten gestorben, wie eine in der Zeitschrift

wand benutzen. Wir werden weitere ausländische Helfer tö­

The Lancet erschienene Studie mutmaßte. Einer neueren Studie

ten.« Angesichts dieser Bedrohung und weil die von den

zufolge, die 2oo8 erschien, waren es über eine Million Tote.

Amerikanern unterstützte Regierung Hamid Karzais es ver­

Bis zum Beginn des Jahres 2oo8 waren zwei Millionen Iraker

säumte, gegen die Mörder zu ermitteln, beschloss Ärzte ohne

aus ihren Häusern vertrieben worden, und weitere zwei Millio­

Grenzen, seine Mitarbeiter aus Afghanistan abzuziehen, nach­

nen waren in angrenzende Staaten geflüchtet. Islamische Nicht­

dem die Organisation dort über vierundzwanzig Jahre lang tä­

regierungsorganisationen engagieren sich offen und relativ un­

tig gewesen war. Manche kritisierten diesen Schritt, argumen­

gehindert,

tierten, die Kriegsregeln hätten sich verändert, Ärzte ohne

westlicher nichtstaatlicher Organisationen, die noch im Irak

Grenzen müsse mit den Koalitionsstreitkräften kooperieren.

verblieben sind, im Geheimen agieren müssen.

während

das

Rote

Kreuz

und

eine

Handvoll

Dr. Rowan Gilles, der damalige internationale Präsident von Ärzte ohne Grenzen, wies die Kritik mit den Worten von sich:

Seit dem Ende des Kalten Krieges dienen humanitäre Einsätze

»Im >Krieg gegen den Terror< fordern alle Fraktionen, dass wir

und Menschenrechte den dominierenden Großmächten als

uns für eine Seite entscheiden. Wir lehnen dies ab, weigern

Rechtfertigung militärischer Interventionen, sobald sie ihre na­

uns, eine Zukunft zu akzeptieren, in der Zivilisten, die in der

tionalen Interessen gefährdet sehen. Im Kielwasser des

Kriegshölle gefangen sind, nur von den kriegführenden Ar­

tember wurde humanitäres Handeln zum Bestandteil des shock

II

. Sep­

meen Hilfe erhalten.« Bis zum Januar 2oo8 waren Zehntausen­

and awe-Spektakels, ein reines Mittel zum Zweck in einem Krieg,

de afghanischer Zivilisten getötet worden; Millionen waren

der von Staaten ausgefochten wird, die foltern lassen und dabei

nach wie vor auf der Flucht. Die unvermeidlichen Opfer, die

beteuern, für Menschenrechte und humanitäre Werte einzuste­

die Luftangriffe forderten, haben zu einer Entfremdung der af­

hen. Im Jahr 2004, angesichts der Berichte über sexuelle und

ghanischen Bevölkerung von den NATO-Besatzern geführt, und

religiöse Demütigungen, über Missbrauch und Folter im iraki­

die prekäre Sicherheitslage hat die UN-Behörden und Nichtre­

sehen Abu-Ghuraib-Gefängnis, entstand der Eindruck, die Be­

gierungsorganisationen in ihren Möglichkeiten, humanitäre

satzer hätten keinerlei moralische Bedenken mehr. In Afghanis­

Hilfe zu leisten, stark beschnitten.

tan

lieferten

Koalitionstruppen

aus

Kanada

und

anderen

Anfang November 2004 sah sich Ärzte ohne Grenzen im Irak

Ländern gefangene Taliban-Kämpfer den Amerikanern oder der

gezwungen, die Mitarbeiter abzuziehen. Die Gründe waren die

Regierung in Kabul aus. Seit 2002, als Alberto Gonzales, der

Militarisierung humanitärer Hilfe durch die Koalitionstruppen,

Generalbundesanwalt der Vereinigten Staaten, die Genfer Kon­

die Bombenanschläge auf die Gebäude der Vereinten Nationen

ventionen als »drollig« und überholt betitelte, gelten solche

und des Roten Kreuzes durch Al-Qaida, zahlreiche Entführun­

Gefangenen als ungesetzliche Kombattanten und genießen da­

gen ausländischer Helfer sowie die Ermordung der britischen

her nicht den Schutz international gültiger Menschenrechte.

Viele wurden nach Guantanamo Bay verschleppt und dort ge­ foltert oder in afghanischeu Gefängnissen gequält.

mühelos den Weg zum richtigen Gebäude fand. Eine Fotokopie des Plans hatte man in Syrien, während der Folter, Maher Arar

Der Krieg gegen den Terror ist dazu benutzt worden, um

vorgelegt. Arar war demnach von amerikanischen Behörden

weitverbreitete Abhöraktionen ohne richterlichen

inhaftiert und der Folter unterzogen worden, weil er ein Mos­

in den

USA

Beschluss zu rechtfertigen, und hat auf der ganzen Welt zu

lem war, der einen Moslem kannte, der einen Lkw fuhr, in

einer Aushöhlung der Bürgerrechte geführt. Er hatte die Ver­

dem sich ein Plan befand, den ein Parkwächter einem anderen

schleppung einer unbekannten Anzahl Verdächtiger in soge­

Fahrer überlassen hatte.

nannte Black Sites zur Folge - Gefängnisse in Europa und in den

Die Affäre Arar war ein Paradebeispiel für die Beschneidung

Staaten, in denen bekanntermaßen gefoltert wird. Fünf kanadi­

der bürgerlichen Freiheiten, nicht nur in Kanada, sondern auf

sche Bürger wurden als sogenannte persons

eingestuft.

der ganzen Welt. In Kanada und überall auf der Welt wurde

Sie stammen allesamt aus dem Nahen Osten, haben eine dop­

der Schutz der Demokratie aus dem Fenster geworfen. Die ka­

pelte Staatsbürgerschaft und wurden in Staaten verschleppt, in

nadische Regierung hat Maher Arar öffentlich von jeglicher

denen gefoltert wird. Einer dieser Männer, Maher Arar, wurde

terroristischen Verbindung freigesprochen, sich bei ihm ent­

gegen seinen Willen an Syrien ausgeliefert, nach­

schuldigt und ihm Schadenersatz gezahlt. Die Regierung der

von den

USA

of interest

dem er während einer Reiseunterbrechung in New York ver­

Vereinigten Staaten jedoch hat sich - unter Berufung auf das

haftet worden war. Zehn Monate lang wurde er in einer von

Privileg, Staatsgeheimnisse schützen zu dürfen - bis heute ge­

Ratten befallenen, einen Meter breiten, zwei Meter langen und

weigert, Arar zu rehabilitieren; seine Familie und er stehen

zweieinhalb Meter hohen Zelle gefangen gehalten und gefol­

auch weiterhin auf der Liste der Terrorverdächtigen.

tert. Den Ergebnissen einer erschütternden öffentlichen Unter­

zeichnete David Wilkins, amerikanischer Botschafter in Kana­

suchung zufolge hatten die Royal Canadian Mounted Police

da, den kanadischen Minister für öffentliche Sicherheit als »an­

und der kanadische Geheimdienst spekulative, unrichtige und unfaire Informationen über Arar an die

USA

weitergegeben, die

200 7

maßend<< , weil er Kritik geübt hatte am Umgang der

USA

be­

mit

Arar. Auf die Frage, ob seine Regierung den Fall Arar bedauere,

schließlich zu seiner Verschleppung führten. Die Untersuchung

reagierte Wilkins sichtlich verwirrt: »Die Vereinigten Staaten

(bei der einige Beweismittel im Geheimen weitergegeben wur­

sollen ihr Verhalten bedauern? Die

den) ergab, dass kanadische Ermittler keine Mühe gescheut hat­

dung (Arar zu verschleppen) im Interesse der amerikanischen

ten, Hinweise auf mögliche terroristische Aktivitäten Herrn

Bevölkerung getroffen, und stehen dazu.« Die Vereinigten Staa­

USA

haben ihre Entschei­

Arars zu entdecken, aber trotz alledem nicht fündig geworden

ten, setzte er hinzu, hätten »schwierige Entscheidungen« zu

waren. Sie hatten lediglich eruiert, dass Maher Arar ein flüch­

treffen im Kampf gegen den Terror, damit er keine »zweite

tiger Bekannter Abdullah Almalkis war, ebenfalls Kanadier und

Chance« bekäme. Es komme wahrscheinlich zu weiteren De­

Moslem, den man terroristischer Umtriebe verdächtigte. Al­

portationen, Kanadier mit doppelter Staatsbürgerschaft sollten

malki war Fernfahrer. Einer Lieferung wegen war er mit einem

sich als gewarnt betrachten.

Firmen-lkw über die Grenze nach Amerika gefahren. Als ame­

Das Gesetz macht aus uns keine guten, gerechten Menschen,

rikanische Zollbeamte den Laster inspizierten, fanden sie den

aber es kann uns vor dem schützen, was nicht gut und gerecht

Gebäudeplan eines staatlichen Forschungszentrums am Stadt­

ist. Doch auch das Gesetz kann in einer Weise verdreht werden,

rand von Ottawa. Besagten Plan hatte ein anderer Fahrer vom

dass sein Inhalt nicht mehr klar ersichtlich ist. Wie Steny Hoyer,

Parkplatzwächter des Forschungszentrums erhalten, damit er

Führer der demokratischen Mehrheitsfraktion im amerikani-

sehen Repräsentantenhaus, meinte: »Die Grenze zwischen legi­ timen Verhörmethoden und Folter ist verwischt worden möglicherweise absichtlich.« Neben dem nationalen und dem internationalem Recht gibt es mitderweile das Dritte Recht der Bush-Administration. Nach diesem Gesetz wurde etwas Illega­ les ausnahmsweise legalisiert. Nachdem die Grenzen der Befra­ gungsmethoden neu definiert worden sind, sind nun Techni­ ken einer »intensiveren Befragung« zulässig, die nicht wirklieb Folter sind. Diese beinhalten Waterboarding, kalte Zellen, sexu­ elle und religiöse Demütigung, Kapuzen über dem Kopf, Reiz­ entzug oder Dauerbeschallung. All diese Aktivitäten fallen aus dem Rahmen der internationalen Menschenrechtsbestimmun­ gen und des humanitären Völkerrechts, die dem Missbrauch der Staatsgewalt in Krisenzeiten Grenzen setzen. Die Bush-Ad­ ministration hat sich durch geheimen Beschluss ihr eigenes Ge­ setz gemacht und beruft sich auf das Staatsgeheimnis, um die Zwänge einer öffentlichen und politischen Rechtfertigung zu umgehen. Präsidentenvetos und sogenannte Signing Statements durch den Präsidenten werden gegen die Beschlüsse des Kon­ gresses in Anwendung gebracht, der die Regierung zu zügeln versucht. Wie weit soll das noch gehen? David Addington, von 2oo1 bis 2oos juristischer Berater von Vizepräsident Dick Che­ ney und jetzt dessen Stabschef, meinte besorgt, die Bush-Admi­ nistration werde »so lange vorwärtsdrängen, bis irgendeine größere Macht sich uns in den Weg stellt«. Im Krieg gegen den Terror werden »verdächtige Personen« und Kriegsgefangene gefoltert, und die Rechte von nicht kämp­ fenden Opfern ignoriert und mit Füßen getreten. Gleichzeitig werden humanitäre Gründe vorgeschoben, um den Krieg zu rechtfertigen und weiterzuführen, und Bürger im Westen sind allzu oft bereit, schockierende Vorgehensweisen aus idealisti­ schen Gründen zu verzeihen. Samuel Moyn, Professor für Ge­ schichte der Menschenrechte, meint, seit dem 1 1 . September verfolgten die USA »mit hehren humanitären Reden niedere im­ perialistische Ziele. Die Folgen auf die Menschenrechte als eine öffentliche Sprache und politische Angelegenheit sind immens,

und es ist noch nicht abzusehen, ob sie sich jemals erholen.« Kein Wunder, dass jene, die sich in den Dienst der Menschheit stellen, mit Skepsis, unverblümter Abneigung oder gar Gewalt empfangen werden. Das soll aber nicht heißen, dass Idee und Praxis humanitären Handeins eine solche Reaktion verdient hät­ ten. Denn dem ist nicht so. Aber humanitäre Organisationen müssen sich ihr Ressort - und damit ihre politische und menschliche Bedeutung wieder zurückerobern. Humanitäres Handeln steht vor einem Scheideweg, und diejenigen, die für den humanitären Geist stehen, wie ich ihn hier beschreibe, müssen sich weigern, an einem Missbrauch der Mitmenschlich­ keit teilzunehmen. Der Begriff »Flüchding« bezeichnete einmal Menschen, die ei­ ne Zuflucht gefunden hatten. In den Anfangsjahren des 21 . Jahr­ hunderts hat AustraBen vor seiner Küste Zehntausende afgha­ nischer Flüchtlinge abgewiesen und andere in Lagern untergebracht, die von Mauern umschlossen sind. Dort bege­ hen Männer aus Verzweiflung Selbstmord oder nähen sich die Lippen zu aus Protest gegen das Schweigen, das ihnen auferlegt ist. In Nordkorea hungern die Menschen weiter und leiden un­ ter dem fehlenden Raum für humanitäres Handeln in einem totalitären Regime, das vom Ausland mit Lebensmittelspenden unterstützt wird. In China gelten humanitäre Einsatzkräfte und chinesische Bürger, die Flüchtlingen aus Nordkorea helfen, als kriminell. In Darfur werden vor den Augen einer beklagenswert unterbesetzten und unterbezahlten Friedenstruppe weiterhin Kriegsverbrechen begangen. Nachdem die Massaker von 1996 und 1997 ungeahndet geblieben waren, breitete sich der Krieg über die gesamte Demokratische Republik Kongo aus. Sieben Regionalstaaten waren darin verwickelt - einige von Frank­ reich, andere von den USA unterstützt und wetteiferten um die Kontrolle über die gewaltigen natürlichen Ressourcen des Landes. Seit 1997 sind dort zwischen drei und vier Millionen Menschen an den direkten und indirekten Auswirkungen des Krieges gestorben, und einige zehntausend Kinder wurden als 3 91

Soldaten oder Sexsklaven für Milizen zwangsrekrutiert. 2oo8

zudem noch immer Adan Husseins Waisenhaus, das seit 1993

hatte der Krieg sich fast erschöpft, bis auf den ursprünglichen

mit wenig oder keiner Unterstützung von der Außenwelt über

Brandherd, die Stadt Goma in Nord-Kivu.

zehntausend Kinder versorgt hat. Lesto Mohamed Idris hatte

Ich reiste 2007 nach Goma und sprach mit vergewaltigten

die Stadt 1993 verlassen, um Europa und die Vereinigten Staaten

Frauen. Viele von ihnen schämten sich für das Erlittene, ver­

zu bereisen, war aber 1 995 zurückgekehrt, um seinen Platz als

trauten mir aber trotzdem ihre Geschichten an, damit ich sie

Stammesältester einzunehmen. »Dies ist mein Land, hier be­

weitererzählte. Ein fünfzehnjähriges Mädchen, das auf ihre gy­

streite ich mein Leben, hier will ich kämpfen und sterben«,

näkologische Operation wartete, sagte mir, sie sei das Opfer

sagte er zu mir. Anfang 2oo8 waren schon über eine Million

einer Gruppenvergewaltigung durch Milizionäre geworden. Ei­

Menschen vor den Kämpfen in Mogadischu geflohen, Millio­

ne alte Frau zeigte mir ihre verkrüppelten Knie, zerstört von

nen haben nicht genug zu essen, und während der Krieg gegen

den Ketten, die sie gefesselt hatten, während sie tagelang verge­

den Terror weitergeht, droht eine Hungersnot, noch schlimmer

waltigt worden war. Vergewaltigung ist so weit verbreitet in

als jene von 1 992 / 93 ·

Goma, dass die daraus resultierenden gynäkologischen Verlet­

In diesem Miasma aus vergessenen Kriegen, aus Folter und

zungen und Zerstörungen als Kriegsverletzungen gelten. Einige

Terrorbekämpfung gibt es keine einfachen Antworten, beson­

Nichtregierungsorganisationen wie Ärzte ohne Grenzen und

ders nicht angesichts eines sehr realen Terrorismus. Aber ich

UN-Friedenstruppen sind in und um Goma im Einsatz, wo vier­

kann Fragen stellen. Als humanitärer Helfer kann ich aus einem

hunderttausend Menschen aus ihren Häusern und Dörfern ver­

Gefühl der Solidarität mit den Opfern heraus handeln. Ich trage

trieben wurden.

eine Verantwortung, muss Zeugnis ablegen von der Not derer,

Unterdessen versucht das Kriegstribunal der Vereinten Natio­

denen ich beistehen möchte, muss auf die Unabhängigkeit hu­

nen in Arusha, jenen den Prozess zu machen, die wegen Völ­

manitären Handeins pochen und auf die Einhaltung der Men­

kermordes im Nachbarstaat Ruanda vor Gericht stehen. Im No­

schenrechte. Als Bürger kann ich meiner Verantwortung für das

vember 2007, dreizehn Jahre nach dem Völkermord, appellierte

öffentliche Leben

Arnnesty International an alle Staaten, sie sollten Menschen, die

nicht als Zuschauer, sondern als aktiver Teilnehmer, der es

das politische Leben - gerecht werden,

im Verdacht standen, am Genozid im Jahr 1 99 4 beteiligt gewe­

durch sein Engagement mitgestaltet. Die größere Kraft, die sich

sen zu sein, nicht nach Ruanda ausliefern. Dort würden sie

gegen den Machtmissbrauch zu wehren weiß, ist die Kraft einer

vermutlich nicht vor ein ordentliches Gericht gestellt, sondern

Bürgerpolitik, die offen über den richtigen Einsatz von Macht

in geheimen Strafkolonien gefoltert werden, bis sie ihre Schuld

und das begründete Streben nach Gerechtigkeit diskutiert. Ca­

gestanden. In Ruanda werden Opfer und Augenzeugen nicht

therine Lu, eine befreundete Politikwissenschaftlerin, hat die

angemessen geschützt, und in den Ge!angnissen, die noch im­

Gerechtigkeit einmal als eine Grenze beschrieben, die wir nicht

mer an die sechzigtausend mutmaßliche genocidaires beherber­

überschreiten dürfen, als ein Band zwischen den Menschen und

gen, herrschen haarsträubende Zustände.

als ein Gleichgewicht unter Menschen gleichen Werts und glei­

2007 kehrte ich nach Baidoa zurück. Somalia ist zur dritten

cher Würde. Sie ist zudem eine bewusste Wahl. Ich kämpfe

Front im Krieg gegen den Terror geworden, da amerikanische

nicht für ein utopisches Ideal, sondern entscheide mich j eden

und äthiopische Truppen, die die Übergangsregierung mit Sitz

Tag gegen den Nihilismus und für die Gerechtigkeit.

in Baidoa unterstützen, die Union islamischer Gerichte in Mo­ gadischu und anderswo im Land bekämpfen. In Baidoa gibt es 392

393

Ich war 2004 noch einmal nach Ruanda gereist, anlässlich ei­

Altmännergebiss in seinem jungen Gesicht zu bemerken. »Wir

ner Gedenkzeremonie zum zehnten Jahrestag des Völkermords.

haben euch im Stich gelassen«, sagte er, und dann auf Kinyar­

Ich war zwiespältig gewesen, ob ich teilnehmen sollte, vor al­

wanda: »Das wird nicht wieder geschehen.«

lem nach dem Vorgehen Paul Kagames im Kongo. Am Ende

Niemand stand für ihn auf, aber die Menge zollte ihm re­

entschied ich mich dafür, um die Toten zu ehren, Buße zu tun

spektvoll Beifall. Danach ergriff ein anderer Diplomat das Wort,

und irgendwie neu anzufangen. Ich wollte Lulu finden, den

und noch einer und noch einer. Ihre hohlen Worte wurden

damals Vierjährigen, der mit seiner Mutter und seiner Schwes­

mit mechanischem, hohlem Beifall belohnt. Ruander, das muss

ter in der Besenkammer neben meinem Zimmer im Kranken­

man ihnen lassen, sind höflich. Zu höflich, dachte ich. Dann

haus gewohnt hatte. Er wäre mittlerweile im Teenageralter. Wir

traten traditionelle mandisehe Sänger und Tänzer auf. Es folg­

hatten nach dem Völkermord noch ein paar Jahre Kontakt ge­

ten die Zeugenaussagen von Überlebenden des Völkermords ­

halten, doch irgendwann war er abgerissen. Ich fand Lulu tat­

einige vorbereitet, andere spontan, einige kurz, andere nicht.

sächlich, und meine Frau Rolie konnte unser Wiedersehen mit­

Die Menge klatschte jedem der Redner Beifall und wurde wie­

erleben. Am Tag vor unserer Abreise aus Ruanda wohnten Rolie

der still, während der nächste Sänger, Diplomat oder Zeuge

und ich der staatlichen Zeremonie bei, die an den Völkermord

auftrat. Das Ganze dauerte Stunden.

im Amahoro-Stadion in Kigali erinnerte.

Ich bemerkte einige Vögel, die über den Tribünen auf der

Seit dem Vormittag waren Menschen hereingeströmt - min­

gegenüberliegenden Seite ihre Kreise zogen. Unter ihnen fiel

destens dreißigtausend. Sie gingen langsam, schweigend, ka­

mir eine Frau ins Auge. Sie ruckte und zuckte, während sich

men von überallher, die meisten aus Kigali; alle trugen sie ihre

die Zeremonie dahinzog. Ihre Augen waren geschlossen, das

besten Kleider und setzten sich stumm auf die Bankreihen aus

Gesicht gen Himmel gewandt. Die Frau neben ihr legte ihr den

Beton. Sie hatten Sonnenschirme mitgebracht, reichten Wasser

Arm um die Schultern - wie um ihr Trost und Halt zu geben.

herum und warteten. Journalisten und Fernsehleute rauften um

Sie schaukelte sich weiter vor und zurück. Dann begann sie sich

die besten Aussichtspunkte auf das Spielfeld unter ihnen. Einige

schwankend zu drehen, wirbelte immer schneller. »Ah-wee!

rauchten, andere lagen im Gras und hörten Musik aus ihren

Ah-wee! Ah-wee!«, schrie sie dabei und warf den Kopf weit

Kopfhörern, wieder andere redeten in ihre Handys, während

zurück. »Mama-we? Mama-we? Mama-we?« (Mama, wo bist

sie auf den Beginn der Feierlichkeiten warteten.

du?) Sie stürzte hintenüber in die Menge und wurde schlaff,

Die Diplomaten kamen in einem Konvoi aus kugelsicheren

bewusstlos, auf das Spielfeld getragen. Sicherheitsleute über­

Limousinen. Überall sah man Sicherheitsleute und Soldaten,

nahmen sie und legten sie sanft auf den Rasen. Sie regte sich

strategisch um das Stadion postiert. Die Militärkapelle mar­

zunächst nicht, doch dann rollte sie hin und her, hin und her.

schierte herein, ein wenig aus dem Rhythmus, die Instrumente

Immer wenn ihr Rücken den Boden berührte, griff sie in den

leicht verstimmt. Kagame folgte in seiner Staatskarosse, neben

Himmel.

ihm seine Frau. Die Menschen erhoben sich, als er kam, die

Ich blickte hinunter auf das Spielfeld. Journalisten und Ka­

Kapelle spielte die Nationalhymne. Er verlas einen langen, sorg­

meraleute rannten hinüber zu der Frau, stießen einander bei­

fältig verfassten Text, in dem er - sehr zum Unbehagen auslän­

seite, um das beste Foto zu erhaschen. Ein Sicherheitsmann im

discher Diplomaten - Kritik übte an der französischen Regie­

schwarzen Anzug raufte mit einem Kameramann. Die Kamera

rung. Der belgisehe Premierminister hielt eine Rede, bekannte

fiel zu Boden. Eine Welle erfasste die Menge, als die Aufmerk­

sich schuldig, ehrlich, aufrichtig. Ich kam nicht umhin, das

samkeit vom Podium weg und hin zu der Frau unten auf dem

3 94

395

Spielfeld schwenkte. Sie lag jetzt auf dem Rücken und reckte die Arme, als wolle sie etwas aus dem Himmel zerren. Da er­

EPILOG : Was wir tun können

tönte von irgendwoher der Ruf einer anderen Frau: »Ah-wee! Ah-wee! « Auch sie verlor die Besinnung und wurde auf das Spielfeld getragen. Dann noch eine Frauenstimme. Und noch eine. Ein Diplomat versuchte sich Gehör zu verschaffen und geriet ins Stottern, als er auf das Spielfeld blickte. Durch meine Tränen hindurch sah ich die Vögel am Himmel kreisen. Warum erinnern wir uns? Vielleicht, weil unsere Antworten

Jeder von uns kann aktiv Verantwortung übernehmen für die Welt, in der wir leben. Wir alle können uns im humanitären

noch nicht die richtigen sind. Lieber die richtigen Fragen stel­

Bereich engagieren und darauf bestehen, dass die Regierungen

len als falsche Antworten geben. In Camus Roman Die Pest sagte

kriegführender Länder sich an internationales humanitäres

Tarrou: »Man kann nicht alles vergessen, so sehr man es auch

Recht halten, an das Flüchtlingsrecht und die Genfer Konventio­

möchte: Die Pest hinterlässt nun einmal ihre Spuren in den

nen, die die Anwendung von Folter verbieten. Jeder kann etwas

Herzen der Menschen.« Ich erinnere mich, wie die Frau, eine

beitragen, indem er sich dem Thema widmet, das ihn am meis­

von vielen, meinen Unterarm berührte und dazu flüsterte: »Al­

ten beschäftigt. Zunächst will er vielleicht mehr darüber erfah­

lez, allez . . . Ummera, ummera-sha.« Sie besaß die klarste Stim­

ren, und herausfinden, was andere sagen und tun. Er sollte sich

me, die ich jemals gehört hatte.

daher für eine politische Partei oder eine nichtstaatliche Organi­

Meine Sammlung heiliger Orte wird immer größer. Ich finde

sation entscheiden, die ihm entspricht, und Kritik üben an öf­

sie auf Schritt und Tritt: verborgene Winkel im Park, verlassene

fentlichen Strategien, an Gesetzen und Praktiken, sowohl auf

Grundstücke, mein verwilderter Garten zu Hause. Es sind für

nationaler wie auf internationaler Ebene. Geld zu spenden, zu

gewöhnlich Orte, an denen ich anonym unter alten Bäumen

wählen oder an gewählte Volksvertreter zu schreiben, sind ein­

im Gras sitzen kann. Manchmal befällt mich eine Traurigkeit,

fache erste Schritte. Aber sie genügen nicht. Treten Sie einer

die mich aber schon bald wieder verlässt, als hätte ich sie ir­

Organisation bei. Bringen Sie Ihre Meinung ein, diskutieren Sie

gendwo eingefangen und nach einer Weile aufgebraucht. Ich

mit anderen, engagieren Sie sich als freiwillige Helfer. Wenn Sie

stehe oft vor Sonnenaufgang auf, von der Stille zwischen Nacht

keine Organisation finden, gründen Sie eine und interessieren

und Tag magisch angezogen. Dann gehe ich in unseren Garten,

Sie andere dafür. Einige der Organisationen, die ich unterstütze,

um dem Morgengesang der Vögel zu lauschen. Noch vor den

für die ich gearbeitet oder die ich mitgegründet habe, sind un­

Vögeln, vor Sonnenaufgang kommen zuweilen unsere Kinder

ten aufgelistet.

zu uns ins Bett. Wenn ich sie so sehe, wie sie schlafend unsere Wärme suchen, weiß ich, was auf sie zukommen wird und

Dignitas International

warum unser Kampf richtig ist und gut, und warum wir jeder­

Dignitas International erprobt und entwickelt einen gemeinde­

zeit neu anfangen können.

www.dignitasinternational.org

basierten Pflegeansatz, um der Aids-Epidemie in den Ländern der Dritten Welt Herr zu werden. Die Organisation arbeitet mit Gruppen verwundbarer Menschen zusammen sowie mit Regierungen und Wissenschaftlern, um den Zugang zu Präven­ tivmaßnahmen, zu Behandlungsmethoden, zur Pflege und Un3 97

terstützung zu fördern, einschließlich der lebensrettenden anti­

SAFER www.saferworld.ca

retroviralen Medikamente. Sie schult Krankenschwestern und

Die HUfsorganisation Social Aid for the Elimination of Rape

andere Berufsgruppen im Gesundheitssektor und freiwillige

hilft Frauen in der Demokratischen Republik Kongo, die Opfer

Helfer in der gemeindebasierten Pflege. Dignitas hat in Malawi

von Vergewaltigungen als Mittel der Kriegsführung geworden

über achttausend Hiv-positive Frauen, Kinder und Männer un­

sind.

ter ihrer Obhut, von denen viertausend ARV-Medikamente ge­ gen Aids erhalten.

War Child www.warchild.ca War Child ist eine gemeinnützige Organisation, die Kindern in

Mededns Sans Frontieres I Ärzte ohne Grenzen

Kriegsgebieten auf der ganzen Welt hilft und sich überall fiir

www.aerzte-ohne-grenzen.de

die Rechte von Kindern einsetzt.

Ärzte ohne Grenzen ist eine unabhängige humanitäre Organisa­ tion, die medizinische Nothilfe leistet, wenn in Kriegsgebieten,

The Global Alliance for TB Drug Development

durch Epidemien und Naturkatastrophen das Leben vieler Men­

www. tballiance.org

schen bedroht ist. Die Mitarbeiter der Organisation haben sich

Die amerikanische Non-Profit-Organisation erforscht und ent­

dazu verpflichtet, die Weltöffentlichkeit auf die Not der Men­

wickelt neue Wirkstoffe gegen Tuberkulose.

schen aufmerksam zu machen, die ihre Hilfe benötigen.

Amnesty International www.amnesty.org Drugs for Neglected Diseases initiative www.dndi.org

Amnesty International ist eine nichtstaatliche Organisation, die

Die Forschungsinitiative DNDi ist eine Non-Profit-Organisation,

sich ohne Gewinnerzielungsabsicht weltweit für Menschen­

die Medikamente fiir vernachlässigte Krankheiten entwickelt.

rechte einsetzt.

Sie strebt den gerechten Zugang zu neuem, feldrelevantem me­ dizinischen Rüstzeug an, um die Lebensqualität und die Ge­

Human Rights Watch www.hrw. org

sundheit der Menschen zu verbessern, die an vernachlässigten

Die Menschenrechtsorganisation Human Rights Watch mit

Krankheiten leiden. Sie verweist außerdem auf die Notwendig­

Hauptsitz in den USA ist der Überzeugung, dass internationale

keit, Forschung zu betreiben und Wirkstoffe gegen jene ver­

Menschenrechte gleichermaßen für alle Menschen gelten, und

nachlässigten Krankheiten zu entwickeln, die aus dem Rahmen

beschäftigt sich mit Menschenrechtsverletzungen auf der gan­

der marktorientierten Forschung und Entwicklung herausfal­

zen Welt.

len, und ruft die Öffentlichkeit zum verantwortlichen Handeln auf, wenn es um die Bedürfnisse vernachlässigter Patienten geht.

Hope for Rwanda's Children Fund www.hopefund.on.ca Der Hope for Rwanda's Children Fund hilft bedürftigen Kin­ dern und Jugendlichen in Ruanda, die sich keinen Unterricht, keine Schulbücher und Schulmaterialien leisten können.

3 99

Anmerkungen und Quellenangaben

Kapitel

2

und 3

Ascherson, Neal. The King Incorporoted: Leopold the Second and the Congo. Lon­ don: Allen and Unwin 1963; London: Granta 2001 . Zitate entstammen der Granta-Edition. Hochschild, Adam.

King

Leopold 's Ghost. New York: Mariner Books 1999.

(Dt.: &hatten über dem Kongo. Klett -Cotta 2009) Prunier, Gerard. The Rwanda Crisis: History of a Genocide 1959 - 1994. Lon­ Die Quellen zu den im Text erwähnten Fakten sind in den meisten öf­ fentlichen Bibliotheken verfügbar oder mittels Internetrecherche nach­ zuprüfen. Nachfolgend sind die wichtigsten Bezugsquellen für jedes Kapitel aufgelistet und auch solche, die nicht so leicht im Internet nachzuprüfen sind. An mehreren Stellen habe ich den Inhalt des Kapi­ tels durch Kommentare und Literaturempfehlungen ergänzt. Kapitel

1

fornia: Stanford University Press 1 998. (Dt. : Homo sacer: Die souveräne Macht und da5 nackte Leben. Suhrkamp 2oo2)

Agamben, Giorgio, State of Exception . Chicago: University of Chicago sacer H. J .

Suhrkamp 2004.)

Arendt, Hannah. Between Past und Future: Eight Exercises in J>o.litical Thought. New York: Penguin Books 1954. (Dt.: Zwischen Vergangenheit und Zukunft. Übungen im politischen Denken. Texte 1954- 1 964 Hg. Ursula Ludz, Piper,

München 1994. Debord, Guy. The Society of the Spectacle. New York: Zone Books 1 994. (Dt.; Die Ge.sdlscbaft des Spektakels. Bittermann 1996.) Dillard, Annie. For the Time Being. New York: Knopf 1999. (Dt.: Außer der Zeit. Claassen Verlag 2001 .)

Griffin, Susan. A Chorus of Stones. New York: Doubleday 1 9 9 2 . King, Thomas. The Truth about Storie.s: A Native Narrative. Toronto: House of Anansi Press 2003. Levinas, Emmanuel. Entre Nous: On T!Linking of the Other. New York: Co­ lurnbia University Press 1998. (Dt.: Zwischen

uns :

Versuche über da5 Denken

an den Anderen. Hanser, Juli 2007)

Lu, Catherine. »Images of ]ustice; Justice as a Bond, a Boundary, and a Balance.« The Journal of Political Philosophy 6, Nr. 1 ( 1998 ) , S. 1 - 2 6 .

4-00

Rittner, Carol, John K. Roth, und Wendy Whitworth (Hg.) Genocide in Rwanda: Complicity of the Cburches? St. Paul, Minn.: Paragon Hause 2004.

Kapitel + Das Buch Hard Chokes; Moral Dilemmas in Humanitarian Intervention (Hg. Jona­ than Moore, Lanham,

MD.:

Rowman and Littlefield 1998) schildert

kurz und prägnant die Geschichte der Hilfsorganisation Ärzte ohne

Agamben, Giorgio. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare I.ife. Stanford, Cali­

Press 2005. (Dt.: Ausnahmezustand. Homo

don: Hurst and Company 1 997·

Grenzen. Weitere geschichtliche Details, die in diesem Kapitel beschrieben sind, finden sich in Populations in Danger, Mooecins sans Frontieres, hg. von Fran�ois Jean (London: John Libby 1 9 9 2 ) ; Life, Deatb and Aid: The Medecins Sans Fran­ tieres

Report on

World Crisis Intervention , hg. von Franr,:ois Jean (New York:

Routledge 1 9 93 ) ; Populations in Danger 1995: A Mooecins Saru Frootieres Reporr von Fran�ois Jean (London: Editions La Decouverte 1995) ; World in Cri­ sis: The J>o.litics of Survival at the End of the zoth Century, hg. von Mededns Sans

Frontieres (London: Routledge 1997) ; und The Red Cross and the Holocaust von Jean-Claude Favez. Carnbridge: Cambridge University Press 1 99 9 . Somalia De Waal, Alex, Famine Crime.s: J>o.liti cs & the Disaster Relief Jndustry in Africa. Bloomington, Indiana: Indiana University Press 1 998. Hirsch, John L. und Robert B. Oakley. Somalia and Operation Restore Hope: Re­ flections on Peacemaking and Poocekeeping. Washington D.C. : United States Insti­

tute of Peace Press 1995. Maren, Michael. The Rood to Hell: The RCNa9ing Effects of Foreign Aid and Interna­ tional Charity. New York: The Free Press 1 997.

Netherlands Development and Cooperation. Evaluation Report. Humanitarian Aid to Somalia. Chapter 8, Emergency Programme of Mooeciru Sans Frontieres Holland.

Operations Review Unit 1994.

4-01

Omaar, Rakiya. »Somalia: At War With Itself.« Current History, Mai 199 2 ,

Rights Subcommittee on Human Rights and International Operations,

S. 230- 234.

>>The 1994 Rwandan Genocide and U.S. Policy«, 5· Mai 1998 . http : / I

Patman, Robert G. >>Disarming Somalia: The Contrasting Fortunes of

www.globalpolicy.org/security/issues/rwanda6.htm

United States and Australian Peacekeepers During United Nations Inter­

2003) .

vention, 1992-93.« African Affairs 96. Nr. 385 (Oktober 1997 ) . S. 52 1 .

Callamard, Agnes. >>French Policy on Rwanda.« In The Path of a Genocide:

(Stand 3· März

Razack, Sherene H. Dark Threats & White Knights: The Somalia Affair, Peacekeep­

The Rwanda Crisis from Uganda to Zaire, hg. von Howard Adelman und Astri

ing und the New Imperialism. Toronto: University of Toronto Press 2004.

Suhrke. New Brunswick, New Jersey: Transaction Publishers 1999.

Somalia Operation Restore Hope: A Preliminary Assessment. London: African

Caplan, Gerry, Organization of African Unity International Panel of

Rights 1993.

Eminent Personalities. Rwanda: The Preventable Genocide. Report to the OAU,

Kapitel s

Dallaire, Romeo, Shake Hunds with the Devil. Toronto: Random House

29. Mai 2ooo. Coll, Steve. Ghost Wars: The Secret History of the

CIA,

Afghanistan und bin Laden

200 3 . (Dt.: Handschlag mit dem Teufel. Springe: zu Klampen Verlag 2oo8.)

from the Soviet Invasion to September 10, 2001 . New York: Penguin Books

Human Rights Watch. Choosing War. Leave None to Tell the Story. http : / I

2004.

www.hrw.org/reports/ 1999 /Rwanda/Geno1 - 3 - 1 1 .htm (Stand

Chaliand, Gerard. Report from Afghanistan. New York: Viking Press 1982. Rashid, Ahmed. Taliban: The Story of the Afghan Warlords. London: Pan Books

n.

März 2005).

Melvern, Linda. Conspiracy to Murder: The Rwandan Genocide. New York: Zed

2001 . (Dt . : Taliban. Afghanistans Gotteskrieger und der Dschihad. Droemer Knaur

Books 2ooo. (Dt . : Ruanda: Der Völkermord und die Beteiligung der wesdichen Welt.

200 1 .

Diederichs 2004)

Sreedhar, Rakesh Sinha, Nilesh Bhaget, 0. N. Mehrotra, und Mahendra

Melvern, Linda. A People Betrayed: The Role of the West in Rwanda 's Genocide.

Ved. Taliban und the Afghan Turrnoil. New Delhi: Himalayan Books 1997 .

New York: Zed Books, 2ooo. Melvern, Linda. »Missing the Story: The Media and the Rwandan Geno­

Kapitel 6

cide.« Contemporary Security Policy 2001 : 22 ( 3 ) . http: / / www.idrc.ca/en/

Folgende MSF-Mitarbeiter waren während des Völkermordes 1994 mit

ev 108204-20 1 - 1 -oo_TOPIC.html (Stand 1 2 . Dezember 2oo6) . >>The

International Response to Conflict and Geneeide: Lessons

mir in Ruanda: Efke Bakker, Ilse Bijkerk, Pepijn Boot, Madeline Boyer,

oor.

Jonathan Brock, Giovanni Gabrini, Gilbert Hassouet, Patrick Henaux,

from the Rwanda Experience«, Study 3, »Humanitarian Aid and Ef­

Isabelle Lemasson, Sidney Maddison, Steve Manion, Jacques Ramsey,

fects.« London 1997. http : / /www.um.dk/ danida/ evaluerings

Fred Stahle, Jennifer Staples, Dana Toredada, Wayne Ulrich, Paul van't

rapporter/ 1997_rwanda/b3/es.asp (Stand 27. Februar 2003) .

Wout und Eric Vreede. Die hier aufgelisteten Bücher und Berichte von

Power, Samantha. A Problem from Hell: America und the Af!e of Genocide. New

Linda Melevern, Gerry Caplan, Romeo Dallaire und der Organisation

York: Basic Books 2002.

Human Rights Watch waren für den Hintergrund dieses Kapitels unver­

Power, Samantha. Rwanda: Death, Despair und Defiance. London: African

zichtbar:

Rights 1994.

Adelman, Howard, und Astri Suhrke. >>Early Warning and Conflict Ma­

United Nations. The United Nations und Rwanda: 1999 . http : / I

nagement: Genocide in Rwanda.« CHR Michelsan Institute, September

www.hrw.org/reports/

1995: S. 1 9 , http : ! I 1 2 9 . 194.252. 8o/catfilesl 2o5o.pdf (Stand 27 . Febru­

1999/rwanda/Geno4-7-01 .htm#P9_461

(Stand 1 2 . Dezember 2003) .

ar 2003) .

Generalsekretär der Vereinten Nationen. Bericht des Generalsekretärs

Barnett, Michael. Eyewitness to a Genocide. Ithaca, New York: Cornell Uni­

über die Lage in Ruanda ( 3 1 . Mai 1994) . http:/ /ods-dds-ny.un.org/

versity Press 2oo2.

doc/UNDOC/GEN/N94/ 234/ 1 2 /IMG/N94234 1 2 .pdf?OpenEiement

Burkhalter, Holly. Congressional Testimony, Physicians for Human

(Stand

402

r.

März 2003) .

Kapitel 7

ance of the Banyamulenge People (den Tutsi aus Zaire) . Erklärtes Ziel

Afsani Bassir Pour, >>The Tragedy of the Zairean Refugees Shakes Wa ­

der ADFL war es, Mobutu zu stürzen; damit hatte sie die Unterstüt­

shington Out of its Passivity«, Le Monde, 17. April 1997.

zung Ruandas, Ugandas und der

Die Region Kivu ist die ärmste und bevölkerungsreichste Region der

Das Unternehmen America Mineral Fields Incorporated der Brüder

Demokratischen Republik Kongo (dem früheren Zaire) . Die Bevölke­

Jean-Raymond und Max Boulle mit Sitz in Hope, Arkmsas, hatte ein

USA.

rung Kivus setzt sich aus Eingeborenenstämmen und den sogenannten

großes Interesse daran. Joseph Kabilas Machtübernahme 1996 zu för­

Banjaruanda (das Wort banja bedeutet »von«) zu sammen. Zu den Einge­

dern. Die Firma der Brüder Boulle hatte seit 1 993 indirekt mit dem Re­

borenenstämmen zählen die Volksgruppen der Hunde, Nande, Tembo

bellenführer in Verbindung gestanden; ihr belgiseher Bevollmächtigter

und Nyanga. Die Banjaruanda sprechen Kinyarwanda, leben seit über

war auch ein Militärberater Kabilas. Jean-Raymond Boulle traf sich im

dreihundert Jahren in der Region Kivu und sind teils Hutu beziehungs­

März 1997 persönlich mit Kabila in Goma, während Max, zudem Inha­

weise Bahutu und teils Tutsi beziehungsweise Banyamulenge. Ehen zwi­

ber der Firma American Diamond Buyers, Anfang April 1997 das

sehen den beiden Untergruppen der Banjaruanda waren seit Jahrhun­

Recht erhielt, mit Diamanten zu handeln. Max Boulle kaufte in Kisan­

derten üblich. Präsident Mobutu kam 1961 durch einen Militärschlag

gani, kurz nach der Eroberung der Stadt im März 1997 , Diammten im

an die Macht, welcher der durch die amerikanische CIA und durch Bel­

Wert von

gien gestützten Ermordung Patrice Lumumbas folgte, des ersten ge­

Ort pumpte und die Finanzen der ADFL verbesserte.

wahlten Premierministers von Kongo I Zaire. Kaum hatte der von den

America Mineral Fields borgte den ADFL-Gewährsmännern während

100

Millionen Dollar, wodurch er Geld in die Wirtschaft vor

USA bevorzugte Präsident Mobutu 1961 die Macht inne, schürte er

des Kriegs eine Million Dollar und zahlte Kabila vvie verlautet einen

Zwistigkeiten in der Region Kivu, nur um sie anschließend zu schlich­

Vorschuss von zwanzig bis fünfzig Millionen Dollar, bevor am 1 6 .

ten: Auf diese Weise bewahrte er seine politische Macht. 1981 hob Mo­

April 1 99 7 - einen Monat vor Ende des Bürgerkriegs

butu die Bürgerrechte der Banjaruanda auf (sowohl die der Bahutu wie

Boulle nach Lubumbashi kam, um einen Vertrag über achthundertfünf­

Jean-Raymond

auch jene der Barryamulenge) und brandmarkte sie offiziell als Auslän­

undachtzig Millionen Dollar zu unterzeichnen, der America Mineral

der, die kein öffentliches Amt bekleiden durften. Dies führte zu einer

Fields das Recht erteilte, die Aushubhalden in Kolwezi zu raffinieren,

Kluft zwischen den Banjarumda und den eingeborenen Volksgruppen

die Mine in Kipushi wieder zu bearbeiten, eine Zinkhütte und eine

der Hunde und Nymga. Die jahrhundertealte Allianz zvvischen zairi­

Raffinerie zu errichten. Der Konzern America Mineral Fields stellte Ka­

schen Hutu und Tutsi innerhalb der Banjaruanda zerriss mit dem Zu­

bila auch seinen Firmenjet zur Verfügung, als er noch Anführer einer

strom der mächtigen und bewaffneten Hutu der Ex-F."'R und Interaham­

Guerilla-Truppe war. und bezahlte die Spesen anderer Mitglieder der

we aus Rumda, die in Kivu Hutuland gründen wollten. Der Zustrom

Allianz. Wer weitere Informationen hierzu lesen möchte, findet sie bei­

schuf eine tiefe Kluft zwischen den in Zaire beheimateten Bahutu und

spielsweise in Colette Braeckmms Buch fenjeu Congolais. fAfrique centroJe

Banyamulenge. Die Banyamulenge erhielten Unterstützung seitens der

apres Mobutu (Paris: Fayard, 1999 ) ; außerdem in Wayne Madsens Zeu­

RPF-Regierung im benachbarten Ruanda und traten dem Rebellenbünd­

genaussage vor dem Subcommittee on International Operations and

nis ADFL bei, das Laurem Desire Kabila anführte. Die

ADFL

wurde von

Rumda, Uganda und den USA unterstützt. Die Allianz demokratischer Kräfte für die Befreiung Kongo-Zaires (ADFL) bildete sich im Laufe des Sommers 1996 und gab sich offiziell

Humm Rights am 1 7 . Mai

2001

(http:/ /www.house.gov/internatio­

nal_relations/madsosq.htrn); in: Jean-Claude Willame, L'odyssee Kabila. Trojectoire pour

un

Conga nouveau ? (Paris: Edition Karthala): auf Seite 84 zi­

tiert er aus La Lettre Afrique Energies (Ausgabe vom 1 7 . Mai 1998 ) ; in

im Oktober 1996 zu erkennen. Angeführt von Laurent Desire Kabila,

»U.S. Firms Stake Claims In Zaire's War; Investors Woo Rebels In Mine­

war sie eine Verschmelzung der Popular Revolutionary Party of Shaba,

ral-Rich Area«, einem Artikel von Cindy Shiner in Goma auf Seite A 1

dem National Resistance Council for Democratic Kasaii, dem Revolu­

der Ausgabe vom 1 7 . April 1997 der Washington Post: und in >>Zairim Re­

tionary Movement for the Liberation of Zaire und der Democratic Alli-

bels' New Allies: Men Armed With Briefcases«, einem Artikel von

James C. McKinley }r. in Lubmnbashi auf Seite A w der Ausgabe vom

Rieff, David. A B ed for the Night: Humanitarianism in Crisis. New York: Si­

1 7 . April 1997 der New York Times.)

mon &: Schuster, 2002.

Gnamo, Abbas H. »Tile Rwandan Genocide and the Collapse of Mobu­

Die Rede anlässlich der Verleihung des Friedensnobelpreises an Ärzte

tu's Kleptogracy«. In: The Path of a Genocide: The Rwanda Crisis from UlJC!llda

ohne Grenzen verfassten James Orbinski, Philippe Biberson, Fran(,:oise

to Zaire, herausgegeben von Howard Adelman und Astri Suhrke. New

Bouchet-Saulnier, Rony Brauman, Jean-Marie Kindermans, Alex Pari­

Brunswick, N.].: Transaction Publishers, 1999.

sei, Austen Davis und Eric Stobbaerts. Beiträge lieferten außerdem Sa­

Gowing, Nik. New Challenges and Problems for Information Management in Com­

mantha Bolton, Fiona Terry, Kristina Torgeson Ulld viele freiwillige

plex Eme'!lencies: Ominous Lessous from the Great Lakes And Eastern Zaire in Late

MSF-Mitarbeiter, die mir ihre Gedanken per E-Mail aus ihren jeweili­

1996 and Early 1997. European Union ECHO Discussion Paper. 1998.

gen Einsatzorten schickten. Bei der Überarbeitung der vielen Ideen

Ismi Asad. »The Western Heart of Darkness: Mineral-rieb Conga

und einiger früherer Entwürfe halfen mir David Rieff, Jim Graff, Ursu­

Ravaged by Genocide and Western plunder<< . Canadian Centre for Policy Al­

la Franklin, Craig Scott und Janice Stein.

ternatives. Monitor Issue. 1 . Oktober 200 1 . Jennings, Christian. Across the Red River. London: Orion Books, 2ooo.

Kapitel 9

Montague, Dena. »Stolen Goods: Coltan and Conflict in the Democra­

Die Konzerne des PhRMA-Verbands haben wenig Interesse daran, die

rie Republic of the Congo<< .

Preise fUr Medikamente in Entwicklungsländern festzusetzen, weil ih­

SAJS

Review 22 , Nr. 1 ( 2002).

Moore, David. »From King Leopold to King Kabila in the Congo: The

nen daran liegt, ihre Gewinne auf globaler, nicht auf staatlicher Ebene

Continuities and Contradictions of the Long Road from Warlordism to

zu

Democracy in the Heart of Africa«. Review of African Political Economy.

fall schaffen wollen. Aus ihrer Sicht gilt es unbedingt zu vermeiden,

maximieren, Ulld weil sie in puncto Niedrigpreis keinen Präzedenz­

2 8 : 87 (2001 ) : S. 1 30- 1 35·

dass in den reichen Ländern ähnlich niedrige Preise verlangt werden.

Nabeth, Pierre, Allee Crosier, Midrad Peadri, Jean-Herve Bradol, Epi­

Siehe hierzu S. 69 des Human Development Report der UNDP aus dem

Centre und Medecins sans Frontieres. »Were Acts of Violence Commit­

Jahre 1999, verfügbar auf: http//hdr.undp.org /en/media/hdr_ I999-

ted Agairrst the Rwandan Refugees?« The Lancet. Oktober 1997.

en.pdf

Rosenblum, Peter. »Kabila's Congo.« Current History Mai 1998: S. 193-

Im November 2007 schätzt UNAIDS, dass 33 , 2 Millionen Menschen

2oo.

weltweit mit dem HI-Virus infiziert sind, und dass es 2007 2 , 5 Millio­

Vereinte Nationen. Report of the Panel on the lllegal Exploitation of Natmul

nen Neuinfizierte gab. Zum ersten Mal hat sich in den meisten Teilen

Resources and Other ForiUS of Wealth of the Democratic Republic of the Coll{IO.

Schwarzafrikas die Anzahl der Hiv-Fälle entweder stabilisiert oder so­

1 2 . April 2001 .

gar minimiert. In Südostasien zeigen die Epidemien in Kambodscha, Myanmar und Thailand allesamt einen Rückgang der Hiv-Neuerkran­

Kapitel 8

kUilgen. 2007 starben weltweit irrfolge einer Aids-Erkrankung 2, 1 Mil­

Becker, Jasper. La Grande Farnine de Mao: 30 a so miUious de morts. Paris : Edi­

lionen [ 1 , 9

tions Dagorono, 1998.

ersten Mal wurde ein Rückgang der Aids-SterbefäHe bemerkt. Dieser

Conquest, Robert. The Ha.rve.st of Sorrow. Oxford: Oxford University

Rückgang geht zum Teil auf das Konto der antiretroviralen Medikamen­

2 , 4 Millionen] , davon 76 Prozent in Schwarzafrika. Zum

Press, 1986.

te, die vermehrt zum Einsatz kommen. Aids gehört nach wie vor welt­

Haggard, Stephen Ulld Marcus Noland. Farnine in North Korea: Markets, Aid

weit zu den Haupttodesursachen und in Schwarzafrika zur Todesursa­

and Reform. New York: Columbia University Press, 2007.

che Nummer eins, wodurch zum einen deutlich wird, welch eine

Ogata, Sadako. Briefing Notes by Mrs. Sadako Ogata, United Nutions High Commis­

gewaltige Herausforderung, was die Behandlungsmethoden anbelangt,

sioner for Refugees, to the (United Natious) Security Council. New York, 5· Mai

noch vor uns liegt, zum anderen, wie unverhältnismäßig stark die Be­

1999· s. 6 .

völkerung Schwarzafrikas von der Seuche betroffen ist. Die HIV-Inzi-

den:z. (die Anzahl der Neuerkrankungen innerhalb einer Bevölkerung

Chin, James, und Jonathan Mann. >>Global Surveillance and Forecas­

pro Jahr) ist der Schlüsselparameter, den Präventionsbemühungen redu­

ting of AIDS.« Bulletin of the World Hmlth Or�anization 67 ( 1989) : 1 - 7 .

zieren wollen, da Neuinfizierte die Anzahl derer vergrößern, die mit

Chowdhury, Zafrullah. The Politics o f Essential Drugs. London: Zed Books ,

dem HI-Virus leben; die Krankheit wird irgendwann ausbrechen und

1995·

zum Tode führen; außerdem sind diese Menschen eine potentielle

Cohen-Kohler, J C. »The Morally Uncomfortable Global Drug Gap.«

Quelle neuer Ansteckung. Die globale HIV-Inzidenz erreichte in den

Nature 82, Nr. 5 (2007) . Nachzulesen auf:

späten 199oern wahrscheinlich ihren Höhepunkt mit mehr als drei Mil­

Correa , Carlos. Intellectual Property Rights, the

lionen Neuerkrankungen im Jahr und wurde 2007 auf 2 , !) Millionen

London: Zed Books, 2000.

www.nature.com. wro

and Developing Countries.

[ 1 , 8 -4, 1 Millionen] Neuerkrankungen geschätzt, zwei Drittel ( 68 Pro­

Dye, Chris. »Stopping

zent) davon in Schwarzafrika. Dieser Rückgang der Hrv-Inzidenz spie­

ten auf der Rockefeiler Foundation Conference on

gelt vermutlich natürliche Trends in der Seuche wieder ;.vie auch das

(Tagung zur Entwicklung eines Wirkstoffs gegen Lungentuberkulose)

TB:

Weighing the Alternatives.« Vortrag, gehal­ TB

Development

Greifen von Präventionsprogrammen, die in unterschiedlichen Zusam­

in Kapstadt, Südafrika, vom 6. bis zum 8. Februar 2ooo.

menhängen zu Verhaltensänderungen führten. Es ist wichtig festzustel­

Holme C. , Cranberg 1., Owen-Drife J. »Tuberculosis: story of medical

len, dass größere Investitionen für die Prävention von

failure.« BMJ 3 1 7 ( 1 998) : 1 26o.

HIV,

für die Be­

handlung Infizierter und für die Pflege Aids-Kranker zwar Ergebnisse

Keck, Margaret, und Kathyrn Sikkink. Activisr.s Beyond Borders: Advocacy Net­

zeitigen, zugleich aber die Komplexität der Epidemie und der Analyse

works in International Politics. Ithaca, N. Y. : Cornell University Press, 1998.

ihrer Trends deutlich erhöhen. Die UNAIDS-Analyse aus dem Jahr 2007

Meyer, David S., und Sidney Tarrow. »A Movement Society: Conten­

kann den Einfluss besonderer Interventionen oder Programme ni.cht in

tious Politics for a New Century.« In The Social Movement Society; Contenti­

angemessener Weise definieren. Hierzu wird man spezielle Studien vor

ous Politics for a New Century, hg. von D. S. Meyer und S. Tarrow. l.anham,

Ort durchführen müssen, die direkte Bewertungen der HIV-lnzidenz,

Md.: Rowman and Uttlefield, 1998.

der Sterblichkeit, der Effektivität der Programme und der Belastung

Orbinski, James. »Health, Equity and Trade: A Failure in Global Gover­

von Kindern durch die HIV-lnfektion, deren Erkrankung und Tod mit

nance.« In The Role of the World Trade Organization in Global Governance, hg.

einschließen. Vgl.: UNAIDS & WHO. 2007

von Gary Sampson. New York: United Nations University Press, 2001 .

AIDS

Epidemie Update. Stand

24. November 2007 : http: I I data. unaids.orglpub/EPislidesl 2007 I 2007 _epiupdate_en.pdf

Pecoul, Bernard, James Orbinski und Eis Torreele (Hg.) . Fatal Imbalance: The Crisis in Research and Development for Drugs for Ntßltcted Diseases. Genf: Me­ decins Sans Frontieres / Drugs for Neglected Diseases Working Group.

Zum Team der Core Group Members, das die Forschungsinitiative

2 00 1 . Nachzulesen auf: www.accessmed-msforg

DNDi ins Leben rief, gehörten Yves Champey, James Orbinski, Bernard

Pecoul, B. , P. Chirac, P. Trouiller und ]. Pinel. »Access to essential drugs

Pecoul, Els Torreele, Visweswaran Navaratnam, Dyann Wirth, Hellen

in poor countries: a lost battle?« JA'!A 28 1 ( 1999 ) : 3 6 1

Gelband, George Tyler, Eloan Dos Santos Pinheiro, Piero Olliaro, Vasan­

Piot, Peter, Francis Plummer, Fred S. Mhalu, Jean-Louis Lamboray,

tha Muthuswamy, Nirmal Ganguly, Rob Ridley, Micheie Boccoz, Patrice

]ames Chin, Jonathan M. Mann. »AIDS: An International Perspective.«

Trouiller, Fawzia Rasheed, Bruce Mahin, Dominique Legros und Gior�

Science 239 ( 1988 ) : 573 -57 9 .

gio Roscigno.

Robinson, Jeffrey. Prescription Games: Money. Ego and Power Inside the Global

Cheru, Fantu. »Debt, Adjustment, and the Politics of Effective Re­

Pharmaceutical Industry. London: Sirnon & Schuster, 2001 .

sponse to

HIV I AIDS

in Africa«, Third World Quarterly 23 , Nr. 2 (2oo2 ) :

s . 299- 3 1 2.

Russell, Sabin. »New Crusade to lower AIDS Drug Costs; Africa's needs at odds with firms' profit motive.« San Fmncisco Chronide, 24. Mai

Fitzhugh, Mullan . »The Metries of the Physidan Brain Drain.« The New

1999·

England Journal of Medicine, Nr. 353; t y : 1 8 1 o - 8 .

Sachs, Jeffrey. »Macroeconomics and Health : Investing in Health for

Economic Development.« Bericht der Commission on Macroecono­

gen. Da viele der Bombenangriffe

mics and Health. Weltgesundheitsorganisation. Genf, 200 1 .

(Autos, Kliniken, Rundfunkstationen, Brücken) oder die Angriffe im

wie jene auf zivile Infrastruktur

Troullier, P., P. Olliaro, E. Torreele, J. Orbinski., R. Laing und N. Ford.

November und im Dezember auf alles, was sich im südlichen Afghanis­

»Drug development for neglected diseases: a deficient market and a

tan auf den Straßen bewegte - gegen geltendes Kriegsrecht verstießen,

public health policy failure.« Tbe Lancet 35'9 (2002) : 2 1 8 8 - 2194·

gibt es Kriegsverbrechen, die untersucht werden müssen. Eine Fehlbe­

Velasquez, German. »Drugs Should Be a Common Good: Unhealthy

wertung dieser Ereignisse würde verhindern, dass die Familien derer,

Profits, Le Monde diplomatique.« Juli 200 3 . http : //MondeDip­

die zu Unrecht getötet wurden, in angemessener Weise entschädigt

lo. com/ 2oo3/ 07/ 10velasquez

werden. Sie würde auch internationales Recht verhindern.{< (Mare He­ rold, »Counting the Dead: Attempting to Hide the Number of Afghan

Kapitel

Civilians Killed by U.S. bombs Are an Affront to justice«, Tbe Guardian.

10

Als die Vereinten Nationen aufgrund der amerikanischen Luftangriffe

8. August 2002. Nachzulesen aufhttp:// www.guardian .eo.uk/afghanis­

ihre Lebensmittelzuwendungen einstellten, mussten 7 , 5 Millionen Af­

tan/comment/story/ o, 1 1447 , 770999 ,oo.html

ghanen hungern. Zwar warfen die Amerikaner pro Tag 3 7 .s-oo Nah­

Am 2 . ]uni 2004 wurden fünf MSF-Kollegen auf der Straße zwischen

rungspäckchen ab, sogenannte Humanitarian Daily Rations

(HDR) ,

Khairkhana und Qala-I-Naw in der afghanischeu Provinz Badghis grau­

deckten damit aber nur o, oos- Prozent des Bedarfs der Bevölkerung.

sam ermordet: Die Opfer waren die Projektkoordinatorirr Helene de

Insgesamt versorgten die amerikanischen Streitkräfte 2001 die Afgha­

Beir, der Logistikexperte Pim Kwint, der Arzt Egil Tynaes, der Überset­

nen mit 2,4 Millionen Nahrungspäckchen. »Sie sollten die unsichere

zer Fasil Ahmad und Besmillah, der Fahrer des Teams.

Lebensmittelversorgung der Menschen ein wenig verbessern, der Be­

Arendt, Haunah. >>Collective Responsibility : Contribution to Symposi­

völkerung vor Augen führen, dass die Amerikaner ein Herz hatten für

um 1968.« In Amor Mundi: Explomtions in the fuitb and Tbought of Hannah

die Nichtkämpfenden, und die internationale Kritik am Vorgehen der

Arendt, hg. von ]. W. Bernauer, S. J, Boston: Martinus Nijhoff. 1987.

USA

mindern . . . Während einige Rationen tatsächlich für hungernde

Camus, Albert. The Plogue. (dt. Die Pest) New York: Knopf, 1948; New

Menschen im Allgemeinen gedacht waren, waren andere eindeutig Ge­

York: Vintage Books, 1991 : S. 250. Zitat stammt aus der Vintage-Aus­

schenke an Zivilisten, die sich mit den amerikanischen Streitkräften

gabe.

verbündeten. Einmal zum Beispiel warf die Air Force 17 200 Nah­

Canada. Commission of Inquiry into the Actions of Canadian Officials

rungspäckchen für Dorfbewohner ab, die um den Fluss Arghanab her­

in Relation to Maher Arar. 2006. Report of tbe Events Re.lating to Maher Arar:

um wohnten, nachdem sie einer Gruppe us-Soldaten dabei geholfen

fuctual Background, Band 1 (nachzulesen auf http:/ /www.ararcomrnissi­

hatten, eine steinerne Brücke über eine seichte Stelle im Fluss zu bau­

on.ca/ eng/Vol_ I _English. pdf) .

en, um den Fahrzeugen die Überquerung zu erleichtern.« (Ben Skla­

Cole, David. »The Man Bellind the Torture.« The New York Review of

ver, »Humanitarian Daily Rations: The Need for Evaluation and Guide­

Books, 6. Dezember 200 7 : 38 -43. Eine Rezension zu Jack Goldsmith,

lines«, Disasteis 27, Nr. 3 (200 3 ) : 25'9 - 271 . Nachzulesen auf http://

The Terror Presidency.

www.blackwell-synergy.com/doilpdf!

Danner, Mark. »The Logic of Torture.« The New York Review of Books.

IO. I I I I I 1467-7717·oo232)

»Die vielen tausend afghaniseben Zivilisten, die ums Leben kamen,

24. ]uni 2004 (nachzulesen auf http://www.markdanner.com/arti­

mussten sterben, weil die Eliten des us-Militärs und der Politik sich für

des/show/ 34) .

einen Bombenkrieg entschieden, in dem schwere Geschütze zum Ein­

Danner, Mark. »Torture and Truth.« Tbe New York Review of Books. !o. Ju­

satz kamen, wo viele Zivilisten lebten (die entlegenen Ausbildungs­

ni 2004 (nachzulesen auf http:/ /www.markdanner. com/articles/

camps waren schon in der ersten Woche weitgehend zerstört worden) .

show/35') .

Aus politischen Gründen war es notwendig, das Blutbad auf afghani­

Goldsmith, Jack. Tbe Terror Presidency: Law and Judgment Inside the Bush Admi­

schem Boden weitgehend vor der Öffentlichkeit im Westen zu verber-

nistmtian. New York: W. W. Norton, 2007 .

410

411

Lu, Catherine. »Images of Jusrtce: Justice as a Bond, a Boundary, and a Balance.« The Journal of Political Philosophy 6, Nr. 1 ( 1 998) :

r

-26.

Dank

Marty, D. Secre! detent:ions and illegal transfers of detainees involving Council of Eu­ rope member states: Second report Ausschuss für Recht und Menschenrechte.

Parlamentarische Versammlung des Europarats. 8. Juni 2007 (nachzule­ sen auf http:/ /news.bbc.co.ukl 2/shared/bsp/hi/pdfs/marty_o8_o6_ 07.pdf) Moyn, Samuel. »The Genealogy of Morals.« The Nations, r6. April 2007: 25-31 . Prunier, Gerard. Darfur: The Ambiguous Genocide. Ithaca, N. Y. : Comell Uni­ versity Press, 2005. Ullrnan, Harlan. Shock and Awe: Achieving Rapid Dominance. Washington, D. C.: NDU Press, 1996 (Verfügbar auf http:/ /ics.leeds.ac.uk/papers/

Ohne drei wichtige Personen gäbe es kein Buch: Die erste ist Martha Kanya-Forstner, meine Lektorin. Sie vor allem hat mir dabei geholfen, diese Geschichte zu Papier zu bringen

indem

sie aus einem Gespräch zwischen uns beiden ein Buch entste­ hen ließ -, was sie in der Tat zu einer begabten Lektorin macht.

pmt/exhibits/ 223/ Shock_and_Awe,_Achieving_Rap%sB t %sD.pdf) .

Sie hat mich etwas über die Knnst des Schreibens gelehrt und

Yoo, John. War by Other Means: An Insiders Account of the War on Terror. New

mich auf dieser Reise geführt. Vielen Dank, Martha, weil Sie die Menschen in den Geschichten genauso mochten wie die

York: Atlantic Monthly Press, 2oo6.

Geschichten selbst und so viel Zeit in dieses Projekt investiert haben. Sie haben es bereichert. Ohne Sie wäre nichts daraus geworden. Und danke auch für Ihre Freundschaft - sie ist mir

literaturhinweise

sehr wertvoll. Die zweite Person ist Bruce Westwood, der einer Fünf sehr gute zeitgenössische Bücher

zu

den Belangen und Konflik­

Vorlesung beiwohnte, die ich an der Universität Toronto hielt

ten humanitären Handeins sind:

über die amerikanische Invasion im Irak im Jahr

Barnett, Michael, und Thomas Weiss, Hg. Humanitarianism in Quest:ion: Poli­

mich daraufhin verfolgte, bis ich mich bereit erklärte, »Über

tics, Power and Ethics. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2oo8.

ein Buch nachzudenken«. Danke, Bruce, für Ihre Freundschaft

Rieff, David. A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis. New York: Si­ mon & Schuster, 2002. Steiner, Henry J., und Paul Alston. International Human Rights in Context:

Lt!W, Politics, Morals. Zweite Auflage. Oxford: Oxford University Press, 2000. Terry, Fiona. Conderuned to Repeat? The Paradox of Humanitarian Action. Comell University Press, Ithaca, 2002. Weissman, Fabrice, Hg. In the Shadow of 11]nst Wars<<: Yiolence, Politics and Hu­ manitarian Action. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2004.

2003 ,

und der

und Beharrlichkeit. Die dritte Person ist die wichtigste, sie ist meine Partnerin und Freundin Rolie. Ihr verdanke ich alles, besonders die Erlaubnis, die Buchstaben R und L zu benutzen. Ohne sie wäre das Buch weitaus schwieriger zu schreiben ge­ wesen. Rolie lebt tagtäglich mit meinen Seelenqualen, mit den Leidenschaften und Ideen, die mich schon so lange beschäfti­ gen, und aus denen ich j etzt schöpfen kann. Sie ist die Mutter unserer Kinder und zeigt mir Tag für Tag, dass Liebe der Beginn von allem Sinnvollen ist, und mein Leben ist angefüllt mit Sinn. Mein besonderer Dank gilt jean-Marie Kindermaus und Phi­ lippe Biberson, beide Mitglieder von Ärzte ohne Grenzen, die sicherlich mit vielem, was ich in diesem Buch geschrieben ha­ be, nicht einverstanden sind. Trotzdem haben meine Gedanken

412

413

von den Diskussionen und der Freundschaft mit ihnen über

mont, Michelle Latimer, Micheie Hozer, das gesamte Team von

alle Maßen profitiert. Ich möchte auch die vielen tausend frei­

White Pine Pictures und vor allem Patrick Reed. Ihnen allen

willigen Helfer und einheimischen Mitarbeiter erwähnen, die

vielen Dank.

mit Mut und Entschlossenheit arbeiten, um Menschen in Not

Was den Titel des Buches anbelangt, habe ich mich von einer

humanitären Beistand und Schutz zu bieten. Es gibt so viele,

Zeile des poetischen Songs »Anthem« von Leonard Cohen in­

die man namentlich erwähnen müsste, Mitarbeiter der Hilfsor­

spirieren lassen. Das Buch ist meinen Kindern gewidmet. Ich

ganisation Ärzte ohne Grenzen, des Internationalen Komitees

empfand es als wichtig, diese Geschichte jetzt zu erzählen, so­

vom Roten Kreuz, der verschiedenen Organe der Vereinten Na­

lange die Ereignisse noch frisch im Gedächtnis sind. Ich habe

tionen, Angehörige der Friedenstruppen der Vereinten Natio­

sie in dem verzweifelten Wunsch geschrieben, der mich seit

nen und anderer Organisationen. Ganz besonders danken

ihrer Geburt nicht loslässt, ihnen die unvermeidliche Reise zu

möchte ich Bernard Pecoul, Samantha Bolton, Winifred Simon,

erleichtern. Weil ich dieses Buch verfasste, versäumte ich den

Rick Bedel, Jules Pieters, Kathleen Metcalfe, Carol Devine, Fran­

ersten Schultag meiner Kinder. Hoffentlich ist es ihnen auf ih­

�oise Bouchet-Saulnier, Daniel Berman, Ellen 't Hoen, Eis Tor­

rem letzten von Nutzen. Für meine Kinder: Die Welt ist so, wie

reele, Jacques DeMilliano, Jean-Herve Bradol, Rony Brauman,

sie immer war, schrecklich und schön zugleich, und sie bietet

]os Nolle, Alex Parisel, Zackie Achmat, ]im Kim, Paul Farmer

Möglichkeiten. Für mich ist sie schöner, seit ihr darin lebt.

und Phil Clarke, die mich alle in besonderer Weise inspiriert haben. Dank auch an das St. Michael's Hospital und an das Munk Centre for International Studies , beide Teil der Universi­ tät Toronto, für ihre Unterstützung in diesem Projekt. Für die Hilfe bei der Recherche danke ich Barry Burciul, David Egan, Andrea Paras , Ankita Jauhari und ]oe Belliveau. Viele andere haben mir

wissentlich oder unwissentlich und zu unter­

schiedlichen Zeiten - bei diesem Schreibprojekt geholfen. In diesem Zusammenhang seien erwähnt Michael Lieberman, Jac­ qui, Kevin, Deirdre und Bernadette Orbinski, Justin Reynolds, Carolynne Hew, Phil Playfair, Peter Scott, Patti Strong, Robbie Chase, Chris Romeike, Andrew Fedosov, Eric und Rhys Ho­ skins, Samantha Nutt, Ian Small, Michelle Oser, Vic Neufeld, John Frid, Ursula Franklin, Harriet Friedman, Gerry Caplan, Solly Benatar, Janice Stein, Lou Pauly, Gerry Helleiner, John und Elizabeth Fraser, Vincent Tovel, Art Slutsky, Ron Diebert, David Welch, Melissa Williams, Jim Graff, Craig Scott, Peter Hajnal, Michael Barnett, Joanna Santa Barbara, Graeme MacQueen, Ed Mills, Stephen Lewis, Allan Rock, Bob Fowler, Uoyd A.xworthy, Roger Lemoyne, David Rieff, Michael Young, Rene Fox, Jack Rosenfeld, John Westheuser, Steve Simon, Ao Loo, Peter Ray-

414