Mit diesen meinen Händen

Hans Hellmut Kirst

Mit diesen meinen Händen

scanned by AnyBody corrected by moongirl

Hans Hellmut Kirst führt diesmal das Leben einer kleinen deutschen Stadt vor. Vor allem das zweier Familien: die des Schlossermeisters Golder, dessen Frau die angesehene Hebamme des Ortes ist, und die des Papierfabrikanten Siegert, der mit der jetzigen Frau Golder in seiner Jugendzeit, vor dreißig Jahren etwa, ein für ihn schmerzlich endendes Liebesverhältnis gehabt hatte. ISBN 3-453-00349-7 Wilhelm Heyne Verlag Printed in Belgium 1974 Umschlaggestaltung: Atelier Heinrichs, München

Dieses E-Book ist nicht zum Verkauf bestimmt!!!

»Wie es auch sei, das Leben - es ist gut.« »Ich will dich hier nicht sehen«, sagte der Mann. Er stand vor der hellbeleuchteten Haustüre und hielt zu allem Überfluß noch eine Laterne in der Hand; das ließ auf jene besorgte Gründlichkeit schließen, die Menschen zu eigen ist, die in ihrem Leben eine Fülle schlechter Erfahrungen gesammelt haben. Der Mann schien ein wenig aufgeregt zu sein, war aber dennoch bemüht, Würde zu zeigen. »Ich will nichts mit dir zu tun haben!« sagte er mit ziemlich fester Stimme. »Da du kein Kind kriegst, Siegert«, sagte die Frau, die vor ihm stand und eine altmodische Reisetasche in der Hand hielt, »habe ich auch mit dir nichts zu tun. Versperre mir also nicht länger den Weg, und verdrücke dich lieber in deinen Weinkeller, damit du die nächsten schweren Stunden überlebst.« »Ich habe ausdrücklich Doktor Pracht gebeten, meiner Frau Geburtshilfe zu leisten - ihn allein, sonst niemand.« Nach wie vor versperrte er der Hebamme Golder den Eingang zu seinem Wohnhaus, nicht gewaltsam, denn er war nur mittelgroß und nicht besonders stämmig, aber mit einer Hartnäckigkeit, die, wie er glaubte, auf geistiger Entschlossenheit basierte. Sie war geeignet, erneut seine große Energie zu bestätigen, die er als Kaufmann und Industrieller so oft bewiesen hatte, zum Wohle des Ortes und zur Pein einiger Mitbürger. »Doktor Pracht kommt nicht«, sagte die Hebamme Golder gelassen. Sie stellte ihre Tasche ab, schnaufte kurz und erinnerte mit diesem teils verächtlichen, teils unwilligen Geräusch ein wenig an ein Pferd, dem der vorgesetzte Hafer nicht behagt. »Der Doktor hat mich aufgefordert, ihn zu vertreten.« -2-

»Das geschah weder mit meiner Einwilligung noch in meinem Sinne!« »Aber zum Wohle deiner Frau!« sagte die Hebamme Golder. Sie bewegte ihre im Zwielicht etwas stämmig wirkende Figur, deren mütterliche Fülle nicht zu verkennen war, auf Siegert zu. Und einen Augenblick lang sah es aus, als beabsichtige sie, das männliche Hindernis, das sich mit leichtgespreizten Beinen vor ihr aufgebaut hatte, mit einer einzigen Bewegung zur Seite zu schieben. Sie sah den Mann an, und der Mann sah sie an. Sie standen sich gegenüber, als gedächten sie, sich wie Kampfhähne anzufallen. Dann jedoch lachte die Hebamme Golder auf; sie lachte hell und jetzt auch herzhaft in die Nacht hinein. »Ich kenne dich ziemlich gut, Siegert«, sagte sie und hatte Mühe, ihrer Heiterkeit Herr zu werden, »und deshalb kann ich dich auch durchaus verstehen. Darüber hinaus habe ich einige hundert Väter in solchen Nächten kennengelernt; das macht nachsichtig.« »Gerade von dir«, sagte Siegert, und dabei beugte er sich etwas vor, »habe ich ein wenig mehr Verständnis erwartet vielleicht sogar das, was man Takt nennt.« »Wenn ich nicht wüßte«, sagte Mutter Golder ungekränkt und mit jener Duldsamkeit, die Kinder und Kranke gleichermaßen reizt, »daß in deinem Hause eine Frau schreit ...« »Sie schreit nicht!« beeilte sich Siegert empört zu versichern. »Sie stöhnt gelegentlich. Meine Frau schreit überhaupt nicht.« »Deine Frau schreit! Ich höre das bis hierher.« Siegert schien zu erstarren; er zog, aufhorchend, die Schultern ein wenig ein und senkte den Kopf. Er lauschte angestrengt in die Nacht hinein. Und plötzlich war ihm, als stöhne das Dunkel rings um ihn auf; mit jener kreatürlichen Inbrunst, die aus letzter -3-

Daseinsangst kommt, beginne dann zu schreien, erschreckend heftig und doch völlig lautlos. Er stieß die Tür auf, mit einer heftigen Bewegung seines Körpers, so als stoße er sich rücksichtslos durch ein Gedränge. Er stürzte in das Haus hinein, die Treppen hoch, mit hastigen Schritten. Mutter Golder nickte kurz und so, als müsse sie sich etwas bestätigen, was sie schon immer gewußt hatte; in diesen Situationen kannte sie sich aus. Für sie, die Vielerfahrene, war eine Geburt ein nahezu alltäglicher Vorgang. Sie bückte sich, hob ihre Tasche auf, ächzte dabei ein wenig und Setzte sich dann in Bewegung. Sie betrat gemächlichen Schrittes die Halle und betrachtete mit einiger Anteilnahme, was sich ihren Augen bot. Breite Sessel, auch für die mächtigsten Sitzflächen geeignet, standen in der Mitte des Raumes, Ein riesiger Kamin nahm nahezu die ganze Stirnwand ein. Und an den Wänden ringsum hingen alte Ölgemälde; sie waren dunkel getönt und leicht rissig. Dieser Siegert, dachte sie immer noch erheitert, scheint tatsächlich ziemlich viel Geld und gar nicht wenig Geschmack zu besitzen. Zumindest konnte er Preislisten lesen und derzeit hoch im Kurs stehende, angebliche Kunstwerke bar bezahlen. Er hatte es geschafft, soviel stand fest. Das jedoch war schon früh vorauszusehen gewesen - schon damals, vor nahezu dreißig Jahren. Mutter Golder zog ihren dünnen Mantel aus, warf ihn über einen der breithüftigen Ledersessel und stand dann noch einige Zeit tatenlos da. Ihr frischgestärkter Arbeitskittel, der an Ärzte erinnerte, an Krankenschwestern oder Apotheker, leuchtete blütenweiß. Sie betrachtete ein Bild, das eine Art Kaiser in blitzender Rüstung darstellte; der starrte angeregt und wahrhaft majestätisch eine Papierrolle an und sah aus, als halte er damit irgendein Reich, das sicherlich von dieser Welt war, in seinen, -4-

vom Maler schmeichelhaft gestalteten zierlichen und doch zupackenden Händen. Dieses Porträt erinnerte an Siegert. Die Hebamme riß sich von diesem Anblick souveräner Konzentration in dunklen Ölfarben los und stampfte dann, als müsse sie einen Berg bewältigen, die Treppe hinauf. Sie fand das Schlafzimmer der Frau Siegert mühelos. Sie begab sich an deren Bett und betrachtete die unruhig Daliegende kaum anders, als ein Sammler seine Briefmarken betrachtet. Sie lächelte und nickte der Hochschwangeren aufmunternd zu. »Alles raus hier!« sagte sie dann robust. »Wir Mütter wollen ein paar Minuten allein sein.« Neben dem Bett saß eine Frau, in der man die Wirtschafterin des Hauses Siegert vermuten konnte. Sie hatte mit beinahe feindseliger Abneigung den Einzug der Hebamme zur Kenntnis genommen. Sie erhob sich steif, sehr zögernd und so, als weiche sie lediglich der Gewalt. Sie warf dabei einen fragenden, doch unerwiderten Blick auf Siegert. Dann schritt sie zur Tür. »Alle - habe ich gesagt!« Mutter Golder erklärte das ausgesprochen unfreundlich und fordernd. Sie beugte sich sodann über die Frau, die schweißüberströmt mit verkrampften, ineinandergekneteten Händen im Bett lag. Sie hörte befriedigt, doch ohne ihre Zufriedenheit auch nur im mindesten zum Ausdruck zu bringen, wie sich Siegert entfernte. »Noch nicht die Zähne zusammenbeißen«, sagte Mutter Golder. »Das kommt erst später. Ganz tief atmen, mit offenem Mund. Nicht die Hände verkrampfen. Strecken Sie sich aus, dehnen Sie sich, denken Sie an nichts - oder an Ihren Mann und dann daran, daß er immer glaubt, mindestens doppelt soviel leiden zu müssen wie Sie. Versuchen Sie, ihm das zu ersparen.« Frau Siegert lächelte angestrengt, mit krampfig verzerrtem Gesicht; sie war tapfer, doch völlig vergeblich bestrebt, die Schmerzen zu leugnen, die in ihrem Körper tobten. »Es ist gut, daß Sie da sind«, sagte sie. »Ich freue mich darüber, daß er Sie -5-

holen ließ. Ich hatte ihn immer wieder darum gebeten, aber er hat mir gesagt, daß es nicht notwendig sei. Er sagte, er würde den Arzt kommen lassen. Doch was weiß denn schon ein Mann, wie es in uns aussieht? Jetzt aber sind Sie da - und ich bin froh, daß Sie da sind. Mein Mann hat Sie also doch kommen lassen. Er ist so gut zu mir.« »Gewiß«, sagte Mutter Golder, »das wird wohl so sein.« Sie warf, mit geübter Bewegung, die Bettdecke zurück, die die Hochschwangere einhüllte. Und dann betastete sie mit ihren kleinen, nervigen Händen den Leib der Frau, die ergeben vor ihr lag und die Augen schloß. Frau Siegert richtete sich mühsam auf; sie keuchte, da immer wieder würgende, stoßende, ziehende Schmerzen sie erbarmungslos anfielen, »ich will Vertrauen zu Ihnen haben werden Sie mir helfen können?« »Ich habe sieben Kinder geboren«, sagte Mutter Golder. »Und ich war knapp über dreißig Jahre alt, als das letzte kam. Sieben Mägen aber wollen gefüllt sein; und da ein Mann das alleine nicht schaffen kann, suchte ich nach irgendeiner Möglichkeit, uns ausreichend zu ernähren. Und so bin ich Hebamme geworden. Schließlich hatte ich ja genug Gelegenheit gehabt, Erfahrungen zu sammeln. So kam es denn, daß ich die halbe Stadt mit diesen meinen Händen ans Licht gezogen habe. Warum sollten wir es bei Ihnen nicht auch schaffen?« Frau Siegert tastete nach der Hand der Hebamme, ergriff sie und preßte sie heftig. »Es ist gut, daß Sie da sind«, sagte sie wieder. »Jetzt wird alles einfacher sein - ich spüre das.« Sie zuckte zusammen, wie von gebündelten Nadeln gestochen, und ihr Körper bäumte sich auf. Aber sie schrie nicht; sie riß die Hand von Mutter Golder an ihre gleich einem Blasebalg Luft pumpende Brust und krallte sich in sie fest. »Ich habe Angst gehabt«, stöhnte sie. »Ich habe gefürchtet, daß Sie mich hier liegen lassen würden, ohne mir zu helfen. Ich -6-

habe gedacht, ich werde verbluten, und niemand wird da sein. Aber jetzt sind Sie doch gekommen - in dieses Haus. Ich habe nicht geglaubt, daß Sie in dieses Haus kommen würden.« »Das ist doch mein Beruf«, sagte Mutter Golder. »Ich mache das mehrmals in einer Woche - warum nicht auch bei Ihnen?« Die Hebamme fühlte Hitze auf sich zuströmen, die vom fiebrigen Körper der Frau ausging. Sie legte ihre noch freie Hand auf die Stirn der Hochschwangeren und begann dann, deren Schläfen mit sanften Bewegungen zu massieren. »Und alles das, was damals geschehen ist«, sagte Frau Siegert mühsam, »werden Sie das vergessen können - wenigstens doch für diese Nacht?« »Das alles hat nichts mit dieser Geburt zu tun«, sagte die Hebamme. »Beruhigen Sie sich. Denken Sie nicht weiter nach. Denken Sie an Ihr Kind, das sich mit Ihrer Hilfe befreien will, um leben zu können. Denken Sie jetzt nur daran, und an nichts sonst!«

-7-

Teile der Familie Golder, fünf Menschen lediglich, saßen in der Wohnküche. Sie vertrieben sich die Zeit mit Kartenspielen, Zeitungslesen, Radiohören oder Hausarbeit. Nur Otto, der Elektriker, saß völlig tatenlos, doch nicht etwa tatenunlustig, in der Ecke neben dem Fenster. Er hatte sich in den hochlehnigen, gepolsterten Stuhl gesetzt, in dem sonst Vater Golder zu präsidieren pflegte. »Da gerade der Alte wieder einmal in seinem Keller herumwerkt«, begann Otto mit starker, alles übertönender Stimme, »da wir also mindestens für die nächste halbe Stunde vor ihm einigermaßen sicher sind ...« »Sage bitte nicht ›Alte.‹«, unterbrach ihn Paul, der Polizist sanft. Er tat das, ohne von der Zeitung aufzusehen, in der er gerade, mit betrübter Nachsicht, die politischen Meldungen durchsah. »Sage: Vater. Ich rate dir dazu.« »Na schön«, murmelte Otto grollend. »Das kommt ja schließlich auf das gleiche raus! Entscheidend allein ist, daß wir endlich einmal unter uns sind - denn was ich euch zu sagen habe, wird besser in Abwesenheit von Vater gesagt.« »Das ändert natürlich nichts daran«, sagte Paul, abermals ohne dabei von seiner Zeitung hochzusehen, »daß Vater dennoch alles erfahren wird.« Otto hatte erhebliche Mühe, einige spontan erdachte, überaus massive Wortgebilde hinunterzuschlucken. Mit diesem Paul, davon durfte er überzeugt sein, war nicht zu spaßen; hinter seiner mit entnervender Herausforderung zur Schau getragenen Sanftmut, die er selbst beim Eingreifen in schwere Schlägereien zu bewahren wußte, hinter dieser irritierenden Duldermiene mußte sich Fürchterliches verbergen. Zwar hatte Otto das, was bei Paul heimlich lauernd da sein mußte, noch nicht entdeckt; aber er war felsenfest überzeugt davon, daß es vorhanden sei. Denn doch wohl nicht so ganz grundlos, so sagte er sich immer wieder, habe Bruder Paul, der jetzige Polizist, einstmals im -8-

Gefängnis trockenes Brot gegessen. »Ich bin zwar nur Elektromeister«, verkündete Otto mit jenem Stolz, mit dem er sich zu würdigen liebte, »und dazu noch unselbständig, weil kein Geld vorhanden war, mir ein Geschäft einzurichten; aber es würde sich bei meinen Kenntnissen und Fähigkeiten glänzend rentiert haben, das steht doch wohl fest!« »Es ist uns allen durchaus bekannt«, sagte Paul unvermindert sanft, »daß wir in dir eine ebenso von sich überzeugte wie auch überzeugende Persönlichkeit unserer kleinen, aufstrebenden Stadt besitzen. Du bist auch ein durchaus würdiger Vertreter unseres ältesten Bruders, des Seefahrers. Aber es wäre ratsam, nicht durch lange Vorreden eine künstliche Spannung zu erzeugen. Denn die Sache, in die du dich einmengen willst, verdient das keinesfalls. Also: Worauf willst du, die Abwesenheit von Vater und Mutter nutzend, hinaus?« »Ich bin zwar nur, wie schon gesagt, ein einfacher, unselbständiger Elektromeister, aber das Elektrizitätswerk habe ich praktisch in der Hand - wenn ich will, kann ich alle Betriebe in unserer Stadt lahmlegen und völlige Dunkelheit herbeiführen.« »Das jedoch ist strafbar«, stellte Paul milde fest; und es hörte sich an, als ermahne er spielende Kinder, nicht die Fahrbahn zu benutzen. »In einem solchen Fall würde ich nicht zögern, dich einzusperren.« Otto nickte wider alles Erwarten, und er tat das sogar mit einiger Heftigkeit, als wolle er damit bekunden, daß er sich mit seinem Bruder Paul, sogar mit diesem, im Prinzip einig wäre. »Sehr richtig!« rief er zur allgemeinen Überraschung. »Du kannst, wenn du willst, Menschen einsperren, denn du bist ein Mann mit einigem, nicht unerheblichem Einfluß. Aber auch ich kann mir einiges leisten! Und nicht nur wir beide haben in dieser Stadt ein gewichtiges Wort mitzureden. Es existieren schließlich auch noch einige andere Brüder, die gleichermaßen Ansehen -9-

und Einfluß besitzen; von unserem Emil, der die Meere befährt, ganz abgesehen. Und dann dürfen wir auch nicht vergessen, daß wir darüber hinaus noch auf weitere Kräfte rechnen können: auf die Männer unserer Schwestern nämlich - sofern diese so tüchtig waren und schon einen Mann bekommen haben.« »Ich bin doch erst achtzehn«, sagte Susanne. Ottos vorwurfsvoller Blick hatte sie kurz gestreift, und nun fühlte sie sich, überaus empfindsam wie sie war, fast ein wenig schuldbewußt. »Mit achtzehn«, erklärte Otto souverän, »erwartete meine damalige Braut bereits ihr erstes Kind. Oder soll ich etwa erst dann Großvater werden, wenn ich vor dem ersten Schlaganfall stehe? Das liegt doch nicht in unserer Familie drin!« Der schmalgesichtige Gustav, der in einer Ecke vor einem Zeichenblock saß, den er vorsorglich verdeckt hatte, meldete sich behutsam, um Otto von seiner Schwester Susanne abzulenken. »Du hast jetzt schon eine Viertelstunde lang geredet, Bruder - aber was du eigentlich willst, wissen wir immer noch nicht.« Otto richtete sich auf und stemmte die Arme vor sich auf den Tisch; er gab deutlich zu verstehen, wie empört er sei, in seinen Gedankengängen derartig plump gestört zu werden. Daß eine solche Unterbrechung noch dazu ausgerechnet von einem nichtstuenden Milchknaben kam, der weiter nichts als Weiber und Faulenzen im Kopf hatte, war eine Frechheit dem stellvertretenden männlichen Oberhaupt der Familie gegenüber. Denn als solches hatte man ihn, in Abwesenheit des Vaters und solange Emil die Weltmeere befuhr, zu respektieren. Das aber vor allem dann, wenn man im Leben noch nicht bewiesen hatte, daß man selbst ein handfester Kerl, also ein echter Golder war. »Daß ausgerechnet du es wagst«, sagte Otto schließlich, seinen Schnurrbart - erst links, dann rechts - kurz streichend, »mich hier zu unterbrechen, das ist ja wohl bezeichnend für -10-

dich. Du hast ja noch nicht einmal einen richtigen Beruf! Warum willst du eigentlich nicht Friseur werden, Gustav? Dann könntest du dir endlich deine langen Haare selbst schneiden.« »Laß Gustav aus dem Spiel«, riet Paul, der Polizist, mit freundlicher Nachsicht; und diesmal blickte er Otto mit seinen verwirrend klaren blauen Augen an. »Und außerdem: Kein Mensch kann sich selbst die Haare schneiden!« Otto wich diesem warnenden brüderlichen Blick aus und überhörte dessen Einwurf. Er hatte ein neues und, wie ihm schien, ergiebiges Thema gefunden. Er glaubte, daß dessen intensive und ideenreiche Behandlung durchaus geeignet wäre, seine Stellung als stellvertretendes männliches Familienoberhaupt zu festigen. »Gustav sollte endlich aufhören, immer nur vor sich hinzustarren und buntes Viehzeug zu malen. In meinen Augen ist er der geborene Friseur.« »Darüber entscheidet Mutter allein«, rief Gustav. »Richtig«, sagte Otto zur neuerlichen allgemeinen Überraschung. »Sehr richtig. Und genau darauf wollte ich auch hinaus - das entscheidet Mutter! Mutter ist hier der liebe Gott und Vater noch dazu so etwas wie ein Heiliger Geist. Und was sind wir?« »Was du bist, weiß ich«, sagte Paul mit mildem Polizistenlächeln. »Wir sind erwachsen«, führte Otto nunmehr aus, »aber hat das hier, in diesem Hause, irgendwelche Bedeutung? Haben wir hier irgend etwas zu sagen? Nicht einmal ich werde zu Beratungen herangezogen, dabei bin ich doch schon lange Vater, und im Elektrizitätswerk stehen alle zweiunddreißig Arbeiter stramm, wenn ich komme - denn ohne mich sind sie im Eimer, und das wissen sie auch genau. Bei einigen von euch ist das in anderen Bereichen nicht anders. Ihr steht mitten im Leben, schafft kräftig an, sorgt unentwegt dafür, daß sich was rührt - aber kaum seid -11-

ihr dann zu Hause, da macht Mutter mit euch, was sie will.« »Sie macht mit jedem, was sie will«, stellte Paul nachsichtig fest, wobei jedoch jetzt nicht ganz klar erkennbar war, wem eigentlich diese Nachsicht galt. »Außerdem brauchst du ja nicht mehr hierherzukommen, wenn es dir im sogenannten Schöße der Familie nicht gefällt - schließlich bist du ja verheiratet, hast eine Frau und eine Wohnung.« »Aber hier bin ich doch zu Hause!« Paul nickte abermals. Sie waren alle hier zu Hause, und das war die selbstverständlichste Sache von der Welt. Otto holte tief Luft, als käme er jetzt zum schwersten Teil seiner aufreibenden Arbeit als stellvertretendes männliches Familienoberhaupt. »Wißt ihr eigentlich, wo unsere Mutter heute abend hingegangen ist - zu Siegert! Ausgerechnet zu diesem Siegert!« »Warum denn nicht«, sagte Paul noch sanfter, als er gewöhnlich sprach; was Eingeweihte wohlberechtigt als Zeichen heftiger Gemütsbewegung deuteten. »Schließlich handelt es sich hierbei ja nicht um einen Besuch, sondern um die Ausübung eines Berufes. Ganz genau besehen: Mutter mußte es tun.« »Also hat dieser Kerl sie gezwungen! Dieser scheißarrogante Kerl übt auf unsere Mutter einen Zwang aus - ausgerechnet er, der sich früher einmal so überaus schäbig gegen sie benommen haben soll. Er hat es nötig!« »Laß doch diese alten Geschichten ruhen«, schlug Paul sanftmütig vor. »Warum wohl arbeitet denn Vater jetzt noch, kurz vor Mitternacht, in seinem Keller?« grollte Otto, um sich dann sofort selbst die Antwort auf seine Frage zu erteilen, damit nicht etwa jemand auf die Idee käme, ihn abermals zu unterbrechen, »weil unserm Vater die Sache nahegeht! Und warum wohl, meint ihr, war Mutter heute abend so wortkarg und nicht einmal freundlich zu mir? Weil sie wußte, was ihr blüht! Ich aber, der -12-

genau Bescheid weiß, ich sage euch: Wir sollten dafür diesem Siegert eins auswischen, daß er sein Leben lang daran denkt! Mit allen Schikanen; rücksichtslos! Bis er auf den Knien liegt und wimmert! Das sind wir Mutter schuldig.« »Was du Mutter schuldig bist, wird sie dir, wenn sie Lust dazu haben sollte, selbst sagen«, entschied der sanfte Paul. »Aber komme ja nicht auf die Idee, sie oder Vater voreilig danach zu fragen ich möchte dir nicht gerne etwas antun, lieber Bruder.«

-13-

Siegert saß in der Halle seines repräsentabel gestalteten Hauses, das er vom Vater ererbt und dann großzügig ausgebaut und sogar mit einer gewissen Sorte von Kunstschätzen ausgestattet hatte. »Sie begeben sich sofort zu Doktor Pracht«, sagte er zu seinem Dienstmädchen, das er herbeigeklingelt hatte und das ihn jetzt ergeben von der Tür aus anstarrte. Denn es kam sehr selten vor, daß Siegert seine Wünsche dem niederen Personal direkt mitteilte; vielmehr war es bei ihm üblich, seine Frau oder die Wirtschafterin zwischenzuschalten. »Ich bitte Doktor Pracht, unverzüglich zu kommen - ich ersuche ihn darum. Sie haben die Aufgabe«, ordnete Siegert abschließend an, »nicht nur den Doktor zu benachrichtigen, sondern auch auf ihn zu warten. Sie erklären sich ihm gegenüber außerdem bereit, die Tasche mit seinen Instrumenten zu tragen. Der Doktor soll sich darauf vorbereiten, die Hebamme abzulösen und selbst zu amtieren.« Nachdem das Dienstmädchen davongeeilt war, dachte er, während er sich eine Zigarre beschnitt: Mag sein, daß die Golder, die als durchaus schätzenswert zu bezeichnen er sich keinen Augenblick lang sträubte, lediglich gewillt war, ihrem Beruf nachzugehen. Möglich sogar, daß sie wirklich nichts weiter und nichts anderes tat als das, was sie für ihre Pflicht hielt. Nur das Beste von ihren Beweggründen zu denken, grundsätzlich anzunehmen, daß sie ein honoriger Mensch war, möglicherweise sogar hilfsbereit, das und mehr des Guten von ihr zu glauben, war er ihr zweifellos schuldig. Allerdings: Was ihr Taktgefühl betraf, so hegte er da gewisse, behutsame Bedenken. Sie hatte sich, fand er, in dreißig Jahren erstaunlich wenig verändert. Denn so lange war es jetzt schon her, seitdem sich ihre Wege, mit geradezu fatal zu nennenden Folgen, gekreuzt hatten. In der Tat: vieles war ihr geblieben, zumindest viel zu dem, was ihr Wesen betraf. Rein äußerlich gesehen war sie natürlich das Mädchen von damals nicht mehr; denn alle -14-

Schönheit ist vergänglich, und eigentlich nur ein Mann, so dachte er, nimmt mit den Jahren an Interessantheit mehr und mehr zu. Noch nicht ganz erlöst von diesen, wie er glaubte, tiefsinnigen und klärenden Gedankengängen, sah er Mutter Golder entgegen. Sie kam langsam, fast ein wenig schwerfällig, die Treppe herunter, die vom oberen Stockwerk unmittelbar in die wohnliche Halle führte. Er betrachtete die Frau, die er einst als Mädchen gründlich kennenzulernen ausreichend Gelegenheit gehabt hatte, nicht ohne Rührung; das sprach sehr für sein Gemüt, das noch lange nicht, davon durfte er überzeugt sein, verschüttet war. »Ich würde mich freuen«, sagte er, um versöhnliche Atmosphäre bemüht, »wenn du ein Glas Wein mit mir trinkst.« »Lieber nicht«, sagte Mutter Golder, und sie verbarg ihre Überraschung über diese plötzlich auftauchende Freundlichkeit hinter geschäftiger Eile. »Ich glaube, es wird heute nacht noch viel zu tun geben. Kann die Frau, die sich vorhin oben aufhielt, wieder hinaufgehen? Wer ist das eigentlich?« »Meine Wirtschafterin«, sagte Siegert kurz. Er war unangenehm berührt durch diese weibliche Geschäftigkeit, die ihn offenbar ausschließen und vor vollendete Tatsachen stellen wollte. Er erhob sich mit der ihm eigenen Würde; er schritt zu einem Nebenraum und gab dort einige Anweisungen, mit erheblicher Lautstärke und in unüberhörbar unpersönlichen Formulierungen. Die Wirtschafterin war sofort zur Stelle, da sie offenbar gehorcht hatte; sie schritt steif die Treppe hinauf, die unter ihren kräftigen Schritten unwillig knarrte. Sie hatte ihre gedrungenen Körperformen herausfordernd hervorgereckt und würdigte die ein wenig amüsierte Mutter Golder keines Blickes. Siegert setzte sich wieder. »Wann wird es eigentlich soweit sein?« fragte er dann. Er -15-

entzündete eine Kerze und setzte hieran, sehr zeremoniell und fast ein wenig feierlich, seine dicke Zigarre in Brand. »In etwa zwei Stunden, denke ich.« Mutter Golder setzte sich nun ebenfalls; sie lehnte sich bequem zurück, als gedenke sie, längere Zeit geruhsam dazusitzen. »Es kann aber auch drei Stunden dauern.« Siegert nickte, und wieder geschah das mit jener feinen Überlegung, die er sich mit viel Selbstbeherrschung nach langjähriger Übung erworben hatte. »Das ist ausgezeichnet«, versicherte er. »Das beruhigt mich sehr. Denn dann wird Doktor Pracht sicher noch rechtzeitig hier eintreffen, um die ganze Angelegenheit in seine Hand zu nehmen.« »Ich bin durchaus damit einverstanden«, sagte Mutter Golder friedfertig. »Er wird bestätigen, daß es sich um eine sehr komplizierte Geburt handelt.« »Keine Geburt ist unkompliziert«, sagte Siegert und gab sich eingeweiht in diese Geheimnisse menschlichen Lebens. »Aber Doktor Pracht wird das schon schaffen. Schließlich ist der Mann ja ein tüchtiger Arzt, geprüfter Geburtshelfer und in Ehren ergraut. Und wenn er sich der Sache nicht ganz gewachsen fühlen sollte, dann lassen wir eben eine Kapazität aus der Landeshauptstadt anrollen, oder wir transportieren meine Frau in die Klinik.« »Dazu dürfte es jetzt zu spät sein. Wenn du mich ein paar Tage früher hättest verständigen lassen, wäre das alles noch möglich gewesen. Und ich hätte dir auch dazu geraten; denn eine Geburt, die kompliziert erscheint, kann niemals sorgfältig genug betreut werden. Aber nach Lage der Dinge ist ein Transport in das Krankenhaus der Kreisstadt jetzt nicht mehr zu verantworten, und einen Experten wirst du nicht in wenigen Stunden herbeizaubern können. Doch du brauchst dir keine Sorgen zu machen - wir werden es schon schaffen.« »Jedenfalls«, sagte er nunmehr, »danke ich dir, daß du -16-

gekommen bist. Es ist doch sehr beruhigend, jemanden während der doch wohl immer ein wenig prekären Vorbereitungszeit im Hause zu haben, der einiges von der Sache versteht. Wenn der Doktor eintrifft, wird er den Rest alleine erledigen.« Mutter Golder richtete sich ein wenig auf. »Ich verstehe dich nicht ganz. Willst du mir nicht ein wenig deutlicher erklären, was du meinst?« »Dein Honorar ist dir natürlich sicher«, beeilte sich Siegert zu sagen. »Das ist für mich selbstverständlich, und ich bitte dich, es anzunehmen. Du brauchst es nicht nur dringend, du verdienst es auch. Beim Eintreffen des Doktors ist deine Arbeit in meinem Hause abgeschlossen. Alles weitere, das nicht ohne erneute Peinlichkeit wäre, wollen wir uns ersparen. Du wirst einsehen, daß deine Anwesenheit in meinem Hause, zu diesem Zeitpunkt zumindest - nun sagen wir: deplaciert ist. Reichlich deplaciert.« »Ich sehe das durchaus nicht ein. Ich bin hier als Hebamme, dort oben liegt eine Frau, die mich dringend braucht; also werde ich ihr helfen. Das ist ein einfacher und selbstverständlicher Vorgang nichts anderes sonst.« »Und diese alte, überaus heikle Geschichte, von der die ganze Stadt weiß!« »Dreißig Jahre sind inzwischen vergangen. Selbst ich erinnere mich nur noch höchst selten daran. Und als ich dich heute sah, ist mir erst richtig klargeworden, wie unendlich weit das alles zurückliegt. Die lange Zeit, die inzwischen vergangen ist, hat alles verwischt und das meiste ausgelöscht.« »Da kennst du aber unsere Mitbürger schlecht! Was sind für die denn dreißig Jahre! Ein Krieg wird hier in drei Jahren vergessen; eine derartig peinliche Geschichte aber, wie die unsere, in hundert Jahren nicht.« Mutter Golder schüttelte zweifelnd den Kopf. Die ganze Angelegenheit war in einer derart betrüblichen Weise komisch, daß sie nicht einmal mehr darüber zu lächeln vermochte. Er war -17-

offenbar, zumindest in diesem Punkt, das Opfer seines eigenen guten Gedächtnisses geworden. Er hatte einen Vorgang nicht vergessen können, der für ihn zwar nicht sonderlich angenehm gewesen sein mußte, dessen Unkorrigierbarkeit er jedoch längst eingesehen und überwunden haben sollte. Denn was war schon geschehen? Ihr Vater hatte ein Papierwarengeschäft en detail und en gros; sein Vater besaß eine Papierfabrik. Sie waren so gut wie einander versprochen gewesen; in der Stadt galten sie als verlobt. Dann kam der Schlosser Anton. Sie verliebte sich in ihn, heiratete ihn und bekam sieben Kinder. Das war alles. »Das alles ist doch schon lange vorbei«, sagte Mutter Golder. »Und wenn es einmal schmerzhaft war und nicht ohne Peinlichkeit, und das gewißlich nicht nur für dich, so hat doch die Zeit auch hier viele Wunden geheilt. Du hast doch auch inzwischen geheiratet.« »Gewiß«, sagte Siegert, »selbstverständlich. Und das sogar zweimal. Meine erste Frau starb, wie du weißt, bei der Geburt meines Sohnes. Meine zweite Frau heiratete ich vor zwei Jahren - jetzt erwartet sie ihr erstes und mein zweites Kind. Wie das alles aber auch sein mag - sieben Kinder habe ich nicht!« »Das ist wohl mehr eine Sache der Veranlagung«, sagte Mutter Golder, und jetzt lächelte sie. »Außerdem muß man dazu Zeit finden und sehr viel Liebe zu Kindern besitzen. Man muß stark sein, um die Last, die sie zweifellos auch sind, zu tragen.« »An mir«, sagte Siegert, und er trank in einem Zug sein drittes Glas Wein leer, »hätte es nicht gefehlt! Und ich hätte sieben Kinder glänzend ernähren können.« Seine erste Frau, die er vielleicht ein wenig übereilt geheiratet hatte, die ihm aber dennoch eine gute Frau gewesen war, starb im Wochenbett; sie hinterließ ihm den Sohn Siegfried Siegfried Siegert junior. Der war zwar noch sehr jung, aber er besaß unverkennbar einige seiner Qualitäten; einmal würde der sein Werk fortsetzen. Seine jetzige zweite Frau war lange Zeit -18-

seine Sekretärin - und mehr - gewesen. Er hatte sie geheiratet, weil ihm sein Gewissen das befohlen und weil sie sich bewährt hatte - und weil die Stunden, in denen er einsam war, mehr und mehr zunahmen. »Sie ist sehr schwach«, sagte Mutter Golder nachdenklich. »Du genießt das, nicht wahr?« rief er heftig. »Dir hätte das nicht passieren können, dir nicht. Du bist stark, kräftig und gesund und hast ihm jedes Jahr ein Kind geboren.« Das Erscheinen von Dr. Pracht befreite Mutter Golder von einer Antwort; die hatte sie sich, in Anbetracht seiner gebieterischen Hartnäckigkeit, nicht gerade sehr schmeichelhaft gedacht. Der Doktor, der in der Tür stand, war ein alter Mann in zerknittertem Anzug von einst feierlichem Schwarz. Er schabte seinen Ziegenbart und unterdrückte ein Gähnen. Dann rückte er seine Nickelbrille zurecht und betrachtete die Anwesenden, als gehörten sie automatisch zu seinen Patienten. »Was soll ich denn noch hier?« fragte er mißmutig. »Sie sind doch Arzt und Geburtshelfer!« Siegert fühlte sich durch diesen aufreizend gleichgültig erscheinenden medizinischen Greis nicht nur unzureichend respektiert, sondern geradezu übersehen. »Ich habe Sie hergebeten, um meiner Frau beizustehen.« Dr. Pracht warf auf Siegert einen flüchtigen Blick, der nicht frei von Tadel war, wie er sich vordrängenden Knaben gebührt, die nicht abwarten können, bis sie gefragt werden. Er zog, als fröstelte ihn, sein fadenscheiniges Jackett über der schmalen Brust noch ein wenig mehr zusammen. Dann winkte er Mutter Golder zu sich. Er zog sie abseits in eine Fensterecke hinein. Sie flüsterten miteinander, und der Arzt nickte dabei mechanisch mehrmals; und einmal lachte er, ziegenartig meckernd, auf. Dann schlurfte Dr. Pracht, wieder ohne Siegert zu beachten, mit seinen großen ungeputzten Schuhen die Treppe hinauf. Er stolperte auf der obersten Stufe, denn er hatte sich selbst auf -19-

seine Korkenzieherhose getreten, was ihn sehr zu verwundern schien. Er blieb prüfend stehen, sah an sich hinunter und schüttelte den Kopf, so daß sein Ziegenbart wimpelartig einherwehte. Dann trompetete er kräftig in sein Taschentuch. »Den Hut könnten Sie doch wenigstens abnehmen!« rief ihm Siegert nach. »Im Krankenzimmer«, sagte der Arzt. Er suchte zunächst nach einem Nebengelaß, das er auch prompt fand, und verschwand darin. Kurze Zeit danach hörte man dort das Wasser rauschen. Siegert hatte alle Mühe, sich zu beherrschen. Er sah aus, als erleide er heftige Schmerzen und sei nun nicht mehr bereit, sie zu verschweigen. »Du kannst beruhigt sein«, versicherte Mutter Golder. »Doktor Pracht ist zwar ein Original, aber ein ganz vorzüglicher Arzt.« »Ich hoffe es«, antwortete Siegert. Er begann wieder aufzuatmen, denn er glaubte an das, was die Hebamme Golder ihm sagte; und er dachte gar nicht daran, sich zu fragen, warum er das so bedingungslos glaubte. »Jedenfalls«, sagte er dann, das unterbrochene Gespräch wieder aufnehmend, »wirst du sicherlich einsehen, daß ausgerechnet du hier in meinem Hause keine Hebammendienste leisten kannst, nach allem, was zwischen uns einmal geschehen ist. Dich in dieser Stunde bei meiner Frau zu wissen, bedrückt mich, und es muß doch auch dir unangenehm sein. Außerdem würde die ganze Stadt darüber reden.« »Das Gerede der ganzen Stadt ist nicht soviel wert wie eine gute, gelungene Geburt.« »Als vor mehr als zwanzig Jahren mein Sohn Siegfried geboren wurde und als meine erste Frau dann starb, unmittelbar nach der Geburt, warst du, Gott sei Dank, hier noch nicht Hebamme; sonst hätten sie bestimmt gesagt, du habest sie -20-

umgebracht. Die Menschen sind so! Ihre spärliche Fantasie ist bösartig - sie nehmen immer gleich das Schlimmste an; sie sind süchtig danach, jemanden aufzuspüren, der noch schlechter ist als sie. Aber das ist es nicht allein. Etwas anderes kommt hinzu: Wie kann man einem Menschen, mit dem man sich einmal innig verbunden wähnte und der dann alle Bande verletzend zerschnitt, Einblick in seine privatesten Dinge gewähren! Das kommt einer Schändung gleich, zumindest einer Preis gäbe. Ich hätte dich auch damals nicht, mein Ehrenwort darauf, in unser Schlafzimmer gelassen. Versteh das doch endlich!« Mutter Golder schwieg. Sie verstand ihn nicht ganz; doch sie verstand, daß Siegfried Siegert sie einmal mit jenem alles beherrschenden Gefühl geliebt hatte, das nur sehr selten im Leben auftritt. Auch sie hatte ja damals geglaubt, daß ihr Leben nur denkbar sei als ein gemeinsames Leben mit ihm - so lange hatte sie das geglaubt, bis der Schlosser Adam kam. Siegerts Gefühle aber, das spürte sie erst jetzt, in dieser Stunde, bestürzend deutlich, waren stärker gewesen, als sie es jemals zu ahnen vermocht hatte; es waren überdies sehr egozentrische Gefühle gewesen. Die aber, das wußte sie, verlöschen am langsamsten. Das Beharrungsvermögen der Männer, besonders in diesem Punkt, schien ihr erschreckend und bewundernswert zugleich. »Es sollte nicht sein«, sagte Mutter Golder nachdenklich. »Und es ist sinnlos, heute noch darüber zu reden. Selbst die erschütterndste Todesanzeige liest sich nach dreißig Jahren anders. Denken wir nicht mehr zurück. Es ist so banal, das zu sagen, aber es stimmt: Das Leben geht weiter. Und was damals uns nicht gelungen ist - vielleicht gelingt es unseren Kindern.« »Wie kommst du darauf?« fragte Siegert, plötzlich hellwach. »Was willst du damit sagen? Meinst du irgend etwas Bestimmtes? Du willst doch nicht etwa im Ernst behaupten, daß mein Sohn Siegfried eine deiner Töchter näher kennt?« Siegert, grundsätzlich mißtrauisch, wie es einem erfolgreichen -21-

Handelsmann geziemt, fixierte Mutter Golder herausfordernd. »Ich traue meinen Ohren nicht! Um welche deiner Töchter handelt es sich denn? Wie weit ist das bereits gediehen? Das ist ja alarmierend!« Der alte Doktor Pracht schlurfte die Stufen der breiten Treppe herunter, mitten in Siegerts erregten Monolog hinein. Er hatte das Jackett nach wie vor bis oben zugeknöpft und den Hut immer noch nicht abgelegt. »Schreien Sie nicht so herum«, sagte er gemütlich, »auch wenn Sie hier zu Hause sind. Dort oben liegt eine schwerkranke Frau!« Dann wandte sich der Arzt an die Hebamme, ohne den prompt verstummenden Siegert noch weiter zu beachten. »Ihre Diagnose, Frau Golder«, sagte er, »stimmt wie immer. Die Geburt ist mehr als kompliziert. Aber Sie werden es schon schaffen.« »Sie werden es schaffen, Doktor! Sie allein!« rief Siegert. Und er glich, eine winzige Zeitspanne lang, einem Ertrinkenden, der auf einen Rettungsring zustrebt. »Mutter Golder kann das viel besser als ich. Sie hat die größeren Erfahrungen, viel ruhigere Hände - und sie ist eine Mutter.« »Sie können mich doch nicht einfach hier im Stich lassen!« Siegert erhob sich, fast taumelnd, und ging auf den Doktor zu. Der entfaltete gerade sein Taschentuch und machte Anstauen, sich zu schneuzen. »Ich lasse Sie und Ihre Frau in den besten Händen, die ich kenne. Wenn es Mutter Golder nicht schafft, schafft es niemand. Verlassen Sie sich darauf!« Dr. Pracht trompetete in sein Taschentuch hinein; dann faltete er das Tuch wieder sorgsam zusammen. Hierauf lüftete er ein wenig, kaum merklich, seinen Hut, zwinkerte Mutter Golder verständnisinnig zu und schlurfte hinaus. Er verschwand wie ein Schatten. Nach Sekunden war zu hören, wie er, schon sehr -22-

ferne, erneut in sein Taschentuch hineintrompetete. »Das«, sagte Siegert nach ausgedehnter Pause, »ist ein Komplott - gegen mich, gegen meine Familie! Das kann ich mir doch nicht bieten lassen? Das lasse ich mir nicht bieten!« Die großen Bruder der Familie Golder schwiegen, nachdem die erste Welle der Auseinandersetzungen abgeebbt war, nun schon seit geraumer Zeit. Margarete, die Zweitjüngste, ein schwarzäugiges, wildgelocktes Mädchen, legte sich auf einem Brett, das sie auf ihren Knien hielt, eine Patience; die wollte nicht aufgehen, worüber aber Margarete nicht sonderlich betrübt zu sein schien. Denn mehr als für ihre Karten interessierte sie sich für ihre Schwester Susanne, die dicht neben ihr saß. Susanne war spürbar bestrebt, den Eindruck zu machen, daß sie durch nichts anderes in Anspruch genommen sei als durch das Stopfen von Strümpfen. Dabei aber schaute sie, mit scheuen und wie zufällig wirkenden Blicken, immer wieder auf die Küchenuhr, die in der Nähe des Herdes hing. »Wie schnell doch die Zeit vergeht«, sagte Margarete vor sich hin und wechselte zwei Karten aus. Es belustigte sie, ihre jüngere Schwester, die überaus empfindlich war, nicht wenig verlegen zu sehen. »Es ist schon kurz nach zehn Uhr«, flüsterte Susanne auf Margarete ein. »Zwischen zehn und halbelf Uhr wollte er vor dem Kino auf dich warten.« Susanne sagte das beschwörend leise und offenbar mit starker innerer Anteilnahme, wie sie einer Sache von erheblichem Wert zukommt. Und fast schien es, als sei sie erregt, wenn nicht gar in maßvoller und zarten Gemütern eigener Zurückhaltung ehrlich empört darüber, daß ihre Schwester nicht sofort aufsprang und davoneilte. »Du hast nicht mehr viel Zeit.« »Was hat das junge Gemüse zu flüstern!« verlangte der Elektriker Otto zu wissen. »Bei uns gibt es keine Geheimnisse.« -23-

»Aber bei uns!« rief Margarete, die sich gerne Rita nennen ließ, streitbar; und ihre großen schwarzen Augen funkelten. Dann nahm sie ihr Geflüster mit Susanne unbekümmert wieder auf. »Gefällt er dir denn etwa nicht?« wollte Susanne wissen; und es war ihr deutlich anzumerken, daß es ihr schwerfiel, eine derartige Frage überhaupt zu stellen. »Er ist doch einfach fabelhaft.« »Na ja - er ist nicht unflott«, gestand Rita zu. Sie gab sich recht überzeugend gleichmütig; nur ihre Augen verrieten, wie stark ihre innere Anteilnahme bei diesem Thema war. »Aber schließlich ist er ein Siegert.« »Und selbst, wenn alles stimmt - ihr beide habt doch nichts damit zu tun. Das geht euch nichts an.« Susanne stellte das mit schönem Eifer fest; und ihre Bewegtheit ließ besonders bei ihr, die ansonsten nicht der geringsten Gefühlsaufwallung fähig schien, auf heftige Anteilnahme schließen. »Ich an deiner Stelle würde Siegfried nicht warten lassen.« »Du bist aber nicht an meiner Stelle«, sagte Rita, und das klang fast ein wenig hochmütig und abweisend. Sie ging dann zur Tür. »Wo willst du hin?« fragte Otto sofort, aufmerksam wie ein Wachhund. »Wohin du nicht mitkommen kannst!« erklärte Rita. Sie erfreute sich noch kurz an des älteren Bruders gutgespielter Empörung, die sie sichtlich mit großer Genugtuung genoß. Dann ging sie hinaus, wobei sie sich mit Erfolg, wenn auch nicht gerade sehr gekonnt, herausfordernd in den Hüften wiegte. »Das sind vielleicht Manieren!« rief Otto ihr nach. »Als ich so alt war wie du, pflegten wir noch um Erlaubnis zu fragen, ob wir überhaupt austreten dürfen! War das nicht so?« Seine Zustimmung erheischende Frage fand kein hörbares Echo. Paul wendete mit deutlich zur Schau getragener Gleichgültigkeit ein weiteres Blatt seiner Zeitung um. Gustav -24-

malte mit verträumt leuchtendem Gesicht weiterhin an seinen Pferden. Und Susanne stopfte schon wieder ihre Strümpfe; mit einem Eifer, als gedächte sie einen neuen Heimrekord aufzustellen. In der Wohnküche Golder herrschte jetzt wieder ein nahezu wohltuend wirkendes Schweigen; auch Otto hielt es nunmehr für angebracht, sich dem anzuschließen. Margarete war offenbar gewillt, ihre Begegnung mit dem jungen Siegert hinauszuzögern. Sie überquerte den schwacherleuchteten Flur, schaltete das Kellerlicht ein und stieg dann die Treppe hinunter. Unten blieb sie lauschend stehen und hörte, daß ›der Alte‹, der Stille, der mit Distanz geliebte und mit Vorsicht respektierte Vater, in seiner privaten Werkstatt unentwegt arbeitete: Eine Handsäge kreischte sich in regelmäßigen Abständen durch ein Stück Metall hindurch. Margarete öffnete die schwere Bohlentür, die Vater selbst gezimmert hatte, angeblich, um die Familie durch seine Arbeit nicht zu stören, in Wirklichkeit, um selbst möglichst ungestört werken zu können. Denn er liebte die Ruhe, das Alleinsein und das Weben der Fantasie in der Stille. War er besonders glücklich, was aber niemand außer Mutter merkte, begab er sich in seinen Keller; hatte er Sorgen, durchdachte er sie hier. Jetzt zersägte er, unter einer schräggestellten Arbeitslampe, ein leichtangerostetes Eisenrohr; er hatte es offenbar irgendwo abmontiert, um mit seiner Hilfe irgendeinen der unbestimmbaren Apparate, an denen er mit heiterer Leidenschaft bastelte, zu vervollständigen. »Komm nur herein«, sagte Vater Golder, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. »Ich baue gerade an einem neuen Falltank für Mutters Waschküche. So schaffe ich ihr einen nicht unerheblichen, bequem zugänglichen Wasservorrat, der ihr die Arbeit ein wenig erleichtern wird. Auf diese Weise verbinde ich das Angenehme, denn das und nichts anderes ist eine solche Beschäftigung für mich, mit dem Nützlichen.« Rita kam langsam näher und betrachtete dabei ihren Vater. -25-

Das Licht der hellen Lampe fiel auf ihn, und zwar derartig intensiv und ausschließlich, als befände er sich, alleiniger Mittelpunkt wichtiger Ereignisse, auf einer Bühne. Er war klein, aber breit von Statur; er stand stets ein wenig gebückt und wirkte dennoch nie müde, eher sprungbereit. Sein Haar aber schimmerte grauweiß wie altes Silber. Ein dichtes Faltennetz lag über seinem schmalen Gesicht, das von zwei Augen beherrscht wurde, die zunächst nur forschende Güte ausstrahlten, die aber, wie jeder wußte, der ihn näher kannte, einer kühlen, prüfenden Ironie fähig waren, die nicht nur junge Menschen in große Verwirrung stürzen konnte. Seine Hände arbeiteten sehr ruhig und sicher; ohne sichtbare Kraft zwar, aber in harmonischem Rhythmus und mit bannender Regelmäßigkeit. »Will denn heute niemand schlafen gehen?« fragte Vater Golder. »Vielleicht solltest du den Anfang machen, Vater?« »Ich warte auf Mutter«, sagte ›der Alte‹, wie ihn die Kinder, besonders die Söhne, mit heiterem Respekt zu bezeichnen liebten; das jedoch nur dann, wenn er oder die Mutter nicht zugegen waren. »Das kann die ganze Nacht dauern.« »Das weiß ich - aber ich bin alt und brauche daher nur noch wenig Schlaf. Doch wenn ich an deiner Stelle wäre, Rita, dann würde ich jetzt im Bett liegen oder mit einem netten Menschen Spazierengehen.« »Genau das wollte ich auch tun, Vater.« Sie lächelte ihm zu, dankbar allein schon, weil er ›Rita‹ zu ihr gesagt hatte, nicht ›Margarete‹. Denn ›Margarete‹ klang ihrer Ansicht nach sehr streng und wollte ihr bar jeder Zärtlichkeit erscheinen - in gewissen Situationen, von denen sie wußte, obwohl sie sie noch niemals erlebt hatte, mußte es, sagte sie sich, geradezu entzaubernd sein, Margarete genannt zu werden. »Ich wollte tatsächlich Spazierengehen.« Der alte Golder sah hoch, ohne seine Arbeit zu unterbrechen; -26-

er blinzelte seiner Tochter kaum vernehmbar zu, wie es ansonsten nur zwischen alten Freunden üblich ist. Dann sagte er: »Na also - viel Vergnügen.« »Das ist alles, Vater?« »Das ist sehr viel - meinst du nicht auch?« Der alte Golder betrachtete seine Tochter. Sie schien, trotz ihrer neunzehn Jahre, schon von verführerischer Reife; vollerblüht, heißblütig und von großer Lebenskraft. So, wie sie dastand, scheinbar unbekümmert, doch sich bewußt präsentierend, erinnerte sie ihn mit bestürzender Heftigkeit an seine Frau. Durch sie erlebte er den Menschen, der sein Lebensinhalt war, erneut. Nie hatte er das so heftig empfunden wie in diesem Augenblick. Und er sah zur Seite, um das Übermaß seines Glücks nicht zu zeigen. »Du läßt mich so einfach gehen?« fragte Margarete verwundert und fast ein wenig gekränkt, da sie für mangelndes Interesse hielt, was kluge Zurückhaltung war. »Du fragst nicht, mit wem ich gehen will und wie lange ich zu bleiben gedenke? Du siehst nicht einmal nach der Uhr? Du gibst mir keinerlei Verhaltungsmaßregeln?« »Soll ich das tun, Rita?« »Mutter hätte es getan!« »Das ist doch etwas ganz anderes«, sagte der alte Golder, und er hatte abermals einige Mühe, seine Freude beim Anblick Ritas nicht allzu deutlich zu zeigen. »Mutter ist eine Frau - sie versteht viel mehr von diesen Dingen als ich. Frauen kennen sich auf diesem Gebiet aus; Männer vermuten das meiste nur. Sprich also gelegentlich mit Mutter darüber. Das mit mir zu tun, will ich dir gar nicht zumuten.« »Du hast sehr viel Vertrauen zu mir, Vater.« »Du bist meine Tochter«, sagte der Alte und sägte fröhlich weiter. Und er hütete sich wohl, ihr zu sagen, in welchem Ausmaß sie seine Lieblingstochter war; berückendes Ebenbild jener Frau, die Sein Leben verändert und erfüllt hatte, die ewig -27-

jung blieb, unzerstörbar und immer gegenwärtig durch diese Tochter! Margarete konnte nicht ahnen, warum ihr Vater beharrlich schwieg, und so zögerte auch sie, weiterzusprechen. Der alte Golder spürte das; zwar sägte er unentwegt und mit den gleichen schwingenden Bewegungen weiter, doch weit weniger stark als vorhin: Das Kreischen wurde ein rhythmisches Schaben. Er neigte den Kopf ein wenig zur Seite, als wolle er genau hören, was seine Tochter ihm mitzuteilen hatte. »Der junge Mann«, sagte Margarete behutsam, »mit dem ich mich treffen will, ist Siegfried Siegert.« Der Alte hörte auf zu sägen. Er überprüfte vorsichtig und als sei das jetzt, in diesem Augenblick, dringend vonnöten, die Zähne seines Werkzeuges mit dem Daumen der rechten Hand; dann blies er kräftig die feinen Späne aus dem Eisenrohr. Hierauf sägte er weiter. Schließlich sagte er: »Na schön, Rita wenn er dir gefällt, dann laß dich nicht aufhalten.« »Mehr willst du dazu nicht sagen, Vater?« »Kindchen - das ist doch dein Rendezvous, nicht meins.« Und als er das gesagt hatte, scheinbar gleichmütig, fast unbekümmert, dachte er intensiv an seine Frau und an damals, als sie jung war und ausgesehen hatte, wie Rita jetzt aussah. Er hatte immer noch nicht die Lehre vergessen, die ihm damals erteilt worden war und die da lautete: Niemand läßt sich zu dem zwingen, was andere sein Glück nennen. »Aber es handelt sich um Siegfried Siegert!« »Gewiß, das habe ich bereits gehört. Du mußt es mir nicht dreimal wiederholen. Meine Ohren funktionieren noch recht gut.« Margarete sah ihn mit jenen ungläubigerstaunten Blicken an, wie sie Kindern eigen sind, die nicht zu fassen vermögen, daß sie behalten dürfen, was ihnen an Wunderbarem zufällig in die Hände geriet. »Und du hast nichts dagegen?« -28-

»Nein«, sagte Vater Golder; und er unterbrach jetzt seine Arbeit, sah seine junge Tochter an und lächelte ihr zu. Und diesmal verbarg er nicht, wie sehr ihn ihr Anblick mit Glück erfüllte, welch große Freude es ihm bereitete, daß sie zu ihm gekommen war. »Fast scheint mir«, sagte er dann heiter, »daß dich meine Haltung ein wenig enttäuscht. Hast du etwa angenommen, ich würde eine Warnung aussprechen oder gar ein Verbot? Wäre dir das womöglich gar nicht einmal unwillkommen gewesen? Solltest du etwa die kühne Absicht haben, mir eine Entscheidung zuschieben zu wollen, die du ganz allein treffen mußt? Wie ist das, Rita - gefällt er dir sehr?« »Ich weiß das, wenn ich ganz ehrlich sein soll, wirklich nicht genau, Vater. Er ist mir sympathisch - er ist sehr nett, ganz besonders nett. Susanne meint sogar, er sei fabelhaft! Aber schließlich ist er ein Siegert. Und Otto vertritt die Ansicht, daß wir mit einem Siegert nichts zu schaffen haben sollten.« »Otto ist ein Esel«, sagte Vater Golder überzeugt und doch mit jener schwebenden Ironie, wie sie Menschen eigen ist, die eine Menge bitterer Erfahrungen gemacht haben und dennoch bar jeglicher Bosheit geblieben sind. »Was war eigentlich los mit diesem Siegert, Vater? Irgend etwas Besonderes muß doch einmal zwischen euch vorgefallen sein. Und einige scheinen das nicht vergessen zu können. Als Otto vorhin seine Andeutungen machte, sah er nicht wie ein Esel aus.« »Mein liebes Kind«, sagte der alte Golder friedfertig. »Kein Mensch kann auf dieser Erde ganz für sich leben. Wir stoßen immer wieder, ob wir nun wollen oder nicht, mit anderen Menschen zusammen. Keine Lebenslinie gleicht einer Schnur, in einen freien Raum hineingezogen; jede kreuzt andere Linien, umschlingt sie, wird umschlungen, verknotet sich, löst sich dann wieder, ob wir es wollen oder nicht; und manchmal merken wir -29-

es nicht einmal.« »War das eine schlimme Sache, die damals zwischen Siegert und dir und Mutter passiert ist?« »Nein«, sagte der alte Golder. »Nichts jedenfalls ist damals passiert, was für dich heute von Interesse sein könnte - auch dann nicht, wenn du dich mit einem Siegfried Siegert treffen willst.« »Danke, Vater«, sagte Margarete und lächelte ihm liebevoll zu. Er quittierte ihr Lächeln mit einem verschmitzten, kaum wahrnehmbaren Augenzwinkern. Das war, wie Eingeweihte wußten, der höchste Grad der Vertraulichkeit, den er zu vergeben hatte. Hierauf entfernte sich Margarete. Sie verließ den Keller; sie begab sich aber nicht in die Stadt, wo sie erwartet wurde. Sie betrat wieder die Wohnküche. Und hier setzte sie sich, unaufgefordert, neben Otto. Dieser Annäherungsversuch erfüllte Otto zunächst mit erheblichem Mißtrauen. Dann jedoch empfand er die Genugtuung, sich als älterer Bruder respektiert zu wissen und als bewährter Beschützer auserkoren worden zu sein. Auf Margaretes anteilnehmende Fragen erfolgten erschöpfende Antworten; und die schienen auf gläubiges Interesse zu stoßen. Otto fand, daß dieser Vorgang von familiärem Verantwortungsbewußtsein zeugte. Seine Auskünfte über den ›Fall Siegert‹ kamen einer schweren Anklage gleich.

-30-

Siegfried Siegert, Direktor der Vereinigten Papierfabriken, der jetzt im Begriff war, zum zweiten Male in seinem Leben Vater zu werden, saß immer noch in der Halle seines Hauses. Seinen nicht sonderlich breiten Rücken hatte er der Standuhr zugekehrt, als beabsichtige er, die Zeit zu ignorieren. »Wo ist eigentlich Siegfried?« fragte er seine Wirtschafterin. Sie schaukelte gerade an ihm vorüber und hatte einen Stapel Frottiertücher an ihren stattlichen Busen gepreßt. »Im Kino«, sagte sie, blieb abwartend stehen und richtete die großen, sinnlichen Kuhaugen erwartungsvoll auf ihn. Siegert wußte nicht recht, ob er jetzt ein wenig erschüttert zu sein habe. Die Tatsache, daß der Junge in ein ordinäres Kino ging, während seine Mutter, genauer: seine Stiefmutter, ihrer schwersten Stunde entgegensah, war mehr als nur bemerkenswert - es war zu tadeln. Andererseits mußte man bei kluger Wertung der gegebenen Situation zugestehen, daß diese Lösung zwar nicht gerade als würdig bezeichnet werden konnte, dennoch aber ein brauchbarer Ausweg war: Was sollte denn der Junge hier in diesem jammernden Wirrwarr, in diesem hektischen Betrieb der sich wichtigtuenden Weiber, denen nur ein Mann und Vater recht gewachsen war? Helfen konnte er nicht, herumstehen sollte er nicht. Und schließlich war ja auch das Verhältnis des Jungen zu seiner Stiefmutter, das Verhalten der beiden zueinander, nicht gerade sonderlich liebevoll. »Hat der Junge eigentlich eine Freundin oder so etwas Ähnliches?« wollte Siegert wissen. Er stellte diese Frage, ohne dabei hochzublicken; und es schien, als gedenke er lediglich, nahezu notgedrungen, ein wenig Konversation zu machen. »Er ist gelegentlich mit der kleinen Golder gesehen worden, mit Margarete«, berichtete die Wirtschafterin bereitwillig. Siegert nickte. Siegfried war, davon durfte er überzeugt sein, ganz sein Sohn. Er fühlte das nicht nur, er wußte es ganz genau; -31-

behutsame Beobachtungen hatten zu dieser Erkenntnis geführt, sorgfältig ausgesuchte, überzeugend gelöste Aufgaben sie noch vertieft. Das stand unerschütterlich fest: Siegfried hatte sein Organisationstalent geerbt, seine kaufmännische Klarheit und das, was gemeinhin, besonders von Faulpelzen und Dummköpfen, Ehrgeiz genannt wurde. Siegfrieds wegen konnte er also beruhigt sein. Der wußte um die letzten Endes unüberbrückbaren sozialen Unterschiede, die es, bei allen Bestrebungen schwärmerischer Idealisten und umstürzlerischer Heuchler, gegeben hatte, solange die Welt besteht. Und die es immer geben wird, solange Menschen in ihr leben. Gewiß, bei jungen Menschen, deren labile Gefühle noch nicht von einem klärenden Verstand beherrscht wurden, bei diesen noch unkontrolliert reagierenden Heranwachsenden war vieles möglich, worüber das reife Alter nur die Hände über dem klugen Kopf zusammenschlagen konnte. Er wußte das; denn auch er war einmal jung gewesen. Damals jedoch, als er sich um die Frau bewarb, die heute die Hebamme Golder war, war sie - was als entscheidend angesehen werden mußte! - die Tochter eines ebenso reichen wie geachteten Kaufmanns. Heute aber könnte es sich lediglich um die Tochter dieser Frau handeln, um das Kind eines Schlossers also. Und Siegfried war doch schließlich der alleinige Erbe des mit Abstand größten Besitzes, des ansehnlichsten Vermögens der Stadt, des Kreises sogar. Das, sagte sich Siegert zuversichtlich, sind Mauern, die niemand von außen übersteigen kann! »Geht oben alles in Ordnung?« fragte er, zufrieden vor sich hinlächelnd. »Im allgemeinen schon«, sagte die Wirtschafterin. Sie atmete heftiger, denn sie wußte, daß erhöhte Lungentätigkeit ihren stattlichen Busen verlockend in Bewegung setzte und außerdem noch in der Lage war, erregte Empörung vorzutäuschen. »Aber diese Hebamme benimmt sich, als gehört ihr das ganze Haus.« »Dafür trägt sie auch die alleinige Verantwortung«, sagte -32-

Siegert. »Sie behandelt uns wie Angestellte«, sagte die Wirtschafterin; und sie war bemüht, das wie eine sachliche Feststellung zu sagen und beschwörende Untertöne zu vermeiden. Auch hielt sie es für angebracht, das Wogen ihres Busens einzustellen, da er es nicht zu bemerken schien. Sie glaubte ihren Herrn recht genau zu kennen, und sie war ihm treu ergeben, durch mehr als ein Jahrzehnt hindurch; selbst noch nach dieser Ehe, die sie für eine menschliche Katastrophe hielt und unter der sie mit Haltung litt. »Wie Angestellte!« »Das«, sagte Siegert bedächtig, »trifft ja auch zu - nur handelt es sich in diesem Fall um meine Angestellten und nicht um die der Hebamme Golder. Ich bitte sie also zu mir.« Die Wirtschafterin nickte zustimmend. Sie sah ihn noch einmal mit ihren dumpfglänzenden Tieraugen hingebungsvoll an, sodann setzte sie sich in Bewegung, das kunstseidene Kleid, im schlichten Schwarz der dienstbaren Geister, allseitig prall ausfüllend. Ihre betonte Eilfertigkeit sollte anzeigen, wie überaus willig sie war. Siegert nippte indessen wieder ein wenig an seinem Glas. Die Wirtschafterin kam wieder zurück und stellte sich dicht vor ihm auf, so daß er an ihr das Lavendelwasser seiner Frau hätte riechen können, wenn er sich für derartige Darbietungen interessiert haben würde. »Sie will nicht!« berichtete sie. »Sie sagt, sie habe jetzt keine Zeit.« Siegert tupfte seine Zigarre ab; er erhob sich mit einer gewissen Spontaneität, doch ohne sonderliche Hast. Er ging mit kleinen festen Schritten auf die Treppe zu, die in das obere Stockwerk führte, wo sich das Schlafzimmer seiner Frau befand. Er stieg hinauf, knarrende Geräusche erzeugend, gereckt und mit abgezirkelter Bewegung; wie ein Soldat, der aufwärtsschreitet, um einen untergeordneten Wachtposten an seine Aufgaben zu mahnen. -33-

Plötzlich begann er zu erstarren. Er hatte den einen Fuß bereits erhoben, um eine neue Stufe zu gewinnen; er ließ ihn wieder sinken. Seine Schultern, leicht vorgebeugt, um das Gleichgewicht zu halten, beugten sich noch einige Zentimeter weiter vor, blieben dann regungslos; und es schien, als hinge der Mensch an ihnen. Ein heller, anhaltender Schrei drang ihm entgegen, der in ein zitterndes, flatterndes Stöhnen überging. Er umkrampfte das Geländer, auf dem seine Hand gelegen hatte und sagte: »Mein Gott, wie ist das nur möglich!« Mutter Golder stieß die Tür auf. Das Stöhnen wurde lauter, warf sich ihm entgegen, schien das ganze Haus auszufüllen, benahm ihm den Atem. Er spürte tief im Magen, daß ihm schlecht wurde. »Das heiße Wasser und die warmen Tücher!« rief Mutter Golder. Dann schlug sie die Tür wieder hinter sich zu. Das geschah mit einer Rücksichtslosigkeit, die Siegert barbarisch erscheinen wollte, ihn jedoch, wie elektrisierend, übergangslos in heftige Erregung riß. »Hören Sie denn nicht!« schrie er die Wirtschafterin an. »Das heiße Wasser und die warmen Tücher!« Die Wirtschafterin lief wie ein aufgescheuchtes Huhn davon. Die Köchin trabte mit einem riesigen dampfenden Gefäß an. Und das Dienstmädchen jagte mit einem halbgefüllten Eimer, dem ein entsetzlicher Geruch, wie aus Krankenhausluft und Schlachthofgestank, entströmte, an Siegert vorüber. Eine erneute, schrille, endlos erscheinende Schreifolge, trotz der geschlossenen Tür von quälender Stärke, stürzte sich dem Mann entgegen. Siegert spürte, daß ihm der Schweiß ausbrach. Mühsam, als habe ihn jegliche Kraft verlassen, stieg er die Treppe abwärts. Verfolgt von den hellen, sich jagenden Schreien, stürzte er in die Halle, auf den Kamin zu, in dem noch niemals ein Feuer -34-

gebrannt hatte. »Mein Gott!« rief er unterdrückt, wobei er, ihm völlig unbewußt, seinen Kopf an eine Vase aus echtem Delfter Porzellan lehnte; sie spendete ihm ein wenig Kühle, ohne die Glut in ihm eindämmen zu können. »Das habe ich nicht gewollt! Warum muß sie so fürchterlich leiden? Ich will nicht, daß sie für mich leidet! Das habe ich nicht verdient. Ich habe viel zuwenig für sie getan; ich habe ihr keine Sorgen abgenommen und sie an den meinen nicht genügend teilnehmen lassen. Ich habe sie ohne sonderliche Liebe mehr aus Bequemlichkeit, vielleicht sogar aus Berechnung, und weil ich mich einsam fühlte, zu meiner Frau gemacht - und jetzt muß sie dafür bezahlen! Mein Gott, sie darf nicht sterben! Laß sie leben, mein Gott!« Er preßte die Hände auf den Sims des Kamins, neigte den Kopf vor, so weit, daß er jetzt die wunderbare Delfter Vase zur Seite schob, bis sie herabzufallen drohte. Und während seine Knie zu schlottern begannen und sich seine Stimme, die ihm nicht mehr zu gehorchen schien, in ein hastiges Gestammel verlor, während er also der Kontrolle über sich und seine Gefühle entsagte, sprach er kaum vernehmbar weiter zu sich: »Ich werde anders leben, wenn sie diese Stunden überlebt. Ich werde fortan immer zart und rücksichtsvoll sein, wie sie es verdient und wie es sich für mich gehört, denn sie war stets bestrebt, mich glücklich zu machen.« Er horchte in den Raum hinein. Stille umgab ihn jetzt - es war eine friedvolle, fast feierliche Stille. Freudige Erwartung stieg in ihm auf. Und jetzt schien es ihm, als beginne dort oben ein Kind zu schreien; hell, heftig und mit beglückender Ausdauer. Ein kräftiges Stimmchen krähte sich in die Welt. Siegert lächelte entspannt. Dann stieg er diesmal auf Zehenspitzen, erneut die Treppe hinauf. Er wurde von Mutter Golder bereits an der Tür abgefangen und unnachsichtig zurückgewiesen. -35-

Geduldig wartete er vor der Tür. Er lauschte den Geräuschen, die zu ihm drangen. Er vermochte sie nicht zu deuten; sie waren jedoch jetzt bar jeglicher Hast und zeugten von einer fast freudigen Geschäftigkeit. Sie taten seinen Ohren gut und erwärmten sein Herz. Hoffnungsvoll übte er sich in Geduld und wartete, bis die Hebamme wieder erschien. Mutter Golder sagte: »Die Geburt war kompliziert, aber nun ist es überstanden. Der Mutter geht es den Umständen nach gut. Das Kind ist gesund und ganz normal. Es ist ein Junge.« »Ich danke dir«, sagte Siegert und schien ehrlich bewegt. Er trat dabei auf Mutter Golder zu, breitete seine Arme aus und machte Anstalten, sie zu umarmen. »Das«, sagte sie abwehrend, »würde wirklich zu weit gehen. In einer halben Stunde kannst du deine Frau beglückwünschen und das Kind betrachten.« Sie wandte sich ab, damit er ihr Lächeln nicht sah. Sie lächelte über ihn, wie sie über einige hundert Väter vorher gelächelt hatte; voller Nachsicht und nicht ganz frei von mütterlicher Überlegenheit. Aber da sie ihn noch immer recht gut kannte, wußte sie auch, daß es nicht ratsam sei, ihn dieses Lächeln sehen zu lassen - er würde es prompt mißdeuten. So zog sie denn die Tür wieder hinter sich zu und ließ ihn allein. Siegert stand noch geraume Zeit im oberen Flur, angeweht von Glück und erfüllt von Zufriedenheit. Dann stieg er, gleich einem Sieger, die Treppe hinunter. »Herzlichen Glückwunsch«, sagte die Wirtschafterin. Sie hatte sich an ihn herangepirscht und stand nun vor ihm, gereckt und massig, fast so, als erfülle sie Genugtuung bis zum Bersten. »Danke«, sagte Siegfried Siegmund Siegert, und er nickte ihr leutselig zu. Ihre Aufgeblasenheit hielt er für übertriebene, doch nicht zu tadelnde Anteilnahme. »Sie können ein Glas Champagner mit trinken, wenn Sie wollen.« »Gerne«, sagte die Wirtschafterin. Sie setzte sich vorsichtig -36-

auf die Kante eines Sessels, klemmte die runden Knie betont züchtig aneinander und schob den Busen leicht vor, ihm entgegen. Während sie ihm somit willig gute Übersicht gewährte, blickten ihn ihre großen Schleiereulenaugen fordernd betrübt an. »Es ist mir eine Ehre«, sagte sie. Sie öffnete ihre vollen Lippen, ließ eine Reihe gesunder Pferdezähne sehen und lächelte ihn mit verlangender Ergebenheit an. Doch zu ihrem Glück schien Siegert, allein beherrscht von rauschhafter Zufriedenheit, ihre Darbietungen überhaupt nicht zu bemerken. »Auf Ihr Wohl, Herr Siegert.« »Auf das meines Hauses«, korrigierte der freundlich. Sie nippte an ihrem Glas und hielt es dann steif vor sich hin. Sie öffnete ihren Mund, schloß ihn jedoch sofort wieder, als koste es ihr große Mühe, das Wort an ihn zu richten. Sie nippte abermals an ihrem Glas; dann trank sie es, als müsse sie sich stärken, in einem Zug leer. Schließlich sagte die Wirtschafterin, den Kopf ein wenig gesenkt, aber die Augen auf ihn gerichtet: »Komisch eigentlich - ich wußte gar nicht, daß Sie auch noch Gustav heißen.« »Ich heiße Siegfried Siegmund Siegert«, erklärte der Mann vor ihr; und er verbarg seinen Unwillen über derartig herausfordernd dumme Gedankengänge seiner Wirtschafterin hinter würdiger Gelassenheit. »Wirklich sehr komisch«, sagte die stattliche Person vor ihm; sie wich jetzt seinem Blick aus und gab sich mit letzter Kraft völlig harmlos. »Denn als Ihre Frau in den Wehen lag, hat sie mehrmals ›Gustav‹ gerufen. Ich dachte zuerst, ich hätte mich verhört. Aber es war ganz deutlich. Vielleicht hat sie sich versprochen.« Siegert erstarrte. Seine Augen wurden klein, und seine Lippen glichen zwei waagerechten, dicht nebeneinanderliegenden Strichen. Sein vorher leicht gerötetes Gesicht sah plötzlich grau -37-

aus. Und die Finger, die spielerisch am Stiel des Champagnerglases hinauf- und hinuntergeglitten waren, blieben kurze Zeit bewegungslos und griffen dann sofest und krampfhaft zu, daß das Glas brach. Das Mißtrauen, das in langen Jahren eines aufreibenden Existenz und Konkurrenzkampfes ausreichend Nahrung erhalten hatte, schnellte in ihm hoch, als sei ein Wasserhauptrohr gebrochen. Sein hastig arbeitendes Hirn fahndete nach dem Namen Gustav. Aber er kannte niemanden, der so hieß; in seiner Familie nicht und in seiner Umgebung auch nicht. Doch es mußte diesen Gustav geben! Ein kurzer Seitenblick auf seine Wirtschafterin ließ keinen Zweifel darüber aufkommen: Sie hatte diesen Namen gehört, und also war er gefallen! Was hatte das zu bedeuten? Wenn es das wirklich bedeutete, was zu vermuten war, dann war das eine menschliche Katastrophe schlimmsten Ausmaßes! »Das ist doch nicht wahr«, sagte er dann tonlos. »Das kann doch gar nicht wahr sein.« sich den Schädel an der Kombüsentür eingerannt und der Erste lag mit Malaria in der Koje - Malaria ist eine Krankheit, kein Weib!« Emil lachte kräftig, um so den Anwesenden anzudeuten, daß auch sie Veranlassung zum Lachen hätten; und also wieherten sie freudig. Dann tranken sie einen Rum mit Zucker. Und dann noch einen Rum, nunmehr einen doppelten, ohne Zucker. Und als einer wissen wollte, wo Emil eigentlich diesmal überall ›hingeschifft‹ habe, ob seine Reisen an Gefahren groß und reich an Abenteuern gewesen wären, da winkte der Weltumsegler nur gelassen ab. »Nicht sonderlich aufregend - für einen alten Seemann wie mich jedenfalls nicht«, berichtete Emil zwischen dem zweiten und dritten Rum, der diesmal mit Arrak vermischt war, nach Emils Erklärung ein Getränk für wärmere Gegenden und mittelmäßige Windstärken. »Nur mal schnell runter nach Neuseeland und Australien, und dann mal rauf nach Hongkong -38-

und Tokio. Geladen hatten wir Nähmaschinen und Ölsardinen so stand das jedenfalls auf den Kisten und in den Papieren. Aber mit den Nähmaschinen konnte man Löcher in die Gegend knallen; und wenn einer auf die Idee gekommen wäre, sich die Ölsardinen mit dem Streichholz zu besehen, wäre er glatt in die Luft geflogen - und die ganze ›Odysseus‹ mit.« »Na, na!« rief einer aus dem Hindergrund. »Der gibt ja mächtig an!« Er lachte herausfordernd. Da er erst in den letzten Monaten zugezogen war, kannte er also Emil noch nicht und hatte daher auch nicht die geringste Ahnung, daß es nicht nur unangebracht, sondern sogar gefährlich war, die Berichte des mehrfachen Weltumseglers anzuzweifeln. »Der flog glatt in die Luft!« sagte Emil freudig bewegt. Und er bemerkte mit Anerkennung, daß die Anwesenden instinktiv einen freien Raum um den leichtsinnigen Zweifler geschaffen hatten. »Ungefähr so!« Und nun knallte Emil dem voreiligen Zwischenrufer seine mächtige Faust unter das Kinn. Der zuckte kurz hoch, kippte dann nach hinten und segelte über den Boden. Schließlich landete er unter einem Tisch. »Kinder!« rief Emil beglückt, »bei euch ist es immer so furchtbar gemütlich! Aber ich muß mich dennoch von euch losreißen, so schwer es mir auch fällt. Auch meine Familie hat ein Anrecht darauf, von mir beglückt zu werden. Doch ihr wißt ja, wo ihr mich fast jeden Abend finden könnt. Und am Samstag in zwei Wochen will ich euch alle wieder sehen - zu Emils Seemannsball; wie alljährlich im Hirschen!« Damit ging Emil mit wiegenden Original-Seemannsschritten, und drei besonders begeisterte Anhänger begleiteten ihn. Sie schleppten ihm, sehr bald keuchend, seinen überdimensionalen Seemannssack und die beiden Koffer nach. Emil brummte derbe Lieder vor sich her und begrüßte zwischendurch die wenigen Bürger, die bereits aufgestanden waren; das tat er mit ebenso -39-

herzlichen wie kräftigen Worten, ob er die Beglückten nun kannte oder nicht. Denn er war überzeugt, daß sie ihn alle kannten. In der Ritterstraße Nummer vierzig wohnte die Familie Golder. Hier stellte er sich breitbeinig mitten auf das Pflaster, holte tief Luft und trillerte sodann gellend und mit Ausdauer auf einer Seemannspfeife. Vereinzelte Fensterscheiben in der Nachbarschaft klirrten unwillig. Er brüllte: »Alles aufstehen und Ladung löschen! ›Odysseus‹ läuft ein.« »Emil ist wieder da!« rief Rita. Sie war als erste aufgewacht und trachtete, ihre taumelnde Halbschlafträgheit durch heftige Gesichtsmassage zu überwinden. Sie sprang von ihrem Lager auf und zwängte sich durch die Reserve- und Aufstellbetten hindurch, in denen die Geschwister noch mit dem Schlaf kämpften. Sie lief, barfuß und im Nachthemd wie sie war, durch die Küche, über den Flur, auf die Straße hinaus, Emil entgegen. Emil brüllte beim Anblick seiner Lieblingsschwester ein gedehntes, freudiges »Ah!«. Er breitete seine Arme aus, umfaßte Margarete und wirbelte mit ihr dreimal um die eigene Achse, hob sie dann hoch über sich. »Rita, du Rabenaas!« rief er begeistert. »Eine reine Freude, dich zu sehen. Und von Jahr zu Jahr wirst du strammer.« Er setzte sie ab und gab ihr einen herzlichen Klaps auf das wohlgeformte Hinterteil. »Au!« schrie Rita. »Alter Seemannsbrauch«, versicherte Emil. »Aber du bist hier nicht in einer deiner Hafenkneipen.« »Leider«, röhrte Emil, »leider! Da war ich doch neulich in Schanghai - aber das geht dich schließlich nichts an. Minderjährigen ist der Zutritt verboten: Oder hast du etwa schon versucht, zu erfahren, was Liebe ist?« »Nur so ganz flüchtig.« -40-

Emil stellte seine kleine, niedliche Schwester vor sich auf. Sein breitflächiges, biederbrutales Fleischergesicht mit den rührend blauen, einfältig dreinblickenden Kinderaugen glänzte ihr entgegen. »Das eine sage ich dir: Wenn der Kerl bei dir nicht rangeht, ist er ein Idiot; aber wenn er dich nachher nicht heiratet, ist er eine Leiche. So wahr ich Emil heiße!« Er schlang seinen muskulösen Arm um ihre Schultern und drückte sie an sich; so vermittelte er ihr eine Probe der gewaltigen Kraft, die gegebenenfalls zu ihrer Verfügung stand. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küßte seine unrasierte Wange; er nahm das zufrieden brummend zur Kenntnis. Arm in Arm betraten sie sodann die Wohnküche; dorthin ließ er auch seinen Seesack und das sonstige Gepäck transportieren. Alle im Hause anwesenden Geschwister schoben sich auf den großen Bruder zu. Sie waren nur flüchtig bekleidet. Die männlichen Familienmitglieder begrüßten ihn herzlich, denn sie hatten ihn gern; er war der denkbar selbstloseste Beschützer und Ratgeber, sofern er sich nur respektiert wähnte. Die weiblichen Familienmitglieder aber liebten ihn; für sie war er der Inbegriff gewaltiger Männlichkeit, dem selbst Filmstars nicht das Wasser reichen konnten. Jedesmal, wenn er im Elternhaus›aufkreuzte‹, gab es für sie ein Fest. Und so schöne und schreckliche Geschichten, wie er sie pausenlos erzählen konnte, standen nicht einmal im Wochenblatt. Emil hielt kurze Musterung. Er fand die meisten unverändert, vor allen Dingen in ihrer Zuneigung zu ihm; und das bezeichnete er als erfreulich. Dann begab sich Emil an die Tür, hinter der seine Eltern schliefen. Er klopfte hier nahezu behutsam, mit der Spitze des rechten Zeigefingers, das sah ein wenig seltsam aus und ließ an ein geheiligtes Ritual denken. Obendrein noch schien ihn dieser Vorgang mächtig anzustrengen. Er grinste dabei seinen Geschwistern, nicht wenig verlegen, zu. Artig wartete er auf ein -41-

Zeichen von innen. »Komm nur herein, mein Sohn«, rief Golder. Emil nahm, was nicht nur die Geschwister, sondern auch ihn selbst verwunderte, seine Mütze ab; dann fuhr er sich schnell mehrmals mit den gespreizten Fingern seiner linken Hand durch die Haare. Er zog sogar den Rockärmel über eine seiner schönsten Tätowierungen, die sich über seinem Handgelenk befand; sie stellte einen Affen dar, der in einen vornehmen Handspiegel blickte. »Guten Tag, Vater«, sagte er dann, als er vor dem Bett des ›A1ten‹ stand, der sich in den Kissen aufgerichtet hatte. Und er sprach jetzt bemerkenswert gedämpft, wie zu niemandem sonst, mit feierlichergebenen Untertönen. Auch hatte sein Blick jede unbekümmert kühne Forschheit verloren, mit der er sonst die Welt und ihre zumeist kläglichen Produkte betrachtete. »Wollte wieder mal sehen, wie es euch geht.« »Herzlich willkommen, Emil«, sagte Vater Golder und streckte seinem Sohn die magere Hand entgegen. Dieser ergriff sie nahezu behutsam und schüttelte sie nicht ohne Ehrfurcht. »Wo ist denn eigentlich Mutter?« fragte Emil. Er fühlte sich unter den sanftprüfenden Blicken seines Vaters nicht sonderlich behaglich und spürte Verlangen nach mütterlicher Wärme. »Mutter ist beschäftigt«, sagte der alte Golder. »So alle vier oder fünf Tage wird hier bei uns immer noch ein Kind geboren und da darf sie natürlich nicht fehlen.« »Wir sehen uns dann ja noch später«, sagte Emil. Er benahm sich immer noch bemerkenswert zahm; und jetzt deutete er sogar, ziemlich unbeholfen, eine Verbeugung an, wie sie Schüler produzieren, die sich von ihrem Lehrer zurückziehen, der ganz gegen jedes Erwarten keine guten Noten ausgeteilt hat. »Ich will auch weiter nicht stören.« Damit entfernte sich das Prunkstück der Familie aus dem Schlafzimmer seiner Eltern. Und kaum hatte er die Schwelle -42-

übertreten, die Tür hinter sich geschlossen, da wuchs er wieder zu beherrschender Größe; er dehnte seine Brust, und sein Gesicht schien verraten zu wollen, daß er soeben eine große Prüfung mit zu erwartendem Erfolg bestanden habe. Nachdem er so sein Selbstbewußtsein wieder gefunden hatte, begab er sich in die Wohnküche. Und hier umstanden die Geschwister erwartungsvoll sein Gepäck. »Der Alte«, sagte Emil, langsam wieder auf volle Lautstärke drehend, »hat sich aber auch gar nicht verändert. Wenn ich ihn sehe, muß ich immer an einen meiner Kapitäne denken, der einmal ein berühmter Walfischfänger gewesen war. Wenn der einen ansah, hatte man das Verlangen, auf die höchste Mastspitze zu kriechen. Ich war eigentlich der einzige, der ihm einigermaßen gewachsen war; und einmal, in einer vertrauten Stunde, wir tranken gerade die dritte Flasche Scotch, und zwar Red Label, zeichnete er mich dadurch aus, daß er behauptete, er habe schon immer gewünscht, daß ich dabeigewesen wäre, als er noch Walfische jagte.« Dieser Vergleich, so schmeichelhaft er auch war, schien Emil dennoch nicht sonderlich zu gefallen. Er traf nicht den Kern der Sache; die wenig zustimmende Reaktion seiner Geschwister zeigte ihm das deutlich. Vater und ein Walfischfänger hatten nicht viel Gemeinsames, und der weite Ozean war etwas anderes als die enge Wohnung in der Ritterstraße. Es schien daher geraten, das Thema zu wechseln. Er holte tief Luft und fragte dann dröhnend: »Bei wem angelt denn diesmal Mutter Golder Babys aus dem großen Teich?« Zu seiner Überraschung schien niemand rechte Lust zu verspüren, ihm diese Frage zu beantworten. Eine gewisse schleichende Verlegenheit machte sich breit; sie hatte automatisch bei Emil wachsende Neugier zur Folge. Gustav war der erste, der erkannte, daß die Wahrheit nicht verschwiegen werden könne; und es wurde ihm auch klar, daß ein Hinauszögern der geforderten Antwort nichts anderes bedeuten -43-

würde als ein wenig wünschenswertes Ansteigen von Emils Interesse. »Bei Siegert«, sagte er daher. »Bei Siegert!« brüllte Emil überrascht auf. Und auf seinem großflächigen Gesicht zeigte sich zunächst Verblüffung und dann Empörung; aber es verging geraume Zeit, bis ihm klar wurde, warum er eigentlich empört war. Nachdem das in ihm geklärt war, überzog Zornesröte sein Gesicht; und im Geiste sah er vor sich Siegert, den er, der Offenherzige, Weitgereiste, für einen heimtückischen Skorpion hielt. »Ausgerechnet bei dieser Niete! Wie hat der wohl ein Kind fertiggebracht?« »Du kannst ihn ja mal fragen«, empfahl ihm Rita unbekümmert. »Das werde ich auch tun«, verkündete Emil spontan, zur allgemeinen und auch zu seiner eigenen Überraschung. Er stülpte sich seine Mütze unternehmungslustig über den Schädel und rieb sich vielversprechend die Hände. »Schließlich muß ich meinem lieben Mütterchen ›Guten Tag‹ sagen. Will etwa jemand mitkommen?« Die Anwesenden empfanden über soviel streitbare Entschlossenheit in diesem doch wohl sehr heiklen Punkt wachsendes Unbehagen. Sie bedauerten, daß Paul, der Polizist, nicht anwesend war, da er Nachtdienst hatte; er wohl alleine hätte Emil in dieser Situation zu einem klärenden, behutsamen Gespräch veranlassen können. So aber war es völlig hoffnungslos, an Emils Einsicht zu appellieren. Und überdies war es gefährlich, Emil durch Widerspruch noch mehr zu reizen. Er war da; und also herrschte und handelte er, wie er allein es für richtig hielt. Niemand bekundete also das Verlangen, Emil auf diesem wahrlich nicht ungefährlichen Gang zu begleiten. Das verwunderte den Heimgekehrten ein wenig; denn er war es bisher gewohnt, daß ihn, solange er die Straßen seines Heimatstädtchens durchschritt, Trabanten jeglicher -44-

Größenordnung erwartungsvoll umkreisten. »Ich komme mit«, sagte Rita, nachdem ihr die besorgte Susanne unmißverständlich fordernd in die Seite gestoßen hatte. »Ich will dich wenigstens bis zur Ecke begleiten.« Emil nickte zunächst seiner flotten Lieblingsschwester zu, dann allen anderen Anwesenden, deren spürbare Besorgtheit ihn erfreute. Er rückte sich augenzwinkernd und mit kunstvollem Griff die Mütze schief und trabte dann, mit einem Arm Rita umschlingend, davon. »Mach keine Dummheiten, Emil«, sagte Rita, scheinbar überaus zutraulich und wie von bewundernder Anhänglichkeit erfüllt. »Nie!« versicherte Emil. Und er atmete die Morgenluft schnuppernd ein; das Meer ist das nicht, wollte er damit sagen, aber die Heimat ist das schon. Und ein Mann, der die hohe See beherrscht, wird auch mit den Problemen des kleinstädtischen Alltags fertig. »Dieser Siegert, Kindchen, ist für mich nicht mehr als eine Laus ich zerquetsche ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, wenn ich will.« »Tu mir den Gefallen«, beschwor ihn Rita, dicht an ihn geschmiegt, »und mach bei dem kein Theater. Ich bitte dich darum, und ich habe meine Gründe dafür - sehr persönliche Gründe sogar. Ich hoffe, du verstehst mich.« »Schau mal einer an!« rief Emil dröhnend und blieb mitten auf der leeren Straße stehen. Er betrachtete Margarete, als sehe er sie zum erstenmal; doch in seinen Augen lag verständnisvolles Wohlwollen. Denn er, der selbstverständlich auch in den intimsten Dingen Vielerfahrene, genoß die freudige Überraschung, die ihm seine kleine Schwester bot. Er verstand sie sofort; er würdigte das ihm entgegengebrachte Vertrauen und war selbstverständlich bereit, es nicht zu enttäuschen. »Der junge Siegert«, sagte er bedächtig, »ist so uneben nicht; und er muß ja nicht unbedingt genauso wie sein Alter werden. -45-

Dann nämlich würde ich schwarz sehen!« »Meine Bitte an dich«, sagte Margarete vorsichtig, »hat nichts mit bereits bestehenden, also vollendeten Tatsachen zu tun. Ich wollte dich nur auf eine eventuelle Möglichkeit hinweisen.« »Nun gut«, gestand Emil sofort zu, geschwellt von dem wohltuenden Gefühl, Vertrauen durch Großzügigkeit quittieren zu können. »Wenn dein persönliches Interesse derartig stark ist, dann ist es für mich Ehrensache, darauf Rücksicht zu nehmen. Aber deinen Knaben sehe ich mir bei nächster sich bietender Gelegenheit an - einverstanden?« »Einverstanden«, sagte Rita. Wesentlich erleichtert und sehr liebevoll verabschiedete sie sich von ihrem großen Bruder, der sich aufrichtig und nahezu hingebungsvoll bewundert wähnte. »Du kannst dich auf mich verlassen«, rief ihr Emil nach. Und seine mächtige Stimme schien mühelos dazu geeignet, einen Großteil der Bewohner des kleinen Städtchens aus dem Schlaf zu reißen. »Schließlich bin ich ein Mann von Welt!« Er fand das Haus, das am Rande der Stadt in einem Garten lag, ohne erst lange danach suchen zu müssen. Schon als Knabe hatte er gewußt, wo es stand. Und nachdem er in jungen Jahren ein Gespräch zwischen Tanten belauscht hatte, das ihm über das Verhältnis seiner lieben Mutter zu diesem Kerl hinreichend Aufklärung bescherte, war er mit einem Stein bewaffnet über den Zaun gestiegen. Geworfen allerdings hatte er diesen Stein nicht; das liebte er heute noch als fehlgeleitete Anständigkeit zu bezeichnen. Der Wunsch jedoch, dieses Versäumnis nachzuholen, wurde immer wieder in ihm wach, sobald er nur den Namen Siegert hörte. Er überquerte den Vorgarten; seine raumgreifenden Schritte schienen kein Zögern zu kennen. Er betrat das Haus; da auch die Eingangstür offen war, brauchte er nicht erst umständlich anzuklopfen und zeitraubend auf eine Aufforderung zum Eintreten zu warten. -46-

Er stampfte in die Halle hinein, als betrete er respektgebietend eine Kommandobrücke. Und hier fand er seine Mutter vor, die gerade die Treppe heruntergekommen war und ein neugeborenes Kind auf dem Arm trug. Im Hintergrund saß in einem Sessel dieser Siegert; Emil beschloß, ihn vorerst einfach zu übersehen. »Guten Morgen, Mutterchen«, sagte Emil und ging ihr entgegen, mit breitestem Lächeln und lärmhafter Zärtlichkeit. »Da bin ich wieder einmal! Das wollte ich dir nur mitteilen.« Er umarmte seine Mutter, ohne dabei das Kind, das sie hielt, zu gefährden, worauf er sehr stolz war. Er löste dann seine Arme behutsam von den Schultern der ›alten Dame‹, wie er sie zu nennen liebte, klopfte ihr auf den Rücken und nickte ihr mit freudiger Bewegtheit zu. Dabei konnte er es sich jedoch nicht verkneifen, einen Blick auf diesen Siegert zu werfen; und es mißfiel ihm sehr, daß dieser schäbige Geldsack einer doch gewiß rührenden und erhebenden Szene mit einer derartigen Teilnahmslosigkeit zusah. Emil beschloß, das als eine Herausforderung zu betrachten; sein Versprechen Rita gegenüber hatte er völlig vergessen. »Ich komme gleich nach Hause, Emil«, sagte Mutter Golder. Sie blinzelte ihm liebevoll zu und gab deutlich ihre Freude darüber zu erkennen, daß er endlich wieder einmal da war; nicht weniger strapaziös zwar wie sonst auch, aber doch gesund, was die Hauptsache war. »Bitte, geh schon voraus und setz das Kaffeewasser auf - wir plaudern dann noch ein wenig.« »Was ist das für ein niedlicher Affe!« sagte Emil mit spontanem Einfall. Und er wies auf das vor kurzem geborene Kind, das sie in ihren Armen trug. »Das ist Herrn Siegerts Sohn« sagte Mutter Golder. Sie wandte sich von Emil ab und dem Mann Siegert zu. Der lehnte scheinbar gleichgültig in seinem Sessel, desinteressiert und offenbar nicht willens, den Ereignissen um sich die gebührende Aufmerksamkeit zuteil werden zu lassen. -47-

Die Hebamme Golder vermochte sich sein Verhalten nicht zu erklären; und darüber war sie nicht wenig betrübt, hatte sie doch geglaubt, ihn recht gut zu kennen. »Hier ist dein Sohn, Siegert«, sagte sie. »Das soll der Vater sein?« rief Emil. Und er produzierte ein herzhaftes Gelächter, das Siegert, wie er freudig bemerkte, tief zu treffen schien. Emil schloß daraus, daß dieser trübe Gummisohlenbesitzer keinen echten männlichen Scherz vertrug. »Keine Spur von Familienähnlichkeit!« »Du gehst jetzt«, sagte Mutter Golder zu ihrem vorlauten Sohn. »Raus!« rief Siegert wutbebend. Er hatte sich erhoben und schien mit flatternden Bewegungen nach einem Gegenstand zu suchen, der geeignet war, an Emils Kopf zu landen. Siegert war jetzt bar jeglicher Selbstkontrolle und versprühte hilflose Wut. Abermals schrie er: »Raus - Sie abscheulicher Mensch!« Emil neigte ein wenig den Kopf, wie es ein Stier tut, der nach heftigem Schnauben nunmehr gewillt ist, zum tätlichen Angriff überzugehen. »Du verläßt sofort dieses Haus«, sagte Mutter Golder bestimmt. Emil wich zurück. Er sah seine Mutter nahezu flehend an, einem Kind vergleichbar, dem ein ersehntes Spielzeug verweigert wird. Doch er fand keinerlei Gnade vor ihren Augen, nicht einmal Verständnis vermochte er darin zu lesen, was ihn tief betrübte. So schlich er denn wie ein zu Unrecht geprügelter Hund davon, allerdings nicht, ohne noch einen drohenden Blick auf Siegert zu werfen, der ihm anklagend nachstarrte. »Die Wahrheit wird man doch wohl noch sagen dürfen«, maulte Emil, ehe er endgültig ging.

-48-

Siegert war erschüttert. Er begab sich auf die Terrasse, um von hier aus in den Garten zu sehen, der nach seinen eigenen, wohldurchdachten Angaben bereits vor mehr als zwei Jahrzehnten in sinnvoller Planung angelegt und bepflanzt worden war. Er blickte den schnurgeraden Hauptweg entlang, der zu den sogenannten Familieneichen hin führte. Die hatte er zeremoniell und spielerisch zugleich gepflanzt. Eichen - für jedes Mitglied seiner Familie eine; der Erde anvertraut unter gutgelaunten Gesprächen just an dem Tag, da sich die Familie vermehrt hatte - sei es nun durch Geburt oder durch Hochzeit. Und in besonders zukunftsträchtigen Stunden, bei einem Johannisberger oder gar einer Flasche MM, hatte er von einem kleinen Eichenwald geträumt, dessen Begründer er war und der die Jahrhunderte, seinen Namen verkündend, überdauern würde. Der Gedanke aber, daß möglicherweise jetzt gar kein Anlaß mehr bestünde, eine neue, von Familienstärke und Familienstolz kündende Eiche zu pflanzen, traf ihn tief ins Herz. Daß darüber hinaus sogar einer dieser kernigen, Generationen überdauernden Bäume unter Umständen zuviel gepflanzt worden sein könnte, der seiner jetzigen Frau nämlich, diese aufdämmernde Erkenntnis beunruhigte ihn mehr und mehr. »Willst du denn immer noch nicht deinen Sohn sehen?« fragte Mutter Golder. Sie war ihm besorgt nachgegangen und stand jetzt in einiger Entfernung hinter ihm. Siegert vermied es, hierauf sofort zu antworten. Er hatte es von jeher verabscheut, irgendeinen anderen Menschen, und schien er ihm auch noch so vertraut, genau das wissen zu lassen, was er wirklich dachte. Das geschah einmal, um die Kraft seiner Selbstbeherrschung zu demonstrieren, insbesondere vor sich selber; dann aber auch, um keinerlei interne oder gar intime Vertraulichkeiten innerhalb seiner engeren oder näheren Umgebung aufkommen zu lassen. Denn nach den von anderen gemachten Erfahrungen pflegten sich derartige menschliche -49-

Schwächen eines Tages garantiert wie fällig gewordene Wechsel zu präsentieren, die rücksichtslos zur Zahlung drängten. »Ist soweit alles in Ordnung?« fragte er; und er war nicht ganz überzeugend bemüht, hausherrliche Überlegenheit auszustrahlen und Distanz zu schaffen. »Ich meine: Bestehen irgendwelche Komplikationen?« Mutter Golder schloß ein wenig die Augen, als habe sie einen leichten Schmerz oder eine kurze Müdigkeit zu überwinden. Sie sagte, sich ihm langsam nähernd: »Ich bin als Hebamme hier, und als solche habe ich das getan, was gemeinhin Pflicht genannt wird; es ist also alles in Ordnung. Deine Frau hat die Geburt ihres Kindes gut überstanden, dein Sohn ist gesund und besonders stattlich - warum willst du ihn also nicht sehen?« »Ich pflege die Gründe, die mich zu meinen Entschlüssen führen«, sagte Siegert bedächtig und eindeutig abweisend, »kaum jemals näher zu erläutern; niemandem und also auch dir nicht - besonders nicht in diesem Fall.« »Jede Frau will das neugeborene Kind dem Vater zeigen«, sagte die Hebamme eindringlich, doch nicht fordernd. Und mit einer fast unpersönlich klingenden Stimme, damit nicht der Eindruck entstehe, sie gedenke ihn zu irgend etwas zu zwingen, vielmehr als zitiere sie aus irgendeinem Handbuch für Hebammen oder einem Merkblatt für werdende Väter, fügte sie erklärend hinzu: »Sie will nämlich sehen, ob der Erzeuger glücklich ist, zumindest aber doch zufrieden. Und jeder Vater hat zufrieden zu sein, besonders wenn alles so gut verlaufen ist wie bei dieser Geburt.« Siegert schüttelte nachdenklich den Kopf; er hatte ihn ein wenig, zusammen mit den Schultern, nach vorne geneigt, wodurch der Eindruck entstand, als trüge er an einer schweren, unsichtbaren Last. »Wenn diese Entbindung in einem Krankenhaus stattgefunden haben würde«, sagte er mühsam, »hätte ich Kind und Mutter auch erst nach Tagen zu sehen -50-

bekommen. Und ich vermag mir durchaus vorzustellen, daß eine Mutter, nach allem, was sie bei einer Geburt durchgestanden hat, nicht sonderlich viel Bedürfnis verspürt, unmittelbar danach einen Mann zu sehen.« »Sie will dich sehen«, sagte Mutter Golder unvermittelt eindringlich; und ihre Stimme, die stärker geworden war, schien jetzt dicht neben ihm aufzuklingen. »Ich spüre, daß es so ist.« »Und was ich spüre«, sagte Siegert mit plötzlich hervorbrechender Heftigkeit, »sollst du auch wissen: Ich spüre dein Verlangen, meine Reaktionen zu sehen, wenn ich Mutter und Kind betrachte. Du willst erleben, daß ich unsicher werde, daß ich womöglich Zweifel äußere und meine Haltung verliere, zum Gespött aller, die davon unterrichtet werden. Du willst mich gedemütigt oder zumindest verlegen sehen und dich daran weiden!« Mutter Golder starrte Siegert an, als habe er sich blitzschnell in ein kurioses, unbekanntes, nicht einmal zu erahnendes Tier verwandelt. »Wenn du mein Mann wärst«, sagte sie ehrlich empört, »und dich konsequent so aufführen würdest, wie du das jetzt tust, wärst du vermutlich gar nicht erst über die Schwelle meines Schlafzimmers gelangt. Zu einer Geburt wäre es also gar nicht gekommen!« »Soll das etwa eine Andeutung sein«, wollte Siegert sofort wissen, »ein Hinweis oder gar eine Behauptung?« »Mann«, sagte Mutter Golder breit, »du solltest hier nicht so fürchterlich verworrene Reden führen, sondern lieber zu deiner Frau gehen. Du kannst völlig beruhigt sein - ich lege nicht den geringsten Wert darauf, dich dabei zu begleiten.« »Es ist also schon soweit«, behauptete Siegert starr und hartnäckig, völlig geblendet von dem furchtbaren Verdacht, den er in sich entfacht hatte. »Du bist deiner Sache absolut sicher. Du brauchst gar nicht dabei zu sein, um zu wissen, wie ich reagieren werde!« -51-

Mutter Golder sah mit müde gewordenen Augen in den neuen Tag, in den noch fahlen Glanz des Morgens, der sich nebelhaft kühl verlor, zerfließend davonwehte, wie das mit vielen Hoffnungen geschah, und mit nicht wenigen Sorgen. Und sie fragte sich, ob das wohl ein besonderer Tag sei. Aber es war, fand sie, ein Tag wie viele andere - die Dummheit starb nicht, und die Sonne kam immer wieder, die Menschen quälten sich, und die Kinder, die geboren worden waren, veränderten ihre Eltern nicht. Siegert wandte der Hebamme den gebeugten Rücken zu und beharrte in seiner Unzulänglichkeit. Er war bestrebt, die Frau, die er hinter sich wußte, abweisend aufzuklären, denn ihre Gegenwart war ihm in peinigender Weise lästig. »Du darfst überzeugt sein«, sagte er, »daß ich genau Bescheid weiß. Meine Wirtschafterin hat mich vollständig über alles informiert, was sich ereignet hat. Und jetzt ziehe ich es vor, die sich hieraus möglicherweise ergebenden Konsequenzen planvoll und unbeeinflußt, also allein, zu durchdenken.« Er ließ Mutter Golder auf der Terrasse stehen und betrat den ein Meter zwanzig breiten Weg aus Kies, der unter seinen Schritten zu knirschen begann. Seine Haltung blieb unverändert gebückt; sie ließ ein wenig an einen garantiert echten Kupferstich denken, der in seinem Arbeitszimmer hing und der den großen Friedrich darstellte, wie er nach der mörderischen Schlacht von Kolin nahezu zerschmettert, doch um Fassung ringend, fürbaß schritt. Mutter Golder strebte dem gedankenschwer dahinschreitenden Siegert unverzüglich nach und setze sich an seine Seite. »Deine Wirtschafterin«, sagte sie entschieden, »ist eine dumme Gans. Sie verträgt es schlecht, daß sie bei dir nie recht zum Zug kam. So was heizt die Fantasie.« »Bemerkenswert«, sagte Siegert gallebitter. »Immerhin ist schon viel wert, daß man mich nicht auch noch zu allem Oberfluß verdächtigt, ein Verhältnis mit meiner Wirtschafterin -52-

zu haben.« »An ihr hat das bestimmt nicht gelegen«, sagte Mutter Golder robust. Sie war bemüht, alles zu tun oder zu sagen, was geeignet schien, seine panikartige Stimmung zu dämpfen. »Ich kenne mich in diesen Typen aus! Aber noch ein wenig besser glaube ich, dich zu kennen; und für dich war die Verlockung wohl nicht sonderlich groß. Als dann deine Frau kam, muß die Wirtschafterin kräftig aus dem Himmel der Erwartungen auf die Erde geplumpst sein; sie hat diesen Schock bis heute noch nicht überwunden. Und sie wird ihn deiner Frau nie verzeihen.« »Ich habe meine Prinzipien«, sagte Siegert, »aber ich habe sie nicht, um sie anderen vorzutragen. Ich halte sie ein. Und jeder, der mit mir zusammenlebt, kann sie ohne Anstrengung erkennen. Für mich ist die Ehe eine heilige Institution. Ich fordere immer nur das, was ich selbst' zu geben bereit bin. Wer mich zu betrügen versucht, betrügt sich am Ende damit selber.« »Sag das deiner Wirtschafterin; vielleicht merkt sie sich das endlich.« »Sie ist seit mehr als zehn Jahren bei mir im Hause; sie ist noch niemals unkorrekt gewesen.« Siegert stellte das nachdrücklich fest, als habe er soeben die einzelnen Posten einer Rechnung überprüft und das Endresultat als richtig bestätigt. Mutter Golder erkannte, daß Siegerts Bestreben, auf einer einmal gefaßten Meinung zu beharren, stark und eindeutig war ein erneutes Nachgeben wäre in den Augen dieses Mannes, der sich für unerhört charakterstark hielt, vermutlich etwas wie prinzipienloses, wetterfahnengleiches Umschwenken. Aber sie dachte gar nicht daran, sich hier einfach mit Tatsachen abzufinden, die er für gegeben hielt. »Diese überaus mitteilsame Person«, sagte sie, »kam doch in dein Haus, als du fast völlig alleine warst. Deine erste Frau war schon lange gestorben, und dein Sohn besuchte das Gymnasium in der Kreisstadt - das ist eine Situation ganz nach dem Herzen -53-

hochstrebender Weiber. Sie wird bestimmt nicht ohne recht eindeutige Hoffnungen gekommen sein.« »Aber sie blieb auch bei mir, nachdem ich geheiratet hatte.« »Sie hat das geschluckt, vielleicht nicht zuletzt aus rein finanziellen Gründen, oder weshalb auch immer. Aber ob sie es auch verdaut hat?« Siegert stutzte, und seine Schritte wurden ein wenig langsamer. Was er da hörte und was ihn anfangs empört hatte, wie ihn jede Einmischung in seine ureigensten Angelegenheiten zu empören pflegte, begann ihn langsam mehr und mehr zu interessieren. Er spürte, daß sich sein Mißtrauen verlagerte. Und das war ihm, zuallererst im Interesse der Familie, der er vorstand, gar nicht so unwillkommen, wie es vorläufig noch den Anschein hatte. »Ich jedenfalls«, gab er zu bedenken, »habe ihr niemals Hoffnungen irgendwelcher Art gemacht - das kannst du mir glauben.« »Davon bin ich überzeugt. Aber darauf kommt es doch gar nicht an. Entscheidend ist doch nur, ob sie sich Hoffnungen gemacht hat; und ich bin sicher - sie hat!« Siegert näherte sich wieder ein wenig mehr den angenehmen, zukunftsträchtigen Empfindungen, die ihn, in Erwartung der Geburt, noch vor ein paar Stunden angeweht hatten. »Du meinst also, es wäre angebracht, ihr nicht alles zu glauben, was sie sagt?« »Lügen wird sie vielleicht nicht«, erwiderte Mutter Golder bedächtig. »Sie wird wissen, daß sie das bei dir nicht machen kann. Aber sie wird danach trachten, die Dinge zu verschieben; sie wird einiges verschweigen und anderes in den Vordergrund drängen. Das muß nicht einmal aus Berechnung geschehen und heimtückische Intrige sein - so etwas kann ganz instinktiv erfolgen; wie es ja auch oft geschieht, daß man aus einem Gespräch mit einem Menschen, den man nicht mag, immer nur -54-

das heraushört, was unseren schlechten Eindruck von ihm bestätigt. So ungefähr mußt du dir das auch in diesem Fall vorstellen. Es wird sich also um eine allzu menschliche Reaktion gehandelt haben. Nimm sie gelassen hin - vielleicht solltest du sogar versuchen, darüber zu lachen. Mehr ist diese Angelegenheit bestimmt nicht wert.« Über Siegerts Gesicht waren ferne Schimmer von Hoffnung gefallen; es schien sich zu entspannen und willens zu sein, erlösende Gedanken wiederzuspiegeln. Doch bei Mutter Golders letzten Erklärungen waren seine Züge wieder hart und verschlossen geworden; er lachte nicht, er dachte nicht im mindesten daran, diesen Ratschlag zu befolgen. »Also stimmt das«, sagte er vielmehr gepreßt. »Es stimmt also, daß sie ›Gustav‹ gerufen hat.« »Nun ja«, sagte Mutter Golder unwillig, »sie hat den Namen Gustav genannt - aber was ist denn schon dabei!« »Ich heiße nicht Gustav«, erklärte Siegert steif, »ich heiße Siegfried.« »Herrgott - dann wird eben irgendwer anders Gustav heißen!« Mutter Golder gab sich redliche Mühe, diesen offenbar ein wenig heiklen Punkt, heikel geworden allein durch Siegerts wuchernde: Mißtrauen, zu überspielen und als unwesentlich hinzustellen. »Vielleicht handelt es sich um ihren Vater.« »Der heißt Eberhard«, sagte Siegert mit verbissenem Eifer. »Es gibt überhaupt niemand in meiner oder ihrer Familie, der Gustav heißt!« »Und wenn schon!« Mutter Golder tat diese ihr nahezu lächerlich erscheinende Geschichte mit einer kurzen, unwilligen Handbewegung ab. Ihre Geduld, die Siegert ihrer Meinung nach allzu hartnäckig strapaziert hatte, ging zu Ende; für Albernheiten, fand sie, wai ihre Zeit zu schade. Und wie abschließend sagte sie: »Das hat doch alles gar keine Bedeutung!« -55-

»Erlaube mal!« Siegert stellte sich vor ihr auf, als gedenke er, wider besseres Wissen und ganz gegen seinen Willen, einen Kampf auszutragen, dessen Ausgang bereits entschieden war. »Du hast doch sicherlich Fantasie genug, um dir vorzustellen, was in mir vorgehen muß. Ich weiß, daß du das kannst; ich erinnere mich noch ganz genau an bestimmte Situationen in früheren Zeiten. Du hast immer ein Gefühl für die entscheidenden Nuancen gehabt. Tu doch jetzt nicht so, als ob du mich nicht verstehen könntest. Da liegt also eine Frau, die meine Frau ist. Sie schreit; gut, das ist eine normale Situation. Aber dann nennt sie Namen. Doch sie ruft nicht etwa nach mir sie ruft nach einem gewissen Gustav! In einer entscheidenden Situation wie dieser, in der sie nicht mehr klar denken kann, in der das Unterbewußtsein sich vordrängt, schreit sie den Namen Gustav. Was das zu bedeuten hat, liegt doch wohl klar auf der Hand. »Für mich liegt nur auf der Hand, daß du ein fürchterlicher Dickkopf geworden bist!« Mutter Golder zuckte resigniert ihre Schultern; sie mußte in den Nächten, da sie neue Menschen in das Leben zog, vieles über sich ergehen lassen. Aber dieser Siegert schien wie versessen darauf, ihre Erfahrungen auf ebenso kuriose wie grausame Weise vermehren zu wollen. »Sie hat auch deinen Namen genannt, und zwar mehrmals, und gerade in ihren schwersten Minuten.« »So«, sagte Siegert störrisch, »wirklich? Vermutlich aus Versorgungsgründen!« »Nimm dich doch endlich zusammen«, sagte Mutter Golder. Und sie stieß Siegert in die Seite, was dieser überrascht geschehen ließ - es erinnerte ihn an die blutjunge Gertrud, der einige Monate seines Lebens, die schönsten und betrüblichsten zugleich, gehört hatten. Genauso hatte sie ihn abgewehrt, wenn er das anfangen wollte, was sie Dummheiten nannte. Die Erinnerung an diese lang vergangene Zeit stieg mächtig in ihm auf, verdrängte fast ein wenig die Gegenwartsprobleme, die er -56-

als qualvoll und dennoch unausweichlich empfand. Er war nahe daran, zu lächeln. »Sie hat in ihrer schwersten Stunde immer nur an dich gedacht«, fuhr Mutter Golder unbeirrt fort. »Darauf kannst du dich verlassen. Und wenn sie tatsächlich ein oder zweimal Gustav gesagt hat, dann geschah das vielleicht nur, um deine Wirtschafterin, die ihre Qualen sichtlich genoß, zu ärgern.« »Meinst du wirklich?« fragte er. Und erneute, noch sehr ferne Bereitwilligkeit wurde spürbar, unter Umständen zu glauben, was ihm willkommen war. Denn daß es wirklich so gewesen sein konnte, wie Mutter Golder es gesagt hatte, war immerhin möglich, wenn auch vielleicht nicht unbedingt die ausschließliche Wahrheit. Aber daß ihre Worte ihm wohltaten, wenn sie ihn auch noch nicht ganz überzeugten, stand fest. Er machte jetzt den kläglich wirkenden Versuch, sie anzulächeln. »Frauen haben manchmal sonderbare Einfalle - nicht wahr?« »Ihr Männer zwingt uns dazu«, sagte Mutter Golder erleichtert. Sie nahmen beide, scheinbar einträchtig nebeneinander einherwandelnd, den Spaziergang im Garten wieder auf. In der Luft lag der Duft von Rosen, die er in vielen wohlgelungenen Paradereihen an den Wegen hatte aufbauen lassen. Das noch nachtfeuchte Grün des Rasens begann in der Morgensonne zu leuchten, und der alljährlich erneuerte Kies schimmerte feierlich weiß. Dieser Anblick wohlgepflegter Natur, deren Erdenker und Betreuer er war, begann ihm gutzutun. »Ich freue mich ehrlich, daß du vernünftig geworden bist«, sagte Mutter Golder nach längerer Pause vorsichtig. »Das gibt mir Mut, noch eine andere Sache mit dir zu besprechen.« »Komm mir jetzt nur nicht mit meinem Sohn und deiner Tochter!« Das niemals schlummernde Mißtrauen des sich vielerfahren dünkenden Menschenkenners wurde schlagartig wach. Er glaubte die Dschungelkämpfe des Lebens um Platz -57-

und Vorteil zu kennen. Das üppiggewachsene Vorurteil des reichen Mannes, der gelernt hat, seine Schätze zu hüten, drängte sich in den Vordergrund. Er sah nun nichts mehr von der Natur, er sah nur noch Mutter Golder. Ihr traute er zu, daß sie Schadenfreude genug besitzen würde, um sich über ihn, bei erster sich bietender Gelegenheit, lustig zu machen. Sie hatte sich im Laufe der Jahre ganz zwangsläufig an eine rauhe Lebensweise gewöhnt und würde vermutlich mit Entschiedenheit bereit sein, eine etwas diffizile Situation zu ihren Gunsten rücksichtslos auszuwerten. »Die beiden werden schon allein miteinander fertig«, sagte Mutter Golder nachsichtig. »Ich habe dir etwas viel Wichtigeres mitzuteilen: Die Geburt war nicht nur kompliziert, sie war sogar gefährlich. Deine Frau ist überaus zart, sie ist nicht dafür eingerichtet, viele Kinder in die Welt zu setzen. Ihre nächste Geburt, ich weiß das aus Erfahrung, wird noch weit komplizierter sein, wenn nicht sogar lebensgefährlich. Das wollte ich dir noch sagen. Richte dich, bitte, danach.« Siegert war stehengeblieben, erneut angefallen von dumpfen Gedanken. Er starrte hinab auf den Kies; er sah dort die Spitzen seiner Schuhe und stellte, nahezu mechanisch fest, daß sie ungeputzt waren. »Das heißt also«, sagte er dann langsam, »daß meine Frau, deiner Meinung nach, kein weiteres Kind mehr haben soll?« »Das tut mir aufrichtig leid - aber das mußte ich dir sagen. Es ist nicht zu ändern und gewiß keine Tragödie. Vielmehr ist es ein Glücksfall, daß sie dir dennoch einen derartig kräftigen Sohn geboren hat. Dafür solltest du dem Schicksal dankbar sein.« Siegert horchte in sich hinein und war betroffen, nichts anderes als würgende, lähmende Unzufriedenheit zu empfinden. Er war brutal um Triumph und Segen dieser Nacht gebracht worden. Man hatte es ihm unmöglich gemacht, reine Vaterfreuden zu empfinden. Das quälte ihn. -58-

»Du bist kein Arzt«, sagte er schließlich. »Mithin kannst du gar nicht einwandfrei feststellen, ob deine Vermutungen einer eingehenden Untersuchung standhalten werden.« »Ich kenne mich aus. Ein Arzt wird dir auch nichts anderes sagen können.« Siegert war tief getroffen. Und er war empört, daß es ausgerechnet Gertrud Golder war, die ihm eine Feststellung oder auch nur Vermutung von einer derartigen Wichtigkeit übermittelte. Er fühlte sich als Hausherr mißachtet, als Gatte überflüssig und als Mann gekränkt. »So ist das also«, sagte er schwerfällig und dumpf. Er räusperte sich dann heftig, um seiner Stimme jene Deutlichkeit zu verleihen, die ihm jetzt unvermeidlich schien. »Jetzt also glaubst du triumphieren zu können - du hast mich endlich in einer Situation gesehen, die ich nicht zu beherrschen vermochte und in der ich kläglich zu versagen schien. Und das vor deinen Augen! Ein Vorgang von hoher Peinlichkeit. Zuerst wurde ich gezwungen, durch das Versagen des Arztes, oder durch irgendeine Intrige, deine Hilfe anzunehmen. Sodann bekam meine Frau, ausgerechnet mit deinem Beistand, ein Kind. Und dabei rief sie nach einem Gustav; zu deiner heimlichen Freude, nehme ich an. Ich darf mir also zunächst einmal überlegen, ob ich überhaupt der Vater dieses Kindes bin oder nicht und in welchem Umfang ich dich damit amüsiert habe und dem Klatsch der Weiber auf ewige Zeiten Nahrung gab. Doch nicht genug damit. Kurz danach kommst du zu mir und erklärst, daß ich nie wieder ein Kind haben darf, wenn ich diese Frau nicht gefährden will. Weißt du eigentlich, was das bedeutet?« »Ich sage dir das lieber nicht.« »Das bedeutet nämlich, daß es mir jetzt praktisch nicht mehr möglich ist, unter Umständen das zu korrigieren, was sich hier, unfaßbar für einen Menschen wie mich, ereignet haben könnte. Ich werde also nicht noch einmal Vater sein und muß außerdem -59-

damit rechnen, daß ich es auch diesmal nicht war. So darf kein Mensch über einen anderen triumphieren!« »Langsam tust du mir leid, Siegert.« Der Mann vor ihr war überaus erregt, ohne allerdings viel von seiner stets vorbildlichen Haltung zu verlieren. Auch die Stimme klang nicht laut. Wäre nicht die nervöse Unbeherrschtheit seiner Hände gewesen, die vergeblich nach einem Halt suchten, dazu die flackernde Unruhe in seinen Augen, die von heimlichem Fieber zu zeugen schienen, es hätte fast den Anschein gehabt, als beschimpfe Siegert einen ungetreuen Lagerverwalter, auf den er, ohne es zu zeigen, große Hoffnungen gesetzt hatte. »Und wie ist das eigentlich heißt nicht auch zu allem Überfluß einer deiner Söhne Gustav?« Mutter Golder betrachtete den Mann, der vor ihr auf dem Kiesweg stand, mit müder Verwunderung, die langsam ehrlicher Betrübnis wich. Ihre Geduld war erschöpft, ihr Verständnis auch. Sie fühlte sich nur noch müde und verbraucht. Die Nacht war anstrengend, und dieser Mann war eine einzige Strapaze; sie bedauerte ihn, aber sie vermochte jetzt nichts weiter für ihr zu tun. Sie ließ ihn im Garten stehen und ging auf das Haus zu, entschlossen, den Heimweg anzutreten. Sie sehnte sich nach langem Schlaf. »So leicht ist die Sache nicht aus der Welt geschafft!« rief ihr Siegert nach. »Ich bin nicht der Mann, der so einfach aufgibt. Und um deinen Gustav werde ich mich kümmern - und Gnade ihm Gott, wenn ich ihm auch nur das Geringste nachweisen kann!« Gustav, der jüngste Sohn der Familie Golder, war ein bleichgesichtiger Mensch mit verträumten Augen, seidenen Haaren und fast mädchenhaften Lippen; das wohlgeschwungene Kinn sprach seinem Träger jegliche Energie ab. Er saß in einer Ecke der Wohnküche, neben dem Fenster, fast völlig durch den großen Schrank verdeckt; und dennoch hatte er das Gefühl, von -60-

allen Seiten beobachtet zu werden. Und da er zur offenen Auflehnung nicht geboren war und lediglich in seinem Innern heftig tobende Kämpfe ausfocht, machte er stets den Eindruck artiger Bescheidenheit, grübelnder Nachdenklichkeit und erwartungsvoller Stille. Nicht wenige Familienmitglieder irritierte das stark. Gustav Golder entsprach dem Familiencharakter so wenig, daß er den ältesten Brüdern laufend Gelegenheit verschaffte, sich auf Kosten des ›aus der Art geschlagenen‹ Jüngsten lustig zu machen. Gustav ertrug das duldsam, als sei es sein unabänderliches Schicksal, Prüfungen zu überstehen, ehe es ihm gelang, für seine Ziele frei zu werden, die noch in verschwommener, jedoch magisch erleuchteter Ferne lagen. Zehrend von dieser Zuversicht, betrachtete er nachsichtig seine Brüder und Schwestern. Sie hatten sich zusammengefunden, um einige von Emils Abenteuern zu hören, die dieser regelmäßig am ersten Abend seiner alljährlichen Heimkehr im engsten Familienkreis zu erzählen liebte, ehe er damit seine Freunde, Kameraden, Gönner und Gefolgsleute in der kleinen Stadt erfreute. Und er erzählte mit mächtiger Stimme, die rauh klang von Wind und Wetter, Tabak und Alkohol. Von Zeit zu Zeit schlug er, als versichere er, wortwörtlich die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit gesagt zu haben, gegen seine breite Brust, die, wie alle wußten, auf sehr erheiternde Art tätowiert war. Gustav Golder aber ›hing‹ gar nicht, wie das wohl von ihm erwartet worden war, ›an den Lippen‹ seines berühmten Bruders, des mehrfachen Weltumseglers. Wohl sah er dorthin, wo dieser saß, jedoch ohne ihn dabei zu sehen; wohl hörte er dessen dröhnende Stimme, doch er lauschte den wahrhaft haarsträubenden Geschichten eines geborenen Abenteurers nicht mit der ratsamen Hingabe. Gustav träumte vielmehr vor sich hin. Er sah sanftleuchtende Farben, wo das verwohnte, ausgebleichte Grün der Küchenwand -61-

war; und die Glanzleinwand auf dem Tisch verwandelte sich in fließende Seide von lichtblauer Feierlichkeit. Er wünschte, Kerzen zu sehen. Und während so seine Fantasie die Konturen verschob, die Gegenstände auflöste und sein Gesicht einen Ausdruck bekam, als schlafe er angenehm mit weitgeöffneten Augen, bemerkte er nicht, daß ihn seine Mutter mit forschender Aufmerksamkeit beobachtete. »Unser Kapitän«, erzählte gerade Emil, absolut sicher, die allgemeine Aufmerksamkeit zu besitzen, »befand sich ausgerechnet beim Schiffsarzt in Behandlung, als im Laderaum drei das Feuer ausbrach. Eine recht unangenehme Sache, denn er hatte einen Furunkel auf dem Hintern; rechts oben glaube ich. Wir kreuzten gerade auf dem Atlantik, so in der Höhe von Durban, allerdings lediglich bei Windstärke acht oder neun, als es mächtig zu rauchen begann, und zwar gleich derartig, daß die Sicht erheblich behindert wurde. Kurze Panik trat ein; Geschrei und Gefluche überall, drei mittlere Verletzungen beim Herausspringen aus den Kojen, eine Prügelei zwischen zwei Nichtseeleuten um einen Rettungsring. Bis ich das Kommando übernahm! Ich ließ mich, ein nasses Handtuch vor den Mund gebunden, an einem Tau mitten in die Flammen hineingleiten ...« Emil legte eine Kunstpause ein, um die allgemeine Spannung, deren er sicher war, noch zu erhöhen. Er griff nach der Bierflasche, die vor ihm stand, und schlug den Verschluß mit dem Zeigefinger der rechten Hand auf; so pflegten es, nach seinen Erklärungen, alle Seeleute zu tun, sofern sie mindestens drei Jahre außerhalb Europas verbracht hatten und der Handelsmarine angehörten. Er setzte an und trank; und er wußte, daß man von ihm erwartete, daß er die ganze Flasche, ohne abzusetzen, leertrinken würde. Das war ebenfalls strenger Brauch in seinen Kreisen. Und während er trank, betrachtete er die nahezu andächtig um ihn Versammelten mit gönnerhaftbrüderlichen Blicken. Er sah -62-

seine Mutter, und er fand, daß es die beste Mutter von der Welt war; niemand anders sonst hätte so einen Kerl wie ihn gebären können. Er sah seinen Vater, der vor sich hinlächelte, alt und weise und gütig; er war der einzige, vor dem er, Emil, einen Heidenrespekt hatte, ohne genau zu wissen, warum das eigentlich so war. Er sah seine zwei Schwestern; sie alle, davon war er überzeugt, wünschten sich einen Mann, wie er einer war. Und so einen gönnte er ihnen auch von ganzem Herzen, obwohl er wußte, daß das praktisch nicht möglich war. Er sah auf seine Brüder, auf Otto zuerst, den Elektriker; der blinzelte ihm vertraulich und zufrieden zu. Dann sah er auf Paul, den Polizisten, den er nicht ausstehen konnte und der das auch zu spüren schien; denn er gab vor, nicht übermäßig stark beeindruckt zu sein. Und dann sah er Gustav. Emil setzte die leergetrunkene Flasche langsam ab; er bemerkte mit Erstaunen, daß Gustav der einzige zu sein schien, der keinerlei Begeisterung zeigte, nicht einmal höfliche Anteilnahme. Der saß lediglich da, starrte in die Gegend wie ein Mondkalb und kritzelte zwischendurch verträumt in seinem Block herum. Das, fand Emil, war zumindest taktlos, wenn nicht gar herausfordernd. Es war die perfekte Mißachtung seiner Person; noch dazu im elterlichen Hause und überdies von einem jungen Springer, der noch nicht trocken hinter seinen Ohren war. »Dich, Gustav, interessiert es wohl gar nicht, was ich hier erzähle?« fragte er. »Aber ja«, beeilte sich Gustav zu versichern. »Ich höre genau zu, auch wenn ich zeichne.« »Zeichnest du etwa mich?« wollte Emil wissen. »Kann durchaus sein«, sagte Paul, der Polizist, mild. Er war gewillt, den leicht verwirrten Gustav, dem nicht das mindeste an Emils Zorn gelegen sein konnte, aus seiner Verlegenheit herauszuhelfen. Er hatte sich über dessen Skizzenblock gebeugt und dort, zu seiner stillen Freude, ein klobiges Pferd entstehen sehen. -63-

»Das will ich nachher sehen«, entschied Emil am anderen Ende der von den lauschenden Familienmitgliedern gefüllten Wohnküche. »Und wenn du behauptest, mir zugehört zu haben, dann wirst du mir ja wohl auch jetzt sagen können, wo ich in meiner Erzählung stehengeblieben war.« »Auf hoher See«, sagte Gustav diplomatisch und bemüht, es mit dem gewaltigen großen Bruder nicht zu verderben. Der war ihm immer ein wenig wie ein Alpdruck erschienen, wie ein Geschöpf aus einer anderen Welt, eine Art Fabelwesen, ein Rübezahl des Ozeans. »Stimmt«, sagte der, »auf hoher See - aber in welcher Situation?« »Du warst nahe daran, dich in ein Spanferkel zu verwandeln«, half der Polizist Paul gutmütig aus. »So war es«, bestätigte Gustav erleichtert. »Vom Essen war die Rede.« Emil schnaufte wie eine mittlere Brise und weitete seinen enormen Brustkasten. »Schläfst du hier etwa, während ich erzähle?« wollte er wissen. »Oder hast du etwa die Absicht, mich zu verulken, mein Kleiner?« »Er sollte endlich einen anständigen Beruf ergreifen«, sagte Otto in dem ihm eigenen drängenden Tonfall. »In meinen Augen ist er der geborene Friseur.« »Das wird er können«, sagte Emil zustimmend, nachdem er den ›Kleinen‹ mit einem kurzen, umfassenden Steuermannsblick gemustert hatte. Er hatte das Leben, davon waren alle überzeugt, gemeistert; das machte ihn großzügig. Er war jederzeit bereit, den Schwachen in der Familie seinen starken Arm zu leihen, sich für sie einzusetzen und mit einer Handbewegung das zu erreichen, wofür gewöhnliche Sterbliche Monate, wenn nicht Jahre vertrödeln. »Gleich morgen werde ich dich beim besten Meister des Ortes unterbringen, vorausgesetzt natürlich, daß der über eine heiratsfähige und erbberechtigte Tochter verfügt. Ein -64-

Friseurladen in der Familie - das wäre ganz praktisch. Was meinst du, Mutter?« »Ich meine«, sagte Mutter Golder bestimmt, »daß ihr Gustav in Ruhe lassen sollt.« »Aber gerne - sobald er Friseur geworden ist.« Otto nickte Emil zu und gab ihm deutlich zu verstehen, daß sie beide, die Ältesten und Erfolgreichsten der Familie, in vorbildlichster Weise miteinander harmonierten. »Gustav scheint mir im Augenblick ganz andere Sorgen zu haben«, sagte Mutter Golder. Sie betrachtete ihren Jüngsten mit leicht zusammengekniffenen Augen, doch nicht ohne Nachsicht. »Vermutlich beschäftigt ihn schon wieder einmal eine von seinen Weibergeschichten«, sagte Otto mißbilligend; und er tat das mit jener ehrenwerten Verständnislosigkeit, die langjährigen Ehemännern eigen ist. »Ich habe keine Weibergeschichten!« wehrte Gustav aufgebracht ab. »Ich kann nichts dafür, wenn mir einige nachlaufen. Aber ich mach mir nichts aus ihnen. Ich habe ganz andere Interessen im Kopf.« Emil, der Seemann, war baß erstaunt, doch keinesfalls unangenehm berührt. Das Thema, um das es sich hier handelte, war ihm geläufig. Er schüttelte kurz seinen dicken Kopf, wie es manchmal Pferde tun, wenn ihnen das Futter, vielleicht seiner neuartigen Zusammenstellung wegen, ungewohnt erscheint. »Ich höre wohl nicht richtig«, sagte er gedehnt. »Der Kleine dort hat Weibergeschichten? Wie ist so etwas nur möglich! Die Weiber hier müssen von allen guten Geistern verlassen sein! Die wissen wohl nicht mehr, was ein richtiger Mann ist! Weibergeschichten hat er!« »Sogar in den allerhöchsten Kreisen - habe ich kürzlich erzählen hören.« Otto sonnte sich in seinem Wissen und blinzelte erneut seinem seefahrenden Bruder verständnisinnig zu. »Und ohne Rücksicht auf eventuell bestehende Bindungen!« -65-

Gustav war blutrot angelaufen. Diese Andeutungen hatten ihn tief verletzt; unerwartet waren sie nicht gekommen, denn er war darauf gefaßt gewesen, leiden zu müssen. Mutter Golder ließ ihren Sohn nicht mehr aus den Augen. Sie überprüfte jede Regung seines Gesichtes; und sie wäre nicht verwundert gewesen, Schuldgefühl darin zu lesen. Aber sie vermochte nicht klar zu erkennen, was ihren Sohn beherrschte. Die Schwestern schwiegen. Susanne schämte sich mit Gustav, nicht etwa für ihn. Die unbekümmerte Rita aber beschloß, den kleinen Bruder eingehend nach Einzelheiten zu befragen, um eventuell daraus lernen zu können. Alle aber erwarteten sie, daß Gustav irgend etwas sagen, sich verteidigen werde. Aber Gustav, tief getroffen von dieser brüderlichen Roheit, in seinen heiligsten Gefühlen verletzt, brachte kein Wort heraus. Er glaubte zu wissen, daß der Mensch bestimmt war zu leiden; und so litt er denn. Er war es gewohnt, daß Verständnis fehlte, Hoffnungen zusammenbrachen und die Seele verletzt würde. So groß dachte er über die kleinen, gewöhnlichen Vorgänge; und das erfüllte ihn mit Wehmut. »Wie ging das eigentlich weiter?« wollte Vater Golder bedächtig wissen. Und es schien, als habe er in den letzten Minuten überhaupt nicht zugehört, als sei das, was soeben gesagt worden war, gar nicht wert, daß man sich damit befasse. »Du hast dich also, an einem Tau, mitten in die Flammen hineingleiten lassen?« »So war es«, sagte Emil; er war sofort bereit, sein Garn weiterzuspinnen und im Grunde heilfroh darüber, daß ›der Alte‹ es vorgezogen hatte, sich jeden Kommentars zu seinen und Ottos Deutlichkeiten zu enthalten. Denn bei Vater konnte man nie so genau wissen, in welche Richtung er zielen würde - und getroffen hätte er, wenn er wollte, allemal. »Also: Qualm strömte mir entgegen, ein fürchterlicher Qualm, den man hätte mit Messern zerschneiden können, denn es -66-

handelte sich um eine Salpeterladung. Und die Flammen zischten wie aus Schweißbrennern, richtige Stichflammen von zehn und mehr Metern Länge, nach Schätzung des Obermaats. Ich stürzte an das Flutventil und öffnete es; Wasser strömte in den Laderaum, und ich ließ mich von dem eiskalten, salzigen Meerwasser überströmen. War ich also noch vor einigen Sekunden kurz davor in Flammen aufzugehen, so war ich jetzt nahe daran zu ersaufen.« »Fein«, rief Rita leicht atemlos; und sie meinte damit lediglich die hohe Qualität der soeben erzählten Geschichte. Emil und die Anwesenden mißverstanden sie nicht. Nur Vater Golder lächelte noch stärker als gewöhnlich. »Denn«, rief Emil triumphierend, »das war der springende Punkt! Es kam nämlich nicht nur darauf an, die Flammen zu löschen, was ja durch das eindringende Wasser automatisch geschah, sondern viel wichtiger noch war, das Flutventil wieder zu schließen! Und hierbei, Herrschaften, handelte es sich um eine Arbeit, die die Kraft von Elefanten erforderte. Nun, ich habe es geschafft.« Emil sah mit Stolz, in den er kluge Bescheidenheit mengte, um sich; er war sicher, beifällige Zustimmung zu erhalten für das nachwirkende Vergnügen, das er vermittelt hatte. Er sah in Gesichter, die ihm zulächelten, nahm zahlreiche Komplimente entgegen und drückte seinem lieben Bruder Otto die ihm spontan entgegengestreckte Hand. Aber alle diese mehr oder weniger herzhaften Ovationen, die er einsteckte, wie ein souveräner Croupier Spielmarken an sich zieht, dieser nicht gerade sehr lautstarke, doch keinesfalls gefühlsarme Beifall bescherte ihm nicht wie sonst reine und rechte Freude. Denn Gustavs verweichlichtes, verträumtes, geradezu herausfordernd unmännliches Gebaren mißfiel ihm gründlich. Und Emil nahm sich vor, Wesentliches dagegen zu tun; möglichst bald, bei erster sich bietender Gelegenheit. Abermals öffnete er, durch einen besonders kräftigen Schlag mit dem -67-

rechten Zeigefinger, eine neue Flasche Bier und setzte sie an seine Lippen. Hierauf erklärte er, vorerst genug erzählt zu haben. Er behauptete, den dringenden Wunsch zu verspüren, seine lieben Brüder und vielleicht auch später, wenn die Zeit es erlauben sollte, die eine oder andere seiner Schwestern in launigen Einzelgesprächen ›zu beriechen‹. Galt es doch, die alten Bande neu zu knüpfen, mit Schiffstauen gewissermaßen. Er setzte sich zunächst zu Otto. Der wollte ein Gespräch über elektrische Maschinen beginnen und über Wirkungsbereich und Einfluß des ersten Mannes in einem Kraftwerk. Aber bereits nach drei Minuten flüsterte er mit Emil über interne, ihn bewegende Einzelheiten, die gründlich bereinigt werden müßten; das aber stellte ja nun, da Emil endlich wieder einmal heimgekehrt sei, kein allzugroßes Problem mehr dar. Gemeinsam würden sie es schon schaffen. Und Emil lauschte Ottos breiter und mit kräftigen Details gewürzter Darstellung über die herausfordernde Art des größenwahnsinnigen Siegert mit steigender Anteilnahme. Das bewog Paul, den Polizisten, wortlos, doch hochinteressiert mitzuhören; und fast schien es, als bleibe selbst er nicht ganz unbeeindruckt von dem, was seine Ohren vernehmen mußten. »Das«, sagte Emil nach beendetem Bericht grollend, »kann sich auch nur so ein vergilbter Papierfritze leisten, für den alle Menschen Angestellte sind, und der liebe Gott dazu. Aber unsere Mutter darf der nicht ungestraft herumkommandieren! Das müssen wir ihm austreiben. Verlaßt euch darauf - das wird diesem Lackaffen teuer zu stehen kommen.« »Aber unter Beachtung der bestehenden Gesetze«, sagte Paul. Und er brachte diese sanfte Mahnung nicht als indirekte Warnung, mehr als einen Hinweis darauf an, daß es ratsam sei, hier mit einiger Überlegung vorzugehen. »Ich müßte sonst nämlich einschreiten.« -68-

»Dich regt das wohl gar nicht auf«, sagte Emil bedrohlich leise, »daß unsere Mutter von diesem Kerl wie ein Dienstmädchen behandelt wurde! Du willst doch nicht etwa dulden, daß sich dieser Bursche über uns lustig macht!« »Genausowenig, wie ich dulden kann, daß ihr euch Dinge leistet, die strafbar sind. Und unter die Paragraphen des Bürgerlichen Gesetzbuches fällt so vieles, von dem ihr nicht die geringste Ahnung habt, worüber aber Siegert ziemlich gut Bescheid weiß. Mit Gewalt ist da gar nichts zu machen - in diesem Punkt ermahne ich euch besonders.« Paul lächelte schwach. Er sah aus, als bedauere er einerseits, als Bruder, derartige Ausführungen machen zu müssen; er ließ aber keinen Zweifel darüber aufkommen, daß er andererseits, als Polizist, nicht einen Augenblick lang zögern würde, genau das zu tun, was seine Pflicht war. »Ist es zum Beispiel strafbar, wenn man die Wahrheit sagt öffentlich sagte?« wollte Otto wissen. Und er blinzelte dabei Emil wie einem Mitverschworenen zu. »Wenn es die Wahrheit ist und nicht nur für Wahrheit gehalten wird - dann ist das nicht strafbar«, gab Paul bereitwillig Auskunft. Emil und Otto sahen sich erneut verständnisinnig an, zwinkerten sich abermals zu und tranken dann, nach weiteren Flaschen greifend, auf ihr Wohl und auf das Wohl ihrer Mutter, der geliebten, auf die sie nichts kommen ließen. Und sie erklärten, daß jedermann ein Schweinehund sei, der dafür kein Verständnis aufbringe, was einmal unmißverständlich gesagt werden müsse! »Prost also!« Paul seufzte ein wenig und trank mit. Mutter Golder aber hatte Gustav zu sich gerufen. Der saß jetzt auf dem von Emil verlassenen Ehrenplatz, zwischen Vater und Mutter. Er fühlte sich von allen Seiten beobachtet, so daß seine Unruhe, die ihn seit Tagen und Wochen schon beherrschte, in -69-

quälender Weise zunahm. Er hatte sich sein Skizzenbuch an die Brust gedrückt, den Kopf ein wenig vorgeneigt, so daß sein seidiges Haar angenehm glänzte. Und so wartete er auf die Dinge, die da kommen würden unvermeidbar und unausweichbar, wie er glaubte. Wenn Mutter eines ihrer Kinder allein zu sprechen begehrte, wurde daraus erfahrungsgemäß kaum jemals ein sonderlich erbauliches Gespräch. Denn eine erfreuliche Ankündigung, ein wohlverdientes Lob, eine besondere Vergünstigung pflegte sie laut und vor möglichst vielen Familienmitgliedern zu verkünden. Die unangenehmen Angelegenheiten aber wurden zumeist unter vier Augen geregelt; und dabei konnte Mutter unerbittlich sein. Darauf war Gustav gefaßt. Aber zu seiner Überraschung war es Vater, der zu reden begann. »Du hast«, sagte Vater Golder, »die Volksschule, die Handelsschule und die sogenannte höhere Handelsschule hinter dir. Du bist begabt, und du hättest es verdient, auf eine Hochschule zu gehen. Aber das können wir, wie du weißt, nicht bezahlen.« »Manchmal«, sagte Gustav aufatmend, da er ein wesentlich anderes Gesprächsthema erwartet hatte, »manchmal soll es vorkommen, daß wohlwollende und begüterte Menschen Unterstützungen gewähren.« »Das soll manchmal vorkommen«, gab Vater Golder nachsichtig zu. »Aber ich kann mir nicht vorstellen, daß das in unserer kleinen Stadt vorkommt - denn wer wohl sollte sich das hier leisten können?« »Langsam«, sagte Mutter Golder, wobei sie ihre starken Augenbrauen ein wenig hochzog, was ihr den Anschein lauernder Listigkeit gab, »scheint mir einiges klarzuwerden.« »Mir auch«, sagte Vater Golder, und seine Stimme schien ein wenig schwer zu klingen; aber sein gütiges Lächeln verschwand nicht. -70-

»Du kennst die Familie Siegert?« fragte Mutter Golder frei heraus. »Ja«, gab Gustav zu. Und er versuchte zu verbergen, wie stark er von dieser verwirrend plötzlich aufgetauchten Frage beeindruckt war. Er wich den prüfenden Blicken seiner Mutter aus. »Ich bin mit Siegfried Siegert, dem Sohn, so gut wie befreundet.« »Seit wann, Gustav?« »Seit etwa einem Jahr.« »Also hat der junge Siegert«, stellte Mutter Golder fest, »durch dich Margarete kennengelernt. Du bist mithin in dieser Angelegenheit so etwas wie ein Vermittler gewesen. Auch das habe ich bisher nicht gewußt, aber das erklärt mir vieles. Es ist also richtig, wenn ich annehme, daß du im Hause von Siegert aus und ein gehst.« »In letzter Zeit nicht mehr so oft«, gestand Gustav. Er vermochte diesem leise geführten Gespräch, das ihn wie ein Verhör anmutete, nicht auszuweichen; die Augen seiner Mutter hinderten ihn daran. Aber Vaters fast körperlich spürbare Güte begann zu bewirken, daß sich die lähmende Angst vor dem Unbestimmten in ihm langsam aufzulösen schien. Die Ungerechtigkeit der Mitmenschen, ihr mangelndes Gefühl für die Nöte der anderen, ihre immer wieder durchbrechende Freude am Quälen, alle diese Vorgänge, die das Leben zu bestimmen schienen, hatten jetzt an Intensität verloren. Er war bereit, zu glauben, daß er bei seinen Eltern Hilfe finden könnte; und das beruhigte ihn. »Und was sagt Herr Siegert dazu?« »Das weiß ich nicht, Mutter. Er war niemals anwesend, wenn ich mich dort aufgehalten habe. Es ist daher sehr leicht möglich, daß er gar keine Ahnung davon hat.« »Doch«, sagte Mutter Golder trocken, »darüber ist er mittlerweile informiert worden.« -71-

Vater Golder sah ein wenig seitwärts hoch, um in dem Gesicht seiner Frau nachlesen zu können, was sie dachte. Und er las darin, zu seiner Überraschung, unnachgiebige Härte und, besonders in ihren Augenwinkeln, jene alarmierende kühle Entschlossenheit, die nichts anderes bedeuten konnte, als daß sie gewillt war, einer ihr lebenswichtig erscheinenden Entscheidung nicht auszuweichen. Eigentlich nur einmal noch in ihrem Leben hatte er diese Regung an ihr bemerkt, damals, vor vielen Jahren, als sie rücksichtslos mit ihrer Vergangenheit brach; seinetwegen. Vater Golder senkte den Kopf wieder, ein wenig tiefer als vorher; und er schien das spinnwebartige Tischtuchmuster zu betrachten. »Du kennst also Frau Siegert«, stellte Mutter Golder ruhig fest. »Ja«, sagte Gustav spontan; und in diesem Augenblick war ihm nichts von dem anzumerken, was man gewöhnlich schlechtes Gewissen nennt. »Sie ist eine wunderbare Frau. Sie ist es auch, die mir helfen will. Sie hat die Absicht, mit ihrem Mann über mich zu sprechen.« »Das ist wohl, nach Lage der Dinge, kaum noch nötig«, sagte Mutter Golder und nickte schwer. Sie suchte nach weiteren Worten, was bei ihr ein recht ungewöhnlicher Vorgang war. Gustavs scheinbare Unbekümmertheit, mit der er auf ihre letzten Fragen eingegangen war, hatte sie stark beeindruckt; seine anfängliche Unsicherheit jedoch vermochte sie nicht zu vergessen. Sie war sich nicht klar darüber, ob er sich verstellte, lediglich halbe Wahrheiten zugab, Wichtiges geschickt überging und verschwieg. Oder war er etwa gar wirklich der verträumte, unbekümmert in sich versponnene Junge, für den er sich auszugeben schien? Emil schob sich an seine Eltern heran, baute sich vor ihnen auf und lächelte sie freundlich fordernd an. Dann sagte er, mit dem Daumen auf Gustav weisend: »Wenn ihr genug mit diesem -72-

Säugling geredet habt, dann laßt mal einen Mann von Welt zu Wort kommen - ich habe euch nämlich was zu sagen.« »Später«, sagte Mutter Golder abweisend. »In der Zwischenzeit«, gab Vater Golder zu bedenken, »hast du ausreichend Gelegenheit, ein wenig über deine vorzüglichen Geschichten nachzudenken. Es hat nämlich den Anschein, mein Sohn, als wenn es sich empfiehlt, sie ein wenig gründlicher vorzubereiten. Zum Beispiel könnte ein gelegentliches Kartenstudium gar nichts schaden. Der Hafen Durban nämlich liegt gar nicht am Atlantik, sondern am Indischen Ozean.« Emil räusperte sich heftig. Er vermied es, seinem Vater in die Augen zu sehen oder sich gar, aus den verschiedenartigsten Gründen, auf ein Streitgespräch mit ihm einzulassen. »Man kann sich ja mal irren«, sagte er nur; und das klang fast ein wenig kleinlaut. »Mal schon - aber bei dir kommt das ziemlich oft vor.« Vater Golder lächelte; und das Faltennetz, das seine Augen umgab, verriet milden Spott und heimliche Freude. Emil zog stampfend davon und nahte sich wieder seinem Bruder Otto. »Unterhalten wir uns noch ein wenig, Gustav«, hatte inzwischen Mutter Golder gesagt und sich bequem zurechtgesetzt. Und Vater Golder hatte begonnen, sich umständlich die Pfeife zu stopfen. Gustav wußte nunmehr, daß ihm hier eine lange und sehr eingehende Unterredung bevorstand. Seine Ergebenheit in das Schicksal war groß; sein Respekt vor seiner Mutter jedoch war nicht kleiner. Denn empfindsam, wie er war, ahnte er, daß Mutter, wenn es nicht anders ging, von einer Härte sein konnte, die an die Grenze der Erbarmungslosigkeit ging. Und ganz rein war sein Gewissen auch nicht - wer wohl könnte sich eines solchen rühmen? Doch er entging, für dieses Mal, der mütterlichen -73-

Wahrheitserforschung. Denn die Hebamme Golder wurde, nur wenige Sekunden später, zu einer dringlichen Geburt gerufen. Gustav atmete auf, sprang hoch, ein eifrig bemühter Sohn; er half ihr in den Mantel, der neben der Tür zu hängen pflegte. »Schade«, erlaubte er sich noch zu bemerken, als er ihr die Tasche reichte. »Gustav«, sagte Mutter Golder, ehe sie ging, »wenn du eine Dummheit gemacht hast - gut, dann werden wir sie bereinigen. Wenn du aber eine Schweinerei begangen haben solltest - dann wirst du deine Mutter von einer Seite kennenlernen, die du nie bei ihr vermutet hast.«

-74-

Siegfried Siegert junior hatte das sympathisch offene Gesicht eines mit Intelligenz gesegneten Leichtathleten. Er stand im öffentlichen Park der kleinen Stadt, sprungbereit sozusagen, als befände er sich unmittelbar vor einem entscheidenden Start. Er sah, sich mehr und mehr seiner drängenden Ungeduld überlassend, auf die Armbanduhr. Die Stellung der Zeiger schien ihm sehr zu mißfallen; er winkelte seinen linken Arm noch stärker und hielt sich die Uhr prüfend an sein Ohr. Er mußte dabei feststellen, daß sie unverändert regelmäßig tickte und nicht etwa, wie er erwartet hatte, schneller und heftiger. Er bemühte sich, seine nicht mehr wegzuleugnende Enttäuschung von gedämpfter Empörung in den Hintergrund drängen zu lassen. Und er beschloß, jetzt nicht mehr länger zu warten, oder doch höchstens nur noch fünf Minuten, zehn Minuten im äußersten Fall und unter keinen Umständen länger als eine Viertelstunde. Er steckte die Hände tief in die Taschen seines Regenmantels und sah zu den dichtbelaubten Bäumen des Stadtparks hoch, die im letzten Licht des Tages einem festgefügten Dach glichen. Doch er sprach ihnen, in seiner Stimmung, jede Schönheit ab. Er glaubte herausgefunden zu haben, daß dieser überbaute Parkweg einem Bahnsteig glich, mit der Öde und Einsamkeit jener Orte, an denen Schicksale vom Rauch der Lokomotive verweht und von Tausenden von Füßen gefühllos zertreten werden. »Mich warten zu lassen«, sagte er zu sich. Und er kämpfte tapfer mit der sich ihm immer wieder aufdrängenden Bereitschaft, nach Erklärungen zu suchen und mögliche Entschuldigungen vorwegzunehmen. »Mich so lange warten zu lassen! Das ist doch im Grunde kaum etwas anderes als eine Unverschämtheit.« Er wartete nunmehr bereits länger als sieben Minuten, zusätzlich dann noch fünfzehn Minuten, die er unter Umständen für eine zulässige Verspätung hielt, über die ein Mann und ein Kavalier kein Wort zu verlieren pflegte. Erst gestern jedoch -75-

hatte er, in der Nähe des Kinos, länger als eine geschlagene Stunde auf Margarete Golder warten müssen. Und dazu noch völlig vergeblich! Sie hatte es nicht einmal für nötig gefunden, ihm irgendeine Erklärung zu übermitteln, geschweige denn eine Entschuldigung zu erfinden. Erst Susanne, Margaretes Schwester, hatte ihm den Wunsch nach dieser Zusammenkunft übermittelt. Wäre sie nicht gewesen - so leicht hätte er keinen Versuch mehr in dieser Richtung unternommen. Der junge Siegert fand, daß er sich derartige Herausforderungen auf die Dauer nicht gefallen lassen durfte; nicht nur, weil in seinen Augen Pünktlichkeit ein selbstverständliches Zeichen von Höflichkeit war, wie er es von seinem Vater gelernt hatte. Was ihm vielmehr als dringlich und von entscheidender Wichtigkeit erschien, war sein Verlangen, Margarete Golder spürren zu lassen, daß mit ihm und seinen Gefühlen nicht zu spaßen sei. »Noch eine Minute«, sagte er entschlossen. Er schritt sodann vier Minuten lang unruhig hin und her, ohne dabei der Versuchung zu unterliegen, auf seine Uhr zu sehen. Sein an sich schon ernsthaftes junges Gesicht mit dem schmalen, feinbogigen Siegert-Mund über dem kantigen Kinn, bekam noch zusätzlich einen Zug, der als bitter und verächtlich geplant war. Dieser Gesichtsausdruck schien jedoch nur kindischen Trotz zu verraten und jene herzerwärmende Unruhe, die Liebenden zu eigen ist. »Jetzt aber Schluß!« sagte er nach weiteren sieben Minuten. Doch er blieb noch geraume Zeit auf dem vereinbarten Platz stehen, an der Bank neben der Birkenholzbrücke. Er hielt intensiv Ausschau, vergeblich, um zu ergründen, ob ihn auch niemand zufällig sehe oder ihn gar vorsätzlich beobachte. Denn man hätte mit Leichtigkeit feststellen können, daß er, ausgerechnet er, Siegfried Siegert junior, schmählich ›versetzt‹ worden war, um im landläufigen Jargon zu sprechen. Ein Mann, so sagte er, kann Enttäuschungen ertragen, nicht jedoch auch -76-

noch schadenfrohe Zuschauer. Er bemerkte jedoch dann, daß sich ihm, noch in weiter Entfernung, undeutlich im verendenden Tageslicht, eine Gestalt näherte. Er glaubte sie als diejenige Margaretes zu erkennen. Behutsame Freude bemächtigte sich seiner; und sie wurde intensiver mit jedem Schritt, der sie ihm näher brachte. Er bezähmte seinen heftigen Wunsch, ihr entgegenzueilen, und rang sich zu dem Entschluß durch, ihr deutlich zu zeigen, wie ungehalten er sei. Wenigstens aber mußte er sie merken lassen, daß er ein derartiges Verhalten mißbilligte, zumindest als nicht korrekt empfinde. Er stellte sich auf, den rechten Fuß ein wenig seitwärts gestemmt, abwartend und mit deutlich zur Schau getragene Gelassenheit. Und in dieser Haltung war er gewillt, stehenzubleiben, bis sie sich ihm auf Handdruckweite genähert hatte. Als er jedoch ihr Gesicht deutlicher sah, dieses rundliche Gesicht mit der kecken Nase und den vollen Lippen, als er ihre samtschwarzen Augen fröhlich und unternehmungslustig auffunkeln zu sehen glaubte, da setzte er sich spontan in Bewegung. Er ging mit immer schneller werdenden Schritten auf sie zu und hörte sich sagen: »Schön, daß du noch gekommen bist, Margarete!« »Guten Abend, Siegfried«, sagte das Mädchen unbekümmert. Es ergriff seine Hand und drückte sie enttäuschend kräftig; so wie es Kameraden zu tun pflegen, nicht jedoch Liebende, die es nach Zartheit verlangt. »Welch ein Zufall, daß wir uns hier treffen!« Sie sagte das betont munter, mit jener flotten Zutraulichkeit, wie sie nur Mädchen eigen ist, die so selbstsicher sind, daß sie jede Phase der Annäherung kontrollieren und bestimmen zu können glauben. Und außerdem hielt Margarete es für angebracht, herausfordernd hinzuzufügen: »Hoffentlich sieht uns hier -77-

niemand - deinetwegen. Ich würde es bedauern, wenn du deshalb Unannehmlichkeiten hättest.« Der junge Siegert fühlte sich, wie anfänglich immer in ihrer Gegenwart von soviel unverbindlicher Impulsivität beunruhigt. Er war jedoch bereit, ihre Eigenart hinzunehmen, kritiklos und duldsam; denn er hielt sich für außerordentlich tolerant. Das jedoch schloß nicht aus, daß er auftretende Irrtümer zu klären bestrebt war. »Aber wir waren doch miteinander verabredet hier, an dieser Stelle, vor nicht ganz einer Stunde!« »Das ist mir völlig neu«, sagte Margarete. Sie griff nach einem Weidenzweig, der in den Weg hineinhing; sie zog ihn, besitzergreifend, an sich und betrachtete ihn prüfend, als sei er das im Augenblick Interessanteste auf der Welt. »Hat dir denn deine Schwester Susanne nicht ausgerichtet ...« »Meine Verabredungen pflege ich allein zu treffen«, stellte Margarete fest. Und sie brach den Weidenzweig ab, entfernte mit sicherem Griff seine Blätter, um ihn dann, gleich einer Reitgerte, spielerisch zu schwingen. Die Luft, die er durchschnitt, wich mit fauchendem Pfeifen, was sie mächtig zu amüsieren schien. »Aber vielleicht wolltest du dich mit meiner Schwester Susanne verabreden, hattest jedoch ihren Namen vergessen? Das ließe sich ohne weiteres korrigieren. Und Susanne würde bestimmt immer sehr pünktlich sein.« »Du weißt doch, Margarete«, sagte Siegfried mit mühsam hervorgebrachter scherzender Vertraulichkeit, »daß du mir sehr viel bedeutest; du allein, Margarete, und niemand sonst. Habe ich dir das nicht deutlich genug zu verstehen gegeben?« »Warum eigentlich«, wollte das Mädchen prompt wissen, »sagst du immer Margarete zu mir - warum nicht Rita?« »Margarete«, sagte der Befragte mit behutsamer Festigkeit, »klingt seriöser.« »Ich bin aber gar nicht so seriös, wie du vielleicht glaubst; und ich liebe pedantische Menschen nicht. Prinzipien sind mir -78-

ein Greuel, und minutiöse Pünktlichkeit kann man von Fabrikarbeitern verlangen, aber nicht von Mädchen, die es gar nicht so leicht haben, von zu Hause wegzukommen. Und vor allen Dinge finde ich, daß Rita viel besser zu mir paßt als jeder andere Name.« »Wie du meinst, Margarete«, sagte der junge Mann mit mäßiger Zustimmung und eingedenk seines Entschlusses, stets tolerant zu sein; ihr gegenüber auf jeden Fall. »Die Hauptsache ist ja schließlich, daß du gekommen bist.« »Ich muß aber gleich wieder gehen«, verkündete Rita Golder geschäftigt. »Ich habe wenig Zeit. Wir sind eine große Familie, und zu Hause wird jede Arbeitskraft gebraucht. Ich wollte lediglich einen kleinen Abendspaziergang machen; und Susanne gab mir den Rat, bis zur Birkenholzbrücke zu gehen. Es sei ein besonders schöner Weg, sagte sie; sehr ruhig und daher erholsam. Sie hat sogar von Einsamkeit gesprochen. Und allein deshalb bin ich hier. Wir haben uns also ganz zufällig getroffen. Oder sollte das etwa zwischen Susanne und dir so besprochen worden sein? Ihr wollt doch nicht etwa den Versuch machen, über mich zu verfügen?« »Aber nein!« beeilte sich Siegfried zu versichern. »Wie kannst du so etwas denken!« »Das wäre auch reichlich unklug«, stellte Margarete fest. Und sie bog ihre Weidengerte so, daß sie zu brechen drohte. »Ich lege großen Wert auf Selbständigkeit. Über meine Gefühle verfüge ich allein und sonst niemand. Unter keinen Umständen lasse ich mich zu irgend etwas zwingen - zu so etwas schon gar nicht!« Der junge Siegert machte Anstalten, stehenzubleiben. Er hatte die Hoffnung, sie würde das gleiche tun und ihm das Gesicht voll zuwenden. So würde sie sehen können, mit welchem Ernst er zu argumentieren gedachte. Sie jedoch schritt weiter. Und es blieb ihm nichts anderes übrig, als ihr zu folgen. »Sieh mal, -79-

Margarete«, begann er behutsam, »wir kennen uns nun schon so lange Zeit.« »Noch nicht lange genug!« Rita schien entschlossen, den drängenden jungen Mann neben sich auf Distanz zu halten. Sie sah überhaupt nicht zu ihm hin; sie spielte weiter mit ihrer Weidengerte, betrachtete dabei ihre Hände, dann die sinkende Sonne am Horizont und die Bäume, die an ihrem Weg standen. »Du bist verändert«, beklagte sich Siegfried. »Du bist auf einmal spröde wie Glas geworden. Warum ist das so? Habe ich Fehler gemacht? Hast du irgend etwas gegen mich?« »Nicht so sehr gegen dich«, sagte Rita gedehnt. Sie blickte ihn kurz mit ihren dunkelglühenden Augen an, prüfend, warnend und herausfordernd zugleich. Dann strebte sie mit kleinen tänzelnden Schritten beschleunigt dem Ausgang des Stadtparks zu. »Aber vielleicht habe ich was gegen deine Familie.« Siegfried verstand das nicht. Er bewegte sich mit großen Schritten neben ihr und blickte vor sich hin. Er stellte sich, unwillig grübelnd, die Frage, was man wohl gegen seine Familie, die doch ehrenwert, angesehen und auch reich war, vorbringen könne. Und er fand die Antwort nicht. Er fand überhaupt keine Antwort auf Margeretes geheimnisvolle Andeutung. »Das verstehe ich nicht«, sagte er schließlich. »Das sieht dir ähnlich«, stellte Rita fest, mit nachsichtigem Hohn, hinter dem sie, mit bestaunenswerter Geschicklichkeit, ferne Enttäuschung aufklingen ließ. Dann brach sie die dünne Weidengerte entzwei. »Um ganz deutlich zu werden: Du bist mir zu vornehm.« Siegfried war ehrlich betroffen. Er hatte jeden anderen Einwand erwartet, diesen nicht. Er war darauf gefaßt gewesen, sie sagen zu hören, daß sie eine Menge an ihm auszusetzen habe, seine betonte Ernsthaftigkeit zum Beispiel, seine Schweigsamkeit, seine Zurückhaltung. Ja, selbst die Erklärung, -80-

ein anderer Mann sei in ihr Leben getreten, hätte ihn kaum so zu erschüttern vermocht wie diese schockierende, offenbar völlig aus der Luft gegriffene Behauptung: Sie möge ihn nicht, weil er zu vornehm sei! Er fühlte sich durch diese kindischen Argumente verletzt und zurückgestoßen. Seine doch wohl recht überzeugend hervorgebrachte Zuneigung, fand er, wurde in unbegreiflich leichtsinniger Weise mißachtet und verschmäht. Und lächerlich gemacht! »Und das«, sagte er bitter, »willst du erst jetzt festgestellt haben? Nichts anderes sonst - nur das? Monatelang kennen wir uns bereits, du weißt alles von mir und hast alles überdenken können. Und am Sonntag vor zwei Wochen, bei unserem Ausflug, ist doch alles klar und gut und eindeutig gewesen!« »Weil ich dir erlaubt habe, mich zu küssen? Einmal übrigens nur, um ganz genau zu sein! Was bedeutet das schon! Das kann ein Versprechen gewesen sein; und ich will auch gerne zugeben, daß ich Neigung verspürt habe, diesen Vorgang sehr ernst zu nehmen. Aber das schließt doch nicht aus, daß ich damals ganz entscheidende Dinge noch nicht gewußt habe, die ich heute weiß.« »Ich bin nicht vornehm!« rief der junge Siegert aufgebracht. »Ich kann doch nichts dafür, daß mein Vater Geld hat und daß ihm die halbe Stadt gehört! Ich besitze ein eigenes Zimmer mit einem Schrank voller Anzüge; ich habe ein eigenes Bad zur Verfügung und kann, wenn ich will, Auto fahren - daraus darf man mir doch keinen Vorwurf machen! Ich habe mein Abitur bestanden und die Hochschule besucht, weil mir das befohlen worden war. Dann aber habe ich in der Fabrik gearbeitet, in der Heizung ebenso wie im Maschinenraum, im Büro und auf dem Lager - jetzt arbeite ich in der Transportabteilung und kutschiere zweimal in der Woche einen Lastzug in die Hauptstadt. Was ist daran vornehm?« »Mein Vater ist ein Schlosser«, sagte Rita hoheitsvoll, »und -81-

das wird er auch immer bleiben. Und meine Mutter ist Hebamme. Damit ist alles gesagt.« »Jawohl«, sagte Siegfried heftig erregt, und er ließ seine guten Vorsätze, die von den Begriffen ›kritiklos, duldsam, tolerant‹ umschlossen waren, unbedenklich fahren. »Damit ist alles gesagt, was an Dummheiten zu sagen war.« »Du bist widerwärtig hochmütig!« rief Rita nicht minder heftig. »Alles, was du sagst, beweist mir nur, wie recht ich habe! In deinen Augen bin ich dumm, und es ist eine Gnade für mich, zu dir emporgezogen zu werden. Wenn ich dich jemals als ›vornehm‹ bezeichnet haben sollte, dann hatte ich mich geirrt du bist viel schlimmer! Ich hätte mich nie mit dir einlassen sollen!« Ihre Schritte wurden noch kleiner und noch schneller. Er blieb beharrlich an ihrer Seite. Minutenlang sprach niemand ein Wort, jeder wartete darauf, daß der andere zu sprechen beginnen werde. Der dunkle Himmel hing gelassen über ihnen, und die sandige Erde verschluckte den stampfenden Klang ihrer Schritte; eine Uhr schlug in der Ferne. Sie atmeten heftig, und das Verlangen beherrschte sie, sich ganz nah gegenüberzustehen. »Margarete«, sagte Siegfried plötzlich, fordernd, fast schon befehlend. Und er blieb stehen. Er packte ihren Arm, umspannte ihn mit kräftigem Griff, so daß sie nicht ungehindert weitergehen konnte, stehenbleiben mußte, sich zu ihm drehte. Sie stieß einen Laut aus, der Schmerz zu sein schien, der aber sich sträubendes Erstaunen war. Er sah ihre funkelnden Augen durch die beginnende Nacht leuchten und riß sie an sich, mit jähem Ungestüm. Er spürte ihren Körper, der sich steif, doch ohne Gegenwehr, mit uneingestandenem Verlangen, an ihn lehnte. Er küßte sie auf den krampfhaft geschlossenen Mund. Er tat das mit einer Heftigkeit, die hemmungslos und ohne Hoffnung -82-

war. »Margarete«, sagte er dumpf. Und sie preßten sich aneinander, mit äußerster Kraft, zum Bersten angespannt und fern jeglicher lösenden Zärtlichkeit. Und wieder sagte er, hilflos und wie ersterbend: »Margarete.« »Ich heiße Rita«, erklärte sie. Und sie entwand sich ihm hastig, mit störrischen Bewegungen, wie sie Kinder haben, die ein Spielzeug, das sie heftig enttäuschte, von sich stoßen. »Aber Rita heiße ich nur für Menschen, die ich mag - du kannst mich weiter Margarete nennen!« Dann lief sie davon. Er sah ihr lange nach, und er lächelte dabei; etwas verzerrt zwar und wie von den taumelnden Wellen eines Schwindelanfalls heimgesucht. Denn er war durch seine heftige Umarmung, die einem ungeschickten, besinnungslos herbeigeführten und daher besonders anstrengenden Ringkampf zu vergleichen gewesen war, ein wenig außer Atem gekommen. Er fuhr sich, mit ratloser Geste, durch sein Haar; nervös und heftig, als wollte er seine Kopfhaut massieren und dadurch Schmerzen bannen. Geraume Zeit stand er so da und bedachte das soeben Geschehene mit machtvoll aufsteigendem jugendlichem Optimismus. Nicht ohne Mühe kam er hierbei zu dem Schluß, daß er wahrhaftig und überzeugend geliebt werde. Ihre drängende Heftigkeit schien ihm eindeutiger Beweis. Gleichgültigkeit, sagte er sich, handelt anders. Also beschwingt setzte er sich in Bewegung. Er pfiff haarsträubend falsch, aber herzhaft die Melodie eines banalen und daher einprägsamen Schlagers, dessen desillusionierenden Text er zu seinem Glück vergessen hatte. Er begab sich, ohne sonderliche Umwege, nach Hause. Er hatte die Absicht, dort noch ein wenig zu lesen, möglichst von der Liebe und den in diesem Zusammenhang immer wieder auftretenden Mißverständnissen. Denn die wahrhaft edlen -83-

Frauenseelen, denen allen gewiß maßvolle Sprödigkeit zu eigen war, konnten sich nicht schenken, ohne sich aufzugeben. Ein Vorgang von wundersamer Selbstlosigkeit! Ein unbestreitbarer Höhepunkt des Daseins. Ihm in greifbare Nähe gerückt. Er legte seinen Mantel ab, achtlos, mit schwungvoller Bewegung. Er begab sich in die Halle, um von hier in sein Zimmer zu gelangen. Aber er stieß auf seinen Vater, der sich tief in einen der riesigen Sessel versenkt hatte und die Tageszeitung zu durchblättern schien. »So früh schon heim?« fragte Siegert senior seinen Sohn, ohne von seiner Beschäftigung aufzusehen. Und gerade diese wenig überzeugend gespielte Gleichgültigkeit war es, die dem jungen Siegfried vorsichtige Aufmerksamkeit anempfahl. »Wie geht es Mutter?« fragte er. Jetzt sah Siegert hoch, ganz gegen seine Absicht, leicht überrascht und mit prüfendem Seitenblick. Denn er war es gewohnt, daß sein Sohn, so er von des Vaters zweiter Frau sprach, immer die ausweichende Redewendung ›deine Frau‹ benutzte; die Vokabel »Mutter« in diesem Zusammenhang war völlig neu. »Wie es ihr geht?« wiederholte Siegert gedehnt die ihm gestellte Frage, um seine Antwort hierauf nicht minder gedehnt hinzuzufügen: »Gut.« Siegfried setzte sich, einer offenbar unvermeidlichen Aufforderung zuvorkommend, seinem Vater gegenüber. »Ich gedenke etwas mit dir zu besprechen«, sagte der alte Siegert über seine Zeitung hinweg. »Es handelt sich hierbei um nichts sonderlich Wichtiges, doch auch nicht um irgend etwas Unbedeutendes.« Und er verkündete diesen Wunsch mit jener Sachlichkeit, die immer dann in Erscheinung trat, wenn er Entschlüsse, besonders solche kaufmännischer Natur, gründlich durchdacht hatte und zu verkünden sich anschickte. Und in seiner Stimme lag eine Warnung vor jeglichem Widerspruch. »Soll ich etwa schon wieder irgend etwas angestellt haben, -84-

das dir mißfällt?« fragte Siegfried mit aufsteigendem Unwillen. Er glaubte befürchten zu müssen, nunmehr über sein Privatleben ausgefragt zu werden. Und gerade darüber eine erschöpfende Antwort gegen zu können, wie er es gewünscht hätte, war ihm nach dem augenblicklichen Stand der Dinge wohl doch nicht möglich, ohne vorzeitige und voreilige Preisgabe vager Geheimnisse. Siegert senior jedoch schüttelte den Kopf, an den privaten Gedankengängen seines Sohnes im Augenblick erfreulich desinteressiert. Er schien weiter seine Zeitungen zu betrachten und fragte dann: »Hattest du nicht einen Schulkameraden oder Jugendfreund, der Arzt geworden ist?« »Ja«, sagte Siegfried. Er war spürbar erleichtert und nahezu froh darüber, einer möglicherweise wichtigen Unterredung über ein noch nicht völlig zur Entscheidung reifes Thema vorläufig entronnen zu sein. Er entspannte sich und ließ sich tiefer in den Sessel gleiten. »Sicherlich meinst du Robert Bächler.« »Den meine ich«, sagte Siegert. »Er soll, wenn ich nicht irre, ein recht begabter Arzt sein, der zur Zeit irgendwo assistiert; in einer Frauenklinik, glaube ich. Eine eigene Praxis jedenfalls besitzt er wohl noch nicht?« »Du irrst dich nicht«, sagte Siegfried. Und er fragte sich vergeblich, doch ohne sonderliche Anstrengung, warum wohl sein Vater Auskünfte über einen Mediziner einholte; seine Interessen gingen doch ansonsten kaum über den Papiermarkt hinaus. »Eine ärztliche Praxis einzurichten kostet sehr viel Geld; Beziehungen muß man außerdem haben. Allein schon die Krankenkasse ist ein schweres Hindernis; wenn die dort nein sagen, kann man wohl gleich einpacken. Und Robert Bächler hat sicherlich niemand, der ihm Geld gibt.« »Hat er denn wenigstens Ehrgeiz?« »Den hat er - der reicht sogar für drei Ärzte aus.« »Ich würde ihn gerne einmal sprechen«, sagte Siegert senior; -85-

und in seiner Stimme lag jetzt jene verbindliche Sachlichkeit, die das Bestreben eines nunmehr festen, nicht mehr rückgängig zu machenden Entschlusses verkündete. »Möglichst bald - sagen wir, gleich am kommenden Sonntag. Du kannst mit ihm telefonieren oder ihm ein Telegramm schicken. Ich werde mich einen ganzen Nachmittag für ihn frei machen. Er soll, wenn möglich, alle Unterlagen mitbringen, die für seine ärztliche Laufbahn von Wichtigkeit sind.« »Ich würde gerne wissen, Vater«, fragte Siegfried mit instinktivem, ihm völlig unerklärlichen Mißtrauen, »was das zu bedeuten hat?« »Das heißt nichts anderes, mein Sohn, als daß ich mich versucht fühle, diesem jungen Mann eine Chance zu geben unter der Voraussetzung natürlich, daß er meinen Erwartungen entspricht und meine speziellen Hoffnungen, die ich auf ihn setze, nicht zu enttäuschen gewillt ist. Ich weiß, was du jetzt einwenden könntest: daß wir in unserer kleinen Stadt bereits zwei Ärzte haben. Und das wäre wohl auch ausreichend, wenn es sich tatsächlich um zwei vollwertige Mediziner handeln würde. Aber der eine scheint mir mehr ein Tierarzt zu sein; und der andere, dieser Doktor Pracht, ist ein alter Mann, der die Grenze seiner Leistungsfähigkeit schon lange überschritten hat. Hier also zusätzlich noch einen dritten, einen jungen und verläßlichen Arzt vorausschauend zu installieren, erscheint mir durchaus angebracht.«

-86-

Emil Golder, der Seemann, gab sehr bald, kaum zwei Tage nach seiner Ankunft, zu verstehen, daß ihm das weite Meer fehle, der endlose Horizont und der gewaltige Himmel. Gewiß, die Heimat sei schön und so etwas Ähnliches wie lieblich. Aber ein echter Seemann brauche nun einmal Gefahren und die ständige Herausforderung seiner Kühnheit. So schwankte er denn einher, gleich einem treibenden Kahn, zwischen Urlaubsfreuden und kleinstädtischer Langeweile. Er saß in der Wohnküche seiner Eltern und sah, mit den gutmütigmatten Augen eines abwartenden Bernhardiners, seiner Schwester Susanne zu, die das Mittagessen vorbereitete. »Wo ist eigentlich Vater?« wollte er vorsorglich wissen. »Wie immer bei seiner Arbeit im Eisenbahnausbesserungswerk. Wenn du Sehnsucht nach ihm haben solltest, könntest du ihm ja das Mittagessen hinbringen.« Emil bekundete keinerlei Verlangen danach, sich seinem Vater auf eine ganze Plauderstunde auszuliefern; bei der sanften Gründlichkeit des ›Alten‹ versprach die alles andere als amüsant zu werden. »Und wo ist Mutter?« wollte er nunmehr wissen. »Die Frau des Bahnhofsvorstandes bekommt ein Kind«, sagte Susanne; und sie unterbrach ihre Arbeit nicht eine Sekunde lang. Sie überflutete die geschälten Kartoffeln mit Hilfe eines heftig sprudelnden Wasserstrahles. »Der Bahnhofsvorstand soll so aufgeregt sein, daß er vergessen hat, ein Signal zu stellen.« »Flattert wie ein Wimpel bei mittlerem Wind! Aber so sind sie alle! Versauern im ewigen Einerlei, dösen Tag für Tag vor sich hin, durch schnarchen die Nächte. Und wenn es dann mal ein bißchen braust, bei einem Dachstuhlbrand, bei einem Verkehrsunfall, oder eben bei einer Geburt, dann strampeln sie vor Aufregung wie die Hampelmänner. Sag selbst, Susanne habe ich da nicht den besseren Teil gewählt?« Susanne goß das Wasser von den Kartoffeln und antwortete nicht. Sie hantierte schnell und sicher. Die riesige Schürze, die -87-

sie sich um ihr zierliches Körperchen gewunden hatte, schlug groteske Falten und ließ sie klumpenhaft plump erscheinen. Das stille Gesicht darüber wirkte unnatürlich zart; und die blaßblauen Augen blickten unendlich sanft und behutsam verträumt. »Wenn ich hier an Mutters Stelle wäre«, sagte Emil mit geruhsamer Oberzeugungskraft und ohne seine Schwester weiter zu beachten, »würde ich die werdenden Väter systematisch weich machen, bis sie aus dem Leim zu gehen drohen. Vielleicht merken sie dann endlich einmal, daß sie Waschweiber sind und keine Männer. Mutter kennt dieses spießige Leben hier zur Genüge - eigentlich ein Wunder, daß sie noch Männern gegenübertreten kann, ohne gleich Lachkrämpfe zu bekommen.« Er grinste und fuhr fort: »Aber schließlich hat sie ja mich - das wird ihr Hoffnung geben.« Susanne stellte die große Schüssel mit den geschälten und saubergewaschenen Kartoffeln mit sanftem Schwung auf den Tisch, an dem Emil saß. Sie stemmte ihre Kinderhändchen daneben und beugte sich ein wenig vor, wobei sich ihre Schürze mächtig aufbauschte und trügerische Wölbungen in Brusthöhe hervorbrachte. Emil betrachtete diesen Vorgang mit einiger Verwunderung. Susanne galt als das geduldige Lamm der Familie; sie wurde daher auch off nur ›Suse‹ genannt, was besonders die ältesten Brüder als außerordentlich treffend empfanden und was sie selbst mit scheuem Lächeln zu dulden pflegte. Daß es nun ausgerechnet diese sanftmütige Suse war, die sich ihm mit geradezu kindlicher Robustheit näherte, registrierte Emil nicht ohne ferne Anerkennung. Er führte eine derartige Regung auf seinen guten Einfluß zurück. »Und wo ist eigentlich deine Frau?« wollte Susanne wissen. »Meine Frau?« fragte Emil erstaunt zurück. Er runzelte seine Stirn, und in seinen Augen leuchtete die Unschuld eines -88-

ruhebedürftigen, wohlgesättigten Jagdhundes. »Was soll die schon machen? - sie wird ihren Haushalt in Ordnung bringen und die Kinder versorgen.« »Man merkt es dir nämlich gar nicht an, daß du verheiratet bist«, sagte Susanne; und sie verband zaghafte Neugier mit tastendem Vorwurf. »Ist das etwa bei dir Absicht?« »Das ist eine Eigenschaft von mir«, gab Emil bereitwillig Auskunft, »eine von denen, die meine Persönlichkeit ausmachen. Ich wirke immer so stark und so vollkommen, daß sich niemand neben mir einen anderen Menschen vorstellen kann. Nur noch Mutter ist so ähnlich.« »Denken eigentlich alle Männer so?« »Die meisten schon - aber wer kann sich das mit einiger Berechtiung wirklich leisten? Da bleibt ihnen kaum etwas anderes übrig, als in der Ehe eine Art Ergänzung zu suchen ...« »Eine Gemeinsamkeit.« »So etwas Ähnliches, das zumeist purer Schwäche entspringt.« Emil demonstrierte gerne seine Kraft und Überlegenheit dieser seiner jüngsten, vermutlich rührend unerfahrenen Schwester; er hoffte, sie möge daraus lernen und erstreben, sich seiner doch wohl recht überzeugend vorgelebten Auffassung anzunähern. »Du kennst doch sicher den jungen Siegert?« fragte Susanne vorsichtig. »Zu welcher Sorte Männer zählst du ihn?« »Interessiert er dich etwa?« wollte Emil gedehnt wissen. »Ich frage nicht meinetwegen«, sagte Susanne schnell. Emils prüfende Blicke überflogen das für ihn niedlichnichtssagende Gesicht seiner kleinen Schwester. Und er glaubte bestätigt zu finden, was er schon immer über sie gedacht hatte: Sie war ein harmloses, fleißiges Geschöpf, dem Herd zugetan und von jener geduldigen Reinmachewut beseelt, die auch seine Mutter auszeichnete. -89-

»In meinem vorigen Urlaub«, sagte er, sich abermals genußvoll dehnend, »habe ich den jungen Siegert kräftig verprügelt. Ich weiß nicht mehr genau, aus welchem Anlaß das geschah - aber ich weiß noch, daß das gar kein leichtes Stück Arbeit gewesen ist. Es ist also nicht ausgeschlossen, daß er das Zeug in sich hat, ein ganz brauchbarer Kerl zu werden.« »Du hättest nichts dagegen, wenn er eine von uns ... ich meine: wenn er zum Beispiel Rita heiraten würde?« Es kostete Susanne viel Anstrengung, das herauszubringen. Aber nachdem sie es geschafft hatte, atmete sie erleichtert auf, denn offenbar war Emil weit davon entfernt, sie auszulachen, wie sie befürchtet hatte. Ganz im Gegenteil: Der mächtige Bruder lauschte ihrer Frage mit erheblichem Interesse. Emil hatte seine Antwort hierauf sofort parat; dennoch kraulte er sich, als denke er schwer nach, in den Haaren. Und diese Haare umstanden seinen dicken Schädel, der nahezu konturenlos in die prallen Schultern überging. Ein Berg aus Muskeln, darin eisenharte Knochen - das war genau das Bild, das er zu bieten bestrebt war. »Es kommt in einer Ehe immer darauf an«, sagte Emil schließlich, sich ungemein gedankenschwer gebend, »daß die Frau ihren Mann liebt, und zwar höchst bereitwillig, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Und ohne Forderung, das ist besonders wichtig! Sie darf ihm auch nicht nachlaufen. Sie hat nur zu warten, da zu sein, bereit zu sein das ist schon alles. Aber das erst, mein Kleines, gibt dem Manne das so unerhört wichtige Gefühl von Freiheit - und das macht dann dankbar. Und zu so einer Frau kommt er auch immer wieder zurück, was ja praktisch heißt: Er geht ihr niemals verloren.« Durchdrungen von wohltuender Zufriedenheit massierte er sich mit den Handflächen liebevoll den muskulösen Brustkasten. Er dachte an seine Ehe; und er zögerte keine Sekunde lang, sie als ungemein glücklich zu bezeichnen. Seine liebe Frau war ein kleines, wohlgestaltetes, kuhwarmes und lammgeduldiges -90-

Geschöpf; sie hatte ihn noch nie mit einem Vorwurf erschreckt, sich nicht einmal einen einzigen vorwurfsvollen Blick zuschulden kommen lassen. Er schenkte ihr in jedem Jahr, in einer der heiter verbrachten Urlaubsnächte, ein Kind; mit den natürlichen Folgen dieses Ereignisses war sie dann, wie er fest glaubte, während der Zeit seiner Weltabenteuer voll beschäftigt. Und außerdem paßte ja Mutter, die vorbildlich familiär dachte, in der Zwischenzeit auf sie auf. »Was nun unsere muntere Rita betrifft«, sagte er dann, Susanne brüderlich herzhaft zulächelnd, »so scheint sie mir nicht gerade das Ideal einer Ehefrau im alten Sinne zu sein. Von dieser Sorte kann man heute noch größere Mengen auf den Südseeinseln finden, auch in Indien und Arabien. Weißt du, unsere Rita aber kann ich mir nicht gerade als Heimchen am Herd vorstellen. Sie hat ganz andere Qualitäten, sie besitzt ein paar fast männliche Eigenschaften. Das spricht zwar sehr für sie, macht sie aber nicht gerade in angenehmer Weise heiratsfähig.« »Aber wenn sie von Siegfried Siegert geliebt wird - was soll man da machen?« Susanne strahlte ihren großen Bruder mit forderndem Zutrauen an, was diesem wie öl einging. Und der, geschwellt von dem Gefühl, ihm werde letztes Vertrauen entgegengebracht, kam gar nicht auf die Idee, ein wenig eingehender über die verräterisch eigenwilligen Formulierungen von Susanne nachzudenken. »Du meinst also«, sagte er bereitwillig, »daß ich da ein wenig eingreifen sollte, damit die Sache ins rechte Lot kommt?« Susanne betrachtete ihn mit ihren rührenderstaunten Kinderaugen, als habe sie ihm für ein großes, unerwartetes Geschenk zu danken. »Du bist immer sehr hilfsbereit«, sagte sie dankbar. »Aber du darfst Margarete unter keinen Umständen vor den Kopf stoßen du weißt ja, daß sie sehr eigensinnig ist.« »Aber Mädchen«, verkündete Emil, »wenn hier einer weiß, was Takt ist - dann bin ich das! Ich habe schon die heikelsten -91-

Missionen erledigt. Neulich erst bin ich mit einem Häuptling von Somaliland Schlitten gefahren - bei vierzig Grad im Schatten. Und wenn es irgendwo Schwierigkeiten mit den Konsuln gab, mußte ich sie bereinigen. Entweder gab der Konsul klein bei - oder er war eben nicht mehr als Konsul zu gebrauchen.« »Aber vor allen Dingen«, sagte Susanne eindringlich, »darf Siegfried Siegert nichts dabei passieren.« »Wenn der Junge spurt«, versprach Emil, »krümme ich ihm kein Haar. Wenn er allerdings nicht einsehen will, was ihm hier für sein Leben geboten wird, dann werden die Fetzen fliegen.« Susanne mußte sich an der Kante des Tisches festhalten, um nicht zu verraten, daß sie ein wenig zitterte. Leichter Schwindel überfiel sie. Sie hatte das peinigende Gefühl, fürchterliche Dinge angerichtet zu haben; ungewollt, aber nicht unschuldig. Und sie sah, wie immer sie sich auch abmühte, keine Möglichkeit, das heraufziehende Gewitter einzudämmen. Dann jedoch glaubte sie einen Funken Hoffnung zu verspüren und eine möglicherweise funktionierende Bremswirkung entdeckt zu haben. Eine leichte, freudige Röte überflog ihr schmales Gesicht, vom schlanken Hals hinauf bis zu den flachen Schläfen. »Wäre es nicht das beste, zunächst einmal, ganz vorsichtig, mit Mutter über diese Angelegenheit zu sprechen?« »Mit Mutter - über einen Siegert? Du bist ja naiv, Kleines. Für Mutter ist der Name Siegert ein rotes Tuch. Warum das so ist, brauchst du noch nicht zu wissen, dafür bist du nicht entwickelt genug. Nur soviel: Mutter darf mit dieser Sache nicht belästigt werden. Die machen wir unter uns aus. Denn so, wie der Wind jetzt steht, kann Mutter weder ja noch nein dazu sagen, ohne sich quälen zu müssen - na, und das will doch wohl keiner von uns?« Susanne nickte, nicht sonderlich überzeugt; aber sie gab deutlich zu verstehen, daß sie unter keinen Umständen gewillt -92-

sei, Mutter vor qualvolle Entschlüsse zu stellen. Dann schwieg sie, und ihre Hände lagen untätig auf der Tischplatte. Sie kam sich hilflos und verlassen vor und war nahe daran, zu weinen. »Das kriege ich schon hin«, versprach der große Bruder. »Ehe ich hier meine Zelte abbreche, um wieder in See zu stechen, lasse ich entweder ein glückliches Paar zurück - oder ein paar krankenhausreife Idioten.« Siegfried Siegert senior, Inhaber und Direktor der Vereinigten Papierfabriken, stand, graudunkle Falten im fleischigen Gesicht, hinter den Gardinen des großen Fensters. Von hier aus ließen sich Terrasse und große Teile des Gartens gut übersehen; und was sich dort seinen Blicken bot, beschäftigte ihn stark. Das Telefon hinter ihm klingelte, schrill und fordernd; aber er überhörte das. Seine Wirtschafterin stand lauernd an der Tür, schien sprunghaft bereit, ihm jederzeit ihre Willigkeit unter Beweis zu stellen. Ohne sich nach ihr umzuwenden, fragte er: »Seit wann befindet sich Frau Siegert im Garten?« Dieses »Frau Siegert« sprach er fest und entschlossen aus. Und sosehr es ihn auch schmerzen mußte, seinen ehrenwerten, hochgeachteten Namen nach allem, was geschehen war, mit dieser Frau in Verbindung zu bringen, so konnte er doch nicht umhin, das Gesicht zu wahren und die Form einzuhalten. Solange nicht die Beweise erschöpfend und eindeutig waren, die gegen seine Frau sprachen, durfte er sich offiziell nicht von ihr distanzieren. Und er vermochte immer noch nicht zu glauben, daß diese Frau sich nicht gescheut zu haben schien, ihn und sein Ansehen leichtfertig für kurze Minuten unwürdiger Lust preiszugeben. »Frau Siegert«, sagte die Wirtschafterin mit dem wissenden Geflüster eilfertiger Vertraulichkeit, »befindet sich seit zwei Stunden im Garten. Sie hat sich inzwischen zweimal danach erkundigt, ob der gnädige Herr bereits heimgekommen wäre, -93-

was ich wahrheitsgemäß verneinen konnte.« »Hat sie das Verlangen bekundet, mich zu sprechen?« Auch diese Frage konnte die Wirtschafterin verneinen. Und sie zog sich sofort zurück, als Siegert mit einer souverän anmutenden Handbewegung zu verstehen gab, daß er ihre weitere Anwesenheit als unwesentlich betrachte. Sie stelzte durch die Halle mit kurzen Schritten, da sie der strammsitzende Seidenrock beengte; sie hüpfte die Treppen hinauf und verschwand im Schlafzimmer Siegerts. Hier schien sie sich eifrig, mit einem Putztuch in der Hand, zu beschäftigen, und zwar in der Nähe des Fensters, durch dessen Scheiben Teile der Terrasse sichtbar waren. Dieses Fenster öffnete sie behutsam und blieb daran stehen; sie lauschte, ohne zunächst deutlich hören zu können, was unter ihr vorging. Siegert stand längere Zeit beobachtend da, regungslos und mit ernsten Blicken. Er befingerte seine Krawatte; die war, wie nicht anders erwartet werden konnte, tadellos gebunden. Aber der schneeweiße Kragen seines Hemdes schien ihm ein wenig zu eng zu sein. Durchflutet von dunklen Gedanken betrachtete er das Bild, das ihm seine auf der Terrasse sitzende Frau bot: mild leidend, ein dünnes Faltennetz im bleichen Gesicht, dessen Augen glanzlos waren und hilfeflehend ins Weite zu starren schienen. Das, so konstatierte er, konnte als die Signatur des schlechten Gewissens angesehen werden. Siegert straffte sich, setzte sich sodann in Bewegung. Durch die weitgeöffnete Glastür schreitend, näherte er sich seiner Frau. Die hörte seine Schritte, schien zusammenzuzucken und sah ihm dann, mit der Kopfhaltung eines um Pardon bittenden Tieres, still verängstigt entgegen. »Das Kind schläft jetzt«, sagte sie; und so begann sie ein wenig hastig das Gespräch, auf das sie seit Tagen bangend gewartet hatte. »Ich habe mich zum erstenmal wieder ins Freie -94-

gewagt - die frische Luft tut mir gut.« »Ich gönne sie dir«, sagte Siegert mit gemessener Großmut. »Und ich sehe mit Interesse, daß du dich langsam von den gewiß strapaziösen Ereignissen zu erholen scheinst.« »Das Kind ist gesund und stark und sehr lebhaft.« »Das freut mich«, sagte Siegert gemessen, »das freut mich für dich und dein Kind.« Barbara Siegert öffnete ihren Mund, fischartig, als müsse sie Luft schnappen; ein schneller Schmerz huschte über ihre Augen. Dann schloß sie den Mund wieder und preßte die Lippen, wie in wehem Trotz, aufeinander. Ihr Mann hatte ihr nicht die Hand gegeben, sie keines Lächelns gewürdigt, schien sie nahezu übersehen zu wollen, während seine Worte, scharf und leise, auf sie zukamen gleich gleitenden Rasiermessern. Er zog sich, mit dem Fuße nachhelfend, scharrend und quietschend einen Stuhl herbei; es handelte sich um irgendein aus Birkenholz gezimmertes Gartenmöbel, das nicht durch Kissen verziert war und daher kaum zum Sitzen einlud. Er nahm darin Platz, die Hände dicht bei den Knien ineinandergezwängt. »Ich hoffe aufrichtig«, begann er tastend, »daß es dir dein Gesundheitszustand nunmehr erlaubt, mich anzuhören, ohne dadurch körperlich Schaden zu erleiden. Denn ich darf annehmen, daß der Gegenstand meines Gespräches nicht gerade dazu angetan sein wird, dein allgemeines Wohlbefinden zu heben.« »Du brauchst keine Rücksicht auf mich zu nehmen«, sagte Barbara ahnungsvoll. »Ich bedauere, das in diesem Fall auch nicht tun zu können«, erklärte Siegert; und er hatte seine Augenbrauen, nahezu feierlich, um mehrere Millimeter gesenkt. Barbara, ergeben und demütig, war erfüllt von dem sie belastenden Gefühl, sein fürsorgliches Vertrauen und seine -95-

ritterliche Achtung verloren zu haben. Wodurch das auch immer geschehen sein mochte, sie litt darunter in Demut und der Hoffnung, daß sich ein möglicher Irrtum aufklären werde. Doch sein Verhalten war beängstigend und konnte nicht grundlos sein; er war nicht der Mann, sich über Lappalien zu erregen. Er betrachtete, wie magisch angezogen, ihre kaum merklich zuckenden Lippen. Diese Lippen, einst von bemerkenswertem Schwung geformt, waren ihm immer verschwenderisch zärtlich und mit Vorsicht verlangend entgegengeblüht; doch heute waren sie rissig und blutlos und schienen nicht mehr in der Lage zu sein, Worte zu formen, die ihn erfreuen konnten. Alles weist darauf hin, dachte er bitter, daß sie sich verloren hat. »Ich hatte Sehnsucht nach dir«, flüsterte Barbara tapfer, kaum vernehmbar, mit beschwörender, hervorbrechender Zuversicht. »Warum bist du nie gekommen, um das Kind zu sehen - und mich?« Blechsteif saß Siegert da, als habe er sich gegen einen Sturmwind zu stemmen, der seine gute Haltung zu bedrohen in der Lage war. Seine Falten auf der Stirn vertieften sich noch; sie demonstrierten schmerzliche Betroffenheit und peinliches Erstaunen. »Wir wollen doch nicht sentimental werden«, erklärte er ablehnend. »Die Wahrheit verträgt keine kaschierten Gefühle.« »Ich verstehe das alles nicht«, sagte Barbara. Und sie raffte die Strickjacke, in die sie sich trotz der angenehmen Witterung eingehüllt hatte, über der Brust zusammen; über eine Brust, von der Siegert fand, daß sie fülliger und vermutlich auch fester geworden war. Aber die quälende Peinlichkeit der Situation, in der er sich, durch diese Frau, befand, ließ keinen Raum für zärtlichintime Betrachtungen. Im Gegenteil, es war, als entflamme diese Darbietung gereifter Fraulichkeit in ihm nichts anderes als Empörung. -96-

»Wenn einer von uns«, rief er und blickte sie herausfordernd an, »behaupten kann, so gut wie nichts zu verstehen, wenn auch so ziemlich alles zu wissen - dann bin ich das. Ein Opfer meiner Gutmütigkeit, meines blinden Vertrauens, meiner unbedenklichen Ritterlichkeit! Vulgäre Elemente werden mich für einen Trottel halten. In Frankreich, glaube ich, gebrauchen moralfeindliche Komödienschreiber für Männer in meiner Situation das Wort Hahnrei.« Fleckiges Rot kroch reptilartig über Barbaras Gesicht; vereinzelte Flecken von fahlem Weiß mit kränklichem Gelb verzerrten ihre leidende Mütterlichkeit ins Traurig-Groteske. Sie würgte, vorerst ohne ein deutliches Wort herauszubekommen. Schließlich war zu vernehmen, daß sie mit dem krampfhaften Gesprudel eines Ertrinkenden sagte: »Das ist - gemein.« »Ich widerspreche dir nicht«, sagte Siegert. Er hatte sich auf dieses Gespräch gründlich grübelnd vorbereitet. Und nun glaubte er, mit seiner so errungenen Überlegenheit am sichersten zu eindeutigen Ergebnissen zu kommen, indem er massiv zum Angriff überging. »Denn ich heiße nicht Gustav!« »Was hat denn der arme Junge damit zu tun?« fragte sie hilflos. »Du gibst also zu, daß du ihn kennst! Immerhin ist das schon etwas. Nicht mehr zuzugeben brauchst du, daß du in der Stunde der Geburt mehrmals seinen Namen genannt hast. Was das bedeutet, brauche ich dir ja wohl nicht zu erklären, das weißt du - und andere wissen das leider auch schon.« »Vielleicht habe ich wirklich seinen Namen genannt. Ich weiß es nicht, aber ich versuche auch gar nicht, es zu bestreiten. Mutter Golder sagte mir, ich hätte eine halbe Stunde lang allerlei sinnloses Zeug gestammelt. Das käme öfters bei Geburten vor. Aber das hat doch keinerlei Bedeutung. Das mußt du mir glauben, Siegfried.« »Ich glaube, was ich weiß«, sagte der stark; und er sagte das -97-

mit jener kraftvollen Beharrlichkeit, die er für eine Manifestation seiner Charakterstärke hielt und die zweifellos zu seinen bemerkenswerten merkantilen Erfolgen beigetragen hatte. »Und ich glaube ferner, daß ich nunmehr deine Offenheit verdiene. Selbst wenn es mir jetzt auch nicht mehr gegeben sein sollte, sie zu würdigen, so kann ich doch wenigstens versprechen, sie nach bestem Willen zu achten. Also - es stimmt tatsächlich, daß du in jener fraglichen Nacht, ja sogar in der wichtigsten Stunde, vielleicht sogar im entscheidenden Augenblick, den Namen Gustav genannt hast!« »Ich weiß das nicht.« »Du mußt das aber wissen!« Siegert beugte sich vor; er atmete laut, während die Hände, die seine Knie umklammert hielten, sich lösten, zusammenfanden und ineinander verkrampft wurden. Barbara schüttelte, wie von starren Drähten gezogen, den Kopf; bleichlippig, erstarrt, mit unbeweglichen Augen, wie unter einer Maske. »So kannst du doch nicht mit mir sprechen«, sagte sie. »Ich wollte, ich brauchte das nicht zu tun«, gab Siegert, mit dem Kinn scharf vorstoßend, zurück. »Nicht mein Verlangen treibt mich dazu, allein dein Verschulden zwingt mir diese Handlungsweise auf.« »Bitte«, sagte sie stammelnd, »sprich nicht so zu mir. Das darfst du nicht tun. Das habe ich nicht verdient. Und es ist deiner nicht würdig.« Siegert litt; und nur mit letzter Kraft gelang es ihm, aufrecht und ungebrochen zu erscheinen. Seine Haltung erweckte nahezu den Eindruck, eine durch nichts zu brechende kämpferische Natur streite unerschütterlich für Haus und Hof, für Ehre und Ansehen. Doch er fühlte heftige Schmerzen in der Brust, vornehmlich in der linken Hälfte; es wollte ihm scheinen, als sei er ein Chirurg, der das Skalpell ansetzt, um sich selbst einen -98-

Arm zu amputieren. Aber er war durchdrungen von der Überzeugung, daß das, was er jetzt tat, getan werden mußte. Wenn er Wert darauf legte, nicht auch noch den letzten Rest seiner bisher stets standhaft bewahrten Selbstachtung zu verlieren, blieb ihm keine andere Wahl, als sich den letzten, hieraus zu ziehenden Konsequenzen mannhaft zu stellen. »Es wird zunächst notwendig sein«, sagte er schließlich, »daß du mir mitteilst, um welchen Gustav es sich eigentlich handelt.« »Um Gustav Golder vermutlich«, sagte Barbara. Und sie machte ihm diese niederschmetternde Eröffnung, seiner Ansicht nach, mit einer derartig naivraffinierten Aufrichtigkeit, daß er zutiefst erschrak. Er wähnte, einen schwindelerregenden Blick in die Abgründe fraulicher Verworfenheit getan zu haben. Er hatte verzweifelte Ausweichmanöver erwartet und schließlich ein reumütiges Geständnis - diese von jeglicher Gewissenslast freie, von sittlicher Verantwortung unbeschwerte Offenheit nicht. »Gustav Golder«, wiederholte er. »Ausgerechnet.« Und stark, wie von Triumph und Entsetzen zugleich gepackt, fügte er hinzu: »Also doch.« Er vermochte nicht mehr, sitzen zu bleiben. Er wanderte, erregt und mit Heftigkeit seine Erregung bekämpfend, auf der Terrasse auf und ab. Der Duft der Rosen schien ihm auszuweichen, und den unbekümmerten Gesang der Vögel hörte er nicht. Es trieb ihn dazu, seiner Frau mit höhnischem Vorwurf in das schuldgezeichnete Gesicht zu blicken; aber er betrachtete lediglich seinen Schatten, der klein, gedrungen und scharfkantig vor ihm herwanderte. »Hat dieser Lümmel, dieser Gustav Golder, tatsächlich jemals mein Haus betreten?« fragte er grollend. Er sah sie immer noch nicht an; sein Blick glitt, über den gepflegten Kiesweg, zu den Eichen hin, die Standfestigkeit und Wachstum seiner Familie symbolisieren sollten. Und wie geblendet schloß er die Augen. -99-

»Gustav Golder war oft hier«, sagte Barbara hinter seinem Rücken. Ihre Stimme klang matt, aber in ihr war der krampfhafte Wille spürbar, ihm behilflich zu sein. »Er ist mit Siegfried befreundet.« »Also auch mein Sohn!« rief Siegert schmerzlich. Und er fühlte sich wie verwundet, wie von einem Dolch getroffen; hinterrücks und heimtückisch, Cäsar nicht unähnlich. Barbaras Verwirrung wuchs, ihre Hilflosigkeit nahm mehr und mehr zu. Sie glaubte, daß hier allein nur noch Offenheit helfen könne. Alles in ihr verlangte danach, eine Szene zu beenden, die erschreckend an ihren Nerven zerrte und durchaus dazu geeignet schien, sie bis an den Rand ihrer in den letzten Wochen beharrlich strapazierten Kräfte zu treiben. Zaghaft versuchte sie, sein Verständnis zu erflehen, und sie sagte: »Du mißverstehst das alles dieser Gustav ist ein unglücklicher Mensch, aber ein netter und begabter Junge.« »Das glaube ich!« rief Siegert unbeherrscht. »Nett und begabt! Wer kann daran noch zweifeln.« Er löste seinen nach vernichtender Wirkung ausspähenden Blick schnell von dem schmerzverzerrten Gesicht seiner Frau. Er wollte sich und ihr keine Pause der Nachsicht gönnen, niemand einen Atemzug der Entspannung gewähren, ehe nicht das erreicht wurde, was er als letzte Klarheit zu bezeichnen gewillt war. »Während ich also für euch arbeite, mich sorge und meinem Tagewerk nachgehe, treibt sich hier, bei meiner Frau, ein lümmelhafter Nichtstuer herum. Und der eigene Sohn spielt dabei den Zuhälter!« »Jetzt ist es genug«, sagte Barbara. »Ich ertrage das nicht länger.« Die Verletzungen, die er ihr pausenlos zugefügt hatte, waren zu groß. Sie drohte zu taumeln, aber sie hielt sich aufrecht. Sie schwankte zwischen Qual und Stolz. Sie erhob sich mühsam und bewegte sich rückwärts; sie tastete sich zur Glastür hin, von ihm fort. -100-

Er stürzte ihr nach, unbeherrscht, einem Tiger vergleichbar, der seine Beute anfallen will; er hielt dicht vor ihr und bedrängte sie. »So einfach«, sagte er ihr ins Gesicht, »kommst du nicht davon. Ich will jetzt die ganze Wahrheit von dir wissen.« »Wenn du sie nicht selbst weißt ...« »Ich will sie von dir wissen! Du sollst mir ins Gesicht sagen, daß dieser Gustav der Vater deines Kindes ist!« Sie taumelte, sich weiter rückwärts bewegend; sie war nicht mehr in der Lage, ihren kraftlosen Körper zu beherrschen. Sie fiel gegen die Tür, die hellauf klirrte; sie vermochte sich nur noch mühsam auf den Beinen zu halten. »Du tust mir leid«, sagte sie kaum vernehmbar. »Ist dieser Gustav der Vater deines Kindes?« fragte er besessen. Und in ihm war jetzt der Rausch der Selbstvernichtung, der Wille zur Qual; er war zu tief getroffen worden, er hatte zu unbarmherzig zurückgeschlagen. Da, wie er wähnte, der Sinn seines wohlgeordneten Lebens vernichtet worden war, wollte er nibelungengleich den völligen Untergang. Sie schloß die Augen, als habe sie ein unbarmherzig grelles Licht angefallen. Und da sie den Kopf nach rückwärts, wie unter großer Atemnot, fallen gelassen hatte, sah er ihren Hals, über den so oft seine Hand geglitten war; spielerischzärtlich, mit festerem Zugriff auch, wenn ihn die Leidenschaft erhitzt hatte. Und dieser Hals, schmal, nervig und fleischlos, von den nicht einzuebnenden Kanälen des heranrückenden Alters durchzogen, bot sich ihm dar wie der eines willigen Opfertieres. »Antworte!« sagte er gnadenlos. Barbara legte beide Hände über das Gesicht, als müsse sie es gegen einen rohen, unvermeidlichen Angriff schützen. Dann war es, als zöge sie, mit eben diesen schützenden Händen, ihren Kopf aus der quälenden Rückenlage. Obgleich sie zitterte, sah sie ihn fest und unfeindlich an. Mit einer in dieser Situation erschreckend klaren und festen, wenn auch keinesfalls lauten -101-

Stimme sagte sie: »Diese Frage beantworte ich dir nicht. Es ist unter meiner Würde.« Dann verließ sie ihn; sie schleppte sich durch die Halle, zog sich die Treppe hinauf. Und oben, vor ihrem Schlafzimmer, brach sie lautlos zusammen, abwärtsgleitend, als wäre sie ein Schleier, der zu Boden fällt. Siegert aber stand, die Hände zu Fäusten geballt, breitbeinig, wie ein trotziger Knabe auf der Terrasse. Er stöhnte, als hätten ihn die bösen Mächte in ihre erdrosselnde Klammer genommen. »Mein Gott - warum muß mir das passieren? Warum ausgerechnet mir!« Und er fand, daß sein Schmerz groß und tief war und von ihm forderte, männlich und mit Haltung ertragen und überwunden zu werden. Das war er sich und seiner Familie, seinem Ruf und seinem Ansehen, schlicht: seinem Lebenswerk schuldig. Er neigte den Kopf, als lausche er einem Urteilspruch und beuge sich ihm.

-102-

Mutter Golder las einen Brief. Der Rechtsanwalt Marktschreiter hatte ihn im Auftrage seines Mandanten, des Herrn Siegert, an sie geschrieben. Sie las diesen Brief mehrmals, mit steigender Verwunderung. Es dauerte geraume Zeit, ehe sie begriff, daß in diesen drei oder vier verklausulierten Sätzen eine Gemeinheit verborgen war, die sie nicht erwartet hatte. Ihr gutmütig vollmondrundes Gesicht mit den nahezu mädchenhaft jung gebliebenen Augen begann, nach Minuten ausdruckslosen Staunens, zu lächeln. In diesem Lächeln nistete die Schläue der im Lebenskampf listig gewordenen einstigen Einfalt; und in ihm war auch die unbelesene, schlichte Weisheit der Vielerfahrenen. Doch was vor allen Dingen bei Mutter Golder immer wieder durchbrach, war die heimliche Freude, die sie am Leben empfand. Sie hatte sehr schnell gelernt, und ihr Mann hatte ihr entscheidend dabei geholfen, daß nichts auf dieser Erde ewigen Bestand hat; die Freude nicht und auch nicht das Leid, weder die Enttäuschungen noch gar die Erfüllungen. Alles ändert und verändert sich, blüht auf und verwelkt. Und selbst der herzzerreißende Tod ist morgen kaum mehr als eine leise Erinnerung. Ein Brief wie dieser da - bald nichts als ein Fetzen Papier; gut genug, um damit ein Feuer anzuzünden, um einen wackeligen Schrank zu stützen oder um in eben jenem Ort ausgehängt zu werden, der von niemandem zu umgehen ist. »Der Brief scheint dir Vergnügen zu bereiten«, sagte Margarete neugierig. »Scheint so«, sagte Mutter Golder. Und sie faltete das vor ihr liegende Schriftstück, diese Infamie auf Kanzleipapier, einmal und noch einmal. Sie wollte Neugierigen die Möglichkeit versperren, voreilig und völlig unnötig Einblick in dieses seltsame Produkt verquerer Denkweise zu nehmen. Mutter Golder sah sich prüfend um, so als müsse sie sich vor überraschenden Zugriffen schützen. Doch in diesen frühen -103-

Nachmittagsstunden war die Wohnküche nahezu leer. Lediglich Gustav saß scheinbar lesend in seiner Ecke. Und Margarete bügelte bereits seit fast einer Stunde mit eitler Sorgfalt an ihrem matrosenblauen Faltenrock herum. Aus dem Nebenraum ertönte kräftiges Schnarchen; Emil, der Seemann, verdaute dort sein Mittagessen und stärkte sich zu neuen Taten. Gustav, hellhörig und nervös wie ein umstelltes Tier, mißdeutete den prüfenden Blick seiner Mutter. Er erhob sich, als habe er es plötzlich sehr eilig, und strebte, das Buch unter dem Arm, zur Tür. »Ich will nichts von dir - noch nicht«, sagte Mutter Golder mit leicht belustigtem Seitenblick. »Du kannst also getrost hierbleiben.« Gustav murmelte irgend etwas von einer dringenden Verabredung, die er ›um ein Haar‹ verpaßt hätte. Es handle sich um den Friseurmeister, bei dem er sich morgen vorstellen solle; dessen Tochter habe ihm heute, völlig unverbindlich, selbstverständlich, einige Hinweise zu geben sich erbötig gemacht. »Ich zwinge dich nicht dazu, Friseur zu werden«, sagte Mutter Golder. »Es gibt noch andere Berufe; nur muß es einer sein, dessen Ausbildung keinerlei Kosten erfordert. Das ist leider die Bedingung, die ich stellen muß. Aber es ist die einzige.« Gustav nickte, die Hand auf der Türklinke. Er stimmte der Forderung der Stunde zu. Er bezeugte das Verlangen, sich nützlich zu machen; dabei kannte er nur das eine Ziel: Mutters Zorn, den er kommen fühlte, unabwendbar, wie die Flut nach der Ebbe, durch bewiesene Willigkeit möglichst zu dämpfen. »Zum Glück«, sagte Mutter Golder resolut, mit sitzfester Behaglichkeit trotz des vor ihr liegenden hinterhältigen Schreibens, »ist die Tochter des Friseurs nicht verheiratet. Ich sage das nicht etwa, um dich zu ermutigen, sie zu heiraten; ich stelle das lediglich fest. Demnach scheint es, daß diesmal -104-

peinlich berührende Komplikationen nicht zu befürchten sind.« Gustav schob sich mit Hast, als hätten ihre Worte ihn gestoßen, durch die halbgeöffnete Tür. Mutter Golder öffnete noch einmal den vor ihr liegenden Anwaltsbrief; denn kurz hatte sie das Gefühl beherrscht, es sei möglich, daß sie sich verlesen habe, daß sie möglicherweise allzu bereitwillig einem neuen Mißverständnis zum Opfer gefallen sei. Margarete bügelte unentwegt weiter; und Emils Schnarchen nahm ein Ausmaß an, als gedenke er das Balkengefüge des Hauses zu erschüttern. Das lag durchaus im Bereich der Möglichkeiten, denn es war ein altes, zerwohntes, verwittertes Haus. Dieser Rechtsanwalt Marktschreiter, ein bewährter Tatsachenverdreher, teilte ihr, der Hebamme Golder, mit: Sein Mandant, Herr Direktor Siegert, mache darauf aufmerksam, daß er in Erwägung ziehe, über den in seinem Hause stattgehabten Vorgang, die Geburt eines Kindes männlichen Geschlechts, ein fachärztliches Gutachten nachträglich einzuholen, da seiner Ansicht nach der Verdacht als nicht unbegründet anzusehen wäre, daß es hierbei zu folgenschwerer Vernachlässigung der Sorgfaltspflicht gekommen sei. Dieser Vorwurf, hieß es dann im nächsten Absatz weiter, müsse nicht zuletzt auch seiner, des Mandanten, Meinung nach, gegen die unbefriedigende, wenn nicht gar fahrlässige oder doch zumindest nachlässige, dennoch als ›Zusammenarbeit‹ ausgegebene Tätigkeit zwischen Doktor Pracht einerseits und Hebamme Golder andererseits erhoben werden. Das alles jedoch, hieß es im dritten Absatz, habe bisher das Stadium der Überlegungen und Nachprüfungen noch nicht überschritten; somit handele es sich bei diesem Schreiben vorerst um eine Art Mitteilung, die nicht zu verschweigen ein Gebot des seinem Mandanten eigenen Anstandsbestrebens sei; dieser sehe unmißverständlich zum Ausdruck zu bringen sich gezwungen, daß er sich weitere juristische Schritte, inklusive Anzeige, vorbehalte. -105-

»Du könntest mir eine Tasse Kaffee brauen«, sagte Mutter Golder. Die erneute Lektüre des kanzlistischen Wortgebrodels schien sie immer stärker zu erheitern. Obgleich sie wußte, daß mit Siegert nicht zu spaßen war, vermochte sie nicht ernsthaft zu bleiben. »Haben wir etwa geerbt?« fragte Margarete. »Wie kommst du darauf?« wollte Mutter Golder wissen. »Logik«, sagte Rita, freudigselbstbewußt und mit strahlendem, vertraulichem Lächeln; das stand ihr, wie sie genau wußte, besonders gut. »Der Brief kam vom Rechtsanwalt. Und da du dich über ihn zu freuen scheinst, muß es ein angenehmer Brief sein. Warum also nicht die Mitteilung, daß wir geerbt haben?« »Um so eine Art Erbschaft handelt es sich hier schon«, sagte Mutter Golder gedehnt. »Aber noch ist nicht erwiesen, ob sie sich lohnt oder ob wir draufzahlen müssen.« »Wird es lange dauern, ehe sich das herausstellt?« fragte Margarete vom Herd her. Sie hatte das Kaffeewasser aufgesetzt, das für eine Tasse ausreichte. Jetzt zählte sie fünfzig Bohnen ab; das war genau die Menge, die Vater nach vielen Versuchen als besonders bekömmlich für Mutter erklärt hatte. Mutter Golder beantwortete die Frage ihrer munteren und wißbegierigen Tochter nicht. Sie dachte, in Erwartung des wohltuenden Kaffees, noch ein wenig über den Brief nach. Vermutlich, sagte sie sich, handelte es sich hierbei um den Versuch einer indirekten Erpressung. Es war vermutlich die versteckte Aufforderung, zu schweigen. Zu schweigen über alles, was sich bei der fraglichen Geburt ereignet hatte. Siegert hielt die Vorgänge in jener Nacht offenbar für weltuntergangsähnliche Ereignisse; und er traute ihr nicht zu, daß sie schweigen würde. So ließ er sich denn zu diesem Versuch hinreißen, ihr indirekt zu drohen, indem er sie auf die Gefahr aufmerksam machte, daß er durchaus in der Lage sei, ihr -106-

ein Verfahren wegen mangelhafter Sorgfalt anzuhängen. Von Rechtsanwalt Marktschreiter war bekannt, daß er jederzeit Bereitwilligkeit zeigte, sich über angestiftete Verwirrung zu ergötzen, zumal wenn er gut honoriert wurde. Fest stand jedoch wohl, daß nur Siegert und sie allein genau wußten, was an Forderungen und Wünschen hinter diesem Schreiben steckte. »Was meinst du, Rita«, fragte sie, wobei sie den Duft des Kaffees zufrieden einatmete, »wie groß hat wohl das Verständnis zu sein, das eine Frau einem Mann entgegenbringen muß? Seinen Angewohnheiten, zum Beispiel, seinen Eigenarten und sogar, wenn sie vorhanden sind, seinen Besonderheiten etwa seiner strapazierenden Art, zu denken und zu handeln.« »Sie braucht überhaupt kein Verständnis dafür aufzubringen«, erklärte Margarete überzeugt. »Es ist doch ausschließlich die Sache der Männer, die Frauen verstehen zu lernen - sonst kriegen sie eben keine.« »Besonders weit«, sagte Mutter Golder, »wirst du mit dieser Anschauung nicht kommen. Männer, mein liebes Kind, sind nämlich ungleich komplizierter als Frauen. Warum wohl, habe ich mich oft gefragt, hat die Schöpfung die lange Qual der Geburt der Frau zugeteilt? Weil der Mann viel zu empfindlich ist - er würde das niemals überstehen! Das heißt aber nicht, daß die Frau robuster wäre als der Mann; sie ist nur ungleich leidensfähiger. Mit einem Mann aber muß man Nachsicht haben.« »Das sehe ich nicht ein«, sagte Rita. Und sie legte, mit winzig hervorgestreckter Zunge, die zweiunddreißigste Falte in ihren Sonntagsrock. »Dann«, sagte Mutter Golder aufmerksam, »wirst du vermutlich noch niemals einen Mann geliebt haben; du würdest sonst alle oder doch sehr viele, die meisten, verstehen können. Du würdest dann um ihre Schwächen wissen, die aus der -107-

Eitelkeit kommen, die sie für Stolz halten. Du würdest erkannt haben, daß sie böse werden, wenn sie Grund zu der Annahme zu haben glauben, daß man ihnen nicht wohl will. Sie geben vor, Kerle zu sein, bleiben aber Kinder und wehe, wenn sie merken, daß sie als solche erkannt worden sind. Und dreimal wehe, wenn sie sich betrogen glauben oder gar ihres Spielzeuges beraubt werden. Ich kenne einen von dieser Sorte.« Und es war, als blinzelte sie, gnädig amüsiert, dem Brief zu, der vor ihr lag. »Das ist mir zu kompliziert«, gestand Rita; und sie legte nachdenklich den rechten Zeigefinger auf das zierlichstupsige Naschen. »Aber vermutlich liegt das daran, daß ich wirklich noch niemals einen Mann geliebt habe - außer Vater natürlich.« »Dein Vater«, sagte Mutter Golder fast ein wenig verschämt, »ist kein Mann im gewöhnlichen Sinn. Manchmal glaube ich, er besteht nur aus einem männlichen Herzen.« Und schnell, wie ein eilfertig gehandhabter Schwamm über eine Tafel wischt, überwand sie diese ihr sentimental erscheinenden Sekunden dankbaren Abschweifens. »Du jedenfalls behauptest, noch keinen Mann zu kennen, den du liebst. Wenn das wirklich stimmt, dann bleibt dir und uns vielleicht einiges erspart.« »Wie soll ich das verstehen, Mutter?« wollte Margarete wissen; und sie beugte sich tief über ihre eigentlich bereits beendete Arbeit. »Du bist gelegentlich mit dem jungen Siegert gesehen worden bedeutet er dir viel?« »Es ist nichts passiert - wenn du etwa das meinst.« »Das meine ich nicht«, erklärte Mutter Golder mit großer Festigkeit. »Es hat nichts zu passieren! Aber wie bist du eigentlich an den Jungen geraten?« »Gustav hat mich mit ihm bekannt gemacht, seit geraumer Zeit schon. Ab und zu treffen wir uns. Er gibt sich ziemlich Mühe, mir klarzumachen, wieviel ich ihm bedeute. Ein paarmal hat er sogar Anlauf genommen, um mir einen regelrechten -108-

Heiratsantrag zu machen; doch er stolperte schon bei den ersten Hindernissen. Aber einmal habe ich mich von ihm küssen lassen. So - jetzt weißt du alles. Beruhigt?« »So ganz uninteressiert scheinst du also doch nicht zu sein«, stellte Mutter Golder prompt fest. »Und mit unserem Gustav muß ich mich endlich einmal eingehend unterhalten. Der war es also, der zuerst den jungen Siegert kennenlernte; und Gustav war es auch, der dich mit diesem Siegfried bekannt gemacht hat. Und als kleine Gegenleistung durfte er dann das Haus Siegert heimsuchen. Das scheinen mir recht bemerkenswerte Zustände zu sein.« »Susanne kennt den jungen Siegert auch - um das Bild abzurunden.« »Dieses Thema, mein Kind, scheint dich stark zu beschäftigen; deine Reaktionen lassen diesen Schluß zu. Und die Tatsache, daß ihr diese Freundschaft mir und Vater verheimlicht habt, deutet darauf hin, daß ihr euch ganz besondere Gedanken darüber gemacht haben müßt. Irgendwie muß euch klargeworden sein, daß bei uns nicht gerade helle Begeisterung geherrscht hätte, wenn wir davon erfahren hätten. Ich will das nicht als mangelndes Vertrauen bezeichnen, aber ein wenig sonderbar muß ich es schon nennen.« Mutter Golder zögerte, ehe sie weitersprach; und wie zufällig legte sie ihre kraftvolle, fleischige und doch langgliedrige Hand auf das Schreiben des Rechtsanwaltes vor sich. »Wenn ich nun sagen würde: Mach Schluß mit denn jungen Siegert, die Sache kann nicht gut ausgehen - was dann?« »Ist das ein Verbot, Mutter?« »Nein - vorerst ist das nichts anderes als eine Frage. Aber wenn ich tatsächlich ein Verbot aussprechen müßte, Margarete was würdest du tun?« »Um ganz ehrlich zu sein, Mutter - ich weiß das nicht.« »Das heißt also«, fuhr Mutter Golder mit behutsamer -109-

Hartnäckigkeit fort, »du weißt noch nicht ganz genau, was du willst. Oder glaubst du, daß es besser sei, mich vorläufig noch nicht vor vollendete Tatsachen zu stellen? Das wäre ein großer Irrtum, Margarete. Denn gerade jetzt würde ich gerne wissen, was deine Pläne sind. Du brauchst keinerlei Bedenken zu haben, sie mir mitzuteilen. Ich werde dich zu verstehen versuchen und mich auf deine Seite stellen. Und ich möchte gerne, daß du mir eine Frage beantwortest: Fühlst du dich zu diesem jungen Siegert hingezogen, zu ihm und keinem anderen, willst du mit ihm zusammen sein, ganz gleich, was kommt und unter welchen Umständen auch immer?« Margaretes Augen wichen dem vorsichtig forschenden Blick der Mutter aus. Ihre beiden Hände hatten den Griff des Bügeleisens umfaßt. Sie schwieg. »Du solltest eingehend darüber nachdenken«, sagte Mutter Golder. »Und zwar möglichst bald und mit schnellem Resultat. Ich muß wissen, was dir der junge Siegert bedeutet; es hängt nicht wenig davon ab. Bedeutet er dir nicht viel, gut - dann vergiß ihn. Das würde uns allen vermutlich vieles ersparen. Ich kann dir noch nicht sagen warum das so ist, aber es ist so. Wenn du ihn aber unbedingt haben willst, Margarete - nun gut, dann sollst du ihn auch bekommen. Das verspreche ich dir. Und wenn ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen muß!«

-110-

Emil hatte seinen intensiven Nachmittagsschlaf im elterlichen Hause mit einem mächtigen Schnarchkonzert hinter sich gebracht. Nun ruhte er sich aus, in der Küche sitzend, beide Beine auf der Kante des Tisches abgestützt. Seine Urlaubstage pflegten selbst ihn gelegentlich anzustrengen. Er verspürte das Verlangen nach einem starken Kaffee; doch er verlangte Bier. Susanne stellte ihm, geschickt und eilig, eine Flasche hin, die sie aus einem Winkel zwischen Küchenschrank und Ausguß geholt hatte. Emil befingerte die Bierflasche, als prüfe er die Härte einer Wurst, und ordnete dann an: »Kühlen sechs Minuten lang.« Susanne drehte, wortlos und flink, den Wasserhahn auf. Sie stellte die Flasche in die Spülwanne, genau unter den fingerdick hinabschießenden Strahl. Hierauf arbeitete sie angestrengt weiter, mit den Glastüren des Küchenschrankes beschäftigt. Sie hatte sich katzenbuckelkrumm vorgebeugt, mit versonnener Anstrengung, wie sie Menschen eigen sind, die sich unbeobachtet fühlen. Emil aber, machtvoll hineingeflegelt in den großen Familiensessel, beobachtete sie mit jener gelassenen Anteilnahme, die Seebären in allen Lebenslagen wohl ansteht. »Na - Cindarella«, sagte er gönnerhaft, mit seiner angeblich auf sieben Weltmeeren zusammengesammelten Allgemeinbildung prunkend; denn Cinderella bedeutete, wie er erfahren hatte, das gleiche wie Aschenbrödel. »Du trainierst wohl auf Hausfrau? Betreibe das nicht zu heftig, Kleines. Die Männer behaupten zwar immer, Sehnsucht nach einer echten Hausfrau zu haben, aber sie verstehen etwas wesentlich anderes darunter, als man allgemein annimmt. Die Kenntnisse in der Küche schaffen zwar Zufriedenheit, aber die Fähigkeiten im Schlafzimmer verschaffen erst die Freuden, die eine Ehe glücklich machen. Glaube mir, es ist eine weitverbreitete Unverschämtheit, alle Anstrengungen auf letzterem Gebiet ausschließlich uns Männern zu überlassen - daran krankt -111-

nämlich die Welt. Das ist es auch, was uns so unruhig macht und in die Ferne treibt.« Susanne tat, als höre sie nichts. Ihr Gesicht war ein wenig röter geworden, vielleicht vor Anstrengung, und ihre Hände mit dem Staubtuch glitten noch schneller über das spiegelnde Glas. Diese Reaktionen befriedigten Emil sehr, und er verlangte nunmehr nach seinem, inzwischen wohl gekühltem Bier. »An Bord«, sagte er, »haben wir Eisschränke, in denen sechs Rinder, vier Schweine und zwölf Faß Bier Platz haben.« Diese Ausführungen Emils mit bewundernder Zustimmung zu quittieren, wurde Susanne enthoben. Denn Gustav öffnete die Tür und spähte herein. Und als er sah, daß lediglich Emil und Susanne anwesend waren, trat er näher, um sich in seiner Ecke neben dem Fenster niederzulassen. Er tat das behutsam, als wolle er unter keinen Umständen irgend jemand stören. Er lächelte Susanne scheu zu und schlug dann sein Buch auf. Emil betrachtete diesen Auftritt des in seinen Augen total mißratenen Bruders mit verwunderter Unzufriedenheit. »Du wolltest wohl erst sehen, Kleiner«, sagte Emil breit, »ob die Luft rein ist? Du weichst Mutter aus, scheint mir. Hast du was ausgefressen? Das eine sage ich dir, Jungchen - wenn du etwa Mutter auf die Nerven gehst, werde ich dich einer Kur unterziehen, die Wunder wirken wird.« »Vorhin«, sagte Susanne ablenkend, »bei deinem Mittagsschlaf, da hast du geschnarcht wie eine Lokomotive - das ist Mutter auf die Nerven gegangen.« »Das ist völlig ausgeschlossen«, erklärte Emil überzeugt. »Ein Mensch, der einem nahesteht, kann schnarchen, soviel er will, ohne zu stören. Das ist erwiesen; und ich bin nun mal Mutters Lieblingssohn. Ich habe das außerdem auch außerhalb der Familie mehrmals durchprobiert, mit vollem Erfolg. Außerdem weiß doch jedes Kind, daß Schnarchen ein Beweis von Kraft ist. Dazu gehört nämlich ein gewaltiger Brustkasten, und auch die -112-

Lungen müssen in Ordnung sein. Nur wer einen gesunden und tiefen Schlaf hat, wird schnarchen, daß die Wände beben. Wer ehrlich liebt, dem gefällt das.« »Das Schnarchen«, glaubte Gustav bemerken zu dürfen, »hat zumeist drei Ursachen: falsche Lage, behinderte Atmung und Mißbildung des Gaumensegels.« »Mißbildung?« rief Emil aufgebracht. »Ich soll eine Mißbildung besitzen? Das wagst du Zwerg mir zu sagen ausgerechnet du? Du bist ja nicht einmal imstande, Friseur zu werden!« »Imstande schon«, erwiderte Gustav; und er tat das mit der stoßfreudigen Unbeholfenheit eines gereizten Rehbockes, dem aber doch, da er seiner Kraft nicht ganz vertraut, die letzte Entschlossenheit fehlt. »Aber was kann ich dagegen tun, wenn die Lehrstelle bereits besetzt ist! Der Sohn des Pförtners von der Papierfabrik bekommt sie. Vermutlich hat der mehr Beziehungen als ich.« »So?« fragte Emil aufhorchend, sofort zuverlässig abgelenkt. »Der Sohn des Pförtners von der Papierfabrik?« Und es war, als erblicke Emil plötzlich Neuland; nicht ganz unerwartet, doch schneller als er gedacht hatte. Denn letzten Endes war er es ja gewesen, der zu dieser Berufswahl seinen Segen bereitwillig erteilt hatte. Jetzt Gustav Schwierigkeiten machen zu wollen, hieß doch nichts anderes, als sich ihm in den Weg zu stellen versuchen. Daß man es wagte, sich seinen Wünschen entgegenzustemmen, war Herausforderung genug. Daß dieses Wagnis aber gar aus der Richtung Papierfabrik kam, war alarmierend. »Das ist nicht uninteressant«, versicherte er. Und endlich wieder sah er ein Ziel, das durchaus geeignet schien, seine sich tagsüber etwas langweilig dahinquälende Urlaubsperiode angenehm aufzulockern. »Das interessiert mich sogar sehr.« Er trank in unternehmungslustigen Zügen sein Bier aus. Dann -113-

reckte er sich tatenfroh und betrommelte kurz seinen dabei dröhnenden Brustkasten. Hierauf erhob er sich, reckte sich noch einmal mit gedehnten Armen, nickte seinen Geschwistern zu und stampfte hinaus. Kaum daß er das Haus verlassen hatte, feuerte er mit aufmunternden Worten zwei Knaben an, die sich mit breitflächigen Holzsäbeln dröhnend bekämpften. Er griff schließlich, da sich eine Entscheidung zu lange hinauszögerte, persönlich ein. Er schob die Kampfhähne derartig dicht aufeinander, daß sie sich heftig auf die Hände schlugen, schließlich sogar, nicht weniger dröhnend, auf die Köpfe. Emil wollte sich ausschütten vor Lachen. Und einer entsetzt aus dem Küchenfenster herausblickenden Mutter eines dieser nunmehr verbissen herumwalkenden Gassenritter rief er dröhnend zu: »Das werden mal Kerle! Die gehen ran!« Auf dem Markt schäkerte Emil mit der Blumenfrau. Er kaufte ihr die schönste Rose ab, die sie besaß, und steckte sie ihr dann, die darob in ein hühnerartiges Dankesgezeter ausbrach, an den schwindenden Busen. Nach einem launigen Zuruf an den städtischen Straßenkehrer, Pferdeäpfel betreffend, ihre Verwendungsmöglichkeit und ihr Vorkommen - »Was du auf der Schippe hast, haben andere im Kopf!« -, widmete sich Emil einem Haufen Schulkinder. Bestaunt umstanden brachte er ihnen bei, was ›Noch eine Flasche Rum - aber Jamaika‹ auf englisch heißt. Dann stiftete er vier Tafeln Schokolade und ließ sich zum Dank das Lied von den Vögeln, die alle schon da sind, vorsingen. Also gestärkt schritt er, hier und dort Grüße dröhnend erwidernd, auf die Papierfabrik zu, die, von zwei müde rauchenden Schornsteinen überragt, am Rande der Kleinstadt stand. Am Eingang prallte^ Emil auf den Pförtner. Der lebte offenbar in dem kuriosen Wahn, daß es notwendig sei, eine so stadtbekannte Persönlichkeit wie Emil danach zu fragen, was sie begehre. -114-

»Du machst mir Spaß«, sagte Emil belustigt. »Ich habe meine Vorschriften«, beharrte der Pförtner. »Und außerdem hast du einen Sohn, der ganz dringend Friseur werden muß. Aber dein Knirps schafft das nicht alleine da hat einer kräftig nachhelfen müssen. Weißt du eigentlich, wie man so etwas nennt? Korruption!« Emil schob den verblüfften Pförtner mit kurzer Bewegung zur Seite, so daß dieser gegen das hölzerne Torhäuschen knallte, worauf dessen Glasscheiben erregt zu klirren begannen. Ohne sich auch nur einmal umzusehen, strebte der aktionsfreudige Seemann auf das Bürohaus zu. Und hier landete er, mit bewundernswertem Instinkt, direkt im Büro des Direktors Siegert. Die sogenannte Vorzimmerdame war von wieselhafter Winzigkeit; sie flitzte vom Regal zur Schreibmaschine, von dort zum Arbeitstisch, wo sie einen Zettel aufgriff, mit der linken Hand, während sie mit der rechten Hand nach dem Telefonhörer angelte. Sie sah Emil gar nicht an. Sie hatte lediglich einen Besuch registriert, irgendeinen; und nun war sie bestrebt, ihn abzufertigen. »Sie wünschen?« »Von Ihnen gar nichts«, erklärte Emil gemütlich. »Sie können ganz beruhigt sein. Ihnen passiert nichts.« Er ging an ihrem Schreibtisch vorbei, auf die Polstertür zu, von der anzunehmen war, daß sie in das Zimmer des Chefs führte. Er öffnete sie, sah grüne Sessel, braunes Holz, weiße Vorhänge; und er sah eine zweite, auf den Hinterhof hinausgehende Tür, die geöffnet war. Den Mann Siegert sah er nicht. Draußen, auf dem Hof, sprang ein Motor an, heftig auf Touren getrieben; dann, nur Sekunden später, rollte dort ein Wagen mit hastig rotierenden Rädern davon. »Vermutlich ist dein Chef getürmt«, sagte Emil und kehrte enttäuscht ins Vorzimmer zurück. »Daß der nicht gerade ein Held ist, war mir ja von vorneherein klar, aber warum er sich -115-

gleich die Hose vollmachen muß, leuchtet mir nicht ein. Immerhin kannst du mal sehen, wie ich hier respektiert werde. Also beim nächstenmal: Kein langes Palaver, auf die Tür und her mit dem Chef!« Und bereits an der Tür erklärte Emil: »Wenn sich dein Boß inzwischen noch einmal hier blicken lassen sollte, dann kannst du ihm erklären: Er braucht sich erst gar nicht in Unkosten stürzen, er entwischt mir doch nicht. Über kurz oder lang werde ich ihn vereinnahmen. Bestelle ihm das wörtlich - ich habe ›vereinnahmen‹ gesagt.«

-116-

Mutter Golder trat ein wenig gebückt ins Freie. Die Tür fiel hinter ihr, als sei sie soeben ausgesperrt worden, ins Schloß. Das Haus am Burggraben mit den zigarrenkistengroßen Fenstern lag wie ausgestorben da. Mutter Golder warf, ehe sie weiterschritt, noch einen Blick darauf. Ihr war, als riesele dieses Haus unendlich langsam auseinander. In der Stille dieses lautlosen Zerfalls glaubte sie die Angst der Frau, die sie soeben untersucht hatte, schreien zu hören. »Es hat viel länger gedauert als sonst«, sagte Susanne; sie hatte auf ihre Mutter in der Gasse gewartet, geduldig wie immer. »Es ist auch schlimmer als gewöhnlich«, sagte Mutter Golder. Und sie atmete den Gassengeruch aus faulendem Kohl und feuchten Kohlen tief in sich ein, als sei es notwendig, ihn deutlich zu spüren, damit sie ihn so leicht nicht wieder vergesse. »Ich verstehe nicht«, sagte Susanne und nahm ihrer Mutter mit zärtlichem Nachdruck die Tasche ab, »daß es Leute gibt, die in diesen Löchern wohnen können.« »Sie müssen hier wohnen.« Mutter Golder schritt vorwärts, wie immer mit besorgt gesenktem Kopf, ohne dabei auch nur im geringsten gebeugt oder gar krumm zu erscheinen; vielmehr war es, als denke sie angestrengt nach. »Wenn ich so etwas sehe«, sagte Mutter Golder mit ernsthafter Bescheidenheit, »dann weiß ich erst, daß es uns noch lange nicht schlecht geht.« »Niemand behauptet das, Mutter.« »Aber ich weiß, Kind, daß ihr manchmal derartigen Gedanken nachgeht - ohne Vorwurf, gewiß, aber auch nicht ohne Bedauern. Wir sind nun einmal eine Menge Menschen; wir haben aber lediglich drei Räume zur Verfügung. Und nur jeden Sonntag gibt es Braten. Die Jüngeren tragen die Anzüge der Älteren auf, und ihr Mädel müßt eure Fähnchen selbst schneidern und euch mit billigsten Stoffen begnügen. Niemand kann eine Schule besuchen oder eine Ausbildung bekommen, -117-

die Geld kostet. Wer heiraten will, kann nichts in die Ehe einbringen.« »Sprich nicht so«, sagte Susanne mit milder Eindringlichkeit; und sie griff nach dem Arm der Mutter, als wolle sie sich anschmiegen. »Niemand von uns beklagt sich.« »Ich wollte«, sagte Mutter Golder, befriedigt über Susannes Auskünfte, »ich könnte meine ganze Familie an dem Bett der kranken, angstgequälten Frau versammeln - damit einige, denen es not tut, endlich erkennen, daß ihr Leben gar nicht so trostlos ist, wie sie manchmal meinen.« »Schau mich an«, sagte Susanne, »ich mache meine Sache doch gar nicht schlecht. Ich habe schon mit vierzehn Jahren gekocht, und heute versorge ich in deiner Vertretung fast den ganzen Haushalt allein. Das ist gewiß nicht einfach. Aber ich habe noch nie daran gedacht, mich zu beklagen. Und wenn es mir auch nicht gerade glänzend geht, so geht es mir doch gut ich lebe gerne und bin zufrieden.« »Du bist ein komisches Kind«, sagte Mutter Golder gerührt. »Du bist genauso, wie ich damals mit achtzehn war - zu jeder Torheit bereit und zu keiner Dummheit fähig. Du wirst vermutlich genau wie ich ein schweres Leben haben, aber auch dir wird es Freude machen.« »Besonders eine Eigenschaft«, sagte Susanne schmeichlerisch, »habe ich von dir - auch ich trinke gerne eine gute Tasse Kaffee. Darf ich dich dazu einladen?« Sie hatten sich dem Marktplatz genähert, der großzügig angelegt und quadratisch war, hartgepflastert und fantasielos kahl; kantige, brave und aufreizend glattflächig erbaute Häuser umstanden ihn. Hier lag auch, zwischen Apotheke und Rathaus, das Cafe Stein. In ihm standen wagenradgroße Marmortische, die gelblichgrau geworden waren von den verschütteten Getränken, angekratzt und abgewetzt. Der Kaffee jedoch, der hier ausgeschenkt wurde, verriet durch seinen Duft und seine -118-

dunkelbraune Zähflüssigkeit die Solidität des Unternehmens. »Eine Tasse Kaffee«, sagte Mutter Golder, leicht widerstrebend, »kann natürlich nichts schaden. Aber wir können uns das leider nicht leisten.« »Ich bezahle«, sagte Susanne großzügig und drängend zugleich. Sie spähte durch die große Glasscheibe hindurch, um erkennen zu können, wer sich dort alles in dem zur Zeit spärlich besuchten Cafe Stein eingefunden hatte. Sie betraten das Cafe. Der junge Herr Stein, der jetzige Inhaber, eilte persönlich herbei. Er wedelte eifrig die Marmorplatte des für bevorzugte Gaste reservierten Fenstertisches ab, entfernte das Schild ›Belegt‹ und rückte die Stühle zurecht. »Ist mir eine Ehre, Frau Golder«, versicherte er. »Warum?« fragte Mutter Golder gemütlich zurück. »Sie erwarten doch nicht etwa ein Kind? Soweit ich informiert bin, sind Sie doch noch gar nicht verheiratet?« »Das eine schließt ja wohl das andere nicht aus«, witzelte der junge Stein mit geschäftlicher Beflissenheit. »Aber ganz ohne Scherz: Natürlich erwarte ich kein Kind, leider.« Und dabei warf er einen bedeutungsvollen Seitenblick auf Susanne. »Leider bin ich noch immer unbeweibt.« »Dann geben Sie sich Mühe«, empfahl ihm Mutter Golder, »ehe hier in der Gegend alle tüchtigen Mädchen ausverkauft sind. Aber vorher können Sie uns Kaffee bringen- zwei Tassen.« Der junge, birnengesichtige Stein, mit wundersam angeöltem Blondhaar, produzierte sein gelungenstes Kundendienstlächeln und entschwand. Mutter Golder sah sich ungeniert um; und wo sie hinsah, bemerkte sie Bekannte, die sie mit Respekt grüßten. Nicht wenige von ihnen hatte sie in diese Welt hereingeholt und dann im Laufe der Jahre heranwachsen sehen. Nicht viel mehr fehlte, und sie würden wohl bald selbst Väter oder Mütter werden. Es tat ihr gut, zu spüren, wie sehr sie geachtet wurde. Ein Jüngling gar, der an einem Ecktisch saß, erhob sich ein -119-

wenig und verbeugte sich dann tief. Diesen Vorgang allerdings registrierte Mutter Golder nicht ganz ohne Betroffenheit. Sie warf einen schnellen Blick auf Susanne und sah, daß sie lächelte. Als habe ihn dieses Lächeln ermuntert oder gar aufgefordert, erhob sich der Jüngling. Er trat aus dem Nischenhalbdunkel hervor und bewegte sich, nunmehr voll vom Tageslicht getroffen, auf den Fenstertisch zu. Mutter Golder schloß kurz die Augen, als wären ihr dort unversehens Sandkörner hineingeflogen. Sekundenlang war ihr, als sei die Zeit ausgelöscht, als habe sie nahezu dreißig Jahre überhaupt nicht gelebt, als sei alles wie damals, als sie noch blutjung war, voller Appetit auf das Leben, immer erwartungsfroh und ständig unentschlossen. Denn der Jüngling, der auf sie zuschritt, war Siegfried Siegert. Er verbeugte sich, betont artig und nicht wenig verlegen. Offenbar erst nach reiflichen Überlegungen hatte er den Entschluß gefaßt, sich hier in Positur zu stellen. »Guten Tag, Susanne«, sagte er. »Ich freue mich, dich zu sehen. Darf ich dich bitten, mich vorzustellen?« »Unnötig«, sagte Mutter Golder schroff. »Darf ich fragen, ob ich ungelegen komme?« wollte Siegfried wissen. Und er demonstrierte steife Jünglingswürde mit zähem Anstand, was die Ähnlichkeit mit seinem Vater noch frappierender machte. »Ich hoffe, daß ich nicht störe.« »Bestimmt nicht«, versicherte Susanne mit Eifer. »Nimm doch Platz bei uns, wenn du noch ein wenig Zeit haben solltest. Nicht wahr, Mutter - du hast doch nichts dagegen?« Mutter Golder nickte, ohne den um Zustimmung heischenden Siegfried aus den Augen zu lassen. Der besetzte die Kante des gebrechlichen, verlegen knarrenden Stuhles. Es schien, als wolle er mit seinen nervös bewegten Händen nach den rechten Worten greifen. -120-

»Wenn ich erklärt habe, daß eine Vorstellung unnötig sei«, eröffnete Mutter Golder, »so sagte ich das deshalb, weil ich weiß, wer Sie sind. Sie haben große Ähnlichkeit mit Ihrem Vater.« »Eine Familienähnlichkeit, gewiß«, beeilte sich Siegfried zu antworten. »Er soll in seiner Jugend nicht wesentlich anders ausgesehen haben.« »Genauso«, stellte Mutter Golder fest. »Aber das wundert mich nicht. Neu dagegen ist mir die Tatsache, daß Sie Susanne so gut kennen. Ich dachte, Sie hätten sie nur gelegentlich einmal gesehen?« »Wir sind, das darf ich wohl sagen, recht gut miteinander befreundet«, erklärte Siegfried. »Und ich dachte immer, es wäre meine Tochter Margarete, die Sie interessiert.« »Das stimmt auch ganz genau«, erklärte Susanne eifrig. »Jawohl«, stimmte Siegfried zu. »Deshalb sind wir ja auch so gut befreundet.« Susanne schien hauchzart zu erröten. Siegfried wurde sich seiner wenig schmeichelhaften Fehlleistung sofort bewußt; er biß seine Zähne in die Oberlippe. Und diese Reaktion empfand Mutter Golder als derartig typisch für einen Siegert, daß sie ungewollt herzhaft lachen mußte. Der Kaffee kam. Der junge Herr Stein persönlich schleppte ihn an, wobei er seiner Verwunderung über das von Siegfried getroffene Sitzarrangement nicht verbergen konnte. »Es war schon immer mein Wunsch«, versicherte Siegfried, »Sie endlich einmal kennenzulernen, Frau Golder - nicht zuletzt, damit Sie mich kennenlernen.« »Ich kenne Ihren Vater«, sagte Mutter Golder, »das genügt vielleicht schon.« Siegfried neigte, Ergebenheit in sein Schicksal darstellend, -121-

sein jugendliches Haupt. »Ich darf nur hoffen«, sagte er artig, »Sie werden Ihre Abneigung meinem Vater gegenüber, auf welcher Voraussetzung auch immer sie beruhen mag, nicht auf mich übertragen.« »Von Abneigung, junger Mann«, sagte Mutter Golder robust, »kann überhaupt keine Rede sein. Im schlimmsten Fall handelt es sich um Mißverständnisse.« »Das sollte mich freuen«, versicherte Siegfried hoffnungsvoll. »Mißverständnisse lassen sich bereinigen.« »Mir müssen Sie das nicht sagen«, erklärte die Golder, und dabei lächelte sie mit kaum wahrnehmbarer Ironie. »Sagen Sie das lieber Ihrem Vater.« »Das werde ich auch zu gegebener Zeit tun«, versicherte Siegfried. »Und ich hoffe, Sie versagen mir inzwischen nicht die Erlaubnis, mit Ihren Töchtern zu verkehren.« »Wie soll ich das verstehen?« fragte die Golder mit mütterlicher Wachsamkeit und gewitzt durch ihre Erfahrungen als Hebamme. »Was verstehen Sie unter verkehren?« »Ich würde mich freuen«, sagte Siegfried, »wenn Sie mir erlauben, daß ich mich Ihrer Familie näher anschließe.« »Wie nahe?« »Ich bitte darum, Ihnen meine Aufwartung machen zu dürfen.« »Das«, sagte Mutter Golder mit entschlossen blitzenden Augen, »sollten Sie vielleicht wirklich einmal tun. Schaden kann das auf keinen Fall. Was meinst du, Susanne?« »Vielleicht ist es besser«, sagte die ausweichend, «wenn du in diesem Punkt Margarete um ihre Meinung fragst.« »Gewiß«, stimmte Siegfried zu. »Ich möchte nichts unternehmen, ohne der Zustimmung von Margarete sicher zu sein.« »Zu einem Besuch in meinem Hause«, sagte Mutter Golder -122-

abschließend und trank ihre Kaffeetasse leer, »brauchen Sie nichts anderes als meine Zustimmung - und die will ich Ihnen geben. Wir erwarten Sie also morgen abend, nach dem Essen, gegen acht Uhr.« Sie erhob sich, groß und breit, würdig und gewichtig. Dann bekundete sie ihr Verlangen, bezahlen zu wollen. Der junge Herr Stein, flott herbeigeeilt, wehrte ab; er bat darum, sie mögen sich, mit Ausnahme von Herrn Siegert, als seine Gäste betrachten. Das aber lehnte Mutter Golder rundweg ab. Herr Stein nannte hierauf einen minimalen Betrag. Den bezahlte sie und gewährte zusätzlich genau zehn Prozent Trinkgeld. Susanne, die ihren Geldbeutel zücken wollte, wurde bedeutet, daß sie sich als eingeladen zu betrachten habe. Mutter Golder verabschiedete sich von dem sich konventionell verbeugenden Siegert junior. Dann verließ sie, von Susanne gefolgt, das Cafe. »Ist er nicht wirklich nett?« fragte Susanne, kaum daß sie draußen waren. »Das muß sich erst noch herausstellen«, sagte Mutter Golder gelassen. »Immerhin wundert mich, wie sehr du um das Glück deiner Schwester besorgt bist. Wie dem auch sei - vergiß bitte nicht, die beim Kartoffelhändler eingesparten drei Mark wieder der Haushaltskasse hinzuzufügen.«

-123-

Siegfried Siegert senior, als Mann des Geistes, zumindest des kaufmännischen Geistes, war allen groben Praktiken abhold. Er hatte sich den rüden Zudringlichkeiten dieses Emil, der die Stirn besaß, ihn bis zu seinem Büro flegelhaft zu verfolgen, mit Hilfe seines stets im Hinterhof wartenden Fahrzeuges entzogen. Mit nicht gerade ortsüblicher Geschwindigkeit jagte er seinen Wagen durch die Straßen, seinem Wohnhaus entgegen. Hier angekommen, begab er sich unverzüglich in sein Arbeitszimmer, setzte sich hinter seinen Schreibtisch und klingelte seine Wirtschafterin herbei. »Ich habe mit Ihnen zu reden«, verkündete er kurz. Die Wirtschafterin stand mit willfährigen Augen und erwartungsvoll vorgestrecktem Kinn an der Tür. Sie harrte seiner Aufforderung, näher zu treten , die sie auch erhielt. Sie setzte sich, mit Gesten damenhaft sein wollender Geschraubtheit, auf einen Stuhl in seine Nähe, faltete die Hände geziert in ihrem Schoß und streifte ihn mit dem Blick eines treuergebenen Wachhundes. »Ich bin«, begann Siegert, durch das Fenster sehend, an dem sein Schreibtisch stand, »wie Sie ja wissen, ein Mann des Ausgleichs, der Tätigkeit und der Verantwortung.« Er übersah ihr zustimmendes Nicken und fuhr, nach einer schöpferischen Pause, in seinen Selbstbetrachtungen fort. »Und in Besonderheit hasse ich Tätlichkeiten jeder Art. Ich bin jetzt leider nicht mehr in der körperlichen Konstitution, eine Ohrfeige durch einen Faustschlag zu erwidern - ganz abgesehen davon, daß ich schon immer ein Mensch war, der den geistigen Waffen den Vorrang vor kleinhirniger Muskelkraft gegeben hat.« Die Wirtschafterin nickte abermals. Sie versicherte, da sein hausherrlicher Blick bedauerlicherweise abschweifte, zusätzlich noch mündlich, das ganz genau zu wissen. »Wenn ich also«, sagte Siegert, »von primitiven Bestien angegriffen werde, und zwar zäh, beharrlich und mit penetranten -124-

Methoden, die offenbar selbst vor geheiligten Institutionen keinen Halt machen, dann habe ich als geistiger Mensch nicht nur das Recht, sondern geradezu die Pflicht, mich mit allen mir als gebildetem Menschen zur Verfügung stehenden Mitteln zu verteidigen.« Siegert löste seinen Blick vom Fenster. Er hatte, sich angeblich auf seine Ausführungen konzentrierend, in den Garten gesehen. Der war leer geblieben - betrüblich leer; trostlos fast, als solle ihm so seine Einsamkeit, entstanden durch brutale Eingriffe von außen, überzeugend demonstriert werden. Er atmete tief ein, bedrückend schwer, als bereite es ihm Qualen, Luft zu schöpfen. Dann befahl er sich Sachlichkeit, Entschlossenheit, Schonungslosigkeit. Er begann mit der gewollten Nüchternheit eines Staatsanwaltes, der zunächst nichts tut, als Schutt fortzuräumen, ehe er dann, nunmehr aber mit schatzgräberischer Emsigkeit, zum eigentlichen Kern der Dinge vorstößt. »Dieser Mensch dieser Gustav Golder ... ist er oft hier im Hause gewesen?« »Sehr oft. Manchmal in der Woche zwei- bis dreimal.« »Seit wann?« »Seit einem Jahr ungefähr. Er kam meistens am frühen Nachmittag und blieb dann bis gegen Abend.« »Wer hat ihn hierhergebracht?« »Herr Siegfried - soviel ich weiß. Aber er kam gelegentlich auch dann, wenn Herr Siegfried gar nicht zu Hause war. Er unterhielt sich dann immer mit der gnädigen Frau.« »Worüber?« »Das weiß ich nicht. Ich war niemals zugegen.« Siegert, maskenhaft starr, zögerte eine kurze Zeitspanne, ehe er, sich überwindend, zur nächsten Frage ansetzte: »Das heißt also - dieser Mensch und meine Frau waren oftmals allein?« Sie mimte sittsame Scheu und gab zu verstehen, daß es ihr -125-

schwerfalle, diese verfängliche Frage zu beantworten. Allein dieses Zögern glich einer peinlichen Enthüllung; eine andere Auslegung dafür fand er nicht. Angetrieben von ahnungsvollem Erschrecken fuhr er in seinem Verhör fort. »Wo hielten sie sich auf?« »Zumeist in der Halle, manchmal auch im Garten ...« »Und sonst nirgends?« »Ich kann das nicht mit Bestimmtheit sagen. Ich war ja nicht selten während dieser Zeit unterwegs, um Besorgungen zu machen.« »Besorgungen - im Auftrag meiner Frau?« »Ja - manchmal schon. Einige dauerten zwei Stunden und noch länger. Was währenddessen geschah, kann ich natürlich nicht wissen.« »Das genügt mir«, verkündete Siegert mit dumpfem, ungenossenem Triumph. Und er stand auf und schritt, damit sie sein Gesicht nicht sehe, an das Fenster. »Tut mir leid«, sagte sie mit schöner Scheinheiligkeit und machte Anstalten, taktvoll zu seufzen. »Und mir tut leid«, rief Siegert, ohne sich umzuwenden, nahezu bebend vor Zorn und Enttäuschung, »daß Sie es nicht ein einziges Mal für notwendig befunden haben, mich auf diese Zustände in meinem Haus aufmerksam zu machen! Es wäre Ihre Pflicht gewesen - besonders dann, wenn Sie, wie Sie oft und gerne behaupten, mir treu ergeben sind. Das aber kann ich nun, nach Lage der Dinge, nicht mehr finden. Sie haben mich schwer enttäuscht. Gehen Sie!« Sie flatterte verstört hoch, einer Henne gleichend, die vom Nest gejagt wird. »Aber, Herr Siegert ...« »Verschwinden Sie!« rief der stark. Er begann in seinem geräumigen Arbeitszimmer auf und ab zu wandeln, nachdenklich und grübelnd, zweifelnd und wägend. -126-

Mit jedem Schritt fast fielen neue Gedanken in sein Gehirn: kleine und kleinliche, gute und große, niedere und erhabene. Und immer wieder fragte er sich: Warum das mir, ausgerechnet mir? Ich habe das doch nicht verdient! Ein kurzes, forderndes Klopfen ertönte; kurz, dröhnend, mit starken Knöcheln geschlagen. Siegert schrak auf und fiel dann in ein nur flüchtig anhaltendes Stadium der Verwunderung. Er war es nicht gewohnt, daß ein derartig aufdringlicher Lärm in seinem Haus vollführt wurde. Doch ehe er noch seiner Empörung gebührend Ausdruck zu geben vermochte, wurde die Tür aufgestoßen. Und Emil, der Seemann, betrat den Raum. »Da sind Sie ja endlich!« rief Emil dem bestürzten, um widerstandswillige Haltung bemühten Siegert entgegen. Und es war, als gedenke er ihn zu umarmen. »Ich habe Sie nicht hierhergebeten«, sagte Siegert mit erzwungener Schärfe. »Und ich fordere Sie auf, sofort mein Haus zu verlassen. Anderenfalls sehe ich mich gezwungen, Ihr Eindringen als Hausfriedensbruch zu betrachten und eine Anzeige zu erstatten.« »So sehen Sie aus!« rief Emil kampflustig. »Und das eine sage ich Ihnen gleich: Die einzige Anzeige, die hier überhaupt in Frage kommt, ist Ihre Todesanzeige. Aber da Sie ja nicht gerade dumm sind, werden Sie keinen gesteigerten Wert darauf legen.« »Was wollen Sie von mir?« verlangte Siegert zu wissen, erfüllt von Widerwillen. »Sie vor einer Dummheit bewahren - das will ich, und zwar aus purer Menschenliebe!« Emil witterte instinktiv seine Überlegenheit und genoß sie. »Wir Golders«, verkündete er dann »sind ein enorm friedliebendes Geschlecht - solange uns keiner mit Dreck bewirft oder uns einen Knüppel in die Speichen schiebt.« »Ich habe nichts mit Ihnen zu tun«, sagte Siegert, »ich kenne Sie ja kaum.« -127-

»Dann werden Sie mich eben kennenlernen!« »Wenn Ihre Frau Mutter«, sagte Siegert, um suggestive Sachlichkeit bemüht, »zu dem Schreiben meines Rechtsanwaltes Stellung beziehen will, so möge sie es selbst tun. Ich bin zu jeder Aussprache bereit, die zu einer Klärung führen kann. Aber auf Erpressungen reagiere ich grundsätzlich negativ.« »Ich weiß nicht genau, was eine Erpressung ist«, sagte Emil mit gemütlicher Grobheit. »Und ein Vormund meiner Mutter bin ich auch nicht. Daß Sie meine alte Dame mit einem Schreiben vom Rechtsanwalt angeödet haben, ist mir neu, paßt aber genau in das Bild, das ich mir von Ihnen gemacht habe.« »Es hat keinen Zweck, diese Unterhaltung fortzusetzen«, sagte Siegert ablehnend. »Wer unterhält sich denn mit Ihnen?« fragte Emil. »Ich will Ihnen nur mal was sagen, nämlich das: Wir lassen uns von Ihnen nicht ansauen! Wir erlauben es nicht, daß Sie unsere Mutter wie ein Dienstmädchen behandeln. Wir Golders sind nicht der letzte Dreck. Das merken Sie sich endlich!« »Ich tue nur, was ich für meine Pflicht halte. Ihre Drohungen vermögen mich in diesem Vorhaben nur zu bestärken. Ich habe nichts gegen Ihre Frau Mutter persönlich, aber ich wehre mich entschieden gegen jeden Versuch, meinen guten Namen und mein wohlerworbenes Ansehen in den Schmutz zu ziehen - ganz gleich, von welcher Seite aus derartige Versuche unternommen werden. »Mensch«, sagte Emil Golder leicht beeindruckt. »Ich kannte mal einen Konsul, der war so ähnlich wie Sie; wir haben ihm sein Monogramm mit Leuchtschrift auf den Hintern gemalt. Von wegen Pflicht, guter Name, wohlerworbenes Ansehen! Große Segel, aber kein Wind dahinter. Sie können uns Golders einfach nicht ausstehen; und aus wer weiß welchen Gründen auch immer das geschieht, anständig wird keiner von ihnen sein. Denn nur ein Schuft kommt auf die Idee, für seine schäbigen -128-

Rachegefühle den kleinen unschuldigen Gustav büßen zu lassen, indem man seine Stellung torpediert und irgend so einen Protektionslümmel vorschiebt. Sie haben den Friseur geschmiert - das ist doch klar.« Die Nennung des Namens Gustav traf Siegert tief; das allzudeutlich zu zeigen, fand er, wäre einem Eingeständnis wenn auch nur unwesentlicher Schwäche gleichgekommen. »Die Angelegenheit mit dem Friseur«, sagte er, »die Sie soeben erwähnen, ist mir neu. Ich habe nichts damit zu tun. Über diesen Gustav allerdings, den Sie, in Unkenntnis einiger schwerwiegender Tatsachen, klein und unschuldig nennen, ist noch nicht das letzte Wort gesprochen.« Und eindringlicher rief er: »Mann - Sie wissen vermutlich gar nicht, wofür Sie sich hergeben!« »Alles, was ich weiß«, sagte Emil, weit weniger lautstark als vorher, »ist das: Unsere Mutter ist eine prachtvolle Frau! Und ich werde nicht dulden, daß jemand auch nur in Gedanken wagt, ihr ein Haar zu krümmen. Eher breche ich diesem Kerl das Genick. So - das wollte ich Ihnen nur einmal gesagt haben. Richten Sie sich danach! Und jetzt gehe ich - einen saufen, aber bestimmt nicht auf Ihr Wohl.«

-129-

Die Familie Golder war gerade dabei, ihr Abendessen zu beenden. Es war das große, traditionelle Familienessen am Freitag, zu dem Mutter Golder persönlich Erbsen mit Rauchfleisch zuzubereiten pflegte, ein Essen, von dem die Golders allwöchentlich sechs Tage lang schwärmten. Sie saßen in der geräumigen Wohnküche an zwei Tischen; Vater präsidierte an dem einen, Mutter an dem anderen. Niemand sonst hatte einen festen Platz, außer Emil. Der wich in seinen kurzen Urlaubstagen Mutter beim Essen nicht von der Seite, ohne dadurch aber, was das Essen anbelangt, in Qualität und Menge, irgendwie bevorzugt zu werden. Alle anderen wurden von Mutter eingewiesen. Einen Platz in ihrer oder in Vaters Nähe zu bekommen galt als ein Vorzug; weit von den Eltern weggesetzt zu werden, kam einem Tadel gleich. »Ihr dürft jetzt rauchen«, verkündete Mutter Golder. Und sie meinte mit dem ›ihr‹ ausschließlich die männlichen Familienmitglieder; das war allgemein bekannt und wurde widerspruchslos hingenommen. Vater stopfte sein Pfeifchen und mehrere seiner Söhne, einschließlich Gustav, gaben ihm Feuer. Mutter ließ die altbekannten, immer wieder mit Eifer und durchaus glaubwürdig vorgebrachten Komplimente nachsichtig über sich ergehen. »Ich koche gar nicht so gut«, erklärte sie abwehrend, »ihr habt euch nur daran gewöhnt.« »Ich«, rief Emil in den zufriedenen Lärm hinein, »habe in Hongkong chinesisch gegessen und auf den Hawaii-Inseln in Blättern gebratene Spanferkel verzehrt; ich kenne Haifischflossen und Hummer, australische Steaks und indische Reisgerichte - aber das eine sage ich euch: Man muß erst wie ich die ganze Welt kennen, um zu wissen, wie gut es bei Muttern schmeckt!« Diese Erklärung fand allgemeine Zustimmung. Die wohlige Zufriedenheit, die sich unter den zahlreichen -130-

Familienmitgliedern mehr und mehr ausgebreitet hatte, von Löffel zu Löffel sozusagen, schien sich in guttemperierte Fröhlichkeit umwandeln zu wollen. Mutter aber bremste diese Bestrebungen, indem sie, vieldeutig, um Ruhe bat. »Wir erwarten noch einen Besuch«, verkündete sie. »Doch nicht etwa ein neues Familienmitglied?« Emil stieß Otto an, und beide lachten sich zu, während Paul, der Polizist, diese ebenso voreilige wie taktlose Bemerkung als unangebracht empfand. Mutter Golder zögerte ein wenig; nachsichtig gönnte sie ihrer Familie noch eine kleine Atempause. Dann sagte sie: »Der junge Siegfried Siegert will uns besuchen.« Das Staunen war allgemein, an beiden Tischen. Allein Vater Golder verriet nicht im mindesten, was er dachte; er rauchte mit ausgewogener Gleichmäßigkeit an seiner Pfeife weiter. »Das«, sagte Emil, spürbar im Namen von vielen sprechend, »ist doch wohl ein Scherz.« »Ich neige nicht zu solchen Scherzen, mein Sohn«, wies ihn Mutter Golder zurecht. »Das solltest du allmählich erkannt haben.« Otto, der Beherrscher des Elektrizitätswerkes, beugte sich vor. »Emil wundert sich natürlich, ich kann das verstehen. Ich wundere mich nämlich auch, nach all dem, was vorgefallen ist.« »Jawohl«, verkündete Emil, »in diesem Punkt sind wir älteren Brüder alle einer Meinung.« »Dann«, sagte Mutter Golder gelassen, »weicht eure Meinung von der meinen ab - aber meine ist hier maßgebend.« »Was sagst denn du dazu, Vater?« wollte Otto wissen. Der alte Golder stopfte seine Pfeife nach. »Hast du schon einmal erlebt«, fragte er, »daß Mutter und ich nicht einer Meinung waren?« »Aber ich habe ihn nicht eingeladen«, stellte Margarete -131-

entschieden fest. »Das versichere ich euch!« »Es fällt mir verdammt schwer«, sagte Emil dumpf, »ausgerechnet diesem Menschen die Hand zu drücken.« »Aber es zwingt dich doch niemand dazu«, erklärte Mutter Golder nachsichtig. »Es kann doch auch sein, daß du gar keine Zeit hast - wolltest du dich denn nicht heute abend mit einigen Bekannten im Gasthaus treffen?« »Wie konnte ich das nur vergessen«, sagte Emil erleichtert. »Du hast recht - ich muß ja noch diverse Vorbereitungen zu meinem Seemannsball treffen.« »Ich würde gerne noch hierbleiben«, wagte Emils Frau mit herziger Schüchternheit einzuwenden. »Du gehst nach Hause«, entschied Emil, »du mußt die Kinder betreuen.« Er erhob sich schwer. Und seine Frau beeilte sich, ein gleiches zu tun, wobei sie leicht verlegen ihrem mächtigen Ehemann zulächelte. Mutter Golder betrachtete dieses Paar nicht ohne Rührung; und an einem leichten Verschieben der Mundwinkel von Vater Golder erkannte sie, daß der sich mächtig amüsierte. »Auch ich«, sagte Otto, »habe noch einiges zu tun - ich muß im Elektrizitätswerk die Nachtschicht kontrollieren.« Paul, der Polizist, erhob sich ebenfalls, wobei er einen unmißverständlichen Blick auf seinen Bruder Emil warf. »Da heute nacht ruhestörender Lärm zu erwarten ist, wird es wohl gut sein, wenn ich mich auf dem Revier in Bereitschaft halte.« »Ich will zum Abendkursus«, sagte Gustav. »Und ich habe große Lust«, erklärte Margarete widerspenstig, »heute abend ins Kino zu gehen.« »Bravo, Mädchen«, rief Emil zustimmend. »Die Eintrittskarte bezahle natürlich ich - hier hast du zwei Mark; der Rest ist für Eis.« -132-

»Margarete bleibt hier«, entschied Mutter Golder, »zumindest so lange, bis das Geschirr abgewaschen ist. Ihr anderen könnt ruhig gehen.« Sie verabschiedeten sich fast alle, wobei ihnen Emil, drängend und gebieterisch, kräftig Hilfestellung gab. Am Ende blieben Vater und Mutter Golder zurück, dazu Margarete und Susanne, die sich bereits mit dem schmutzigen Geschirr beschäftigten. Noch einmal kehrte Emil zurück. Er baute sich in seiner ganzen Größe mitten in der Küche auf und sagte beschwörend: »Mutter ich bitte dich: Denke an unseren Namen und vergiß nicht, was dieser Kerl, der Alte, uns angetan hat. Ganz ehrlich, Mutter, als dein Sohn: daß du es dem Sprößling dieses Kerls erlaubst, sich in unserer Familie breitzumachen, das geht fast schon gegen meine Ehre.« »Etwa gegen deine Ehre als Geschichtenerzähler?« fragte Vater Golder gemütlich; kaum wahrnehmbar zwinkerte er mit seinem rechten Auge. »Du hast heute nachmittag die Barentssee mit der Beaufortsee verwechselt; zwar liegen beide im Polargebiet, aber die eine bei Rußland, die andere bei Alaska. Mach so etwas nicht zu oft, Emil es könnte auch noch anderen auffallen.« Emil war sichtlich getroffen und schnaufte kurz; er schwankte zwischen massivem Breitseitenangriff und Streichen der Segel. Schließlich zog er davon, und zwar in voller Fahrt. Er stieß in dem nur spärlich beleuchteten Hausflur mit dem jungen Siegert zusammen. Der brachte eine Entschuldigung hervor und machte Anstalten, Emil freundlich, sozusagen vorausschauend, familiär zu begrüßen, wozu es der eilige Emil aber gar nicht kommen ließ. Siegfried Siegert betrat, einen respektablen Blumenstrauß vorantragend, die Wohnküche der Golders. Hier sah er sich zunächst um, leicht verwirrt über die Fülle der leer -133-

herumstehenden Tische und Stühle. Dann steuerte er auf Mutter Golder zu. Er begrüßte sie, dankte für ihre Einladung, nochmals und von Herzen. Hierauf bat er sie um die Erlaubnis, ›ein paar Blumen‹ überreichen zu dürfen. »Das war nicht nötig«, sagte Mutter Golder. »Ich habe Blumen sehr gerne und besitze sogar einige; sie stehen in sechs Töpfen auf den Fensterbrettern in unserem Schlafzimmer. Außerdem haben wir einen kleinen Garten vor der Stadt gepachtet. Aber ich habe es nicht gerne, wenn Blumen abgeschnitten und in Vasen aufgestellt werden. Sie verwelken dann zu schnell - und da ich rechnen gelernt habe, kommt mir das vor wie Verschwendung.« »Beim nächsten Mal«, versicherte Siegfried lebhaft, »werde ich mir erlauben, Blumenzwiebeln mitzubringen.« Siegfried, von Mutter Golder dazu aufgefordert, begrüßte die Anwesenden: den still und aufmerksam dasitzenden Vater; dann Margarete, die sich herausfordernd unfreundlich benahm und nur flüchtig eine Hand an der Küchenschürze abgetrocknet hatte; schließlich begrüßte er noch Susanne, die ihm fest und ermunternd die Hand drückte, wobei sie ihn aber nur schnell und scheu und leicht errötend ansah. »Was willst du eigentlich hier?« fragte Margarete. »Willst du zusehen, wie ich Geschirr abwasche?« »Geniert dich das?« fragte Mutter Golder friedlich. »Das ist doch ein ganz normaler Vorgang in einem gewöhnlichen Haushalt - oder glaubst du, das sei ausschließlich eine Angelegenheit für Dienstmädchen?« »Wir sind für Besuch nicht eingerichtet«, sagte Margarete unwillig. »Also sollten wir auch keine Besucher empfangen.« »Du meinst also«, sagte Mutter Golder, völlig unverändert gelassen, »wenn wir keine Besuchszimmer haben, keine Fremdenzimmer, keine Garderobe, keine zusätzliche Toilette, weder Gartenterrasse noch Rauchsalon, dann können wir auch -134-

niemand einladen?« »Aber darauf kommt es doch gar nicht an!« sagte Siegfried tapfer. »Spielen Sie Schach?« fragte Vater Golder. Und diese bescheideninteressiert vorgebrachte Frage verwirrte den jungen Mann mehr als Margaretes ungestüme Tiraden. »Ja«, sagte er, »ein wenig.« »Dann wollen wir es doch einmal miteinander versuchen«, sagte Vater Golder mit kaum wahrnehmbarem Lächeln. Und Susanne, froh, eine peinliche Situation überwunden zu wissen, eilte willig in das Hinterzimmer, um das Brett und die Figuren zu suchen. Margarete trocknete jetzt beide Hände sorgfältig an der Küchenschürze ab. Sie näherte sich dem Tisch, an dem Siegfried saß, und sagte: »Ich habe dich zwar nicht eingeladen, uns zu besuchen, aber jetzt ist es mir schon recht, daß du da bist. Du siehst also, woher ich komme und wie ich hier lebe. Das wird dir hoffentlich zu denken geben.« »Er wird nicht gerade angenommen haben, daß du in einem Palast wohnst«, sagte Mutter Golder. »Bestimmt nicht«, versicherte Siegfried mit schöner Naivität. »Schließlich kann ja auch nicht jeder gleich Direktor sein.« »Du willst doch damit nicht etwa sagen«, verlangte Margarete angriffslustig zu wissen, »daß ich es als großes Glück betrachten muß, ausgerechnet mit dir befreundet zu sein?« »Dein junger Freund«, warf Mutter Golder ein, »wird vielleicht sogar schon eingesehen haben, daß es alles andere als sein Glück sein könnte, wenn er sich mit dir abgibt. Ich fürchte fast, sein Vater wird ihn enterben, wenn er davon erfährt.« »Und wenn schon!« rief Siegfried spontan, wofür er mit einem großen, vollmondhaften Lächeln von Mutter Golder belohnt wurde, das ihn erfreute und zuversichtlich stimmte. »Ich -135-

kann mir auch meinen Lebensunterhalt allein verdienen - ich bin nicht verwöhnt. Ich mag verwöhnte Menschen nicht, schon gar nicht Mädchen, die durch ein bequemes Leben so verdorben sind, daß sie nicht einmal Strümpfe stopfen können!« »Sie dürfen wählen«, sagte Vater Golder. Er hielt dem jungen Siegert seine beiden zusammengeballten Hände hin, in denen sich je eine schwarze und eine weiße Schachfigur befanden. Siegfried wählte sofort, durch Hinweis mit dem rechten Zeigefinger, die weiße Farbe und durfte anfangen. Sie bauten ihre Figuren auf, und dann begannen sie, tastend und doch zielstrebig, achtsam, doch ohne sich zu belauern - sie trugen kein Turnier aus, sie spielten ein Spiel. Mutter Golder blätterte indessen ihr Hebammen-Arbeitsbuch durch und verlangte ihren Abendkaffee. Susanne bereitete ihn vor; , und sie stellte, zwischen zwei nicht sonderlich wichtigen Schachzügen, die sie instinktsicher abgepaßt hatte, Siegfried die Frage, ob er auch eine Tasse Kaffee mittrinken wolle. Das bejahte er unbedenklich, kaum aufschauend, mit erfreulicher Selbstverständlichkeit. Geraume Zeit verging so; kaum ein Wort fiel. Mutter las, die Männer spielten, und die Mädchen betätigten sich im Haushalt. Es war schließlich, als habe sich überhaupt nichts Ungewöhnliches ereignet, als sei Siegfried schon immer dagewesen und habe seit Jahren mit Vater Golder Schach gespielt. Dann öffnete sich die Tür. Und Emil und Otto, die sich überraschend lärmlos genähert hatten, traten brüderlich vereint ein, getrieben von unstillbarer