Risiko

Das Buch Es ist nicht leicht, sich effektiv zu verteidigen, wenn man nicht einmal aufrecht stehen kann und mit jedem Atemzug puren Äther inhaliert. So hatte sich der Amateurjockey und Wirtschaftsprüfer Roland Britten die Feierlichkeiten nach seinem größten Triumph als Reiter nicht vor­ gestellt. Hatte er doch als krasser Außenseiter erst kurz vorher den be­ gehrten Gold Cup gewonnen. Jetzt fand er sich gefesselt und mit hef­ tigem Kater auf einem Boot wieder. Klar war ihm nur, daß man ihn entführt hatte. Aber wer steckte dahinter? Und weshalb?

Der Autor

Dick Francis, geboren 1920, war viele Jahre Englands erfolgreichster Jockey, bis ein mysteriöser Sturz 1956 seine Karriere beendete. Seit 35 Jahren schreibt er jedes Jahr einen Roman. Dick Francis wurde un­ ter anderem dreifach mit dem Edgar Allan Poe Award und dem Grand Master Award ausgezeichnet. Er lebt mit seiner Frau auf den CaymanInseln.

Dick Francis

Risiko

Roman

Aus dem Englischen von

Michaela Link

Diogenes

Titel der 1977 bei

Michael Joseph Ltd., London,

erschienenen Originalausgabe: ›Risk‹

Copyright © 1977 by Dick Francis

Die deutsche Erstausgabe erschien 1978

unter dem Titel ›Ein Goldcup zur Entführung‹

im Ullstein Verlag, Frankfurt/M., Berlin

Umschlagzeichnung von

Tomi Ungerer

Dem Andenken Lionel Vicks, amtlich bestellten

Wirtschaftsprüfers und Steuerberaters – nach einer

Karriere als Berufsjockey in Jagdrennen

Dank auch seinem Kompagnon Michael Foote

Neuübersetzung Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 1999

Diogenes Verlag AG Zürich

ISBN 3 257 23117 2

1

D

onnerstag, 17. März. Morgens war ich in Sorge, nachmittags in Ekstase und abends bewußtlos. Donnerstag nacht, irgendwann zwischen Abend- und Morgendämmerung, erwachte ich langsam in einem Alp­ traum, an dem nichts auszusetzen gewesen wäre, wenn ich geschlafen hätte. Ich brauchte beträchtliche Zeit, um zu begreifen, daß ich wirklich wach war. Nun ja, zumindest halb wach. Es war stockdunkel. Ich glaubte, die Augen geöffnet zu haben, aber die Finsternis war undurchdringlich. Dafür hörte ich um so mehr Lärm. Verschiedene Geräu­ sche, laut und verwirrend. Ein schwerer Motor. Rattern. Knirschen. Brausen. Ich lag benommen da und hatte das Gefühl, von einer wahren Flut von Geräuschen überrollt zu werden. Ich lag … auf einer Art Matratze. Mir war kalt, mir war übel, und steif war ich auch. Ich hatte Schmerzen, und ich zitterte: Ich fühlte mich körperlich elend und geistig ver­ wirrt. Ich versuchte, mich zu bewegen. Konnte aus irgendei­ nem Grund weder die linke noch die rechte Hand ans Ge­ sicht heben. Sie schienen beide an meinen Beinen zu kle­ ben. Sehr seltsam. Endlos lange Zeit verstrich. Mir wurde immer kälter und übler, meine Glieder wurden immer steifer, und schließlich war ich hellwach. Versuchte, mich aufzusetzen. Stieß mit dem Kopf gegen 6

ein Hindernis dicht über mir. Legte mich wieder hin, kämpfte einen jähen Anfall von Panik nieder und zwang mich, die Sache Schritt für Schritt anzugehen. Meine Hände. Warum konnte ich die Hände nicht bewe­ gen? Weil meine Handgelenke an meiner Hose befestigt zu sein schienen. Es ergab keinen Sinn, aber genauso fühlte es sich an. Der Ort. Was war das für ein Ort? Steif bewegte ich meine eiskalten Füße. Stellte fest, daß ich keine Schuhe anhatte. Nur Socken. Gleich links von mir eine Wand. Dicht über mir eine Decke. Rechts ein weicheres Hinder­ nis. Möglicherweise Stoff. Ich bewegte meinen ganzen Körper ein winziges Stück nach rechts und betastete das Hindernis mit den Fingern. Kein Stoff, sondern ein Netz. Wie ein Tennisnetz. Straff gespannt. Um mich festzuhalten. Ich schob die Finger durch die Maschen, konnte aber auf der anderen Seite nichts fühlen. Meine Augen. Wenn ich nicht plötzlich blind geworden war – das kam mir nicht so vor –, dann lag ich irgendwo, wo kein Licht hingelangte. Brillante Schlußfolgerung. Überaus konstruktiv. Ha und noch mal ha. Die Ohren. Das war fast das schlimmste Problem. Unab­ lässiges Getöse betäubte sie, hielt mich unerbittlich in der engen, schwarzen Kiste gefangen, hinderte mich daran, ir­ gend etwas anderes zu hören als die mächtige, dröhnende Maschine dicht neben mir. Mich überkam das beängsti­ gende Gefühl, daß niemand mich hören würde, wenn ich schrie. Und plötzlich stellte sich das noch beängstigendere Gefühl ein, daß ich schreien wollte. Um irgend jemanden zu zwingen herzukommen. Um jemanden zu zwingen, mir zu sagen, wo ich war, warum ich hier war und was um al­ les in der Welt hier vorging. Ich öffnete den Mund und schrie. 7

Ich schrie: »He« und »Hierher« und »Komm her, du Scheißkerl, und laß mich raus«; ich trat in sinnlosem Zorn um mich, erreichte aber nur, daß meine Stimme und meine Angst von den Wänden des geschlossenen Raumes zurück­ geworfen wurden und die Sache nur noch verschlimmerten. Kettenreaktion. Einbahnstraße in Richtung Erschöpfung. Am Ende stellte ich mein Geschrei ein und lag still da. Schluckte. Knirschte mit den Zähnen. Versuchte, mich zu zwingen, nicht den Verstand zu verlieren. Desorientierung lähmt das Denkvermögen. Konzentrier dich, sagte ich mir. Denk nach. Diese Maschine … Ein großer Motor. Leistete ein mächtiges Stück Arbeit. Befand sich irgendwo in meiner Nähe, aber nicht genau an der Stelle, an der ich lag. Auf der anderen Seite einer Wand. Vielleicht hinter meinem Kopf. Wenn er nur endlich stehenbliebe, dachte ich benommen, dann wäre mir nicht mehr so übel, fühlte ich mich nicht mehr so zerstoßen, wäre meine Panik geringer, verlöre sich das Gefühl der Bedrohung. Der Motor dröhnte unverdrossen weiter, versetzte mich durch die Wände hindurch in dumpfe Vibrationen. Keine Turbine: Es fehlte das weiche Sausen, das Heulen. Ein Kolbenmotor. Für Schwerlasten ausgelegt, wie bei einem Traktor … oder einem Lastwagen. Aber ich befand mich nicht auf einem Lastwagen. Ich konnte keinerlei Be­ schleunigung wahrnehmen, und die Drehzahl des Motors blieb konstant. Kein Bremsen und Wiederbeschleunigen. Keine Gangwechsel. Also kein Lastwagen. Ein Generator. Es ist ein Generator, dachte ich. Der Elektrizität produziert. Ich lag gefesselt in der Dunkelheit auf einer Art Vor­ sprung in der Nähe eines Elektrizitätsgenerators. Frierend, von Übelkeit geplagt und voller Angst. Aber wo? 8

Was die Frage betraf, wie ich hierhergekommen war … nun, das konnte ich, jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt, sagen. An den Anfang erinnerte ich mich, o ja. Die­ sen Donnerstag, den 17. März, würde ich nie vergessen. Die Fragen, die mir am meisten zu schaffen machten, waren die, auf die mir keinerlei Antwort einfallen wollte. Warum? Zu welchem Zweck? Und was kam als näch­ stes?

9

2

A

n besagtem Donnerstag morgen hielt mich ein Klient, dessen Leben in Trümmern lag, über Gebühr lange in meinem Büro in Newbury fest. Ich hätte schon längst auf dem Weg zu den Rennen in Cheltenham sein sollen, aber es wäre mir ungehobelt erschienen zu sagen: »Ja, Mr. Wells, mir tut ja furchtbar leid, was Sie da durchmachen, aber ich kann mich jetzt nicht länger damit aufhalten, Ih­ nen zu helfen, weil ich los muß, um mich ein wenig zu vergnügen.« Mr. Wells, dessen starrer Blick Selbstmordbe­ reitschaft signalisierte, mußte erst einmal aus seinem Treibsand herausgezogen werden. Es kostete dreieinhalb Stunden Analyse, Mitleid, Brandy, Erörterung möglicher Mittel und Wege und ganz allge­ meines, gutes Zureden, um auch nur den leisesten Funken Hoffnung an seinem Horizont aufschimmern zu lassen. Und dabei war ich weder sein Arzt noch sein Priester, we­ der sein Anwalt noch sonst ein berufener Händchenhalter, sondern nur der Wirtschaftsprüfer und Steuerberater, den er am Abend zuvor in einem Anfall von Verzweiflung en­ gagiert hatte. Mr. Wells war den Künsten eines betrügerischen Finanz­ beraters zum Opfer gefallen und auf Grund gelaufen. Und Mr. Wells hatte – schon halb verrückt vor Verzweiflung – gehört, Roland Britten habe sich ungeachtet seiner jungen Jahre für einige Firmen als Rettungsanker erwiesen. Mr. Wells hatte am Telefon doppeltes Honorar, Tränen und 10

lebenslange Dankbarkeit als Köder ausgeworfen. Und Mr. Wells war eine gräßliche Nervensäge. Ich sollte an diesem Donnerstag zum ersten und wahr­ scheinlich einzigen Mal in meinem Leben im Cheltenham Gold Cup reiten, dem Rennen, das im Leben britischer Hindernisreiter gleich nach dem Grand National rangiert. Auch wenn die Tipster meinem Pferd kaum Chancen ein­ räumten und die Buchmacher Vorwetten zum Kurs von vierzig zu eins anboten: Für einen Teilzeitamateur wie mich war das Angebot eines Ritts im Gold Cup das Non­ plusultra schlechthin. Dank Mr. Wells blieb mir ein ruhiger, geordneter Rück­ zug aus dem Büro – nach schneller Durchsicht der Tages­ post – verwehrt. Erst um Viertel nach eins konnte ich dar­ an denken, mich von seiner blutegelartigen Anhänglichkeit zu lösen und ihn seiner Wege zu schicken, und das gelang mir auch nur, weil ich ihm ein weiteres langes Gespräch am folgenden Montag versprach. Er war schon halb durch die Tür, als er abermals wie angewurzelt stehenblieb. Ob ich auch sicher sei, daß wir die Sache aus jedem Blick­ winkel betrachtet hätten. Ob ich ihm nicht noch den Nachmittag widmen könne? Montag, sagte ich ent­ schlossen. Ob er dann nicht mit irgend jemand anderem sprechen könne? »Tut mir leid«, sagte ich. »Mein Seniorpartner ist im Ur­ laub.« »Mr. King?« fragte er und zeigte auf den säuberlichen Schriftzug »King & Britten« auf der offenen Tür. Ich nickte und überlegte düster, daß mein Seniorpartner, wäre er nicht gerade irgendwo in Spanien unterwegs ge­ wesen, darauf bestanden hätte, daß ich zeitig nach Chel­ tenham aufbrach. Trevor King, groß, mit Silberfäden im Haar, gebieterisch und weltoffen, kannte meine Prioritä­ ten. 11

Wir arbeiteten seit sechs Jahren zusammen, seit er mich aus der Sozietät in der City, wo ich auch ausgebildet wor­ den war, mit dem einen Köder weggelockt hatte, dem ich nicht widerstehen konnte: flexible Arbeitszeiten, die mir die Teilnahme an Rennreiten möglich machten. Er hatte damals bereits fünf oder sechs Klienten aus der Welt des Rennsports, da viele der Rennställe entlang der Berkshire Downs im Einzugsgebiet von Newbury lagen. Und als er nach einem Ersatz für einen scheidenden Mitarbeiter such­ te, überlegte er sich, daß er noch mehr Kundschaft aus die­ sem Bereich gewinnen könnte, wenn er mich engagierte. Nicht daß er jemals etwas Derartiges gesagt hätte, denn er war kein Mann, der zwei Worte machte, wo eines genügte; aber seine sichtbare Zufriedenheit, als sein Plan allmählich Früchte trug, ließ keinen Zweifel offen. Um meine fachlichen Fähigkeiten – im Gegensatz zu denen als Amateurjockey – zu überprüfen, hatte er an­ scheinend lediglich meine damaligen Arbeitgeber gefragt, ob sie mir eine beträchtliche Gehaltserhöhung zubilligen würden, um mich zu halten. Sie sagten ja und taten es. Trevor war, wie es schien, mit einem Lächeln wie dem ei­ nes milde gestimmten Haifisches von dannen gezogen. Das Angebot, mit dem er daraufhin an mich herantrat, sah eine gleichberechtigte Partnerschaft und viel freie Zeit für meine Rennen vor; die Partnerschaft würde mich zehntau­ send Pfund kosten, die ich ihm im Laufe mehrerer Jahre von meinen Einkünften abbezahlen konnte. Was ich zu diesem Angebot meinte? Ich meinte, daß sich das als gute Sache erweisen könne; und das hatte es auch getan. In gewisser Weise kannte ich Trevor heute nicht besser als an jenem ersten Tag. Unsere Beziehung begann und endete gewissermaßen an der Bürotür, und unsere gesell­ schaftlichen Kontakte beschränkten sich auf eine formelle 12

Dinnerparty im Jahr, zu der seine Frau mich brieflich ein­ lud. Sein Haus war aufwendig; sowohl der Bau als auch die Einrichtung stammten aus den Zwanzigern unseres Jahrhunderts; mit schwerem, passend zugeschnittenem Spiegelglas auf den Oberflächen der polierten Tische und einer mit allen Schikanen ausgestatteten Bar in Trevors »Schankstube«. Seine Freunde kamen aus den höchsten Etagen des Managements oder waren vielleicht Landräte, also verdiente und vermögende Bürger wie Trevor selbst. In beruflicher Hinsicht kannte ich ihn gut. Bewährt bür­ gerliche Einstellung, nüchtern und konservativ. Patriarcha­ lisch, aber nicht aufgeblasen. Gab die Art wertvoller Rat­ schläge, die immer noch vernünftig klang, selbst wenn sie sich im nachhinein als falsch erwies. Vielleicht auch eine Neigung zum Strafen. Mir schien, daß es ihm manchmal regelrecht Vergnügen bereitete, ei­ nem Klienten das Ausmaß seiner Steuerschulden vorzu­ rechnen und zuzusehen, wie dieser in sich zusammensank. Klarer Verstand, präzise Methoden, zurückhaltender Ehrgeiz, Freude an der Tatsache, eine bekannte lokale Größe zu sein, und von nicht zu überbietendem Charme reichen, alten Damen gegenüber. Seine Lieblingsklienten waren gutgehende Firmen; die, die er am wenigsten moch­ te, waren inkompetente Privatpersonen in unüberschauba­ ren Schwierigkeiten. Endlich wurde ich den inkompetenten Mr. Wells los und begleitete meine Nervosität hinunter auf unseren Firmen­ parkplatz. Es waren knapp hundert Kilometer von Newbu­ ry nach Cheltenham, und nägelkauend quälte ich mich durch zwei Straßenbaustellen und an einem Armeekonvoi vorbei; außerdem wußte ich, daß ich für die letzten Kilo­ meter bis zur Rennbahn im Gewimmel und Gedränge der Rennbesucher eine halbe Stunde brauchen würde. Es war bereits genug über das Risiko gesagt worden, gegen die 13

Crème de la crème der Berufsjockeys auf den besten Pfer­ den des Landes im wichtigsten Rennen der angesehensten Veranstaltung der Saison einen Amateur aufzustellen (»wie gut er auch sein mag«, hatte irgendein Kolumnist geschrieben); »Roland Britten hat schon viel erreicht, wenn er mit Tapestry keine anderen Teilnehmer behin­ dert«, war die Meinung eines weniger freundlichen Schreibers, und obwohl ich ihm mehr oder weniger bei­ pflichtete, hatte ich dieses Ziel doch nicht erreichen wol­ len, indem ich nicht rechtzeitig antrat. Von allen denkba­ ren unprofessionellen Verhaltensweisen würde dies die schlimmste sein. Die mögliche Verspätung war durchaus nicht das einzi­ ge, das mir zu schaffen machte, sondern nur der letzte und zweifellos akuteste Punkt einer ganzen Liste. Ich hatte seit meinem sechzehnten Geburtstag als Amateur Hindernis­ rennen geritten, fand es aber inzwischen, da ich stramm auf die zweiunddreißig zuging, zunehmend schwierig, mich fit zu halten. Alter und Schreibtischarbeit nagten an meiner Kondition, die ich immer für selbstverständlich genommen hatte. Was ich früher getan hatte, ohne einen einzigen Gedanken darauf zu verschwenden, kostete mich jetzt große Anstrengung. Die anderthalb Stunden jeden Morgen, die ich für einen Trainer am Ort ritt, waren nicht mehr ausreichend. Mehrmals hatte ich in jüngster Zeit während eines knappen Finish gespürt, wie meine schmer­ zenden Muskeln mich plötzlich im Stich ließen, und min­ destens ein Rennen hatte ich deswegen verloren. Ich hätte nicht beschwören können, daß ich für den Gold Cup aus­ reichend vorbereitet war. Die Arbeit im Büro hatte derartig zugenommen, daß sie allein kaum noch korrekt zu bewältigen war. Mit meinen freien halben Tagen fürs Rennen kam ich mir langsam wie ein Verräter vor. Die Samstage gingen in Ordnung, aber 14

ein Donnerstag in Stratford-upon-Avon oder ein Mittwoch in Ascot konnte bei ungeduldigen Klienten zu einer gewis­ sen Gereiztheit führen. Daß ich die Arbeit abends zu Hau­ se nachholte, stellte Trevor zufrieden, aber sonst nieman­ den. Eine wahre Klientenschwemme, wie es im Jargon hieß, schien mich unter sich zu begraben. Ich hätte mich an diesem Vormittag außer um Mr. Wells noch um andere Dinge kümmern müssen. Gegen den Steuerbescheid eines Jockeys der Spitzenklasse war Wi­ derspruch einzulegen, ein Gutachten für einen Anwalt mußte unterzeichnet werden, und in der Sache zweier Klienten, die eine Vorladung der Steuerbehörde erhalten hatten, bestand dringender Handlungsbedarf, wenn auch nur als Ausweichmanöver. »Ich werde um Aufschub nachsuchen«, sagte ich zu Pe­ ter, einem unserer beiden Assistenten. »Rufen Sie beide Klienten an, und sagen Sie ihnen, sie sollten sich keine Sorgen machen; ich würde mich unverzüglich um ihre Fäl­ le kümmern. Und überprüfen Sie, ob wir auch alle not­ wendigen Unterlagen dafür haben. Bitten Sie sie, uns alles zu schicken, was eventuell fehlt.« Peter nickte verdrossen und unwillig – damit deutete er an, daß ich ihm immer zuviel Arbeit auflud. Vielleicht hat­ te er recht. Trevor hatte seine Pläne zur Einstellung eines weiteren Assistenten fürs erste wieder auf Eis gelegt – wegen eines Angebots, das uns beiden zur Zeit Kopfschmerzen bereite­ te. Eine große Londoner Firma wollte bei uns einsteigen, oder besser gesagt in unserem Revier mit uns fusionieren und mit uns darin eine große Zweigniederlassung einrich­ ten. Materiell würden wir davon profitieren, da ja bisher die in die Höhe schnellenden Geschäftskosten – Büromie­ te, Strom, Sekretärinnenlöhne – direkt aus unserer Tasche bezahlt wurden. Auch der Streß würde nachlassen. Zur 15

Zeit hatte ja einer von uns die ganze Arbeitslast zu tragen, wenn der andere einmal krank war oder Urlaub machte. Aber die Aussicht auf Verlust der unumschränkten Herr­ schaft bereitete Trevor einiges Ungemach, und mir mißfiel der Gedanke, möglicherweise meine zeitliche Verfügungs­ freiheit einzubüßen. Wir hatten die Entscheidung bis nach Trevors Rückkehr aus Spanien in zwei Wochen hinausge­ schoben, würden uns aber dann doch den harten Realitäten stellen müssen. Ich trommelte mit den Fingern ungeduldig auf das Steu­ errad meines Dolomites und wartete, daß die Baustellen­ ampel endlich grün wurde. Sah zum hundertsten Mal auf meine Armbanduhr. »Na komm schon«, sagte ich laut. »Komm schon.« Binny Tomkins würde fuchsteufelswild sein. Binny, Tapestrys Trainer, wollte mich nicht auf dem Pferd haben. »Nicht im Gold Cup«, hatte er kategorisch festgestellt, als die Eigentümerin den Vorschlag machte. Nach Tapestrys Auftritt im Drei-Meilen-Jagdrennen hatten sie einander vor dem Waageraum der Rennbahn von New­ bury streitlustig gegenübergestanden: Mrs. Moira Lon­ german, klein, blond und vogelähnlich, gegen hundert Ki­ lo frustrierter Männlichkeit. »… nur weil er Ihr Steuerberater ist«, sagte Binny verär­ gert, als ich nach dem Zurückwiegen wieder zu ihnen trat. »Das ist doch lächerlich, verdammt noch mal.« »Nun, heute hat er doch gewonnen, oder?« sagte sie. Binny breitete in einer ohnmächtigen Geste stöhnend die Arme aus. Mrs. Longerman hatte mir den Ritt in Newbury ganz spontan angeboten, nachdem der Stalljockey sich bei einem Sturz im vorangegangenen Rennen den Knöchel gebrochen hatte. Binny hatte mich einigermaßen wohlwol­ lend als Notlösung akzeptiert, aber Tapestry war das beste Pferd in seinem Stall, und für einen mittelmäßigen Trainer 16

wie ihn war es ein Ereignis, wenn er einen Starter im Gold Cup hatte. Er wollte den besten Berufsjockey, den er krie­ gen konnte. Auf keinen Fall wollte er Mrs. Longermans Steuerberater, der dreißig Rennen im Jahr ritt, wenn er Glück hatte. Mrs. Longerman dagegen hatte etwas in der Art vor sich hin gemurmelt, daß sie Tapestry auch bei ei­ nem entgegenkommenderen Trainer unterbringen könne, ich war nicht selbstlos genug gewesen, das Angebot abzu­ lehnen, und Binny hatte vergeblich geschäumt. Mrs. Longerman hatte bei ihrem früheren Steuerberater jahrelang mehr Steuern gezahlt, als notwendig gewesen wäre, und mir war es gelungen, eine Rückzahlung in vier­ stelliger Höhe für sie zu erwirken. Das war nicht das beste Kriterium für die Auswahl eines Jockeys für den Gold Cup. Sie wollte sich damit bei mir bedanken. Indem sie mir etwas Unbezahlbares schenkte. Ich hatte den leiden­ schaftlichen Wunsch, sie nicht zu enttäuschen; und auch das gehörte zu den Dingen, die mir jetzt zusetzten. Ich befürchtete aber lediglich, meine Sache möglicher­ weise nicht gut genug zu machen, nicht aber, ich könne stürzen. Wenn sich die Angst zu stürzen einstellte, war es Zeit, mit dem Rennen aufzuhören. Eines Tages würde es vermutlich so weit sein, aber bisher war ich noch frei da­ von. Mir machte also vorerst nur zu schaffen, daß ich we­ der fit genug noch erwünscht war und möglicherweise zu spät kommen würde. Das war für den Augenblick auch genug. Binny zischte wie eine brennende Zündschnur, als ich endlich keuchend im Waageraum erschien. »Wo zum Teufel sind Sie gewesen?« wollte er wissen. »Ist Ihnen klar, daß das erste Rennen bereits vorüber ist und Sie in fünf Minuten wegen Nichterscheinens mit einer Geldbuße belegt worden wären?« »Tut mir leid.« 17

Ich trug meinen Sattel, meinen Helm und die Tasche mit meiner Ausrüstung in den Umkleideraum, ließ mich dank­ bar auf die Bank sinken und versuchte, nicht mehr zu schwitzen. Um mich herum herrschte der gewohnte Tru­ bel; Jockeys zogen sich an und aus, fluchten, lachten und akzeptierten mich aufgrund langer Bekanntschaft als einen Teil der Szenerie. Ich war für zweiunddreißig Jockeys als Steuerberater tätig und hatte unter der Hand für ein weite­ res Dutzend die Steuerformulare ausgefüllt. Überdies war ich derzeit bei einunddreißig Trainern als Steuerberater engagiert, bei fünfzehn Gestüten, zwei Stewards vom Jok­ keyclub, einem Rennplatz, dreizehn Buchmachern, zwei Pferdetransportfirmen, einem Schmied, fünf Futterhänd­ lern und über vierzig Besitzern. Ich wußte wahrscheinlich mehr über die privaten Finanzangelegenheiten der Renn­ welt als irgend jemand sonst aus der Szene. Im Führring zwitscherte Moira Longerman glücklich erregt vor sich hin; ihre Stupsnase ragte wie die eines Kätzchens aus einem flauschigen, aufgestellten Zobelkragen in die Höhe. Unter dem Kragen schmiegte sie sich in einen dazu passenden Mantel, und auf den blonden Locken segelte ein flauschiger Zobelhut. Ihre nicht mehr ganz jungen blauen Augen strahlten vor Aufregung, und der ausgelassene Frohsinn, den sie verströmte, machte auch klar, warum so viele tausend Menschen das Geld, das ihnen für ein Hobby zur Verfügung stand, für den Besitz von Rennpferden aus­ gaben. Nicht nur des Wettens wegen und auch nicht nur, um anzugeben: eher wohl wegen des Kicks, den ihnen zu­ sätzliche Adrenalinstöße verschafften, und weil sie einfach dazugehören wollten. Moira Longerman wußte sehr wohl, daß aus ihrer Freude schnell Enttäuschung mit Tränen wer­ den konnte. Die tiefen Täler, in die man unversehens gera­ ten konnte, machten die Bergeshöhen um so kostbarer. 18

»Ist Tapestry nicht einfach wunderbar?« Und ihre klei­ nen, behandschuhten Finger flatterten in die Richtung, in der das Pferd unter dem Blick der zehn Reihen tief stehen­ den, aufmerksamen Zuschauer dahintrabte. »Großartig«, sagte ich wahrheitsgemäß. Binny warf einen finsteren Blick in den kalten, sonnigen Himmel. Er präsentierte das Pferd hier in einem Glanz, den seine anderen Starter nur allzuoft missen ließen: Mäh­ ne und Schwanz säuberlich geflochten, Hufe geölt, Sattel­ zeug aus glänzendem, gewienertem Leder und ein raffi­ niertes geometrisches Muster in das wohlgepflegte Fell der Hinterhand gebürstet. Binny sagte damit aller Welt, daß es nicht an mangelnder Vorbereitung lag, wenn sein Pferd versagen sollte. Binny würde mich für den Rest sei­ ner Tage als Grund vorschieben, warum er den Gold Cup nicht gewonnen hatte. Ich kann nicht behaupten, daß mich das besonders ge­ stört hätte. Wie Moira Longerman beherrschte mich die atemberaubende Erregung der vor mir liegenden, für mein Leben wohl einmaligen Erfahrung. Möglich, daß die Kata­ strophe auf dem Fuß folgte, aber was auch geschah, die Tatsache, daß ich im Gold Cup geritten war, konnte mir niemand mehr nehmen. Es waren mit Tapestry acht Starter. Wir stiegen auf, ritten im Schritt zur Bahn hinüber, paradierten an den voll be­ setzten, lärmigen Tribünen vorüber und dann im Aufga­ lopp zum Start. Ich merkte, wie ich zitterte, und wußte, daß das dumm war. Nur mit kühlem Kopf ließ sich ein vernünftiges Ergebnis erzielen. Aber das wußten meine Nebennierenrinden leider nicht. Immerhin konnte ich so tun als ob. Das Schmetterlings­ kribbeln der Nerven betäuben und mich geben, als ob ich Rennen dieses Kalibers ein halbes dutzendmal in jeder Saison bestritt. Keiner der anderen sieben Reiter wirkte 19

ängstlich oder angespannt, aber ich vermutete, daß es eini­ ge von ihnen doch sein mußten. Selbst für die Profis der Spitzenklasse war dieses Rennen ein herausragendes Er­ eignis. Wahrscheinlich war also die von ihnen zur Schau getragene Ruhe ebenso vorgetäuscht wie meine. Bei die­ sem Gedanken ging es mir gleich besser. Wir erreichten die Startmaschine in einer unruhigen Rei­ he, den Vorwärtsdrang der Pferde mit kurzem Zügel im Zaum gehalten, das ganze Gewicht der Reiter noch im Sat­ tel. Als der Starter seinen Hebel umlegte und die Bänder in die Höhe schnellten, warf Tapestry mit einem Ruck den Kopf nach vorn, biß in die Luft und riß mir fast die Arme aus den Gelenken. Die meisten Hindernisrennen über dreieinviertel Meilen beginnen verhalten, werden etwa eine Meile vorm Ziel schneller und enden möglicherweise schon wieder mit nachlassendem Tempo. Aber das Feld des Gold-CupRennens legte diesmal los, als wolle es über die Distanz die Rekordzeit des Derbys brechen. Moira Longerman er­ zählte mir nachher, Binny habe ein ihr bis dahin völlig un­ bekanntes Vokabular benutzt, weil es mir nicht gelang, Ta­ pestry auf Fühlung mit dem Hauptfeld zu halten. Als wir über die ersten zwei Hindernisse und auf Höhe der Tribüne waren, lag ich gut sechs Längen zurück – ein Ab­ stand, der an sich nicht viel zu bedeuten hatte, aber so früh im Rennen sicherlich für ein ›Ich habe es ja gleich gesagt‹ reichte. Tatsache war, daß ich mich nicht recht entscheiden konnte. Sollte ich es schneller angehen? Mich dichter hinter die Schweife vor mir klemmen? Tapestry war das Rennen schon schneller angegangen als bei unserem Siegesritt in Newbury. Wenn ich ihn mit den anderen laufen ließ, war er vielleicht auf halber Distanz erschöpft und würde vollends zurückfallen. Wenn ich ihn zurückhielt, würden wir das Rennen vielleicht wenigstens bis zum Finish reiten können. 20

Während er über das dritte Hindernis und den Wasser­ graben sprang, vergrößerte sich der Abstand zum Feld weiter, und ich war mir über meine Taktik immer noch nicht im klaren. Ich hatte nicht damit gerechnet, daß die anderen das Rennen so schnell angehen würden. Ich wußte nicht, ob sie das Tempo durchzuhalten hofften oder später langsamer werden und sich meiner Position wieder annä­ hern würden. Unmöglich zu sagen, was davon wahr­ scheinlicher war. Aber was würde Binny sagen, wenn ich mich falsch ent­ schied und im ganzen Rennen vom Start bis zum Ziel hin­ terherritt? Würde er mir das geringste ersparen? Was tat ich bloß in diesem Rennen, in einer für mich fal­ schen Klasse? Ich machte mich zum Narren. O Gott, dachte ich, warum hatte ich es nur versuchen müssen? Wirtschaftsprüfer und Steuerberater gelten als von Hause aus vorsichtig, aber ich war jetzt soweit, alle Vorsicht über Bord zu werfen. So gut wie alles war besser, als vom Start bis zum Ziel hinterherzureiten. Kluge Überlegungen hal­ fen mir jetzt nicht weiter. Ich gab Tapestry einen Kick, den er nicht erwartet hatte, und er schoß wie ein Pfeil nach vorn. »Ruhig«, keuchte ich. »Ruhig, zum Teufel.« Schließ zu den anderen auf, dachte ich, aber nicht zu schnell. Wenn du zu schnell läufst, verbrauchen wir die Reserven, die wir für das letzte Stück bergan benötigen. Wenn wir es überhaupt jemals bis dorthin schaffen … Wenn ich nicht vorher stürze … Wenn ich nicht zulasse, daß Tapestry ein Hindernis falsch angeht, sich vorzeitig verausgabt oder einen Sprung völlig verweigert. Erst eine Meile geritten und schon mehrere Leben durch­ litten. 21

Am Ende der ersten Runde war ich immer noch letzter, aber nicht mehr so weit abgeschlagen, daß es eine Schande gewesen wäre. Noch eine Runde … vielleicht konnten wir bis zum Ziel doch noch an einem oder zweien vorbeige­ hen. In dieser Phase begann ich mich langsam wohl zu fühlen – eine Grundstimmung, die meist durch nervöse Konzentration überdeckt wurde. Aber ich wußte von ver­ gangenen Renntagen her, daß ich mich später mehr meiner Freude als meiner Zweifel erinnern würde. Nach dem Wassergraben lagen wir immer noch an letzter Stelle dicht hinter dem geschlossenen Feld. Dann der Gra­ ben; Tapestry kam genau richtig ab, und wir machten in der Luft ein gutes Stück wett. Setzten Nase an Schweif des Starters vor uns auf. Hielten uns dort bis zum nächsten Hindernis und machten wieder im Sprung etwas gut, setz­ ten neben und nicht mehr hinter unserem bisherigen Vor­ dermann auf. Gut. Ich war nicht mehr der letzte. Nur noch mit der letz­ te. Und welche Befürchtungen auch immer ich hinsichtlich Tapestrys Stehvermögen hegen mochte, er stieg inzwi­ schen jedenfalls mit Schwung über die Hürden. An der nächsten Hürde, auf der Gegengeraden, löste sich das Rennen in Einzelereignisse auf. Der Favorit stürzte und brachte den zweiten Anwärter auf den Sieg mit zu Fall. Tapestry brach ungestüm zur Seite aus, als er die sich am Boden wälzenden Leiber erreichte, und rammte das Pferd neben sich. Dessen Reiter stürzte ebenfalls. Es ging alles so furchtbar schnell. Eben noch ein ordent­ liches Gold-Cup-Rennen, und in der Sekunde darauf ein Schlachtfeld. Drei am Boden, die hohen Hoffnungen der Besitzer, Trainer, Pferdepfleger und Wetter im Wind zer­ stoben. Tapestry brach aus dem Gewühl hervor wie ein Stier, aber als wir die Steigung vor uns in Angriff nahmen, lagen wir wieder an letzter Stelle. 22

Versuche niemals, bergauf zu beschleunigen, heißt es, denn die Pferde, an denen du vorbeigehst, werden bergab an dir vorbeiziehen. Geh mit den Kräften sparsam um, verschwende sie nicht. Ich ging mit Tapestrys Kraft spar­ sam um, bergauf und an letzter Stelle, und es kam mir so vor, als ob die anderen auf der Kuppe plötzlich von mir wegschossen, jedes Quentchen irgendwas, das sie noch besaßen, mobilisierten und davonjagten, während wir auf der Stelle traten. Komm schon, dachte ich inständig, komm schon, jetzt oder nie. Jetzt oder niemals. Vorwärts, Tapestry. Komm in die Gänge. Wir flogen den Hügel schneller hinunter, als ich in meinem ganzen Leben jemals geritten war. Eine Hürde auf halbem Weg den Abhang hinunter. Ein minimaler Schrittwechsel. Ein Sprung, der jede Gemse be­ schämt hätte. Da lag noch ein Jockey am Boden, zusammengerollt, um möglichen Tritten zu entgehen. Pech … Wirklich übel … Drei Pferde vor mir. Noch zwei Hindernisse. Ich begriff plötzlich, daß außer uns und den drei Pferden vor uns niemand mehr im Rennen war. Und sie waren auch nicht weit vor uns. Mein Gott, dachte ich und mußte beinahe la­ chen, einmal angenommen, ich komme an einem davon vorbei, dann bin ich dritter. Dritter im Gold Cup. Ein Traum, von dem man bis zum Lebensende zehren kann. Ich trieb Tapestry noch weiter an, und erstaunlicherweise sprach er darauf an. Das Pferd, über dessen Qualität im Finish man sich nicht im klaren war, das man schonen mußte. Das Pferd, das jetzt über das Geläuf donnerte wie in einem Sprint. Um die Kurve … nur noch ein Hindernis vor uns … ich kam ihm schneller näher als die anderen … hob neben dem dritten Pferd ab, landete vor ihm … und nur noch der letzte, anstrengende Anstieg bis zum Ziel. Ich werde drit­ 23

ter, dachte ich jauchzend. Ich bin dritter, verdammt noch eins. Für manche Pferde ist das Finish in Cheltenham ein er­ bärmlicher Kampf. Manche gehen vor Mattigkeit seit­ wärts, schlagen mit dem Schweif und stocken, wenn sie vorn liegen, sind völlig verausgabt, werden bleiern lang­ sam, so langsam, daß sie das Ziel kaum noch zu erreichen scheinen. Tapestry widerfuhr nichts dergleichen, aber den beiden Pferden vor uns. Eines wankte die Gerade in immer breite­ ren Schlangenlinien hinauf. Das andere schien von einer Sekunde zur anderen immer langsamer zu werden und schließlich stehenzubleiben. Zu meinem eigenen und je­ dermanns anderem Unglauben drosch Tapestry in ge­ strecktem Galopp an beiden vorbei und gewann den Gold Cup. Es war mir schnurzegal, daß alle Welt sagen würde (und auch tatsächlich sagte), ich hätte niemals eine Chance ge­ habt, wenn nicht die beiden Favoriten gestürzt wären. Es war mir vollkommen schnuppe, daß das Rennen als ›schlechter‹ Gold Cup in die Geschichte eingehen würde. Ich erlebte auf dem langen, langsamen Ritt vom Ziel bis zum Absattelring einen solchen Gipfel der Ekstase, daß nichts mehr in meinem Leben, dachte ich, dem je gleich­ kommen konnte. Das Unmögliche war wahr geworden. Mrs. Longermans Steuerberater hatte ihr einen beträchtlichen steuerfreien Gewinn eingebracht. Eine umnebelte Stunde später – ich trug mittlerweile wie­ der Straßenkleidung, im Waageraum floß der Champagner in Strömen, und alle Hände, die ich mir nur wünschen konnte, schlugen mir auf die Schulter – war ich immer noch so unbeschreiblich glücklich, daß ich am liebsten die 24

Wände hochgelaufen wäre, laut gelacht und Handstand­ überschläge gemacht hätte. Reden, Verstellungen, Moira Longermans Tränen der Erregung, Binnys ungläubige Ver­ legenheit, das alles war in einem Tumult über mich her­ eingebrochen, den ich später ordnen wollte. Ich schwamm wie berauscht auf den Wogen des Ruhms, die alles Opium dieser Welt überflüssig machten. In dieses Fest von einem Tag trat ein Mann in der Sanitä­ teruniform von St. John und fragte nach mir. »Sind Sie Roland Britten?« sagte er. Ich nickte über einem Glas Schampus. »Da ist ein Jockey, der Sie sprechen möchte. Im Kran­ kenwagen. Sagt, er will sich nicht ins Krankenhaus brin­ gen lassen, bevor er mit Ihnen geredet hat. Ganz schön durcheinander, der Bursche. Würden Sie also bitte mit­ kommen?« »Wer ist es denn?« fragte ich und setzte meinen Drink ab. »Budley. Ist im letzten Rennen gestürzt.« »Ist er schwer verletzt?« Wir gingen aus dem Waageraum und über das mit Men­ schen bevölkerte Stückchen Asphalt auf den Krankenwa­ gen zu, der direkt außerhalb der Tore wartete. Es war fünf Minuten vor dem letzten Rennen des Tages, und Tausende hasteten umher, liefen auf die Tribünen zu und plazierten in aller Eile die letzte Wette des Tages. Der Sanitäter und ich liefen gegen den Strom jener, die vor dem Massenan­ sturm Richtung Parkplatz wollten. »Ein gebrochenes Bein«, sagte der Sanitäter. »Was für ein elendes Pech.« Ich konnte mir nicht vorstellen, weshalb Bobby Budley mich sprechen wollte. An seiner letzten Jahresabschluß­ rechnung war nichts auszusetzen gewesen, und der Herr vom Finanzamt hatte sie abgesegnet. Eigentlich dürfte er im Augenblick keinerlei drängende Probleme haben. 25

Wir kamen an die Hecktüren des weißen Krankenwa­ gens, und der Mann vom St. John öffnete sie. »Er ist da drin«, sagte er. Keiner von den großen Krankenwagen, dachte ich und stieg hinauf. Eher ein weißer Lieferwagen, dessen Höhe gerade eben nicht ausreichte, um aufrecht stehen zu kön­ nen. Wahrscheinlich hatten die Krankenhäuser an Rennta­ gen nicht genug reguläre Krankenwagen zur Verfügung. Auf einer Trage lag unter einer Decke verborgen eine Gestalt. Den Kopf unter dem niedrigen Dach gesenkt, trat ich darauf zu. »Bobby?« sagte ich. Es war nicht Bobby. Es war jemand, den ich nie zuvor gesehen hatte. Jung, beweglich und alles andere als ver­ letzt. Er sprang von der Trage und warf die dunkelgraue Decke wie eine Wolke von sich. Ich drehte mich um, um den Rückzug anzutreten. Fand den Sanitäter neben mir im Lieferwagen. Hinter ihm wa­ ren die Türen bereits geschlossen. Sein Gesichtsausdruck war alles andere als freundlich, und als ich versuchte, ihn aus dem Weg zu drängen, trat er mir gegen das Schien­ bein. Ich drehte mich abermals um. Der Herr von der Bahre riß gerade eine Plastiktüte auf, die einen handgroßen, feuchten Baumwollklumpen enthielt. Der Sanitäter hielt einen meiner Arme fest und der Herr von der Bahre den anderen, und trotz ziemlich verzweifelten Keuchens und heftiger Gegenwehr meinerseits gelang es ihnen mit ver­ einten Kräften, mir die feuchte Baumwolle auf Mund und Nase zu drücken. Es ist schwierig, sich effektiv zur Wehr zu setzen, wenn man nicht gerade stehen kann und jeder Atemzug reinster Äther ist. Das letzte, was ich in einer ergrauenden Welt sah, war die spitze Mütze, die dem Sanitäter vom Kopf 26

fiel. Sein hellbraunes Haar entfaltete sich zu einem zotte­ ligen Mop und verwandelte ihn von einem Engel der Barmherzigkeit in einen einfachen Schurken. Ich hatte schon ein- oder zweimal zuvor den Rennplatz auf einer Bahre verlassen, aber nie fest schlafend. Jetzt, hellwach in der lärmerfüllten Dunkelheit, konnte ich keinen Sinn in alledem entdecken. Warum sollte irgend jemand mich entführen? Hatte es etwas mit meinem Sieg im Gold Cup zu tun? Und wenn ja, was? Mir schien, daß ich noch schlimmer fror, daß mir noch übler war und daß die knirschenden, brausenden Nebenge­ räusche noch lauter geworden waren. Hinzu kam nun ein unkoordiniertes Gefühl der Bewegung. Aber dennoch be­ fand ich mich nicht in einem Lastwagen. Wo dann? In einem Flugzeug? Plötzlich gab sich die Übelkeit als das zu erkennen, was sie wirklich war. Ich litt nicht unter den Nachwirkungen des Äthers, wie ich vage vermutet hatte, sondern unter ei­ ner vertrauten Krankheit, die mich von Kindesbeinen an hin und wieder befallen hatte. Ich war seekrank. Auf einem Boot.

27

3

I

ch lag, wie mir nun klar wurde, in einer Koje. Das straff gespannte Netz vor der offenen Seite zu meiner Rechten sollte verhindern, daß ich herausfiel. Das Brausen kam von den Wellen, die gegen den Schiffsrumpf schlugen. Das Knirschen und Rattern resultierte daraus, daß ein fe­ ster Körper von einem Motor gegen dessen Widerstand durchs Wasser geschoben wurde. Es war eine enorme Erleichterung, daß ich mir jetzt we­ nigstens auf meine Umgebung einen Reim machen konnte. Das verschaffte mir einen festen Bezug zum Raum und er­ laubte mir, meinen Zustand wie von außen zu betrachten. Andererseits kamen mir nach Lösung des verwirrendsten Teils des Rätsels die körperlichen Mißempfindungen um so schärfer zu Bewußtsein. Kalt. Hände an die Beine ge­ fesselt. Muskeln steif von zu langer Ruhe. Und das Wis­ sen, daß ich mich auf einem Schiff befand, das Wissen, daß mir auf einem Schiff immer übel wurde, trug eindeu­ tig und erheblich zu meiner Übelkeit bei. Unwissenheit war ein wunderbares Beruhigungsmittel, dachte ich. Die Intensität eines Schmerzes hing von dem Maß an Beachtung ab, die man ihm schenkte, und man fühlte sich am hellichten Tag in Gesellschaft von Men­ schen nicht halb so mies wie allein und im Dunkeln. Wenn jemand käme und mit mir redete, würde ich vielleicht nicht so frieren, mir wäre nicht so elend zumute und viel­ leicht auch nicht mehr ganz so übel. Etwa ein Jahrhundert lang kam niemand. 28

Die Bewegungen des Schiffes wurden stärker und mit ihnen das flaue Gefühl in meinem Magen. Ich spürte, daß ich leicht von einer Seite zur anderen rollte, und hatte den allzu deutlichen Eindruck, daß ich auch in Längsrichtung geneigt wurde, einmal mit den Füßen, dann mit dem Kopf nach unten, im selben Rhythmus, mit dem sich der Bug mit den Wellen hob und senkte. Draußen auf dem Meer, dachte ich hilflos. Auf einem Fluß wäre es nicht so rauh. Mit Witzeleien wie »Nun Gott, in den Dienst gepreßt«, »Shanghait!« und »Jim, mein Junge, jetzt hat Long John Silver dich beim Wickel« versuchte ich eine Weile, der Si­ tuation eine heitere Seite abzugewinnen. Ohne durch­ schlagenden Erfolg. Schließlich gab ich es auch auf, darüber nachzugrübeln, warum ich wohl hier war. Ich gab es auf, Besorgnisse zu hegen. Ich verlor sogar das Empfinden für die Kälte und die Unbequemlichkeit. Zu guter Letzt konzentrierte ich mich nur noch darauf, mich nicht zu übergeben, und das gelang mir nur, weil ich seit dem Frühstück nichts geges­ sen hatte. Frühstück? Ich hatte jedes Zeitgefühl verloren. Ich wuß­ te nicht, wie lange ich bewußtlos gewesen war, ja, nicht einmal, wie lange ich wach im Dunkeln gelegen hatte. Ich mußte jedenfalls lange genug bewußtlos gewesen sein, um von Cheltenham an die Küste und an Bord eines Schiffes gebracht worden zu sein. Und war lange genug wach, um mich nach Schlaf zu sehnen. Die Maschine stoppte. Die plötzliche Stille war so wunderbar, daß mir jetzt erst in vollem Maße bewußt wurde, wie zermürbend die Lärmfolter gewesen war. Ich hatte richtiggehend Angst, daß sie wieder einsetzen würde. Funktionierte so eine Gehirnwäsche? 29

Dann kamen plötzlich neue Geräusche von oben. Schlur­ fende Laute, dann metallische und dann – überwältigend – ein Strahl Tageslicht. Ich zuckte zusammen, schloß meine ans Dunkle adaptierten Augen und öffnete sie langsam wieder. Über mir war aus dem Lichtstrahl ein helles Rechteck geworden. Jemand hatte eine Luke geöffnet. Frische Luft wehte wie Schauer herein, kalt und feucht. Ohne große Begeisterung sah ich mich in der kleinen Welt hinter dem weitmaschigen, weißen Netz um. Ich befand mich, wie man es ausdrücken könnte, in vor­ derster Front. Im Vorschiff, im Bug. Die Koje, in der ich lag, wurde zu meinen Füßen hin schmaler, und die Sei­ tenwände der Kabine liefen nach vorne hin zusammen wie eine Pfeilspitze. Die Koje war ungefähr sechzig Zentimeter breit, und darüber befand sich eine weitere Koje. Ich lag auf einer mit einem Tuch bedeckten Matratze; marineblau. Der Rest der Kabine wurde größtenteils von zwei gro­ ßen, eingebauten, oben offenen, lackierten hölzernen Be­ hältern beansprucht. Um Segel zu verstauen, dachte ich. Ich befand mich in der Segelkoje eines Segelboots. Hinter meiner rechten Schulter sah ich eine zur Zeit fest verschlossene Tür, die wahrscheinlich nach oben und zu Wärme und Leben führte, in die Kombüse und den Salon. Auch die Sache mit meinen Handgelenken wurde klar. Sie waren tatsächlich beidseits an meine Hose gebunden. So­ weit ich sehen konnte, hatte jemand auf Höhe der Seitenta­ schen einige Löcher in den Stoff gestochen, etwas Ver­ bandsartiges durch die Löcher gezogen und auf wirkungs­ volle Weise meine Handgelenke an den Stoff gefesselt. Eine gute Hose ruiniert: Aber andererseits waren alle Katastrophen relativ. Über mir erschien ein Kopf in der Luke. Ich konnte ihn durch das Netz nur undeutlich als Silhouette gegen den 30

grauen Himmel ausmachen, hatte aber den Eindruck, daß der Mann ziemlich jung und von kompromißloser Härte war. »Sind Sie wach?« sagte er, während er herabspähte. »Ja«, antwortete ich. »Gut.« Er ging weg, kam aber kurz darauf zurück, um sich mit Kopf und Schultern in die Luke zu beugen. »Wenn Sie vernünftig sind, binde ich Sie los«, sagte er. Seine Stimme hatte etwas von der herrischen Kraft des­ sen, der gewohnt ist, zu befehlen statt gut zuzureden. Eine Stimme, die ihr Handwerk auf die harte Tour gelernt hatte und unterwegs einiges an Aggressivität angesammelt hat­ te. »Haben Sie etwas Dramamin für mich?« fragte ich. »Nein«, sagte er. »In der Kabine ist eine Toilette. Da können Sie reinkotzen. Sie müssen mir erst bestätigen, daß Sie sich ruhig verhalten werden, wenn ich jetzt runter­ komme und Sie losbinde. Sonst laß ich’s bleiben. Klar?« »Ich bin einverstanden«, sagte ich. »Gut.« Ohne weiteres Aufhebens kam er mühelos durch die Lu­ ke herunter und füllte – eins neunzig groß in Bootsschu­ hen – praktisch den ganzen verfügbaren Raum aus. Er be­ wegte sich ganz selbstverständlich das Gleichgewicht haltend auf dem schlingernden Boot. »Hier ist das Klo«, sagte er und hob den Deckel einer dieser beiden Dinger, die wie eingebaute, lackierte Kisten aussahen. »Sie müssen das Seeventil öffnen und mit die­ sem Hebel Seewasser durchpumpen, wenn Sie fertig sind, sonst werden Sie hier überflutet.« Er schloß den Deckel und öffnete eine Klappe in der Wand darüber. »Da drin finden Sie eine Flasche mit Trinkwasser und ein paar Pappbecher. Ihre Mahlzeiten bekommen Sie, wenn wir un­ 31

sere kriegen.« Er griff tief in eine der Segelkisten, die an­ sonsten leer zu sein schien. »Hier ist eine Decke. Und ein Kissen.« Er zog sie heraus, zeigte sie mir – beide waren dunkelblau – und ließ sie wieder hineinfallen. Dann blickte er nach oben zu dem großzügigen Quadrat offenen Himmels über ihm. »Ich stelle die Luke so weit auf, daß Sie Luft und Licht bekommen. Um herauszukommen reicht das nicht. Und es gibt auch nichts, wofür sich das Rauskommen lohnte. Wir haben kein Land mehr in Sicht.« Er zögerte einen Augenblick und löste dann das Netz, das einfach mit verchromten Haken in Ösen an der Koje über mir festgehalten wurde. »Sie können das Netz wieder einhängen, wenn es unge­ mütlich wird«, sagte er. Ohne weiße Maschen dazwischen betrachtet, wirkte er keineswegs vertrauenerweckend, ein kantiges Gesicht mit kräftigen Knochen. Ziemlich kleine Augen, schmallippiger Mund, wettergegerbte Haut und glattes, braunes, schlaff herabhängendes Haar. Ungefähr in meinem Alter, aber keinerlei Seelenverwandtschaft. Er blickte ohne jede Spur sadistischen Vergnügens auf mich herab, wofür ich dank­ bar war, aber auch ohne Entschuldigung und jedes Mitleid. »Wo bin ich?« fragte ich. »Warum bin ich hier? Wo fah­ ren wir hin? Und wer sind Sie?« Er sagte: »Wenn ich Ihre Hände losbinde und Sie ir­ gendwas versuchen, beziehen Sie Dresche.« Du machst wohl Witze, dachte ich. Einsneunzig gesunde Muskulatur gegen einsfünfundsiebzig durchgefrorene, steife Seekrankheit. Na, vielen Dank auch. »Worum geht es überhaupt?« fragte ich. Selbst in mei­ nen eigenen Ohren klang das ziemlich schwach. Aber an­ dererseits fühlte ich mich auch genau so – ziemlich schwach. 32

Er antwortete nicht. Er bückte sich nur, beugte sich über mich und knotete den Verband an meinem linken Handge­ lenk auf. Dann zog er sich aus der Enge zwischen den Ko­ jen wieder zurück und wiederholte das Ganze mit meiner rechten Hand. »Bleiben Sie liegen, bis ich hier raus bin«, sagte er. »Erklären Sie mir, was hier vorgeht.« Er stellte einen Fuß auf den Rand der Segelkiste, stemm­ te die Hände gegen die Seiten der Luke und zog sich halb nach oben in die Außenwelt hinauf. »Ich kann Ihnen nur eines sagen«, meinte er völlig emo­ tionslos, als er noch einmal hinabblickte, »daß Sie mir verdammt lästig sind. Ihretwegen muß ich sämtliche Segel auf Deck verstauen.« Mit einem Klimmzug, einer Windung und einem Tritt hievte er sich hoch. »Erklären Sie es mir«, rief ich inständig. »Warum bin ich hier?« Er antwortete nicht. Er fummelte am Lukendeckel her­ um. Ich schwang meine Füße über den Rand der Koje und kam äußerst wackelig auf die Füße. Das Stampfen des Schiffs brachte mich prompt aus dem Gleichgewicht und warf mich, ein Häufchen Elend, auf den Boden. »Sagen Sie’s mir«, rief ich, zog mich wieder hoch und hielt mich an irgendwelchen Dingen fest. »Sagen Sie es mir doch, zum Teufel.« Der Lukendeckel glitt über die Öffnung und sperrte den größten Teil des Himmels aus. Aber diesmal wurde er nicht fest verschlossen, sondern ruhte auf Metallverstre­ bungen, die einen Spalt von wohl sieben, acht Zentimetern frei ließen: wie ein Deckel, der über einem Kasten ein Stückchen offenstand. Ich faßte mit der Hand durch die Lücke und schrie abermals: »Sagen Sie es mir.« 33

Die einzige Antwort, die ich bekam, war das Geräusch, mit dem der Lukendeckel gegen alle Öffnungsversuche meinerseits gesichert wurde. Dann erstarben auch diese Geräusche, und ich wußte, er war fort; und eine oder zwei Minuten später wurde die Maschine wieder angelassen. Das Boot schlingerte und wurde wild hin und her gewor­ fen, und meine Seekrankheit gewann in Sekundenschnelle die Oberhand. Ich kniete auf dem Boden, den Kopf über der Kopfschüssel, und keuchte und würgte, als versuchte ich, den ganzen Magen loszuwerden. Ich hatte so lange nichts mehr gegessen, daß ohnehin nur hellgelbe Galle kam, aber das machte die Sache keineswegs besser. Das war das ganze Elend an der Seekrankheit: Der Körper schien nie zu begreifen, daß es einfach nichts mehr zu erbrechen gab. Ich wälzte mich auf die Koje, schwitzte und zitterte gleichzeitig und wollte nur noch sterben. Decke und Kissen, dachte ich. In der Segelkiste. Eine furchtbare Anstrengung, aufzustehen und beides zu holen. Ich beugte mich in die Kiste hinein, und vor meinen Augen drehte sich alles. Noch eine scheußliche Sitzung über der Schüssel. Zum Teufel mit der Decke und dem Kissen. Aber mir war so kalt. Beim zweiten Versuch bekam ich sie zu fassen. Hüllte mich fest in die dicke, marineblaue Wolle und bettete mei­ nen Kopf dankbar auf das marineblaue Kissen. Irgendwo gab es doch noch Barmherzigkeit, wie es schien. Ich hatte ein Bett und eine Decke und Licht und Luft und ein Was­ serklosett, und Heerscharen von Schiffsgefangenen vor mir hätten ihre Seele für all das gegeben. Es war wohl ein wenig viel, obendrein noch eine Erklärung zu verlangen. Der Tag verging, und es wurde immer schrecklicher. Wer jemals richtig seekrank war, würde keiner weiteren Erklä­ 34

rung bedürfen. Der Kopf schmerzt, die Haut ist schweiß­ naß, der Magen revoltiert, es ist einem schwindlig, und man fühlt sich durch und durch unglaublich krank. Wenn ich die Augen öffnete, würde es noch schlimmer. Wie lange, dachte ich, wird das so weitergehen? Über­ querten wir den Kanal? Gewiß mußte dieses unablässige Stampfen bald aufhören. Wo immer wir hinfuhren, weit konnte es nicht sein. Irgendwann kehrte er zurück und öffnete den Lukendeckel. »Essen«, sagte er; er mußte schreien, um sich über das Getöse der Maschine hinweg verständlich zu machen. Ich antwortete nicht; war der Mühe nicht wert. »Essen«, rief er noch einmal. Ich bedeutete ihm mit einer schwachen Handbewegung, er könne gehen. Ich könnte schwören, daß er gelacht hat. Sehr merkwür­ dig, wie komisch Seekrankheit für diejenigen ist, die nicht darunter leiden. Er schob den Lukendeckel wieder zurück und ließ mich mit meiner Übelkeit allein. Das Licht verdämmerte zu Dunkelheit. Ich versank in Träume, die erheblich tröstlicher waren als die Wirklich­ keit, und erwachte wieder; und während einer dieser kur­ zen Schlafphasen kam jemand und schloß die Luke. Es war mir ziemlich egal. Wenn das Boot gesunken wäre, hät­ te ich dem Ertrinken als einer willkommenen Erlösung entgegengesehen. Als die Maschine das nächste Mal stoppte, war das nur eine geringfügige Erleichterung, verglichen mit dem all­ gemeinen Grad an Jammer. Ich hatte geglaubt, daß mir nur meine Phantasie vorgaukele, das Boot würde von einem Sturm hin und her geworfen, aber als der Motor stoppte, rollte ich unverzüglich aus der Koje. Nachdem ich mich unbeholfen wieder aufgerappelt hat­ te, hielt ich mich mit einer Hand an der oberen Koje fest 35

und tastete nach der Tür und dem Lichtschalter daneben. Fand den Schalter und drückte ihn. Kein Licht. Kein ver­ dammtes Licht. Diese elenden Scheißkerle gaben mir kein Licht. Ich tastete mich in der Finsternis zu der unteren Koje zu­ rück. Stolperte über die Decke. Rollte sie um mich herum, legte mich hin und fühlte mich alles andere als sicher. Suchte blind nach dem Netz. Befestigte ächzend und stöh­ nend einige der Haken; nicht gerade ordentlich, aber für den Zweck ausreichend. Aus der nächsten Folge von Geräuschen draußen schloß ich, daß jemand Segel setzte. Auf einem Segelboot nicht mehr und nicht weniger als vernünftig. Rattern, Klatschen und undeutliche Rufe, aber alles kümmerte mich einen Dreck. Allerdings erschien es mir ein wenig merkwürdig, daß jemand ausgerechnet zu dieser Stunde das Deck ei­ merweise mit Wasser spülte, bis es mir dämmerte, daß das schwere, regelmäßige Klatschen von den Wellen kam, die sich über dem Bug brachen. Der fest verschlossene Lu­ kendeckel machte Sinn. Ich hatte mir noch nie im Leben irgend etwas leidenschaftlicher gewünscht, als meine Füße auf warmes, festes, trockenes Land zu setzen. Ich verlor endgültig den Überblick über die Zeit. Das Leben war schließlich nur noch absolutes Elend und scheinbar ohne Ende. Ich hätte ganz gern einen Schluck Wasser gehabt, brachte aber zum einen nicht die Energie auf, danach zu suchen, und fürchtete zum anderen, es im Dunkeln zu verschütten. Vor allem aber war es mir der Mühe nicht wert, denn jedesmal, wenn ich den Kopf hob, zwangen die schwindelerregenden Übelkeitsanfälle mich würgend auf die Knie. Das Wasser würde, kaum daß es unten war, gleich wieder draußen sein. Er kam und öffnete die Luke: nicht weit, aber gerade ge­ nug, um ein wenig graues Tageslicht und eine Flut frischer 36

Luft einzulassen. Er schien nicht die Absicht zu haben, mich den Erstickungstod sterben zu lassen. Draußen regnete es heftig. Vielleicht war es aber auch nur Spritzwasser, das über die Reling kam. Ich sah das hel­ le Leuchten seines gelben Ölzeugs, und ein Schauer schwerer Tropfen spritzte durch die schmale Öffnung. Dann seine Stimme. Er rief laut. »Wollen Sie was zu es­ sen?« Ich lag apathisch da und antwortete nicht. Er rief abermals. »Heben Sie die Hand, wenn mit Ihnen alles in Ordnung ist.« Ich fand, daß die Bezeichnung ›in Ordnung‹ ein relativer Ausdruck war, schwang mich aber dennoch zu einem schwachen Winken auf. Er sagte etwas, das wie »stürmischer Wind« klang, und schloß die Luke wieder. Verdammter Mist, dachte ich verbittert. Wohin fuhren wir, daß wir in stürmische Winde geraten konnten? Raus auf den Atlantik? Und weshalb? Ein alter Spruch über die Seekrankheit kam mir in den Sinn: »Im einen Augenblick hast du Angst zu sterben, im nächsten hast du Angst, nicht zu sterben.« Während des Sturms stöhnte ich stundenlang jämmerlich in mein Kissen, unbeschreiblich krank von nichts als reiner Bewegung. Ich erwachte aus einem sonnigen Traum, das x-te Erwa­ chen in totaler Dunkelheit. Etwas ist anders, dachte ich benommen. Dasselbe wilde Wetter draußen, der Bug klatschte immer noch in die Seen und nahm schwere Wellen über. Dasselbe Knirschen und Schlagen des windgebeutelten Riggs. Aber bei mir war etwas ganz anders geworden. Ich atmete vor Erleichterung tief durch. Die Übelkeit schwand dahin, zog sich langsam zurück wie das Meer bei 37

Ebbe; ich hatte mich an eine fremde Umgebung angepaßt. Eine Weile lag ich in schlichter Zufriedenheit einfach nur da, während die Normalität wie ein vergessener Luxus zu­ rückgeschlichen kam: Dann jedoch machten sich augen­ blicklich andere Probleme bemerkbar. Durst, Hunger, Er­ schöpfung und ein drückender Kopfschmerz, den ich schließlich auf Dehydration und Mangel an frischer Luft zurückführte. Ein säuerlicher Geschmack im Mund. Ein juckender Stoppelbart. Ein Gefühl, als hätte ich einen Mo­ nat lang dieselben verschwitzten Kleider angehabt. Aber schlimmer als diese körperlichen Nadelstiche waren die geistigen Felstrümmer. Die Verwirrung hatte etwas für sich gehabt. Die Klarheit brachte nicht den leisesten Trost. Je genauer ich geradeaus denken konnte, um so weniger gefielen mir die Aussich­ ten. Jede Entführung mußte einen Grund haben, aber der häufigste Grund ergab den wenigsten Sinn. Ein Lösegeld … unmöglich. Es gab niemanden, der für meine Entlas­ sung eine Million bezahlt hätte: keine Eltern, weder reiche noch arme. Eine Geiselnahme … aber Geiseln wurden für gewöhnlich willkürlich genommen und nicht mit kompli­ zierten Vorbereitungen an einem öffentlichen Ort. Ich hatte keinerlei politische Bedeutung und verfügte über keine be­ sonderen Kenntnisse: Man konnte keine Terroristen gegen mich austauschen, ich kannte auch keine Geheimnisse, hatte keinen Zugang zu Regierungsunterlagen oder Vertei­ digungsplänen oder wissenschaftlichen Enthüllungen. Niemand würde mehr als flüchtiges Bedauern empfinden, ob ich nun lebte oder starb, bis auf Trevor vielleicht, der es als ärgerliche Last empfinden würde, einen Ersatz für mich suchen zu müssen. Ich erwog so leidenschaftslos wie nur möglich den Ge­ danken des Todes, ließ ihn aber schließlich wieder fallen. 38

Wenn man mich hätte ermorden wollen, wäre das bereits geschehen. Die Kabine war für einen lebenden Gefange­ nen hergerichtet worden, nicht für eine zukünftige Leiche. Auf hoher See wäre nicht mehr als ein kurzes Hiev-ho und vielleicht etwas Ballast vonnöten gewesen. Mit etwas Glück würde ich also überleben. Wie unrealistisch es mir zu sein schien: Mir fiel nur ein Grund ein, der überhaupt ein wenig Sinn machte. Ich muß­ te aus Rache hierher gelangt sein. Obwohl für den größten Teil der Menschheit Wirt­ schaftsprüfer staubtrockene Kreaturen sind, die sich schwerfällig durch langweilige Zahlenkolonnen fressen, betrachteten die Unehrlichen sie als Todfeinde. Ich hatte auch einige finanzielle Betrügereien aufge­ deckt. Ich hatte ein Dutzend Leute um ihre Jobs gebracht, andere hatten es infolge meiner Tätigkeit mit dem Fiskus zu tun bekommen, und fünf Personen, die Gelder verun­ treut hatten, waren ins Gefängnis gewandert. Die Gehäs­ sigkeit in den Augen einiger der Betroffenen war wie Säu­ re gewesen. Wenn zum Beispiel Connaught Powys Urheber dieses Ausflugs war, hatten meine Schwierigkeiten noch gar nicht erst angefangen. Als ich ihn vor vier Jahren das letz­ te Mal sah – vor Gericht und frisch verurteilt –, hatte er geschworen, es mir heimzuzahlen. Er müßte seine Zeit in Leyhill mittlerweile abgesessen haben. Wenn er mit ›heim­ zahlen‹ volle vier Jahre als Gefangener in einer Segelkabi­ ne meinte … nein, das konnte es nicht sein. Konnte nicht. Konnte nicht. Ich schluckte und redete mir ein, daß so et­ was schon aus rein praktischen Erwägungen unmöglich war. Meine Kehle war trocken. Das kam vom Durst, sagte ich mir entschlossen, nicht von der Angst. Angst würde mich nirgendwo hinführen. 39

Ich schob mich aus meiner Koje, stand auf der winzigen Bodenfläche und hielt mich an der oberen Koje fest. Die schwarze Welt tanzte um mich herum, aber der Schwindel war bereits verflogen. Die Flüssigkeit in den semizirkulä­ ren Kanälen meiner Ohren hatte sich endlich daran ge­ wöhnt, chaotisch hin und her zu schwappen: Ein Jammer nur, daß sie das nicht mit weniger Aufhebens bewerkstel­ ligen konnte. Ich fand die Klinke des Wandfaches, öffnete es und ta­ stete das Innere ab. Pappbecher, wie versprochen. Wasser­ flasche dito. Große Plastikflasche mit Schraubverschluß. Im Dunkeln war es aussichtslos, einen der Becher zu be­ nutzen: Ich zwängte mich auf den einzigen verfügbaren Sitzplatz – den heruntergelassenen Klodeckel – und trank gleich aus der Flasche. Trotz dieser Vorsichtsmaßnahme rann mir bei dem heftigen Schlingern und Schaukeln ein gut Teil davon den Hals hinunter. Ich schraubte den Deckel vorsichtig wieder zu, suchte den Weg zurück zur Koje und nahm die Flasche mit. Hängte das Netz wieder ein. Legte mich, den Kopf auf das Kissen gestützt, auf den Rücken, preßte mir die Wasserfla­ sche auf die Brust und pfiff O Susanna, um zu beweisen, daß ich noch lebte. Dann verging lange Zeit, während der ich ziemlich viel trank und jede Melodie pfiff, die mir einfallen wollte. Danach stand ich auf, schlug mit den Fäusten und der Flasche gegen die Kabinentür und schrie aus Leibeskräf­ ten, daß ich wach und hungrig sei und stinksauer über die ganze verfluchte Scharade. Ich steckte ein gut Teil Energie in diese Unternehmung, aber das Ergebnis war gleich null. Als ich wieder in der Koje lag, beschäftigte ich mich mit Fluchen statt mit Pfeifen. Mal eine Abwechslung. Die Elemente machten dem Boot weiterhin schwer zu schaffen. Ich setzte meine fruchtlosen Spekulationen dar­ 40

über fort, wo wir uns befanden, wie groß das Boot war, wie viele Mann Besatzung es hatte und ob sie etwas taug­ ten. Ich dachte an heiße Würstchen und knuspriges Brot und roten Wein, und eine recht fröhliche Stunde lang dach­ te ich an meinen Sieg im Gold Cup. Als ich allmählich ernsthaft darüber nachzudenken be­ gann, ob vielleicht alle außer mir über Bord gespült wor­ den waren, hörte ich von oben abermals die Lukenöff­ nungsgeräusche. Er war es, nach wie vor in seinem Öl­ zeug. Ich sog den erfrischenden Schwall kalter Luft gierig ein und fragte mich, was für ein stinkender Mief ihn wohl begrüßen mochte. Ich hängte das Netz aus und stand auf, mußte mich aber taumelnd festhalten. Der Wind draußen kreischte wie eine Horde Stare. Er rief: »Wollen Sie was zu essen?« »Ja«, brüllte ich. »Und mehr Wasser.« Ich hielt ihm die fast leere Flasche hoch, und er streckte die Hand danach aus. »Gut.« Er schloß die Luke und ging weg, aber nicht bevor ich ei­ nen furchteinflößenden Blick auf die Außenwelt werfen konnte. Das Boot rollte wie gewohnt schwer zur Seite, nach links, und bevor es sich wieder nach rechts legte, sah ich das Meer. Eine gewaltige, ungleichmäßige Welle türmte sich auf, löschte den Himmel aus, anthrazitfarben, glän­ zend, mit Gischtkämmen überzogen. Der nächste schwere Wasserschwall, der sich über die Luke ergoß, ließ mir mei­ ne trockene Kabine in etwas günstigerer Sicht erscheinen. Er kam zurück, öffnete den Lukendeckel etliche Zenti­ meter weit und ließ an einem Tau eine Einkaufstüte aus Plastik hinunter. Dann rief er mir etwas zu. »Wenn ich Ihnen das nächste Mal Essen bringe, geben Sie mir diese Tüte zurück. Verstanden?« 41

»Ja«, rief ich zurück, während ich das Seil löste. »Wie­ viel Uhr ist es?« »Fünf. Nachmittags.« »Welcher Wochentag?« »Sonntag.« Er zog das Seil hinauf und machte Anstalten, den Lukendeckel zu schließen. »Geben Sie mir etwas Licht«, brüllte ich. Er rief etwas, das wie ›Batterien‹ klang, und verurteilte mich wieder zur Blindheit. Ja, nun … man konnte auch sehr gut ohne Licht leben. Ich rutschte wieder in die Koje, befestigte das Netz und erkundete die Einkaufstasche. Die Wasserflasche voll; ein Apfel; und ein Paket mit zwei dicken, etwas warmen Sandwiches. Sie erwiesen sich als Hamburger, die mit Brot statt mit Brötchen zubereitet worden waren, und als sehr lecker. Ich aß alles auf. Fünf Uhr am Sonntag. Drei ganze beschissene Tage, seit ich in den weißen Lieferwagen gestiegen war. Ich fragte mich, ob irgend jemand mich ernsthaft genug vermißt hatte, um zur Polizei zu gehen. Ich war unvermit­ telt aus dem Waageraum verschwunden, aber niemand würde das für verdächtig halten. Der Jockeydiener mochte überrascht gewesen sein, daß ich nicht meine Brieftasche, meine Schlüssel und meine Uhr bei ihm abgeholt hatte, die er während des Rennens wie gewöhnlich für mich ver­ wahrt hatte. Vielleicht erstaunte es ihn auch, daß ich ihn nicht bezahlt hatte: Aber er würde meine Vergeßlichkeit gewiß auf die Aufregung zurückgeführt haben. Mein Wa­ gen würde wohl immer noch auf dem Jockeyparkplatz ste­ hen, aber bisher hatte sich wohl kaum jemand deswegen den Kopf zerbrochen. Ich wohnte allein in einem Cottage fünf Kilometer au­ ßerhalb von Newbury: Mein nächster Nachbar würde le­ diglich denken, daß ich das Wochenende irgendwo ver­ brachte, um zu feiern. Unsere beiden Bürogehilfen, ein 42

Junge und ein Mädchen, hatten wahrscheinlich nachsichti­ ge Betrachtungen angestellt – oder vielleicht auch sarka­ stische Bemerkungen gemacht –, als ich am Freitag nicht zur Arbeit erschienen war. Die Klienten, mit denen ich verabredet war, mußten verärgert gewesen sein, aber mehr nicht. Trevor war im Urlaub. Also würde niemand nach mir su­ chen, schlußfolgerte ich. Am Montag morgen würde der bankrotte Mr. Wells viel­ leicht Krach schlagen. Aber selbst wenn man dann begriff, daß ich verschwunden war, wie sollte man mich jemals finden? Ich mußte mich der Tatsache stellen, daß dieser Fall nicht eintreten würde. Rettung war unwahrscheinlich. Wenn ich nicht entkam, würde ich in der Segelkabine bleiben, bis irgend jemand Lust hatte, mich rauszulassen. Die Nacht von Sonntag auf Montag war eine lange, kal­ te, wilde, niederschmetternde Nacht.

43

4

A

m Montag, dem 21. März, wurde die Luke zweimal geöffnet, um Luft, Essen, Wasserspritzer und flüchti­ ge Aussichten auf einen beständig grauen Himmel einzu­ lassen. Bei beiden Gelegenheiten verlangte ich Informa­ tionen und bekam keine. Das Ölzeug vermittelte lediglich den Eindruck, daß die Mannschaft so viel damit zu tun hatte, das Boot unter diesen Bedingungen zu manövrieren, daß keine Zeit blieb, verdammt dämliche Fragen zu be­ antworten. Ich war daran gewöhnt, allein zu sein. Ich lebte allein und arbeitete bis zu einem gewissen Maß auch allein; ich war von Natur aus ein Einzelgänger und fühlte mich selten einsam. Ich war ohne Geschwister aufgewachsen und lan­ ge daran gewöhnt, mir selbst Gesellschaft zu leisten; die ständige Anwesenheit einer größeren Anzahl von Men­ schen empfand ich häufig als bedrückend, so daß ich ihr soweit wie möglich zu entkommen trachtete. Dennoch wurde ich, während die Stunden sich dahinschleppten, das einsame Leben in der Segelkabine zunehmend leid. Eine Existenz in der Zwischenwelt des Ungewissen, dachte ich. Als läge man in einer schwarzen Kapsel, die endlos hin und her geworfen wurde. Wie lange brauchte der menschliche Geist, um sich aufzulösen, wenn man ihn allein der Ungewißheit der ratternden, schlingernden Fin­ sternis überließ? Verdammt lange, gab ich mir rebellisch selbst zur Ant­ wort. Wenn der Zweck dieser Gefangenschaft darin be­ 44

stand, aus mir ein greinendes Wrack zu machen, dann würde dem kein Erfolg beschieden sein. Unbeugsame Ge­ danken, unbeugsame Worte … Ich überlegte ein wenig realistischer, daß es von den wahren Fakten abhing. Ich konnte diese Behandlung noch eine Woche einigermaßen passabel überstehen, zwei Wochen mit Mühe. Danach … unbekanntes Territorium. Wo konnten sie hinfahren? Quer über den Atlantik? Oder – falls das Ziel wirklich darin bestand, mich kleinzukrie­ gen – vielleicht einfach nur die Irische See hinauf und hinunter? Vielleicht waren sie der Ansicht, daß jeder län­ gere Aufenthalt in rauher See zum Ziel führte. Und wer waren ›sie‹? Nicht der Typ in dem Ölzeug. Er betrachtete mich als lä­ stiges Anhängsel, nicht als Zielscheibe für Bosheiten. Wahrscheinlich hatte er, was mich betraf, seine Anweisun­ gen, die er eben ausführte. Ich fand es gar nicht komisch, daß seine Anweisungen vielleicht lauteten, mich erst wie­ der nach Hause zu bringen, wenn ich den Verstand verlo­ ren hatte. Scheiße, dachte ich. Verdammte elende Scheiße. Da würde er einen lausig langen Trip vor sich haben. Zum Teufel mit ihm. Zum Teufel mit dem Mistkerl. Das Fluchen schaffte eine Erleichterung, die half, bei Verstand zu bleiben. Eine ziemlich lange Zeit nach meinem zweiten Montags­ blick auf die Außenwelt schien es, als würden die wahnsin­ nigen Bewegungen des Bootes langsam ruhiger. Wenn ich jetzt aus der Koje kroch und mich aufrecht hinstellte, wurde ich nicht mehr gar so arg herumgeschleudert. Ich mußte mich immer noch festhalten, aber ich brauchte mich nicht mehr festzuklammern, als gelte es mein Leben. Das Vor­ schiff klatschte nicht mehr so heftig in die See. Das Don­ nern des Wassers über der Luke ließ an Häufigkeit und Ge­ 45

walt nach. Ich hörte Rufe auf Deck, Knarren und vernehm­ liches metallisches Klirren; vermutlich wurde die Segelfüh­ rung den veränderten Verhältnissen angepaßt. Ich stellte auch zum ersten Mal seit meinem ersten Er­ wachen in der Kabine fest, daß ich nicht mehr fror. Ich trug immer noch die Kleider, die ich in der fernen Welt der Normalität angezogen hatte: Einen anthrazitfar­ benen Anzug, darunter einen ärmellosen Westover, hell­ blaues Hemd, Unterhose und Socken. Irgendwo im Dun­ keln auf dem Boden lag meine Lieblingskrawatte, italieni­ sche Seide, die ich zur Feier des Gold Cup angelegt hatte. Die Schuhe waren völlig verschwunden. Das lange strapa­ zierte Ensemble, das anfangs selbst zusammen mit einer Decke nicht ausgereicht hatte, war mir plötzlich zuviel. Ich zog mein Jackett aus und rollte es zu einem ordentli­ chen Ball zusammen. Als tadelloses Stück Herrenbeklei­ dung gehörte es bereits der Vergangenheit an, aber als zu­ sätzliches Kissen trug es beträchtlich zur Annehmlichkeit des Lebens bei. Erstaunlich, wie man durch Entbehrungen die kleinsten Extras zu schätzen lernt. Mein Zeitgefühl war mir verlorengegangen. Ohne feste äußere Bezüge zwischen dem Zustand des Schlafens und Wachens hin und her zu gleiten, war eine merkwürdige Sache. Meistens konnte ich nicht sagen, ob ich Minuten oder Stunden geschlafen hatte. Träume kamen auch im Halbschlaf, manchmal in so kurzen Sequenzen, daß ich sie nicht nach Sekunden hätte messen können. Andere Träume waren tiefer und länger, und ich wußte, daß sie das Ergeb­ nis eines festeren Schlafes waren. Kein einziger von ihnen schien irgend etwas mit meiner gegenwärtigen Zwangsla­ ge zu tun zu haben, und keiner steuerte irgendwelche un­ terbewußten Informationen bei, was die Frage betraf, war­ um ich hier war. Auch in meinen tiefsten Tiefen schien ich in dieser Hinsicht völlig ahnungslos zu sein. 46

Dienstag morgen – es mußte Dienstag morgen gewesen sein – kam er ohne Ölzeug. Die Luft, die durch die offene Luke hereinströmte, war frisch und sauber wie immer, aber nun auch trocken und milde warm. Der Himmel war hellblau. Ich konnte ein Stückchen weißen Segels sehen und das Zischen hören, mit dem der Bootsrumpf das Was­ ser durchschnitt. »Essen«, sagte er und ließ eine der mittlerweile vertrau­ ten Plastiktüten hinunter. »Sagen Sie mir, warum ich hier bin«, sagte ich, während ich den Knoten öffnete. Er antwortete nicht. Ich band die Einkaufstüte los, knote­ te die leere an das Tau und hielt es fest. »Wer sind Sie? Was ist das für ein Boot? Warum bin ich hier?« fragte ich. Sein Gesicht zeigte keine Reaktion bis auf eine leichte Verärgerung. »Ich bin nicht hier, um Ihre Fragen zu beantworten.« »Wozu sind Sie dann hier?« fragte ich. »Geht Sie nichts an. Lassen Sie das Tau los.« Ich hielt fest. »Bitte, sagen Sie mir, warum ich hier bin«, sagte ich. Er blickte ungerührt zu mir hinab. »Wenn Sie noch mehr Fragen stellen und das Tau nicht loslassen, kriegen Sie kein Abendessen.« Die Einfachheit der Drohung und die Einfachheit des Geistes, der dahintersteckte, waren schon ziemlich atem­ beraubend. Ich ließ das Tau los, versuchte es aber doch noch einmal. »Dann sagen Sie mir bitte wenigstens, wie lange Sie mich hier festhalten werden.« Er warf mir einen finsteren, sturen Blick zu und zog die Tüte hoch. »Sie kriegen kein Abendessen«, sagte er, zog den Kopf zurück und machte sich daran, die Luke zu schließen. 47

»Lassen Sie die Luke auf«, rief ich. Das brachte mir auch nichts ein. Er verbannte mich ent­ schlossen wieder in die Dunkelheit. Ich stand da, schwankte mit dem Boot hin und her, hielt mich an der oberen Koje fest und versuchte eine jähe, überwältigende Flut zornigen Ärgers zu unterdrücken. Wie konnten sie es wagen, mich zu entführen, in dieser winzigen Zelle einzu­ sperren und wie ein unartiges Kind zu behandeln. Wie konnten sie es wagen, mir jegliche Gründe dafür vorzu­ enthalten und mich, was die Zukunft betraf, im Ungewis­ sen zu lassen. Wie konnten sie es wagen, mich in das schmutzige Elend meines jetzigen ungewaschenen, unge­ kämmten, unrasierten Zustands zu stürzen. In dem wilden Zorn, der mich buchstäblich erbeben ließ, lag eine gehöri­ ge Portion gekränkter Stolz und Unbeherrschtheit. Ich könnte zum Berserker werden und alles um mich herum kurz und klein schlagen, dachte ich, oder mich wieder beruhigen und essen, was immer er mir in der Tüte gebracht hatte: Und die Tatsache, daß ich diese Alternative überhaupt wahrgenommen hatte, bürgte bereits dafür, daß ich mich für sie entschied. Der bittere, frustrierte Zorn lö­ ste sich zwar nicht auf, aber zumindest bekam ich ihn mit einem Seufzer wieder unter Kontrolle. Die Intensität meiner Gefühle und ihr gewaltsamer, un­ erwarteter Ausbruch erschreckten mich. Ich würde vor­ sichtig sein müssen, dachte ich. Es führten viele Wege in den Untergang, und Zorn, so schien es, war einer davon. Wenn ein Psychiater an meiner Stelle hier eingesperrt wäre, überlegte ich, verfügte er dann über irgendwelche Sicherheitsmechanismen, die mir fehlten? Hätte sein Wis­ sen um das, was der Psyche eines Menschen in solchen Situationen zustoßen konnte, ihm geholfen, den Sympto­ men zu widerstehen, wenn sie auftraten? Ich hätte Psy­ chologie studieren sollen, nicht Betriebswirtschaft. Wäre 48

im Falle einer Entführung nützlicher gewesen. Gar keine Frage. Die Tüte enthielt zwei abgepellte, hartgekochte Eier, ei­ nen Apfel und drei kleine, in Folie gepackte Dreiecke Schmelzkäse. Ich hob mir eines der Eier und zwei Stücke Käse für später auf, falls er das mit dem Abendessen ernst gemeint hatte. Das hatte er. Unzählbare Stunden verstrichen. Ich aß das zweite Ei und den Rest des Käses. Trank etwas Wasser. Als einziger Zeitvertreib des ganzen Tages nicht gerade ein Renner. Als die Luke das nächste Mal geöffnet wurde, war es draußen dunkel, obwohl die Dunkelheit von einem leuch­ tenden Grau war, das sich von dem Schwarz in der Kabine durchaus unterschied. Da keine Plastiktüte mit Essen er­ schien, schloß ich, daß mir diese Erleichterung nur ver­ gönnt wurde, damit ich nicht erstickte. Der Mann hatte die Luke geöffnet und war verschwunden, bevor ich dazu kam, weitere Fragen zu riskieren. Weg. Die Luke stand weit offen. Draußen auf Deck wurden Stimmen laut, und es herrschte rege Betriebsamkeit mit Seilen und Segeln. »Laß los.« »Wenn du das Mistding ins Meer fallen läßt …« »Fang das verdammte Tuch auf … beweg dich, kannst du nicht …« »Du mußt die Genua längs der Reling stauen.« Überwiegend seine Stimme, die ganz aus der Nähe An­ weisungen gab. Ich stellte einen Fuß auf den schenkelhohen Rand der Segelkiste, so wie er es getan hatte, hängte meine Hände über die Kanten der Luke und hievte mich hoch. Mein Kopf ragte hinaus in die freie Welt, und es dauerte unge­ fähr zwei ganze Sekunden, bis er mich bemerkte. 49

»Runter mit Ihnen«, sagte er schroff und unterstrich sei­ ne Worte, indem er mir auf die Finger trat. »Runter mit Ih­ nen, und bleiben Sie unten.« Er trat nach meiner anderen Hand. »Oder wollen Sie was auf den Kopf?« Er hielt eine schwere, chromglänzende Winschkurbel in der Hand und schwenkte sie mit einer unmißverständlichen Geste in meine Richtung. »Es ist kein Land in Sicht«, sagte er und trat wieder zu. »Also, gehen Sie wieder runter.« Ich ließ mich auf den Boden fallen, und er schloß die Luke. Ich preßte meine brennenden Finger an die Brust und schätzte mich glücklich, daß niemand mit Nagelstie­ feln segeln ging. Aber die zwei Sekunden, um das Boot in Augenschein zu nehmen, waren die Sache wert gewesen. Ich setzte mich auf den Klodeckel, legte die Füße gegenüber auf die untere Koje und dachte über die Bilder nach, die noch immer lebhaft auf meiner Netzhaut standen. Selbst im Abendlicht hatte ich, da meine Augen an eine tiefere Dun­ kelheit gewöhnt waren, eine Menge sehen können. Zum einen hatte ich drei Männer gesehen. Den, den ich kannte und der nicht nur für mich, sondern für das ganze Boot zuständig zu sein schien. Zwei weitere, beide jung, die ein großes, halb über die Reling hängendes Segel einholten, es mit ausgestreckten Armen heranzogen und zu verhindern suchten, daß es sich wieder aufblähte, soweit sie es schon an Deck hatten. Möglicherweise gab es noch einen vierten Mann, am Steuer: Das hatte ich nicht sehen können. Gut drei Meter hinter der Luke ragte der einzige Mast des Bootes majestä­ tisch gen Himmel, und Klampen, Blöcke und Taue am Mastfuß bildeten ein Hindernis, das jeden direkten Blick bis ins Cockpit unmöglich machte. Dort konnte sich durchaus noch ein Steuermann mit weiteren drei bis vier 50

Mann Besatzung aufhalten. Vielleicht verfügte das Boot aber auch über eine automatische Steuerung, und ich hatte die gesamte Mannschaft auf Deck gesehen. Das Boot er­ schien mir jedoch ziemlich groß, um von nur drei Män­ nern gesegelt zu werden. Ganz grob geschätzt und nach dem fernen Glitzern der Chromkurbeln zu urteilen, würde ich sagen, daß es so lang war wie der Teil des Cricketplatzes zwischen den beiden Dreistäben. Knapp zwanzig Meter vielleicht. Also nicht gerade ein spritziges kleines Bötchen für den Sonntagnachmittag auf der Themse. Eher eine hochsee­ taugliche Rennyacht. Ein ehemaliger Klient war Besitzer einer Hochseerenn­ yacht aus zweiter Hand gewesen. Er hatte für neun Meter Abenteuer fünfundzwanzigtausend hingeblättert und strahlte jedesmal, wenn er daran zurückdachte. Seine Stimme schien die Distanz der Jahre zu überwinden: »Die Leute, die Regatten fahren, müssen jedes Jahr ein neues Boot kaufen, im Ernst. Es gibt immer etwas Neues. Wenn sie sich kein besseres Boot anschaffen, können sie unmög­ lich gewinnen, und um die Möglichkeit eines Siegs, nur darum geht es ihnen. Ich dagegen, ich will lediglich im Sommer wochenendweise rund um Großbritannien schip­ pern können. Also kaufe ich mir eins von den abgelegten Booten der großen Nummern. Das sind gut gebaute Boote, genau das Richtige für mich.« Er hatte mich einmal zu ei­ nem Sonntagslunch auf sein Boot eingeladen. Ich hatte mir den Gegenstand seines freudigen Besitzerstolzes mit Vergnügen angesehen, war insgeheim jedoch überaus er­ leichtert gewesen, als ein plötzlicher Sturm uns daran ge­ hindert hatte, den Hafen seines Yachtclubs zu der für den Nachmittag versprochenen Segelpartie zu verlassen. Durchaus wahrscheinlich, daß ich mich derzeit auf ir­ gendeinem anderen abgelegten Boot irgendeiner anderen 51

großen Nummer verlustierte. Die große Frage war nur, wer die ganze Chose bezahlte? Die Wetterbesserung war eine durchaus zweifelhafte Seg­ nung, denn nun setzte auch die Maschine wieder ein. Der Lärm schien meine Nerven noch heftiger zu attackieren als am Anfang. Ich lag auf der Koje und versuchte mir mit den Fingern und dem Kissen die Ohren zuzuhalten, aber die dröhnenden Vibrationen ließen sich von solch lächerli­ chen Hindernissen nicht aufhalten. Ich mußte mich entwe­ der an den Krach gewöhnen und ihn ignorieren, dachte ich, oder in Raserei geraten, bis ich hoffnungslos überge­ schnappt war. Ich gewöhnte mich daran. Mittwoch. War es Mittwoch? Ich bekam zweimal Essen und frische Luft. Ich sagte nichts zu ihm, und er sagte nichts zu mir. Der ständige Lärm des Motors erschwerte das Reden. Der Mittwoch war eine schwarze Wüste. Donnerstag. Ich war jetzt eine Woche hier. Als er die Luke öffnete, rief ich: »Ist heute Donnerstag?« Er sah überrascht aus. Zögerte und rief dann zurück: »Ja.« Er sah auf seine Uhr. »Viertel vor elf.« Er trug ein blaues Baumwoll-T-Shirt. Es schien ein schöner Tag zu sein. Zuviel Licht ließ mir die Augen schmerzen. Ich band die Tüte von dem Tau los und befestigte die vorhergehende daran, die wie gewöhnlich eine leere Was­ serflasche enthielt. Als er die Tüte hochzog, blickte ich zu ihm auf, und er starrte zu mir hinunter, in mein Gesicht. Er trug seine gewohnte ungerührte Miene zur Schau: ein har­ ter junger Mann, eher gefühllos als wirklich brutal. Ich fragte nicht bewußt danach, aber nach einer kurzen Pause, während der er den Horizont in Augenschein zu 52

nehmen schien, begann er die Luke so festzustellen, wie er es am ersten Tag getan hatte, so daß sie überall etwa acht Zentimeter hoch aufstand und einen beständigen Zustrom von Luft und Licht einließ. Die Erleichterung darüber, nicht abermals in die Dun­ kelheit gesperrt zu werden, war absolut niederschmet­ ternd. Ich stellte fest, daß ich von Kopf bis Fuß zitterte. Ich schluckte, versuchte, mich gegen die Möglichkeit zu wappnen, daß er seine Meinung ändern könne. Versuchte, mir einzureden, daß ich dankbar sein mußte, selbst wenn sich herausstellen sollte, daß er mir nur fünf Minuten gab. Er sicherte die Luke und ging weg. Zitternd holte ich ein paarmal tief Luft und hielt mir einen fruchtlosen Vortrag zum Thema stoischer Verhaltensweise, komme, was da wolle, Licht oder Finsternis. Nach einer Weile setzte ich mich auf den Klodeckel und aß meine erste Mahlzeit an Bord, die ich tatsächlich sehen konnte. Zwei hartgekochte Eier, etwas Knäckebrot, drei Dreiecke Käse und ein Apfel. Meine Kost war nie beson­ ders abwechslungsreich, aber zumindest hatte niemand die Absicht, mich verhungern zu lassen. Ungefähr eine halbe Stunde nachdem er fortgegangen war, kam er zurück. Verdammt, dachte ich. Eine halbe Stunde. Sei dankbar dafür. Zumindest hatte ich mich soweit bringen können, einer neuerlichen Dosis Dunkelheit entgegenzusehen, oh­ ne restlos zusammenzubrechen. Er war jedoch nicht gekommen, um die Luke zu schlie­ ßen. Ohne etwas an der Art zu ändern, wie sie festgemacht war, schob er eine weitere Plastiktüte durch die Öffnung. Diesmal war sie nicht an einem Tau befestigt, denn als er losließ, fiel sie zu Boden; und bevor ich irgendeine Be­ merkung machen konnte, war er wieder verschwunden. 53

Ich hob die Tüte, die leicht und beinahe leer zu sein schien, auf und blickte hinein. Um Gottes willen, dachte ich. Lach drüber. Lach, aber fang, verdammt noch mal, nicht an zu heulen. Eine Unze Freundlichkeit wirkte verheerender als eine Woche Elend. Er hatte mir ein Paar saubere Socken und ein Taschen­ buch gegeben, einen Roman. Einen gut Teil des Tages brachte ich mit dem Versuch zu, aus der Luke zu spähen. Einen Fuß auf dem Rand der Se­ gelkiste und die Hände in die Öffnung der Luke gestemmt, konnte ich den Kopf ohne weiteres nach oben bekommen, aber das Bild, das sich mir bot, wäre aufschlußreicher ge­ wesen, wenn entweder der Lukendeckel ein paar Zentime­ ter höher eingestellt gewesen wäre oder ich meine Augen etwas höher in der Stirn gehabt hätte. Was ich sah – mit schräggelegtem Kopf und einäugig –, waren jede Menge Seile, Rollen, Blöcke, eingerollte Segel, reichlich grünes Meer und eine dunkle Linie Land vorne am Horizont. Obwohl sich während des Tages nichts von alledem ver­ änderte – nur das Fleckchen Land wuchs langsam –, wur­ de ich es nie müde hinzusehen. Nun konnte ich auch die Befestigung des Lukendeckels aus der Nähe betrachten, und nach einer Weile stellte ich fest, daß sie für meinen Besuch ein wenig modifiziert worden war. Die Metallstützen, die die Luke offenhielten, hatten Gelenke und klappten nach innen ein, wenn man den Lukendeckel schloß. Außen war der Lukendeckel an zwei schwereren Gelenkarmen befestigt, an denen man ihn ganz auf- und bis aufs Deck umklappen konnte. In der Kabine konnte man den Lukendeckel, wenn man ihn von innen geschlossen hatte, mit zwei kräftigen Klemmen sichern. Auf Deck gab es ebenfalls zwei solcher Klemmen, um den Deckel von außen zu sichern. 54

Soweit entsprach alles dem Üblichen auf Booten dieser Art. Darüber hinaus waren jedoch Vorkehrungen getroffen worden, um zu verhindern, daß jemand von innen den Lu­ kendeckel weit öffnen konnte, nachdem er die inneren Ge­ lenkstützen gelöst hatte. Bei der Normalkonstruktion wäre das ohne weiteres möglich gewesen. Die Luke zur Segel­ kabine sollte sich normalerweise leicht und weit öffnen lassen, damit man die Segel schnell verstauen oder wieder an Deck holen konnte. Das zu erschweren hätte normaler­ weise wenig Sinn gemacht. Über den Lukendeckel meines Gefängnisses jedoch waren zwei Ketten gespannt worden, eine mittschiffs und die andere quer dazu von Backbord nach Steuerbord. Beide waren an ihren Endpunkten an Klampen belegt, die für mich so aussahen, als seien sie erst vor kurzem aufs Deck geschraubt worden. Die Ketten hielten den Lukendeckel auf den Gelenkstützen nieder wie Spannseile, straff und fest. Wenn ich diese Ketten losbe­ käme, könnte ich ausbrechen. Wenn ich irgend etwas ge­ habt hätte, um sie zu lösen. Das waren ›Wenns‹, die sich wie der Mount Everest vor mir auftürmten. Ich konnte die Hände unter der keine zehn Zentimeter weit aufgestellten Klappe hindurchschieben, aber kaum die Arme. Nicht weit genug jedenfalls, um die Klampen zu erreichen, ge­ schweige denn die Ketten loszumachen. Und was das Werkzeug anbetraf – Hebel, Schraubenzieher, Hämmer und Feilen –, hatte ich nichts außer Papierbechern, einem dünnen Tragebeutel und einer Wasserflasche aus Plastik. Es war eine Qual, Stunde um Stunde die unerreichbare Freiheit vor mir zu sehen. Zwischen langen Wachen dicht unter der Decke saß ich auf dem Klodeckel und las das Buch, einen amerikani­ schen Krimi mit einem karatekundigen Helden, der sich binnen fünf Minuten aus einer Segelkabine herausgehauen hätte. 55

Von ihm inspiriert, nahm ich mir die Kabinentür noch einmal vor. Sie widerstand meinen Versuchen wie eine un­ verrückbare Mauer. Offensichtlich hätte ich neben Psycho­ logie auch Karate studieren sollen. Das mußte ich beim nächsten Mal anders machen. Der Tag verging im Flug. Das Licht wurde schwächer. Das Fleckchen Land draußen war zu einer immer sichere­ ren Gewißheit geworden. Aber ich hatte keine Ahnung, um welches Land es sich handelte. Er kam zurück, ließ die Plastiktüte hinunter und wartete, während ich die leeren festband. »Vielen Dank«, rief ich, als er sie hochzog, »für das Buch und die Socken.« Er nickte und machte sich daran, die Luke zu schließen. »Bitte nicht«, rief ich. Er hielt inne und blickte hinunter. Wir schienen immer noch den Seid-nett-zu-Gefangenen-Tag zu haben, denn zum ersten Mal erklärte er irgend etwas. »Wir laufen in einen Hafen ein. Sie brauchen erst gar nicht zu versuchen, Krach zu schlagen. Wir werden drau­ ßen vor Anker liegen. Niemand wird Sie hören können.« Er schloß die Luke. In der lärmenden, betäubenden Dunkelheit aß ich in Scheiben geschnittenen Dosenschin­ ken und eine heiße gebackene Kartoffel und überlegte, um mich selbst aufzuheitern, daß jetzt, da die Reise sich ihrem Ende näherte, sie mich gewiß nicht mehr sehr lange hier festhalten würden. Morgen vielleicht, dachte ich. Morgen würden sie mich vielleicht rauslassen. Und dann bekam ich möglicherweise auch ein paar Antworten. Die düsteren Zweifel erstickte ich. Die Maschine wurde langsamer; es war das erste Mal, daß sie ihren Rhythmus änderte. Ich hörte Schritte auf Deck und Rufe, und der Anker fiel mit einem Platschen ins Was­ 56

ser. Die Ankerkette ratterte; es klang, als liefe sie mitten durch die Segelkabine; hinter der Vertäfelung zweifellos. Die Maschine wurde abgestellt. Ich hörte keinen Laut mehr, von nirgendwo her. Das Knarren und Brausen hatte aufgehört. Keine wahrnehmbare Bewegung mehr. Ich hat­ te erwartet, daß der Friede eine Erleichterung sein würde, aber im Laufe der Zeit stellte sich heraus, daß das Gegen­ teil der Fall war. Selbst unangenehme Reize schienen bes­ ser zu sein als überhaupt keine. Ich schlief in zerrissenen Phasen und lag stundenlang wach und fragte mich stun­ denlang, ob man wirklich an zuviel von gar nichts den Verstand verlieren konnte. Als er das nächste Mal die Luke öffnete, war draußen heller Tag. Freitag; mitten am Vormittag. Er ließ die Tüte hinab, wartete auf den Austausch, zog das Tau hoch und schickte sich an, die Luke zu schließen. Ich machte unwillkürlich eine vage, flehentliche Geste mit den Händen. Er hielt inne und blickte hinab. »Ich darf Sie nicht sehen lassen, wo wir sind«, sagte er. So nahe war er einer Entschuldigung noch nie gekom­ men, einem Eingeständnis, daß er mich vielleicht besser behandelt hätte, hätte er nicht seine Anweisungen gehabt. »Warten Sie«, schrie ich, als er den Lukendeckel in Posi­ tion brachte. Er hielt abermals inne, war bereit, zumindest zuzuhören. »Können Sie nicht Sichtblenden um die Luke herum aufstellen, wenn Sie nicht wollen, daß ich das Land sehe?« sagte ich. »Lassen Sie doch die Luke offen …« Er dachte darüber nach. »Ich überleg’s mir«, sagte er. »Später.« Mir kam es sehr viel später vor, aber er kam tatsächlich zurück, und er öffnete auch tatsächlich die Luke. Während er sie feststellte, fragte ich: »Wann werden Sie mich raus­ lassen?« 57

»Stellen Sie keine Fragen.« »Ich muß«, platzte es aus mir heraus. »Ich muß es wissen.« »Wollen Sie, daß ich die Luke schließe?« »Nein.« »Dann stellen Sie keine Fragen.« Es mag rückgratlos von mir gewesen sein, aber ich frag­ te tatsächlich nicht weiter. Er hatte mir in acht Tagen keine einzige nützliche Antwort gegeben, und wenn ich nicht lockerließ, würde ich kein Licht und kein Abendessen be­ kommen, und die neue Ära teilweiser Menschlichkeit würde enden. Sonst nichts. Als er wieder weg war, kletterte ich auf die Koje, um ei­ nen Blick hinauszuwerfen, und stellte fest, daß er zu dik­ ken Wülsten zusammengerollte Segel um die Luke herum gelegt hatte. Mein Gesichtskreis war auf etwa einen hal­ ben Meter zusammengeschmolzen. Ich lag zur Abwechslung mal auf der oberen Koje und versuchte, mir vorzustellen, was ich in diesem Hafen, der so nahe und doch so hoffnungslos fern war, vielleicht er­ kennen könnte. Der Himmel war blaß; die Sonne schien durch hohe, dunstige Wolken. Es war warm wie an einem schönen Frühlingstag. Ich hörte sogar Möwen. All das ließ in mir ein so lebendiges Bild entstehen, daß ich schließlich überzeugt war, ich würde den Hafen und den Strand, wo ich als Kind gespielt hatte, vor mir sehen, wenn nur die Segelwülste nicht wären. Vielleicht waren wir während der ganzen wilden Segelpartie nur im Ärmel­ kanal hin und her gefahren und waren jetzt sicher wieder zu Hause in Ryde, Isle of Wight. Ich schüttelte den trostspendenden Traum ab. Nur eines ließ sich mit Sicherheit sagen: Wir befanden uns bestimmt nicht im Polarkreis. Gelegentlich hörte ich andere Geräusche von draußen, die aber alle sehr fern klangen und mir in keiner Weise 58

von Nutzen waren. Ich las den amerikanischen Krimi noch einmal und dachte ziemlich viel über Flucht nach. Als der Tag verblaßte, kam er mit dem Abendessen zu­ rück, aber diesmal schloß er die Luke nicht wieder, nach­ dem wir die Tüten ausgetauscht hatten. An diesem Abend sah ich zu, wie das Licht erstarb, um erst der Abenddäm­ merung, dann der Nacht zu weichen, und ich atmete süße Luft ein. Kleine Wohltaten konnten zu großen Wohltaten werden, dachte ich. Samstag, 26. März. Die Morgentüte enthielt frisches Brot, frischen Käse, frische Tomaten: Jemand war zum Einkau­ fen an Land gewesen. Sie enthielt außerdem eine zusätzli­ che Flasche mit Wasser und ein ausgiebig benutztes Stück Seife. Ich betrachtete die Seife und fragte mich, ob ich sie aus Freundlichkeit bekommen hatte oder weil ich stank; und dann überlegte ich mit einem Anfall von Hoffnung, ob man sie mir gegeben hatte, damit ich zumindest sauber war, wenn sie mich freiließen. Ich zog all meine Kleider aus und wusch mich von Kopf bis Fuß, wobei ich eine Socke als Schwamm benutzte. Nach den oberflächlichen Bemühungen mit Salzwasser aus dem Klo in der vergangenen Woche war der Seifen­ schaum eine phantastische körperliche Wonne. Ich wusch mir Gesicht, Ohren und Hals und fragte mich, wie ich wohl mit einem Bart aussehen mochte. Danach, bekleidet mit Hemd und Unterhosen, die beide schon überfällig für dieselbe Behandlung gewesen wären, aß ich meine Morgenmahlzeit. Danach räumte ich die Kabine auf, faltete die Decke und meine Kleider – soweit ich sie nicht am Leib trug – und stapelte alles säuberlich auf. Danach brachte ich es lange Zeit nicht fertig, mich der Tatsache zu stellen, daß meine hochfliegenden Hoffnun­ 59

gen unbegründet waren. Niemand kam, um mich heraus­ zulassen. Es war schon seltsam, wie schnell der heißestersehnte Luxus alltäglich und unzureichend wurde. Im Dunkeln gierte ich nach Licht. Jetzt, da ich Licht hatte, nahm ich es als selbstverständlich und gierte nach Raum, um mich zu bewegen. Die Kabine war dreieckig, ihre drei Seiten jeweils knapp zwei Meter lang. Die Kojen an Backbord, das Klo und die Segelkiste an Steuerbord nahmen den größten Teil der Ka­ bine in Anspruch. Der freie Raum dazwischen war an der Kabinentür gut einen halben Meter breit und lief nach vorn spitz zu bis zu dem Punkt etwa einen Meter zwanzig von der Tür entfernt, wo die Kojen und die Segelkiste zu­ sammentrafen. Ich hatte genug Platz, um zwei kleine Schritte zu machen oder einen großen. Jeder Versuch, was Kniebeugen oder Armestrecken betraf, führte zu unplan­ mäßiger Berührung mit dem Holz um mich herum. Vor der Kabinentür hatte ich mehr oder weniger genug Platz, um auf dem Kopf zu stehen. Das tat ich einige Male. Es zeigt nur wieder, wie närrisch man werden kann. Nach dem zweiten Mal schlug ich mit dem Knöchel auf den Rand der Segelkiste auf und beschloß, Yoga Yoga sein zu lassen. Wenn ich den Lotussitz probiert hätte, wäre ich sicher für den Rest meines Lebens festgesessen. Ich verspürte einen ständigen Drang, zu schreien und zu brüllen. Ich wußte, daß niemand mich hören würde, aber das hatte auf diesen Impuls keinerlei Einfluß. Er entsprang der Frustration, dem Zorn und der durch die Situation be­ dingten Klaustrophobie. Ich wußte, wenn ich dem Drang nachgab und schrie und schrie, würde ich am Ende wahr­ scheinlich nur noch schluchzen. Der Gedanke, daß das möglicherweise genau das war, was irgend jemand mir an­ tun wollte, war eine enorme Hilfe. Ich konnte nichts daran 60

ändern, daß das Schreien und Brüllen in meinem Kopf weiterging, aber zumindest kam es nicht heraus. Nachdem ich mich an den Gedanken gewöhnt hatte, daß der Tag meiner Freilassung noch nicht gekommen war, wandte ich viel Zeit für die Betrachtung des Klos auf. Nicht im metaphysischen Sinne, sondern im mechani­ schen. Alles in der Kabine war entweder eingebaut oder weich. Man hatte dafür gesorgt, daß ich keine potentiellen Waffen und keine potentiellen Werkzeuge in die Hand bekam. Meine gesamte Nahrung hatte ich mit den Fingern essen können, und sie war in Papier oder Plastik gekommen, wenn sie überhaupt in irgend etwas eingewickelt gewesen war. Keine Teller. Nichts aus Metall, Porzellan oder Glas. Man hatte nicht nur die Glühbirne aus ihrem Sockel ge­ schraubt, sondern auch den gläsernen Lampenschirm ent­ fernt, der meiner Vermutung nach die Birne abgedeckt hatte. Die Taschen meines Anzugs waren geleert worden. Die Nagelfeile, die ich für gewöhnlich in meiner Brusttasche aufbewahrte, war nicht mehr da, ebensowenig meine Ku­ gelschreiber, die ich in der Innentasche trug, und mein Ta­ schenmesser. Ich saß auf dem Boden, hob den Deckel hoch und be­ trachtete aus nächster Nähe die Mechanik des Klos. Kloschüssel, Spülhebel, Pumpe. Eine Menge Rohrlei­ tungen. Der Absperrhahn, mit dem das Seeventil geöffnet und geschlossen wurde. Alles so stark haltbar, wie die wil­ den Bewegungen des Meeres es erforderten. Der Spülhebel war hinten mit der Verkleidung der gan­ zen Einrichtung gelenkig verbunden. Vorn hatte er einen Holzgriff. Ungefähr auf einem Drittel seiner Länge – von vorn aus – ging nach unten die Stange ab, die in der Pum­ pe den Kolben nach oben und unten bewegte. Der ganze 61

Hebel vom Handgriff bis zum Gelenk, an dem er befestigt war, maß etwa fünfundvierzig Zentimeter. Ich hatte es auf den Hebel abgesehen wie ein Sitten­ strolch auf sein Opfer, sah aber keine Möglichkeit, ihn oh­ ne Werkzeug zu demontieren. Sowohl das Gelenk als auch die Verbindung mit der Kolbenstange wurden durch Schraubenbolzen und Muttern zusammengehalten, die At­ las persönlich angezogen haben mußte. Daumen und Fin­ ger konnten gegen diese Schraubenmuttern nichts ausrich­ ten. Ich habe es zwei Tage lang wieder und wieder versucht. Ein Schraubenschlüssel. Mein Königreich für einen Schraubenschlüssel, dachte ich. Da es mit dem Schraubenschlüssel nichts war: Was kam sonst noch in Betracht? Ich versuchte es mit meinem Hemd. Der Stoff linderte den Druck auf Haut und Knochen, änderte aber an dem bescheidenen Kräfteeinsatz nichts. Die Muttern saßen bombenfest. Es war, als versuche man sich an einem Rad­ wechsel mit nichts als den bloßen Händen und einem Ta­ schentuch. Meine Hosen? Der Stoff war noch rutschiger als der des Hemdes. Dann versuchte ich es mit dem Hosenbund; das gefiel mir schon sehr viel besser. Über die Innenseite des Hosenbundes zog sich ein Band mit zwei schmalen Strei­ fen aufgerauhten Gummis. Dessen eigentlicher Zweck be­ stand darin, die Hose auch ohne Gürtel oben zu halten – mittels des Reibungswiderstands zwischen der Gummi­ oberfläche und einem in der Hose getragenen Hemd. Mit dem Hosenbund um die Mutter hatte man einen festeren Griff und ein wenig mehr Hoffnung, aber trotz vieler hef­ tiger Versuche blieben die Ergebnisse aus. Der Tag schleppte sich dahin. Ich blieb auf dem Boden sitzen und versuchte erfolglos, Muttern zu lösen, die sich 62

nicht lösen ließen, einfach weil ich nichts anderes zu tun hatte. Wieder Dosenschinken zum Abendessen. Ich entfernte sorgfältig alles Fett und aß nur das Magere. Die Luke blieb offen. Ich sagte danke für die Seife und stellte keine Fragen. Sonntag. Noch ein Sonntag. Wie konnte irgend jemand mich so lange ohne Erklärung eingesperrt halten? Draußen ging das Getriebe der ganzen modernen Welt ungerührt weiter, und ich saß hier eingekerkert wie der Mann mit der Eisenmaske oder jedenfalls beinahe, verdammt. Ich behandelte die Muttern mit dem Schinkenfett, um festzustellen, ob ein Schmiermittel irgendwelche Wir­ kung zeitigte. Den größten Teil des Tages verwandte ich darauf, die Muttern, mit der die Kolbenstange ange­ schraubt war, in meinen Fingern zu wärmen, sie ringsum mit Fett zu bestreichen und mit Hilfe meines Hosenbun­ des zu drehen. Nichts passierte. Ab und zu stand ich auf und reckte mich und kletterte hinauf, um zu sehen, ob die Segelwülste immer noch mei­ nen Blick versperrten, was sie stets und ständig taten. Ich las noch einmal einzelne Stellen des Krimis. Ich schloß den Klodeckel und setzte mich drauf und starrte die Wän­ de an. Ich lauschte den Möwen. Mein normales Leben schien in weite Ferne gerückt. Die Wirklichkeit spielte sich in der Segelkabine ab. Die Wirk­ lichkeit war ein Mysterium. Die Wirklichkeit bestand aus geisttötenden Strecken leerer Zeit. Die Sonntagnacht kam schleichend, vertiefte sich und wurde wieder zum Morgen. Er kam viel früher als sonst 63

mit meinem Frühstück, und als er die Austauschtüte hoch­ gezogen hatte, begann er, die Luke zu schließen. »Nicht«, schrie ich. Er hielt nur kurz inne und blickte ungerührt hinab. »Notwendig«, sagte er. Noch lange nachdem er fortgegangen war und mich im Dunkeln zurückgelassen hatte, schrie ich, er solle die Luke wieder öffnen. Nachdem ich erst einmal mit dem Krawall begonnen hatte, fiel es mir schwer, damit aufzuhören: All die unterdrückten Schreie und Rufe versuchten, durch das Loch in dem Damm herauszubrechen. Aber wenn der Damm brach, würde ich ebenfalls zusammenbrechen. Ich stopfte mir das Kissen in den Mund, damit ich keinen Laut mehr von mir geben konnte, und widerstand dem Drang, statt dessen mit dem Kopf gegen die Tür zu schlagen. Die Maschine wurde angelassen. Lärm und Vibration und Dunkelheit, alles wie zuvor. Es ist zuviel, dachte ich. Zuviel. Aber es gab nur zwei grundlegende Alternativen. Bei Verstand bleiben oder verrückt werden. Letzteres nicht zu tun wurde eindeutig schwieriger. Denk vernünftige Gedanken, ermahnte ich mich. Sag Verse auf, löse im Geiste Rechenaufgaben, erinnere dich an all die Tricks, die andere Menschen in Einzelhaft be­ nutzt haben, um Wochen und Monate und Jahre zu über­ stehen. Ich riß meine Gedanken von derart aberwitzigen Zeit­ vorstellungen los und konzentrierte mich auf die Gegen­ wart. Die Maschine brauchte Treibstoff. Sie hatte auf der Fahrt hierher schon viel Treibstoff verbraucht. Wenn die Fahrt also weitergehen sollte, würde Treibstoff gebunkert wer­ den müssen. Während des Tankens wurden die Maschinen immer ab­ gestellt. Wenn ich dann ein möglichst gewaltiges Getöse 64

machte, würde mich vielleicht, nur vielleicht, irgend je­ mand hören. Mir war ehrlich gesagt unklar, wie irgendein Geräusch, das ich produzieren konnte, genug Aufmerk­ samkeit auf sich ziehen sollte, aber ich konnte es versu­ chen. Die Kette ratterte durch ihren verborgenen Schacht wie­ der zurück, während der Anker hinaufgeholt wurde, und ich vermutete, daß sich das Boot in Bewegung setzte, ob­ wohl ich keinerlei Bewegung wahrnahm. Dann kam jemand, stellte ein Radio auf die Luke und drehte die Lautstärke voll auf. Die Musik kämpfte eine Weile einen erfolglosen Kampf gegen den Lärm der Ma­ schine, aber kurze Zeit später spürte ich, daß das Boot ir­ gendwo anstieß, und beinahe gleichzeitig wurde die Ma­ schine abgestellt. Ich wußte, daß wir jetzt Treibstoff bunkerten. Ich konnte nur laute Popmusik hören. Und ganz gleich, was ich tat, niemand auf dem Kai hätte mich hören können. Kurze Zeit später wurde die Maschine wieder angelas­ sen. Einige leichte Stöße waren durch den Bootsrumpf spürbar, dann nichts mehr. Irgend jemand nahm das Radio wieder weg: Ich brüllte, man solle die Luke öffnen, aber die Mühe hätte ich mir ebensogut sparen können. Langsam kam wieder Bewegung in das Boot und damit eine hoffnungslose Erkenntnis. Wir fuhren wieder hinaus aufs Meer. Hinaus aufs Meer in Dunkelheit und Lärm. Immer noch ohne zu wissen, warum ich hier war oder für wie lange noch. Während sich mein körperlicher Zustand aufgrund mangelnder Bewegung verschlechterte und es mir immer schwerer fiel, mit dem psychischen Druck fertig zu wer­ den. Also noch einmal die Qualen der vergangenen Woche. Ich saß, mit dem Rücken gegen die Kabinentür auf dem Boden, verschränkte die Arme über den Knien, legte den 65

Kopf auf die Arme und fragte mich, wie ich das aushalten sollte. Den Montag verbrachte ich in völliger Verzweiflung. Am Dienstag kam ich raus.

66

5

M

ontag nacht lag das Boot irgendwo vor Anker, aber wir fuhren den Ankerplatz erst an, nachdem ich mein Abendessen bekommen hatte, und setzten die Fahrt gleich am Dienstag morgen fort. Es regnete die meiste Zeit, und die Wassertropfen trommelten auf die Luke. Ich war dankbar für die Atempause ohne Motorengeräusche, aber ansonsten war mein Elend jämmerlich. Als er die morgendliche Essenszuteilung brachte, stellte er die Luke auf. Das Ausmaß meiner Erleichterung war mitleiderregend. Kurz danach stoppten sie die Maschine und hißten Segel, und der graue Himmel draußen wurde langsam blau. Ich aß die hartgekochten Eier und den Apfel und dachte über die dicke Scheibe Brot nach, auf die er mir zum er­ sten Mal Butter gestrichen hatte. Dann riß ich einen Knopf von meinem Hemd ab, um ihn als Schaber zu benutzen, und schmierte soviel Butter wie möglich auf die bockigen Muttern und Bolzen des Spülhebels. Dann aß ich das Brot. Später setzte ich mich auf den Boden und wärmte mit der Hand eine Mutter nach der anderen, in der Hoffnung, daß die Butter und das Schinkenfett ihren Weg in die Rillen des Gewindes finden würden. Nachdem ich ein Stück des gummierten Bundes meiner Hose abgerissen hatte, angelte ich in einer der Segelkisten nach dem weißen Netz, das ich nach dem Sturm dort ver­ staut hatte. Es war mehr Aktivität um der Aktivität willen als echte 67

Hoffnung. Ich wickelte den Stoffstreifen zweimal um die Mutter auf dem Gelenk der Kolbenstange – sie war besser zu erreichen als die am hinteren Ende des Hebels – und setzte den Haken, der das Netz an der oberen Koje gehal­ ten hatte, darüber. Und dann zog ich an dem Netz. Zuerst faßte er kurz, aber dann drehte der Haken über dem Stoff durch und fiel hinunter. Ich versuchte es noch einmal, aber diesmal faltete ich das Ende Hosenbund so, daß sowohl zur Mutter als auch zum Haken hin eine gummierte Seite zu liegen kam. Diesmal blieb der Haken, wo er war, aber das gleiche tat auch die Mutter. Ich zog wieder und wieder. Wenn ich zu fest zog, rutsch­ te der Stoff mitsamt dem Haken von der Schraubenmutter ab. Sonst passierte nichts. Verzweifelt warf ich das Netz zurück in die Segelkiste. Dann saß ich jahrhundertelang da, die Hand auf der Mut­ ter, bis sie so warm war wie eine Handvoll Pennies, die ein Kind krampfhaft festhält. Dann wickelte ich den Hosen­ bundstreifen schnell dreimal um die Mutter, damit ich eine größere Angriffsfläche hatte, und versuchte es noch einmal unter Einsatz all meiner Muskelkraft. Der Stoffetzen drehte sich. Zur Hölle damit, dachte ich hoffnungslos. Ich zog den Bundstreifen ab und wickelte ihn aufs neue um die Mutter, versuchte, sie noch fester zu fassen. Er drehte sich wieder. Es mag lächerlich erscheinen, aber erst als es sich beim dritten Mal leichter drehen ließ, begriff ich, daß ich die Mutter gegen den Schraubenbolzen und nicht den Hosen­ bund gegen die Mutter drehte. Unglaublich. Ich saß da und hielt Maulaffen feil. Die Er­ regung ließ meine Kehle flattern wie ein unterdrücktes La­ chen. Wenn ich die eine losbekommen hatte, wie wär’s dann mit der nächsten? 68

Bei der ersten hatte die Zeit keine Rolle gespielt. Ich hat­ te ja ohnehin nichts Besseres zu tun gehabt. Aber bei der zweiten, der Mutter, die den Spülhebel in der Verkleidung festhielt, verfiel ich in fieberhafte Ungeduld. Ich erwärmte die Mutter, wickelte das Bündchen herum und ließ meine Muskeln spielen. Nichts rührte sich. Noch einmal. Ein Flop. Sie mußte sich einfach drehen, dachte ich wütend. Muß­ te einfach. Nach weiteren erfolglosen Versuchen besann ich mich auf die Grundlagen. Vielleicht hatten die Versuche mit dem Haken doch ir­ gendeine Wirkung gehabt. Ich holte das Netz wieder hervor und bearbeitete damit die Mutter am Befestigungsgelenk des Spülhebels, zog wieder und wieder, setzte den Haken immer wieder auf die Mutter, wenn er heruntergefallen war. Dann wärmte ich diese Mutter so gründlich an, wie ich es mit der anderen getan hatte, so daß das geschmolzene Fett und die minimale Wärmedehnung des Metalls ihr Werk verrichten konnten. Dann wickelte ich einmal mehr das Hosenbündchen um die Mutter und versuchte es mit aller Kraft der gesamten Muskulatur meines Arms zu drehen. Und diesmal drehte sich der Stoff. Und wieder konnte ich mir nicht sicher sein, ob ich es wirklich geschafft hatte, bis sich die Mutter nach der dritten Umdrehung etwas leichter bewegen ließ. Ich kletterte auf die Segelkiste und spähte hinaus in die freie Welt. Zu meiner Linken konnte ich lediglich Himmel und das Glitzern der Sonne auf dem Wasser sehen. Ich wandte den Kopf nach rechts und fiel beinahe von meinem Ausguck herunter. Dort sah ich ein Segel, und darunter leuchtete grün und felsig und einigermaßen nah Land auf. Ich dachte, wenn er jetzt käme, um die Luke zu schlie­ ßen, würde ich perverserweise dankbar sein. 69

Was ich als nächstes tat, war von reiner Verzweiflung diktiert. Denn ich konnte mir sicher sein, daß er mir die Hände fesseln und mich im Dunkeln auf Hungerrationen setzen würde, wenn er mich bei einem Fluchtversuch er­ wischte. Das Risiko, daß ich nicht ungesehen herauskam, war furchterregend. Meine gegenwärtige Lage war gerade noch am Rande des Erträglichen; meine zukünftige Lage danach würde das nicht mehr sein. Andererseits – wenn ich es nicht riskieren wollte, warum hatte ich mich dann so lange mit den Muttern abgemüht? Ich wandte mich wieder dem Klo zu und schraubte die Muttern ganz ab. Dann drückte und zog ich die Bolzen heraus und löste den Hebel. Ohne diesen Hebel konnte niemand das Klo abspülen. Mir schoß der bittere Gedanke durch den Kopf, daß dies ei­ ne zusätzliche Komplikation sein würde, falls ich mich an­ schließend noch einmal in der Kabine wiederfinden würde. Auf Deck war niemand zu sehen, und wie gewöhnlich konnte ich nicht feststellen, ob das Boot automatisch ge­ steuert wurde oder ob jemand am Steuer stand. Zögerlich war ich jedoch ausschließlich in Gedanken. Gehandelt haben mußte ich jedenfalls, wie es im Rück­ blick scheint. Ich klappte die Gelenkstützen des Lukendeckels nach innen ein, so wie man es normalerweise getan hätte, um die Luke von innen zu schließen. Die Folge war, daß die Spannung der Ketten, die über dem Lukendeckel über Kreuz geführt waren, merklich nachließ. Durch die jetzt viel engere Öffnung, die nicht viel mehr war als ein Schlitz, steckte ich den Hebel. Ich hatte es auf die Belegung der Ketten auf den Klampen abgesehen. Langen Stunden geduldiger Betrachtung verdankte ich die Vorstellung, daß die Ketten nur auf diese Weise befe­ stigt waren. Einfach ein Kettenglied über einen Haken ei­ 70

ner Klampe zu legen, mußte ihnen sicher genug erschie­ nen sein, denn sie waren sich ja sicher, daß ich keine Mög­ lichkeit hatte, mich daran zu schaffen zu machen. Ich steckte den Hebel durch die Kette zu meiner Rechten, ver­ keilte ihn darin und schob dann. Mit fast wunderbarer Ele­ ganz glitt die ganze Kette von der Luke weg, und das be­ wußte Kettenglied rutschte von der Klampe. Ohne jede Pause, nur mit einem lautlosen Hipp-hipp­ hurra, setzte ich den Hebel ein zweites Mal an. Jetzt ging es um die in Längsrichtung gespannte Kette, die vor mir auf dem Vorschiff auf einer Klampe belegt war. Und wie­ der rutschte das Kettenglied anstandslos herunter. Jetzt gab es kein Zurück mehr. Ich konnte die Ketten ja nicht wieder befestigen. Ich mußte jetzt die Luke öffnen und auf Deck steigen. Ohne Wenn und Aber. Ich schob zuerst den Hebel – ein letztes Mittel, falls ich wieder eingefangen wurde – auf Deck. Dann löste ich mit beiden Händen den Lukendeckel aus seinen Gelenkstützen und drückte ihn weit auf. Klappte ihn um und ließ ihn vor­ sichtig herunter, bis er flach dalag. Dann schob ich mich bäuchlings auf Deck. Wälzte mich nach rechts unter das Vorsegel. Erreichte die Reling, hielt mich mit beiden Händen daran fest und war mit einem Sprung über Bord. Mit den Füßen voran versank ich wie eine Säule im Wasser. Es war nicht gerade die sicherste Art, ein Schiff zu ver­ lassen, aber ich überlebte sie und blieb unter Wasser, bis meine Lungen protestierten. Der Augenblick des Auftau­ chens gehört zu den angsterfülltesten in meinem ganzen Leben, aber als ich vorsichtig mit Mund, Nase und Augen über Wasser kam, war das Boot hundert Meter entfernt und segelte stetig weiter. Mit einem gewaltigen Atemzug tauchte ich wieder ab und schwamm unter Wasser in Richtung Ufer los; vorsich­ 71

tig, um nur ja nicht durch verräterisches Spritzen auf mich aufmerksam zu machen. Das Wasser war kühl, aber nicht so kalt, wie ich erwartet hatte. Als ich wieder auftauchte, schätzte ich, daß ich bis zum Ufer noch anderthalb Kilometer zu schwimmen ha­ ben würde, obwohl Entfernungen auf See trügerisch sind. Das Boot segelte friedlich weiter. Auf seinem Rumpf muß wohl ein Name gestanden haben, obwohl ich in der Aufregung keinen gesehen hatte. Ich fragte mich, wie lan­ ge es wohl dauern würde, bevor sie herausfanden, daß ich verschwunden war. Mit etwas Glück bis zur Zeit des Abendessens. Das Land sah nach einer überaus vielversprechenden Zu­ flucht aus. Nach links hin war es felsig mit grasbewachse­ nen Klippen, aber direkt vor mir lag ein viel grünerer Teil mit Häusern und Hotels und einem Sandstrand. Zivilisati­ on, heiße Bäder, Freiheit und ein Rasierapparat. Ich schwamm stetig darauf zu, verschnaufte aber auch immer wieder mal. Anderthalb Kilometer sind für einen mittel­ mäßigen Schwimmer eine beträchtliche Strecke, und ich war lange nicht mehr so kräftig wie noch vor zwölf Tagen. Ich drehte mich nach dem Boot um. Es war ein ganzes Stück längs des Ufers vorangekommen. Es wurde kleiner. Das große Hauptsegel sackte den Mast hinunter. O Gott, dachte ich, und mein Herz machte einen Satz, wenn sie die Segel einholen, sehen sie die offene Luke. Die Zeit war abgelaufen. Sie wußten, daß ich geflohen war. Ich pflügte mich Richtung Ufer durchs Wasser, bis mir vor Anstrengung schwindlig wurde. Schwamm weiter, bis ich graue Pünktchen vor den Augen hatte und noch graue­ re Pünktchen im Gemüt. Ich würde in dieses dunkle Loch nicht zurückkehren. Ich konnte es einfach nicht. 72

Als ich das nächste Mal zurückschaute, waren alle Segel unten, und das Boot wendete. Die Hotels vor mir lagen an einer sandigen Bucht. Zwei große Hotels, weiß mit Balkonreihen und einer Menge kleinerer Gebäude drumherum. Am Strand waren Leute, und vier oder fünf standen im Wasser. Fünfhundert Meter vielleicht. Ich würde Jahre brauchen, um fünfhundert Meter zu schwimmen. Ich verlangte meinen durch und durch nutzlosen Mus­ keln in verzweifelter Anstrengung das Äußerste ab. Wenn ich nur die anderen Badenden erreichen konnte, wäre ich lediglich ein Kopf mehr. Das Boot war unter Segeln nicht sehr schnell vorange­ kommen. Den Rückweg unter Motor würden sie schneller zurücklegen können. Ich hatte Angst, mich umzusehen; sie dicht hinter mir zu finden. In meiner Phantasie hörte ich ihn rufen und Befehle erteilen, ich sah vor mir, wie sie das Boot in meine Bahn steuerten, spürte schon, wie sie mich mit Bootshaken packten und hineinzogen. Als ich am Ende doch die Nerven aufbrachte, einen Blick zurückzuwerfen, war es schlimm genug, aber sie waren immer noch zu weit weg, um irgend jemanden deutlich ausmachen zu können. Als ich das nächste Mal hinsah, war es erschreckend. Sie holten mich so schnell ein wie die Hunde den Hasen. Der nächste Punkt an Land war immer noch ungefähr dreihun­ dert Meter entfernt, und es war unebener Fels, kein sanft ansteigender Strand. Der Sandstrand befand sich in der Mitte der Bucht; daran schlossen sich zu beiden Seiten seichte Klippen an. Ich würde den Strand nie erreichen, dachte ich. Und doch … Segelboote mit ihren Kielen hatten großen Tiefgang. Sie würden nicht bis an den Strand fahren kön­ nen. Vielleicht konnte ich es doch noch schaffen. 73

Ich hatte mich noch nie im Leben so ausgelaugt gefühlt, so bleiern. Nicht einmal das härteste Hürdenrennen hatte mich je so gründlich um meine Kraft gebracht, nicht ein­ mal die, die ich verloren hatte, weil ich nicht fit genug ge­ wesen war. Ich kam immer langsamer voran, jetzt, da es doch nur auf Geschwindigkeit ankam. Am Ende brauchte ich meine ganze Kraft, nur um mich über Wasser zu halten. Eine Strömung, die mir zuerst nicht aufgefallen war, trug mich nach links, weg von meinem direkten Weg zum Strand. Nicht besonders heftig, aber doch kräftezehrend. Ich hatte nicht mehr genug Elan, um dagegenzuhalten. Ein weiterer Blick zurück. Buchstäblich furchterregend. Ich konnte ihn auf Deck sehen; er stand vorn am Bug und legte schützend die Hand über die Augen. Er hielt sich jetzt dichter unter Land als vorher, und er schien vor allem das Ufer selbst genau ab­ zusuchen. Ich schwamm mit schwächlichen, kaum noch wirksamen Stößen weiter. Mittlerweile war mir auch klar, daß ich den Sandstrand nicht erreichen würde. Die Strömung trug mich unausweichlich zu der höher gelegenen linken Seite der Bucht hin, wo die Bäume bis zu drei Metern ans Was­ ser heranreichten und unter den Bäumen Felsen lagen. Als ich bereits das benommene Stadium erreicht hatte, lieber zu ertrinken, als wieder eingefangen zu werden – wobei ich immer noch bezweifelte, daß man sich selbst kaltblütig ertränken konnte –, stellte ich plötzlich fest, daß ich nicht mehr meilenweit an der Küste entlangblicken konnte. Ich hatte endlich den geschützten Bereich der Bucht erreicht. Als ich zurückschaute, konnte ich das Boot nicht mehr sehen. Es blieb jedoch nicht lange außer Sicht. Es kroch in einer geraden Linie weiter, bis es das Zentrum der Bucht er­ reichte, wo es vor Anker ging. Mit angsterfüllten Blicken 74

über die Schulter beobachtete ich das Manöver. Sah, wie sie ein schwarzes Gummidingi losbanden und zu Wasser ließen. Wie sie einen Außenbordmotor und Riemen hinun­ terließen und zwei von ihnen in das Boot stiegen. Ich hörte, wie der Außenborder stotternd zum Leben er­ wachte. Nur noch etwa zehn Meter bis zum Land. Mir kamen sie wie zehn Kilometer vor. Am Ufer vor mir befand sich ein betonierter Abschnitt zwischen den Felsen. Ich blickte am Ufer entlang zum Strand hinüber und sah, daß es noch andere gab. Eine Einund Ausstiegshilfe für die Badegäste. Die aufmunterndste Hilfe auf der Welt für den Badegast, der sich ihnen von al­ len Hunden der Hölle gehetzt im Schneckentempo näherte. Das Dingi löste sich von dem vor Anker liegenden Boot und nahm Kurs Richtung Ufer. Ich erreichte den Betonstreifen. Es war eine Fläche nur wenige Zentimeter über dem Wasserspiegel. Keine Griffe, um sich raufzuziehen. Nur eine glatte Flä­ che. Ich legte eine Hand darauf und einen Fuß und hievte mich mit gummiartigen Muskeln bäuchlings hinauf. Es reichte nicht. Es reichte nicht. Ich würde noch dort liegen, wenn das Beiboot kam. Mein Herz hämmerte. Vor Anstrengung und vor Angst gleichermaßen. In äußerster Verzweiflung kroch ich auf der Suche nach einem Versteck auf allen vieren die Felsen hinauf. Normalerweise wäre alles ganz einfach gewesen. Das Ufer war seicht und stellte keine großen Anforderungen. Ein Kind hätte hinaufspringen können, wo ich mich hin­ aufquälte. Ich kletterte fast zwei Meter hoch in die Felsen und fand dort eine flache, halb mit Wasser gefüllte Grube. Ich rollte mich hinein und lag keuchend und hoffnungslos erschöpft da, während ich dem Außenbordmotor lauschte, der ständig lauter wurde. 75

Sie mußten mich gesehen haben, dachte ich verzweifelt. Mußten gesehen haben, wie ich aus dem Wasser stieg. Trotzdem, wenn ich an Ort und Stelle liegengeblieben wä­ re, hätten sie mich genauso sicher gefunden. Ich lag da, im Elend der Besiegten, und fragte mich, wie um alles in der Welt ich überleben sollte, was mir bevorstand. Das Beiboot kam näher. Ich hielt den Kopf unten. Sie würden schon herkommen und mich finden und wegtragen müssen, und wenn ich noch tief genug Luft holen konnte, würde ich schreien, bis einige Leute am Strand aufmerk­ sam wurden. Nur daß sie weit genug weg waren, um das Ganze für ein Spiel halten zu können. Der Motor erstarb, und ich hörte seine Stimme; er sprach laut, aber brüllte nicht direkt. Er sagte: »Entschuldigung, haben Sie vielleicht einen Freund von uns hier ans Ufer schwimmen sehen? Wir glauben, daß er über Bord gegangen ist.« Eine Frauenstimme antwortete ihm, und sie war so nah, daß ich beinahe in Ohnmacht gefallen wäre. »Nein, ich habe niemanden gesehen.« Er sagte: »Er nimmt Drogen. Er könnte sich vielleicht merkwürdig benommen haben.« »Na, dann geschieht es ihm wohl recht«, sagte sie sal­ bungsvoll. »Ich habe gelesen. Ich habe ihn nicht gesehen. Kommen Sie von diesem Boot da?« »Ja, genau. Wir glauben, daß er ungefähr hier über Bord gegangen sein muß. Wir haben ein Platschen gehört, dach­ ten aber, es wäre nur ein Fisch. Zuerst jedenfalls.« »Tut mir leid«, sagte sie. »Warum erkundigen Sie sich nicht am Strand?« »Wir haben halt auf dieser Seite angefangen«, sagte er. »Wir arbeiten uns von hier aus vor.« Es folgte das Geräusch von Riemen, die in die Dollen gelegt wurden, dann das Platschen und Knarren, als sie 76

sich entfernten. Ich blieb, wo ich war, ohne mich zu rüh­ ren, und hoffte, die Frau würde nicht hysterisch werden, wenn sie mich sah; ich fürchtete, sie würde sie mögli­ cherweise zurückrufen. Ich konnte ihn ein Stück weiter entfernt hören, wie er laut dieselbe Frage an jemand anders richtete. Ihre Stimme sagte: »Haben Sie keine Angst. Ich weiß, daß Sie da sind.« Ich antwortete nicht. Sie hatte mich um den ohnehin kläglichen Rest Luft gebracht, der mir noch verblieben war. Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Nehmen Sie Dro­ gen?« »Nein«, antwortete ich. Es war kaum mehr als ein Flü­ stern. »Was haben Sie gesagt?« »Nein.« »Hm. Besser, Sie rühren sich nicht vom Fleck. Die ge­ hen methodisch vor. Ich denke, ich werde jetzt weiterle­ sen.« Ungläubig befolgte ich ihren Rat. Ich lag halb im Wasser und spürte, wie Herz und Lungen langsam zu einem er­ träglicheren Rhythmus zurückfanden. »Sie sind am Strand gelandet«, sagte sie. Mein Herzschlag beschleunigte sich wieder. »Suchen sie den Strand ab?« fragte ich ängstlich. »Nein. Ich denke, sie stellen wohl Fragen.« Sie hielt in­ ne. »Sind diese Männer Verbrecher?« »Das weiß ich nicht.« »Aber … würden sie Sie mit Gewalt von hier wegholen? Vor den Augen all dieser Leute?« »Ja. Sie haben sie gehört. Falls ich nach Hilfe rufen soll­ te, würden sie behaupten, ich wäre verrückt, im Drogen­ rausch. Niemand würde sie aufhalten.« 77

»Sie gehen weiter, zur anderen Seite der Bucht«, sagte sie. »Befragen die Leute.« »Mein Name ist Roland Britten«, sagte ich. »Ich wohne in Newbury und bin Steuerberater. Ich wurde vor zwölf Tagen entführt, und diese Männer haben mich seitdem auf diesem Boot festgehalten, und ich weiß nicht, warum. Al­ so bitte, wer Sie auch sind, falls es ihnen gelingen sollte, mich wieder einzufangen, würden Sie die Polizei benach­ richtigen? Ich brauche wirklich verzweifelt dringend Hil­ fe.« Es entstand ein kurzes Schweigen. Ich dachte, daß ich es übertrieben haben mußte, daß sie mir nicht glaubte. Ande­ rerseits mußte ich es ihr sagen, für alle Fälle. Sie hatte anscheinend ihre Entscheidung getroffen. »Nun«, sagte sie energisch, »es wird Zeit, daß Sie ver­ schwinden.« »Wohin?« »In mein Zimmer«, sagte sie. Sie verstand sich wirklich großartig auf Hiebe in den mentalen Solarplexus. Trotz des allgemeinen Ernstes der Lage konnte ich mir ein Lachen kaum verkneifen. »Können Sie mich sehen?« fragte ich. »Ich kann Ihre Füße sehen. Ich habe Sie ganz gesehen, als Sie aus dem Wasser gestiegen und hier heraufgeklettert sind.« »Und wie soll ich mit nichts anderem am Leib als einem nassen Hemd und nassen Unterhosen in Ihr Zimmer kom­ men?« »Sie wollen doch diesen Männern aus dem Weg gehen, oder?« Diese Frage bedurfte keiner Antwort. »Bleiben Sie liegen«, sagte sie scharf, obwohl ich mich überhaupt nicht gerührt hatte. »Sie schauen her. Irgend jemand da drüben scheint in diese Richtung zu zeigen.« 78

»O Gott.« »Bleiben Sie liegen.« Es folgte eine ziemlich lange Pau­ se, dann sagte sie: »Sie gehen wieder den Strand hinunter, zurück zu ihrem Boot. Wenn sie in unsere Richtung kom­ men, werden wir gehen.« Ich wartete dumpf und betete mehr oder weniger. »Oberhalb von uns gibt es einen Weg«, sagte sie. »Ich werde Ihnen ein Handtuch geben. Wickeln Sie sich darin ein, und steigen Sie zu dem Weg hinauf.« »Kommen sie?« »Ja.« Ein dreieckiges, hell gestreiftes Badehandtuch erschien oberhalb des Felsen neben meinem Kopf. Es gab kaum etwas in meinem Leben, das mir jemals so widerstrebt hat­ te, wie jetzt aufzustehen und mein sicheres Versteck zu verlassen. Meine Nerven waren absolut dagegen. »Beeilen Sie sich«, sagte sie. »Und sehen Sie sich nicht um.« Ich stand, den Rücken zum Meer gewandt, tropfnaß auf. Zog das Handtuch zu mir heran, wickelte es wie einen Sa­ rong um mich und nahm den felsigen Abhang zu dem Weg hinauf in Angriff. Die Ruhepause in meinem Wasserloch hatte mir überraschend viel Energie zurückgegeben: Viel­ leicht war es aber auch schlichte Angst. Jedenfalls kletterte ich den zweiten Teil deutlich flinker hinauf als den ersten. »Ich bin hinter Ihnen«, sagte ihre Stimme. »Sehen Sie sich nicht um. Wenn Sie den Weg erreichen, gehen Sie nach rechts. Und rennen Sie nicht.« »Ja, Ma’am«, sagte ich kaum hörbar. Man soll sich nie mit seinem Schutzengel streiten. Der Weg war zu beiden Seiten von Bäumen gesäumt und führte über Sand und kahlen Fels. Das Sonnenlicht fiel durch die Zweige, und zu jeder anderen Zeit wäre das Ganze ein hübscher Anblick gewesen. 79

Als der Weg breiter wurde, holte sie mich ein und ging zwischen mir und dem Meer. »Nehmen Sie die Abzweigung nach links«, sagte sie, als sie auf gleicher Höhe war. »Und laufen Sie nicht so schnell.« Ich schaute sie an, neugierig zu erfahren, wie sie aussah. Sie paßte zu ihrer Stimme: eine resolute Dame mittleren Alters mit Brille und Sinn fürs Praktische. Selbstbewußt. Groß, beinahe eins achtzig. Dünn und alles andere als eine Schönheit. Sie trug eine hellrosa Bluse, eine rehbraune Baumwoll­ hose und Strandschuhe; überm Arm hatte sie eine geräu­ mige Strandtasche aus Leinen. Strand. Schwimmen. Im März. »Wo sind wir hier eigentlich?« fragte ich. »In Cala St. Galdana.« »Und wo ist das?« »Na, auf Menorca natürlich.« »Wo???« »Bleiben Sie nicht stehen. Menorca.« »Die Nachbarinsel von Mallorca?« »Natürlich.« Sie hielt inne. »Wußten Sie das nicht?« Ich schüttelte den Kopf. Unser Weg hatte einen sanften Hang hinaufgeführt; nun ging es jenseits des Kamms zwi­ schen Bäumen wieder hinunter. Als wir über die Höhe gingen, blickte sie verstohlen nach rechts. »Diese Männer kommen gerade über den unteren Pfad; sie gehen auf die Stelle zu, wo ich gesessen habe. Ich glaube, es wäre eine gute Idee, wenn wir uns jetzt ein we­ nig beeilen würden, meinen Sie nicht auch?« »Um es vorsichtig auszudrücken«, sagte ich. Noch größere Eile bedeutete, daß ich mir die nackten Zehen an verschiedenen aus dem Weg emporragenden 80

Steinen stieß und abermals spürte, wie die furchtbare Schwäche Gummi aus meinen Beinen machte. »Während die da unten auf den Felsen nach Ihnen su­ chen, werden wir mein Hotel erreichen«, sagte sie. Ich schlurfte weiter und versuchte, mit meiner Luft zu haushalten. Blickte über die Schulter zurück. Nur ein men­ schenleerer Weg. Keine Furien, die mich hetzten. Warum also hatte ich das Gefühl, daß sie durch Hügel und Bäume sehen konnten und genau wußten, wo ich zu finden war? »Wir müssen noch über diese kleine Brücke und dann über die Straße. Da drüben.« Sie zeigte auf ein Gebäude. »Das ist das Hotel.« Es war eins der beiden großen, weißen Häuser. Wir er­ reichten die breiten Glastüren und gingen hinein. Schaff­ ten es ohne Beanstandung durch das Foyer und in den Lift. Fuhren in den fünften Stock. Sie angelte irgendeinen Schlüssel aus ihrer Strandtasche und schloß die Tür zu Zimmer 507 auf. Wir hatten unterwegs so gut wie niemanden gesehen. Es war immer noch heiß und sonnig genug für Urlauber, um draußen am Strand zu liegen, und für das Personal, um zu schlafen. Zimmer 507 hatte einen Balkon mit Seeblick, ein Dop­ pelbett, zwei Sessel, einen gelben Teppich und orange­ braune Vorhänge. Ein gewöhnliches Hotelzimmer, in dem kaum etwas von den Besitztümern meiner Retterin zu se­ hen war. Sie ging hinüber zu der Glastür, die weit offenstand, und trat halb hinaus auf den Balkon. »Wollen Sie sich’s ansehen?« fragte sie. Ich schaute vorsichtig über ihre Schulter. Aus dieser Hö­ he konnte man das ganze Panorama der Bucht überblik­ ken. Etwa in der Mitte lag das Boot. Das Beiboot war auf den Strand hinaufgezogen worden. Die Landzunge, wo ich 81

aus dem Meer gekrochen war, befand sich auf der rechten Seite, und der Weg, der vom Strand aus dorthin führte, war durch die Bäume wie eine gescheckte gelbe Schlange deutlich zu sehen. Zwei Männer gingen den Weg entlang, mein vertrauter Wärter vorneweg. Sie marschierten langsam Richtung Strand auf das Beiboot zu und sahen sich immer noch fortwährend um. Schließlich schoben sie das Boot ins Wasser. Sie stiegen beide hinein. Sie ließen den Außenbordmotor an. Sie entfernten sich vom Strand. Ich fühlte mich völlig ausgelaugt. »Haben Sie was dagegen, wenn ich mich hinsetze?« fragte ich.

82

6

D

ank Telefon, Konsul, Bank und Freunden flog ich am folgenden Abend nach England zurück, aber nicht bevor Miss Hilary Margaret Pinlock mich um einige wei­ tere unvergeßliche Erinnerungen bereichert hatte. Sie ließ sich meine Maße geben, stieg in die heimischen Boutiquen hinab und kehrte mit neuen Kleidern zurück. Sie stellte mir ihr Badezimmer zur Verfügung, nahm mich gesäubert und angekleidet in Augenschein und be­ schloß, Rasierzeug zu kaufen. Ich protestierte. Sie ging. Miss Pinlock ließ sich etwa ebenso leicht aufhalten wie eine Lawine. Mit einiger Erleichterung kratzte ich den struppigen, dunklen Zwölftagebart von meinem Gesicht, nachdem ein einziger Blick in den Spiegel mich davon überzeugt hatte, daß ich mit Bart auch nicht besser aussehen würde. Nach­ dem ich zwölf Tage nicht ins Freie gekommen war, war ich nun dünn und blaß, mit grauen, eingefallenen Wangen und Tränensäcken, die ich meiner Erinnerung nach vorher nicht gehabt hatte. Nichts, was ein wenig Freiheit nicht wieder in Ordnung bringen würde. Von ihrer zweiten Expedition hatte sie auch Brot, Käse und Obst mitgebracht; sie erklärte mir, sie habe einen Pau­ schalurlaub gebucht und das Hotel bediene Zufallsbesu­ cher nicht. »Ich werde um sieben wie gewöhnlich zum Abendessen hinuntergehen«, sagte sie. »Sie können hier essen.« Durch all ihre Bemerkungen und Taten zog sich die reso­ 83

lute Entscheidungsfreudigkeit eines befehlsgewohnten Menschen. »Sind Sie Kinderkrankenschwester?« fragte ich neugie­ rig. »Nein«, sagte sie, ohne zu lächeln. »Schuldirektorin.« »Oh.« Das Lächeln kam, aber nur kurz. »An einer Gesamtschu­ le für Mädchen in Surrey.« Mit einem Anflug spöttischen Humors sah sie zu, wie ich sie im Lichte dieser Enthüllung neu einschätzte. Keine auf gute Werke versessene, alte Jungfer mit Neigung zur Bevormundung, sondern eine erfüllte, berufstätige Frau von unangefochtener Autorität. »Ja. Hm …« Sie zuckte die Achseln. »Wenn Sie mir die Telefonnummern geben, werde ich Ihre Gespräche bei der Vermittlung anmelden.« »Und ich brauche ein Zimmer«, sagte ich. »Ihre Freunde könnten zurückkommen und fragen, ob sich irgendein Fremder ein Zimmer genommen hätte«, sagte sie. Dieser Gedanke war mir ebenfalls gekommen. »Ja, aber …«, sagte ich. Sie zeigte auf eins der beiden Einzelbetten. »Sie können da schlafen. Ich bin allein hier. Die Freundin, die mich be­ gleiten wollte, mußte in letzter Minute absagen.« »Aber …« Ich hielt inne. Sie wartete gelassen ab. »Also gut«, sagte ich. »Vielen Dank.« Als sie vom Abendessen zurückkehrte, brachte sie eine Neuigkeit und eine Flasche Wein mit. »Ihr Freund vom Boot war unten in der Lobby und hat jeden, der Englisch spricht, gefragt, ob er einen verrückten jungen Mann heute hier ans Ufer kommen gesehen habe. Alle sagten nein. Er schien äußerst besorgt zu sein.« 84

»Wahrscheinlich denkt er, ich wäre ertrunken.« Das Boot war aus der Bucht verschwunden. Er mußte sich einen anderen Ankerplatz gesucht haben und über die Straße nach Cala St. Galdana zurückgekehrt sein. Ich frag­ te mich, wie lange und wie gründlich er seine Suche fort­ setzen würde: Je mehr er seinen Auftraggeber fürchtete, um so weniger würde er geneigt sein aufzugeben. Die Abendluft war kühl. Miss Pinlock schloß die Glastür vor dem nächtlichen Himmel und öffnete sachkundig ihre Flasche Marqués de Riscal. »Erzählen Sie mir von Ihrer Fahrt«, sagte sie und reichte mir ein Glas. Ich erzählte ihr den Anfang und das Ende und nicht viel von der Mitte. »Außergewöhnlich«, sagte sie. »Wenn ich nach Hause komme, werde ich herausfinden müssen, worum es überhaupt ging …« Sie sah mich ernst an. »Es ist vielleicht noch nicht vor­ bei.« Sie hatte die unbequeme Angewohnheit, meine schlimm­ sten Befürchtungen in Worte zu fassen. Wir tranken den hervorragenden Wein, und sie erzählte mir ein wenig von ihrem bewegten Leben. »Es gefällt mir«, sagte sie nachdrücklich. »Ja, das merke ich.« Es entstand eine Pause. Sie betrachtete eingehend den Wein in ihrem Glas. Sie sagte: »Werden Sie mit mir ins Bett gehen?« Ich vermute, daß ich wenig gentlemanlike und mit offe­ nem Mund in mich zusammensank. Den Mund klappte ich im Bewußtsein der Beleidigung, die diese Geste bedeutete, wieder zu. Als ich den ersten Schock verwunden hatte, blickte sie auf. Ihr Gesicht war ruhig und geschäftsmäßig wie zuvor, 85

aber plötzlich spiegelte es auch Verletzlichkeit und Verle­ genheit wider. Vom Hals her begann es rot anzulaufen. Sie war zwischen zweiundvierzig und sechsundvierzig, schätzte ich. Sie hatte dunkelbraunes, gewelltes Haar, das langsam grau wurde und ordentlich, aber nicht besonders elegant frisiert war. Eine breite, gefurchte Stirn, eine große Nase, ein schmales Kinn, und ihre Mundwinkel zogen sich auf natürliche Weise nach unten. Hinter ihrer Brille waren ihre Augen braun und wirkten, wahrscheinlich aufgrund der Gläser, klein. Sie hatte Falten, wo man Falten hatte, und ihre Haut war glanzlos. Ein Gesicht mit Charakter, aber ohne sexuellen Reiz, zumindest für mich. »Warum?« fragte ich, was eine ziemlich blöde Frage war. Sie errötete noch ein wenig tiefer und schüttelte den Kopf. »Sehen Sie«, sagte ich, »so einfach ist es ja nicht. Ich kann nicht … ich meine, man kann so etwas nicht ein- und abstellen wie einen Wasserhahn.« Wir saßen in verlegenem Schweigen da. Sie stellte ihr Glas ab und sagte: »Es tut mir leid. Es war lächerlich, so etwas zu sagen. Bitte, versuchen Sie, es zu vergessen.« »Sie haben es gesagt, weil der Gedanke Ihnen gekom­ men war. Also … nun … Sie müssen es ernst gemeint ha­ ben.« Sie lächelte kläglich. »Der Gedanke geht mir seit langer Zeit gelegentlich im Kopf herum. Sie werden es außerge­ wöhnlich finden, aber ich habe nie … sozusagen mit ei­ nem Mann geschlafen.« »In diesem freizügigen Zeitalter?« fragte ich. »Da haben Sie’s! Es fällt Ihnen schwer, das zu glauben. Aber ich war nie hübsch, nicht einmal als Kind. Und ich war sehr begabt … für so vieles. Lernen. Unterrichten. Organisieren. Verwalten. Lauter unweibliche Dinge. Mein 86

ganzes Leben lang haben sich irgendwelche Leute auf mich verlassen, weil ich tüchtig war. Ich war immer ge­ sund und voller Energie, und es hat mir Spaß gemacht, weiterzukommen, aufzusteigen, und vor fünf Jahren hat man mir schließlich den Posten einer Direktorin angebo­ ten. In fast jeder Hinsicht war mein Leben fesselnd und er­ freulich erfolgreich.« »Aber?« hakte ich nach. Sie nickte. »Aber. Als Teenager habe ich mich nie für Jungen interessiert, und dann hielt ich sie für unreif, und auf der Universität habe ich von morgens bis abends gear­ beitet, um den besten Abschluß zu schaffen, und danach habe ich grundsätzlich an Mädchenschulen unterrichtet, weil es an gemischten Schulen offen gesagt immer ein Mann ist, der den Direktorposten bekommt, und der Rolle einer Masseuse für das männliche Ego konnte ich nie etwas abgewinnen. Nichts, was ich je gewesen bin oder getan hätte, hätte je zu einem Liebesverhältnis führen können.« »Warum dann jetzt?« »Ich hoffe, Sie werden nicht böse sein, aber es ist vor al­ lem Neugier und Wissensdurst.« Ich war nicht wütend. Nur erstaunt. Ihre Röte hatte sich genauso schnell aufgelöst, wie sie gekommen war. Sie befand sich wieder auf sichererem Grund. »Ich denke schon seit einiger Zeit, daß ich diese Erfah­ rung hätte machen sollen. Ich meine Geschlechtsverkehr. Als ich jung war, hat sich irgendwie keine Gelegenheit er­ geben, aber ich habe auch nicht damit gerechnet, verstehen Sie. Jetzt denke ich, daß ich hätte versuchen sollen, einen Mann zu finden, aber andererseits – als ich das College besuchte, hatte ich teilweise Angst davor, und ich habe auch keinen großen Drang verspürt; außerdem war ich ganz in meine Arbeit vertieft. Danach habe ich mir jahre­ 87

lang nicht den Kopf darüber zerbrochen, bis ich etwa drei­ ßig war, und in dem Alter sind natürlich alle Männer, die man kennenlernt, verheiratet. Davon abgesehen, lernt man, wenn man nur unter Frauen unterrichtet, selten irgendwel­ che Männer kennen, außer Schulräten und so weiter. Ich besuche natürlich viele offizielle Veranstaltungen, aber die Leute neigen nun mal nicht dazu, unverheiratete Frauen zu privaten Anlässen einzuladen.« »Was hat Sie bewogen, Ihre Meinung zu ändern?« fragte ich fasziniert. »Oh, die Notwendigkeit, mit sexbesessenen jungen Mädchen fertig werden zu müssen. Die Jugend von heute ist ja so gut informiert. So frech und unverblümt. Ich mag sie. Aber ich muß auch ihre Sexualkundestunden planen. Früher habe ich diese Stunden sogar selbst gegeben, nach Lehrbüchern. Ich habe das Gefühl, daß es erheblich besser wäre, wenn ich wüßte … wie sich der Geschlechtsakt an­ fühlt. Ich fühle mich vielen der älteren Mädchen gegen­ über im Nachteil, vor allem, da ich im vergangenen Halb­ jahr eine schwangere Vierzehnjährige beraten mußte. Vierzehn! Sie weiß mehr als ich. Wie soll ich sie beraten?« »Dieses Problem haben die katholischen Priester nicht«, bemerkte ich. »Katholische Priester genießen vielleicht wegen ihrer Jungfräulichkeit besonderes Ansehen, aber für Schuldirek­ torinnen gilt das nicht.« Sie hielt zögernd inne und fuhr dann fort. »Um ehrlich zu sein, ich fühle mich sogar den verheirateten Mitgliedern meines Lehrkörpers gegenüber im Nachteil. Einige von ihnen haben die Neigung, mich herablassend zu behandeln, sogar unbewußt. Es gefällt mir nicht. Ich könnte jedoch bestens damit fertig werden, wenn ich wirklich wüßte, was sie wissen.« »Bin ich«, sagte ich langsam, »der erste Mann, den Sie gefragt haben?« 88

»O ja.« Sie lächelte verhalten und trank etwas Wein. »Es gibt praktisch überhaupt keine Männer, die man wirklich fragen kann. Vor allem, wenn man Direktorin ist und ziemlich bekannt. Meinen Job würde ich auf keinen Fall gefährden.« »Ich kann mir vorstellen, daß die Sache schwierig ist«, sagte ich und dachte darüber nach. »Also bleiben nur die Urlaube übrig«, sagte sie. »Ich ha­ be an archäologischen Reisen nach Griechenland teilge­ nommen und an allen möglichen anderen Sachen, und ich habe erlebt, wie sich andere Paare bildeten, aber mir ist das nie passiert. Und dann habe ich gehört, daß einige ein­ same Frauen sich Skilehrern und Kellnern an den Hals werfen und Männern, die für Geld zu haben sind, aber ir­ gendwie ist das nicht das, was ich wollte. Ich meine, ich möchte meine Selbstachtung behalten. Ich will das Wis­ sen, aber ohne Schuld oder Scham.« »Der Traum vom Garten Eden«, sagte ich. »Was? O ja.« »Was ist mit Ihrer Freundin?« fragte ich und zeigte auf das zweite Bett. Sie lächelte ein wenig schief. »Keine Freundin, nur eine Erklärung dafür, daß ich allein reise.« »Weil Freundinnen der Tod der Wissenssuche sind?« »Genau.« Wir tranken noch etwas Wein. »Ich bin seit letzten Samstag hier«, sagte sie. »Ich ver­ schaffe mir nach dem Ende des Schulhalbjahrs grundsätz­ lich eine absolute Pause und kehre dann erfrischt für neue Taten zurück.« »Ein perfektes System«, sagte ich geistesabwesend. »Warum haben Sie … ähm … mich nicht verraten, als die Männer in dem Beiboot hinter mir her waren?« »Wenn Sie meinen, ob ich sofort gedacht habe, Sie seien 89

… ein in Frage kommender … nein, natürlich nicht. Ich war fasziniert, irgendwie. Ich hatte noch nie einen Men­ schen in solch panischer Angst gesehen. Ich habe Sie schon beobachtet, als Sie noch ziemlich weit draußen wa­ ren. Wie Sie schwammen und sich immer wieder umsa­ hen. Aber erst als Sie die Betonstufe erreichten und ich Ihr Gesicht deutlich sehen konnte, wurde mir klar, daß Sie ge­ jagt wurden. Es bedarf einer gewissen Mentalität, um die Jagdhunde auf eine erschöpfte, am Boden liegende Beute aufmerksam zu machen, und diese Mentalität ist mir nicht zu eigen.« »Und dafür danke ich Gott«, sagte ich. Ich stand auf, öffnete die Glastür und ging hinaus auf den Balkon. Die kühle Nacht war klar, und über dem zeitlosen Mittelmeer leuchteten helle Sterne. Am Ufer der Bucht sanft gekräuselte Wellen und weiches Mondlicht auf der weiten, leeren Fläche, wo das Boot vor Anker gelegen hatte. Es war die unheimlichste Art von Schuld. Sie hatte mich davor bewahrt, erneut gefangen zu werden. Ich verdankte ihr eindeutig die Unversehrtheit meines Verstandes, wenn nicht sogar mein Leben. Wenn der einzige Lohn, den sie wollte, in etwas bestand, das ich nicht unbedingt geben wollte, dann war das eben Pech. Eine extreme Gefällig­ keit, dachte ich sardonisch, verdiente die andere. Ich ging hinein und setzte mich. Trank mit trockenem Mund etwas Wein. »Wir können es versuchen, wenn Sie wollen«, sagte ich. Sie saß ganz still da. Ich hatte einen Augenblick lang den Eindruck, daß sie jetzt, da ich zugestimmt hatte, hastig den Rückzug antreten würde, daß die verhaltene Angst ihrer Studententage jedenfalls immer noch da war. »Sie müssen nicht«, sagte sie. »Nein. Aber ich will.« Der Himmel vergebe allen Lüg­ nern. 90

Sie sagte, als spreche sie mit sich selbst und nicht mit mir: »Ich werde wohl nicht noch eine Gelegenheit be­ kommen.« Die Stimme einer Sehnsucht, die vor dem Sprung ins Dunkle zaudert. Ihre Willensstärke, das war mir klar, wür­ de ihr hindurchhelfen. Ich bewunderte sie. Ich beschloß, dafür zu sorgen, daß Hilary Pinlock ihren gewagten Sprung wenigstens nicht würde bedauern müssen – wenn ich es konnte. »Zuerst«, sagte ich, »knipsen wir die Lichter aus und setzen uns für eine Weile ans Fenster und reden darüber.« Wir saßen in dem schwachen, vom Meer reflektierten Mondlicht einander gegenüber, und ich stellte ihr einige ziemlich medizinische Fragen, auf die sie offene Antwor­ ten gab. »Was ist, wenn Sie schwanger werden?« fragte ich. »Dieses Problem würde ich später lösen.« »Sie wollen es also tun?« Sie holte tief Luft. »Wenn Sie es auch wollen.« Wenn ich kann, dachte ich. »Dann wäre es wohl das beste, wenn wir uns zuerst aus­ ziehen«, sagte ich. »Haben Sie ein Nachthemd? Und könn­ ten Sie mir einen Morgenmantel leihen?« Während ich in der Abgeschiedenheit des Bads ihren blauen Chenille-Morgenrock anzog, ging es mir durch den Kopf, daß große körperliche Müdigkeit eine denkbar schlechte Grundlage für diese Sache darstellte. Ich gähnte. Vor allem anderen wollte ich schlafen. Als ich aus dem Badezimmer kam, saß sie am Fenster; sie trug ein langes Baumwollnachthemd mit Rüschen am Ausschnitt, das natürlich nicht durchsichtig war. »Kommen Sie«, sagte ich. »Wir setzen uns aufs Bett.« Sie stand auf. Das Nachthemd betonte ihre Größe und Magerkeit und enthüllte lange, schmale Füße. Ich zog die 91

Bettdecken zurück, setzte mich auf das weiße Laken und hielt ihr die Hand hin. Sie kam, griff nach meiner Hand und setzte sich neben mich. »So«, sagte ich. »Also, wenn Sie an irgendeiner Stelle abbrechen wollen, brauchen Sie das nur zu sagen.« Sie nickte. »Dann legen Sie sich hin«, sagte ich, »und stellen Sie sich vor, Sie wären zwanzig.« »Warum?« »Weil dies keine Sache des Gehirns ist. Es geht darum, die Nervenenden zu stimulieren. Zu fühlen, nicht zu den­ ken. Wenn Sie die ganze Zeit daran denken, wer Sie sind, wird Ihnen das vielleicht hinderlich sein. Im Dunkeln gibt es kein Alter. Wenn Sie sich vorstellen, Sie wären zwan­ zig, dann sind Sie zwanzig, und Sie werden es befreiend finden.« »Sie sind ein sehr ungewöhnlicher Mann.« »Oh, klar«, sagte ich. »Und Sie sind eine sehr unge­ wöhnliche Frau. Also legen Sie sich hin.« Sie stieß ein leises, unerwartetes Kichern aus und tat wie geheißen. »Nehmen Sie die Brille ab«, sagte ich, und sie legte sie ohne Kommentar auf den Nachttisch. In dem schwachen Licht sahen ihre Augen größer aus, ganz wie ich vermutet hatte, und ihre große Nase kleiner und ihr entschlossener Mund weicher. Ich beugte mich vor und küßte sie auf die Lippen, und wenn es auch im Grunde ein Kuß wie zwi­ schen Neffe und Tante war, brachte er doch ein Lächeln auf ihr Gesicht und ein Grinsen auf meins. Es wurde der denkbar merkwürdigste Liebesakt, aber er funktionierte. Mir blieb vor allem der Augenblick in Erin­ nerung, als sie zum ersten Mal Gefallen an dem Gefühl fand, gestreichelt zu werden; das Beben der Überraschung, als sie mit ihren Händen die Größe einer Erektion spürte; 92

die Leidenschaft, mit der sie schließlich reagierte; und schließlich die überwältigende Befreiung zu keuchender Ungläubigkeit. »Empfindet«, sagte sie atemlos, »empfindet jede Frau das so?« Ich wußte, daß sie einen äußerst befriedigenden Höhe­ punkt erreicht hatte. »Ich denke schon«, sagte ich. »An gu­ ten Tagen.« »O mein Gott«, sagte sie mit einem Gefühl des Jubels. »Dann weiß ich es jetzt also.«

93

7

m Donnerstag morgen war ich wieder im Büro und versuchte, mein Leben da wieder aufzunehmen, wo ich es verlassen hatte. Derselbe Geruch nach Schreib­ maschinen, Aktenschränken und Papier. Dieselbe Geschäf­ tigkeit, dieselben Rechenmaschinen, Telefone. Dieselben Stapel von zuviel Arbeit. Alles vertraut, alles unwirklich. Unsere beiden Gehilfen, Debbie und Peter, hatten eine harte Zeit hinter sich, so wie sie sich beschwerten. Und es sei gar nicht einfach gewesen, den Leuten meine rät­ selhafte Abwesenheit zu erklären. Sie hatten mein Ver­ schwinden der Polizei gemeldet; dort sagte man ihnen, ich sei über einundzwanzig und hätte das Recht, mal ab­ zutauchen, wenn mir danach wäre, und daß sie nur dann nach mir suchen würden, wenn ich ein Verbrechen be­ gangen hätte oder offensichtlich Opfer eines Verbrechens wäre. Man hatte vermutet, ich hätte zur Feier meines Sie­ ges im Gold Cup lediglich eine ausgedehnte Sauftour an­ getreten. »Wir haben denen erklärt, daß Sie niemals so lange weggeblieben wären«, sagte Peter. »Aber das hat die nicht besonders interessiert.« »Wir haben die Polizei gebeten, sich über Interpol mit Mr. King in Verbindung zu setzen«, beklagte Debbie sich. »Und die haben bloß über die Idee gelacht.« »Das kann ich mir denken«, sagte ich. »Trevor ist also immer noch im Urlaub?« »Er wird nicht vor Montag zurück erwartet«, sagte Peter

A

94

– überrascht, daß ich etwas vergessen haben sollte, das ich so genau wußte. »O ja …« Den Vormittag verbrachte ich damit, den Terminplan neu zu organisieren und Peter dazu zu bringen, für meine ver­ säumten Verabredungen neue Termine zu vereinbaren. Den Nachmittag verwandte ich darauf, herauszufinden, daß meine Probleme, soweit es die Polizei betraf, immer noch von geringem Interesse waren. Ich war doch wieder zu Hause, oder? Unverletzt. Ohne Lösegeld zahlen zu müssen? War irgendeine Form der Erpressung im Spiel gewesen? Nein. Hatte ich Hunger gelitten? Nein. Sei ich geschlagen worden? Nein. Mit Seilen, Riemen, Hand­ schellen gefesselt gewesen? Nein. Ob ich sicher sei, daß es sich nicht um einen Scherz gehandelt hätte? Sie würden der Sache nachgehen, sagten sie. Aber einer von ihnen bemerkte, daß er seinerseits nichts gegen zwei Wochen kostenlose Mittelmeerkreuzfahrt einzuwenden hätte, und sein Kollege lachte. Mir wurde klar, daß ich, wenn ich es wirklich wissen wollte, die Nachforschungen selbst in die Hand nehmen mußte. Ich wollte es wissen. Es nicht zu wissen, schien mich nur gefährlicher Unsicherheit auszusetzen, so als stünde man hinter einem übellaunigen Pferd. Wenn ich nicht wußte, warum man mich beim ersten Mal entführt hatte, wie soll­ te ich dafür sorgen, daß es nicht noch einmal passierte? Donnerstag abend holte ich meinen Dolomite, den man auf die Ausfahrt des Rennbahndirektors von Cheltenham gestellt hatte. (»Wo um alles in der Welt haben Sie ge­ steckt? Wir haben über die Polizei herausbekommen, daß es Ihr Wagen ist.«) Als nächstes fuhr ich zu dem Haus des Jockeydieners, um meine Brieftasche, meine Schlüssel und meinen Reitsattel abzuholen. (»Wo um alles in der Welt haben Sie gesteckt? Ich habe dem Rennbahndirektor 95

Ihre Wagenschlüssel gegeben; ich hoffe, das war in Ord­ nung.«) Dann fuhr ich zu meinem Cottage (die vergangene Nacht hatte ich in einem Flugplatzhotel verbracht) und trat mit kleinmütiger Vorsicht ein. Niemand erwartete mich im Dunkeln mit Totschlägern oder Äther oder einem Fahrschein für die Segelkabine, ein­ fache Fahrt. Ich knipste alle Lichter an, schenkte mir einen ordentlichen Scotch ein und gab mir selbst die Order, mich zu beruhigen und wieder unter Kontrolle zu kriegen. Ich telefonierte mit dem Trainer, für den ich regelmäßig bei der Morgenarbeit ritt (»Wo um alles in der Welt haben Sie gesteckt?«), und verabredete, daß ich am Montag wie­ der anfangen würde, und ich rief einen Mann an, der mich gebeten hatte, bei einem Jagdrennen zu reiten, um mich für mein Nichterscheinen zu entschuldigen. Ich sah keinen Grund, die Fragen nach meinem Verbleib nicht zu beant­ worten, daher erzählte ich es ihnen allen: Ich sei entführt und auf einem Boot nach Menorca gebracht worden, und ich wüßte nicht, warum. Ich dachte, daß zumindest einer vielleicht mit einer möglichen Erklärung aufwarten konn­ te, aber alle, denen ich es erzählte, klangen genauso ratlos, wie ich mich fühlte. Ich hatte nicht viel zu essen im Cottage, und dem Steak im Kühlschrank waren Schnurrbarthaare gewachsen. Ich entschied mich für Spaghetti, auf denen ich kleingehack­ ten Käse schmelzen lassen wollte, aber bevor ich mich ans Kochen machte, ging ich nach oben, um mein neues Jak­ kett gegen einen alten Pullover einzutauschen und einen Abstecher ins Bad zu machen. Ich blickte beiläufig aus dem Badezimmerfenster und verbrachte einen erstarrten Augenblick in schierer Panik. Im Garten stand ein Mann, der zu den oberen Räumen des Cottages hinaufblickte. Das Licht aus dem Wohnzim­ merfenster fiel hell auf sein Gesicht. 96

Ich hatte ihn nicht bewußt in Erinnerung behalten, er­ kannte ihn aber sofort. Er war der falsche St.-JohnSanitäter von der Rennbahn in Cheltenham. Hinter ihm auf der Straße stand ein Wagen, dessen Dach und Fenster im Licht aufblitzten. Ein zweiter Mann hievte sich gerade vom Beifahrersitz; er hatte etwas in der Hand, das wie ein Plastikbeutel mit Baumwolle aussah. Eine drit­ te Gestalt, die nur schwach sichtbar war, ging durch den Garten ums Haus herum. Das konnten sie nicht, dachte ich: Sie konnten doch nicht annehmen, daß sie mich abermals überlisten würden. Aber da sie zu dritt waren, hatten sie es kaum nötig, ir­ gendeine List anzuwenden. Der Mann vom St. John winkte dem Mann am Wagen zu und zeigte auf das Haus, woraufhin sie ihre Positionen be­ zogen, je einer auf jeder Seite meiner Haustür, so daß man sie nicht sehen konnte, wenn man von innen öffnete. Der Mann vom St. John drückte auf meine Klingel. Meine Erstarrung fiel von mir ab. Schon wunderbar, wie das Entsetzen den Geist schärft. Es gab nur eine Stelle, an der ich mich verstecken konnte, nämlich mein Schlafzimmer. Die Geschwindigkeit, mit der ich über die Reling des Boots gesprungen war, war nichts im Vergleich zu meinem Verschwinden in meinem eigenen Cottage. In dem großen alten Kamin unten im Wohnzimmer war auf einer Seite ein Brotofen eingebaut, den meine Vormie­ ter hatten entfernen lassen. Statt dessen hatten sie einen mannshohen Alkoven mit Regalen einbauen lassen. Da sie einen sicheren Aufbewahrungsort für ihre Wertsachen be­ nötigten, hatten sie den oberen Teil des Brotofens zum dar­ überliegenden Schlafzimmer hin geöffnet, so daß sie dort eine Art Senke unterhalb des Bodens des eingebauten Wandschranks hatten. Da ich nicht viel an Wertsachen 97

aufzuweisen hatte, lagerte ich dort statt dessen meine bei­ den Koffer. Ich öffnete die Schranktür, klappte dessen Bodenkappe auf und zog die Koffer heraus. Es klingelte abermals und ziemlich beharrlich. Es dauerte nur Sekunden, mich in den Hohlraum hinab­ zulassen, und als sie durch die Haustür hereinkrachten, hatte ich die Schranktür bereits geschlossen und die Fuß­ bodenklappe beinahe wieder in ihre alte Position ge­ bracht. Sie tobten durchs Haus, rissen Türen auf und schlugen sie wieder zu, schrien und versammelten sich schließlich alle im unteren Stock. »Er muß hier sein, verdammt noch mal.« »Britten! Britten, komm raus, wir wissen, daß du hier bist.« »Der Scheißkerl ist getürmt.« Durch die Spanplatte zwischen meinem Versteck und dem Wohnzimmer konnte ich jedes laute Wort hören. Ich fühlte mich grauenvoll verletzlich, wie ich dort saß, auf derselben Höhe mit dem Bild über dem Kaminsims, prak­ tisch mit ihnen in einem Zimmer, verborgen nur durch ein dünnes Stück Wand. »Er kann nicht gesehen haben, wie wir kamen.« »Nach hinten ist er nicht raus, das kann ich euch mit Si­ cherheit sagen.« »Aber verfluchte Scheiße, wo ist er denn dann?« »Was ist mit diesen Koffern von ihm da oben?« »Nein. Da ist er nicht drin. Die sind zu klein. Außerdem hab ich nachgesehen.« »Er muß schon vorgehabt haben zu türmen, verdammt.« »Ja.« »Nimm dir den oberen Stock noch mal vor. Er muß hier irgendwo sein.« 98

Sie durchsuchten noch einmal das ganze Haus und pol­ terten mit ihren schweren Stiefeln durch jedes Zimmer. Einer von ihnen öffnete ein zweites Mal den Schrank über mir und sah nichts als Kleider, wie schon zuvor. Ich saß unter ihren Füßen und schwitzte und spürte, wie mein Puls in die Hunderter hochschnellte. »Sieh mal unter dem Bett nach«, sagte er. »Geht nicht. Das Bett ist direkt auf dem Boden.« »Wie wär’s dann mit dem anderen Schlafzimmer?« »Ich hab nachgesehen. Da ist er nicht.« »Dann sieh noch mal nach, verdammt.« Die Schranktür wurde über mir geschlossen. Ich wischte mir den Schweiß aus den Augen und versuchte, meinen Beinen etwas Erleichterung zu verschaffen, ohne mit den Schuhen über die Wand zu kratzen und ein Geräusch zu machen. Ich steckte in halb sitzender, halb liegender Posi­ tion in einer Nische, die ungefähr einen Meter lang und einen guten halben Meter tief war und gerade breit genug für meine Schultern. Ich hatte die Knie angezogen, so weit es ging, und meine Fersen preßten sich in die Hinterseiten meiner Schenkel. Für jeden Muskel, der mir einfiel, eine denkbar ungünstige Position. Zwei von ihnen kamen ins Wohnzimmer, einer nach dem anderen. »Was hast du da? Zeig her.« »Das geht dich einen Dreck an.« »Das ist seine Brieftasche. Du hast seine Brieftasche.« »Ja. Na schön, sie lag in seinem Schlafzimmer.« »Dann bring sie verdammt noch mal dahin zurück.« »Wohl kaum. Er hat dreißig Mäuse drin.« »Du wirst tun, was ich sage, du Dreckskerl. Du kennst die Anweisungen, genauso wie ich. Es wird nichts gestoh­ len, nichts kaputt gemacht. Ich hab’s dir doch gesagt.« »Meinetwegen kannst du die Hälfte haben.« 99

»Gib her. Ich bringe die Brieftasche zurück. Dir trau ich nicht.« Ich glaubte die Stimme des Mannes vom St. John zu erkennen. »Es ist doch einfach dämlich, nichts mitgehen zu lassen, wo wir schon mal die Gelegenheit haben.« »Willst du die Bullen am Hals haben? Sie haben beim ersten Mal keinen Finger krumm gemacht, um ihn zu su­ chen, und sie werden auch diesmal nichts unternehmen, aber wenn wir hier alles auf den Kopf stellen, dann haben wir sie am Hals. Benutz doch dein Hirn, verdammt noch mal.« »Wir haben ihn noch nicht.« »Nur eine Frage der Zeit. Er muß hier irgendwo sein. Muß.« »Er wird aber nicht zurückkommen, wenn er uns hier drin sieht.« »Nein, da hast du recht. Ich sag dir was, wir knipsen die Lichter aus und warten auf ihn. Dann schnappen wir ihn uns.« »Er hat die Lichter selber angelassen. Er wird nicht rein­ kommen, wenn sie aus sind.« »Am besten wartet einer von uns in der Küche und die beiden anderen im Garten. Wenn er dann herkommt, kön­ nen wir ihn von beiden Seiten angreifen, sobald er wieder durch die Tür kommt.« »Klar.« Mitten im Pläneschmieden erklang plötzlich eine neue Stimme, weiblich und fragend. »Mr. Britten? Mr. Britten, sind Sie hier?« Ich hörte, wie sie die Haustür aufdrückte und den Schritt ins Wohnzimmer machte. Die Stimme meiner Nachbarin von nebenan. Ja, Mrs. Morris, ich bin hier, dachte ich. Und es würde mehr dazu gehören als ich und eine kleine, dickliche, älte­ 100

re Mitbürgerin, um meine unerwünschten Gäste abwehren zu können. »Wer sind Sie?« fragte sie. »Freunde von ihm. Zu Besuch bei ihm sozusagen.« »Er ist nicht da«, entgegnete sie scharf. »Doch, ist er wohl. Er ist wieder da. Sein Wagen steht hinten. Und er hat sich einen Drink genehmigt, sehen Sie? Whisky.« »Wo ist er denn dann? Mr. Britten?« rief sie. »Hat keinen Zweck, Lady. Er ist ausgegangen. Wir war­ ten auf ihn, sozusagen.« »Ich glaube nicht, daß Sie hier im Haus etwas zu suchen haben.« Eine tapfere Dame, die alte Mrs. Morris. »Wir sind Freunde von ihm, verstanden?« »Sie sehen nicht wie seine Freunde aus«, sagte sie. »Dann kennen Sie seine Freunde also, ja?« Eine gewisse Nervosität stahl sich in ihre Stimme, aber ihre Entschlossenheit war ungebrochen. »Ich glaube, Sie sollten besser draußen warten.« Es entstand eine kurze Pause, dann sagte der Mann vom St. John: »Was meinen Sie, wo er sein könnte? Wir haben überall nach ihm gesucht.« Lieber Gott, gib, daß sie nichts von diesem Versteck weiß, betete ich. Daß sie nicht daran denkt. »Er könnte in den Pub gegangen sein«, sagte sie. »War­ um gehen Sie nicht mal nachsehen? Im Fox.« »Ja, vielleicht.« »Wie auch immer, ich denke, ich werde Sie eben hinaus­ begleiten.« Furchtlose kleine Mrs. Morris. Ich hörte sie alle hinaus­ gehen, dann wurde die Haustür hinter ihnen geschlossen. Das Schloß klickte unmißverständlich. Plötzlich herrschte Stille im Cottage. Ich lag still da und wartete, daß sie ihren Wagen anließen. 101

Nichts geschah. Sie waren immer noch da, dachte ich. Draußen. Auf der anderen Seite meines Hauses. Um zu warten. Die Uhr auf dem Kaminsims tickte. Ich schob vorsichtig die Klappe über meinem Kopf zur Seite, setzte mich auf und straffte voller Erleichterung Knie, Rücken und Hals. Das Licht im Schlafzimmer brannte immer noch; es fiel durch die Ritze unter der Schranktür. Ich ließ die Tür zu. Wenn sie auch nur einen Schatten sich regen sahen, wür­ den sie mit Sicherheit wissen, daß ich im Haus war. Ich überlegte, daß ich weiß Gott zu viel Praxis darin hat­ te, ungewisse Stunden in kleinen, dunklen Kammern zu­ zubringen. Das Schloß an meiner Haustür klickte. Man lernt die Geräusche des eigenen Hauses so gut ken­ nen, daß man sie auch zu deuten weiß, wenn man nicht sieht, was vorgeht. Ich hörte unmißverständlich die Türan­ geln und das Knarren eines Schuhs auf den bloßen Fliesen der Eingangsdiele. Dann folgten leise Geräusche im Wohnzimmer, gedämpfte Stimmen und das Quietschen der Küchentür. Sie waren auf eine Weise zurückgekehrt, die Mrs. Morris’ Aufmerksamkeit nicht erregen würde. Ich saß stocksteif da und fragte mich, ob ich mich in die kleinere Nische gleiten lassen und riskieren sollte, daß sie meine Bewegungen hörten, oder ob ich mit Kopf und Schultern oberhalb des Fußbodens sitzen bleiben und ris­ kieren sollte, daß sie abermals meinen Kleiderschrank durchsuchten. Wenn ich hustete oder nieste oder auch nur mit dem Ellbogen gegen die Spanplatte stieß, während ich mich in das sicherere Versteck hinabließ, würden sie mich hören. Ich saß unbeweglich da, lauschte angestrengt und fragte mich voller Verzweiflung, wie lange sie bleiben würden. 102

Gleichmäßiges Atmen war schwierig, meinen Herz­ schlag zu kontrollieren unmöglich. Akute Angst über eine Zeitdauer von mehreren Stunden hinweg wirkte sich ver­ heerend auf die Nerven aus. Von Zeit zu Zeit konnte ich hören, wie sie sich bewegten und murmelten, aber ihre Worte waren für mich nicht mehr deutlich auszumachen. Ich vermutete, daß auch sie sich versteckten, daß sie an Stellen auf meine Rückkehr warteten, wo ich sie nicht würde sehen können. Es war beinahe komisch, wenn man darüber nachdachte: Sie ver­ steckten sich hinter den Möbeln und ich hinter den Wän­ den. Aber durchaus nicht mehr komisch, wenn sie mich fan­ den. Vielmehr entsetzlich. Mit einem Zittern holte ich tief Luft. Nicht zum ersten, nicht zum letzten Mal. Jemand kam leise die Treppe herauf. Das vertraute Knar­ ren der alten Stufen ließ mich erbeben wie eine Serie von Elektroschocks. Ich mußte jetzt das Risiko eingehen, mich zu bewegen. Ich zog die Ellbogen an, beugte die Knie und ließ mich vorsichtig in mein Versteck hinab. Die Klappe fiel mit einem harten Aufprall auf mein Haar, und ich dachte halb wahnsinnig vor Angst, daß sie es gehört haben mußten. Aber niemand kam mit triumphierendem Ge­ schrei herbeigelaufen. Die grauenvolle Spannung blieb. Meine gekrümmte Haltung verursachte mir Schmerzen, und ich bekam Krämpfe, aber ich konnte nichts anderes tun, als mich ins Unvermeidliche zu fügen. Einer von ihnen verbrachte ziemlich viel Zeit in meinem Schlafzimmer. Ich konnte seine Schritte auf den Bodendie­ len hören und auch den leisen Aufprall von Schubladen, die zugeschoben wurden. Er suchte wohl nicht mehr nach mir, sondern nach dem, was ich besaß. Das machte seine Nähe aber nicht ungefährlicher. 103

Die Angst schien endlos zu sein; aber alles hat einmal ein Ende. Ich hörte sie wieder im Wohnzimmer murmeln; dann wurde die Küchentür geschlossen. Der Mann oben ging wieder hinunter. Noch mehr Gemurmel: ein Chor. Dann eine Weile Stille. Dann ein oder zwei Schritte im Flur und das Klicken der Haustür, die ins Schloß fiel. Ich wartete, weil ich glaubte, daß nur einer von ihnen gegangen sei. Sie ließen ihren Wagen an. Legten leise einen Gang ein. Fuhren davon. Ich lag immer noch reglos da, wagte nicht, darauf zu vertrauen, daß alles vorüber war, daß es kein Trick war. Aber die absolute Stille dauerte an, und am Ende drückte ich die Klappe hoch und kroch unter vielen Schmerzen und wie von Tausenden von Nadelstichen gepeinigt auf meinen Schlafzimmerteppich. Die Lichter brannten immer noch, aber das schwarze Rechteck des Fensters war grau. Es hatte die ganze Nacht gedauert. Es dämmerte. Ich warf ein paar Sachen in einen der Koffer und verließ das Cottage zehn Minuten später. Das Sicherheitsschloß an der Haustür zeigte keinerlei Anzeichen von Gewaltanwendung, und ich vermutete, daß sie die Tür mit einer Kreditkarte geöffnet hatten; das hatte ich selbst einmal gemacht, als ich mich ausgesperrt hatte. Mein Wagen stand unberührt, wo ich ihn zurückgelassen hatte, und auf dem Wohnzimmertisch entdeckte ich sogar mein halbgetrunkenes Glas Scotch. Trotz meiner merklichen Beunruhigung fuhr ich zuerst in das Hotel Chequers, wusch mich, rasierte mich und frühstückte. Dann ging ich zur Polizei. »Wieder da?« lautete die Begrüßung. Man hörte zu, machte sich Notizen, stellte Fragen. 104

»Wissen Sie, wer die Leute waren?« »Nein.« »Irgendwelche Hinweise auf gewaltsames Eindringen?« »Nein.« »Irgendwas gestohlen?« »Nein.« »Dann können wir nichts unternehmen, Sir.« »Hören Sie«, sagte ich, »diese Leute versuchen mich zu entführen. Es ist ihnen einmal gelungen, und sie versuchen es wieder. Können Sie denn verdammt noch mal gar nichts tun, um mir zu helfen?« Sie schienen durchaus Mitleid zu haben, aber die Ant­ wort war nein. Sie hatten weder genug Leute noch genug Männer noch genug Geld, um irgend jemanden ohne sehr guten Grund auf unbestimmten Zeitraum hinaus rund um die Uhr zu bewachen. »Ist eine drohende Entführung nicht ein sehr guter Grund?« »Nein. Wenn Sie an die Drohung glauben, könnten Sie sich einen privaten Leibwächter engagieren.« »Vielen Dank«, sagte ich. »Aber wenn mich noch einmal jemand vermißt meldet, bin ich bestimmt nicht aus freien Stücken unterwegs, und Sie könnten mir den Gefallen tun, dann nach mir zu suchen.« »Das tun wir, Sir – falls jemand Sie vermißt meldet.« Ich ging ins Büro, setzte mich an meinen Schreibtisch und sah zu, wie meine Hände zitterten. Meine geistige und körperliche Zähigkeit hatte einen Tiefstand erreicht. Peter brachte mir mit seiner wie gewohnt leicht ver­ ständnislosen Miene ein Telegramm. Eine schlechte Neu­ igkeit. AUTO KAPUTT, KOMME MITTWOCH ZURÜCK, ENTSCHUL­ DIGUNG, TREVOR.

»Haben Sie das gelesen?« fragte ich Peter. 105

»Ja.« »Dann sollten Sie mir wohl mal Mr. Kings Liste für die nächste Woche und auch seinen Terminkalender holen.« Er zog los, und ich saß da und betrachtete ausdruckslos das Telegramm. Es war in irgendeiner Stadt in Frankreich aufgegeben worden, von der ich noch nie gehört hatte. Ohne Angabe einer Adresse. Trevor würde sich keine Sor­ gen machen, wo auch immer er war. Er würde sicher sein, daß ich seine zusätzlichen Urlaubstage spielend bewälti­ gen würde. Peter kam mit der Liste zurück, und ich verschränkte meine Finger, um sie still zu halten. Welche Tranquilizer nahmen die Leute gewöhnlich? »Bringen Sie mir eine Tasse Kaffee«, sagte ich zu Peter. Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich weiß, daß es erst Vier­ tel nach neun ist«, sagte ich, »aber bringen Sie mir eine Tasse Kaffee … bitte.« Als er mir den Kaffee gebracht hatte, schickte ich ihn noch einmal los, damit er auch Debbie holte und ich die wichtigsten Arbeiten zwischen ihnen aufteilen konnte. Sie waren beide nicht besonders klug, aber beharrliche, zuver­ lässige Arbeitstiere – eine unschätzbare Eigenschaft für einen Steuerberatergehilfen. Die Assistenten vieler Steuer­ berater waren intelligent und bemühten sich aktiv, selbst Steuerberater zu werden, aber Trevor schien aus irgend­ welchen Gründen lieber mit dem ehrgeizlosen Typ zu­ sammenzuarbeiten. Peter war zweiundzwanzig, Debbie vierundzwanzig. Peter, so vermutete ich, war latent homo­ sexuell und hatte das selbst noch nicht ganz kapiert. Deb­ bie, tugendhaft, großbusig und mit mausfarbenem Haar, hatte einen Freund, der in einer Schlosserei arbeitete. Peter riß gelegentlich Witze übers Bumsen, die sie schockierten. Sie saßen mit gezückten Notizblöcken vor meinem Schreibtisch und sahen mich beide voller Mißtrauen an. 106

»Sie sehen wirklich furchtbar schlecht aus«, sagte Deb­ bie. »Noch schlechter als gestern. Irgendwie grau.« In ih­ rer Stimme schien eher makabre Schadenfreude als Be­ sorgnis zu liegen. »Hm, na ja, kümmern Sie sich gar nicht darum«, sagte ich. »Ich habe mir Mr. Kings Liste angesehen; einige der Abschlüsse können nicht warten, bis er wieder da ist.« Um zwei davon hätte er sich eigentlich vor seiner Abreise kümmern müssen, aber niemand ist vollkommen. »Be­ glaubigung für die Anwälte Mr. Crest und Mr. Grant. Ich fürchte, die sind bereits überfällig. Könnten Sie mir für diese beiden alle Unterlagen bringen, Debbie? Später, meine ich. Nicht sofort. Dann sind da noch zwei Vorla­ dungen von der Steuerkommission für nächsten Donners­ tag. Ich werde in beiden Fällen um Aufschub nachsuchen, aber Sie bringen mir besser trotzdem die Bücher rein, Debbie, damit ich schon mal damit anfangen kann.« »Es geht um den Rennstall Axwood, nicht wahr? Und um das Gestüt Millrace?« »Nicht das Gestüt; das ist erst nächste Woche dran. Dar­ um kann Mr. King sich kümmern. Der Rennstall Axwood, ja, und dieser Getreidehändler, Coley Young.« »Die Bücher von Coley Young haben wir noch nicht hier«, sagte Peter. »Nun, warum um Himmels willen haben Sie nicht getan, was ich Ihnen vor zwei Wochen aufgetragen habe, nämlich die Leute angerufen, damit sie sie schicken sollen?« Ich hörte selbst, wie ungehalten ich klang, und tat mein Bestes, um diesen Ton zu unterdrücken. »Okay«, sagte ich lang­ sam. »Haben Sie sie gebeten, die Unterlagen zu schicken?« »Ja, habe ich.« Peter neigte zum Schmollen. »Aber sie sind nicht gekommen.« »Dann rufen Sie sie noch mal an, ja? Und was ist mit Axwood?« 107

»Die haben Sie selbst überprüft, falls Sie sich erinnern.« »Hab ich das?« Scheinbar in der Vergangenheit eines früheren Lebens. Die beiden Vorladungen vor die Steuer­ kommission waren nichts Ernstes. Es kam selten einmal vor, daß wir tatsächlich dort erscheinen mußten. Die Vor­ ladungen ergingen, wenn die Steuerbehörde befand, daß irgendwelche Steuererklärungen oder Abschlußberichte allzu lange überfällig waren. Eine Art Aufforderung, end­ lich tätig zu werden. Es lief dann darauf hinaus, daß Tre­ vor oder ich um Aufschub baten, die angeforderten Unter­ lagen erstellten und sie vor Ablauf der einberaumten Frist einreichten. Ende der Affäre. Die beiden fraglichen Vorla­ dungen waren uns zugestellt worden, nachdem Trevor sei­ nen Urlaub angetreten hatte, so daß er darauf nicht mehr selbst hatte reagieren können. »Sie haben gesagt, das Journal für die kleine Kasse habe bei den Unterlagen noch gefehlt«, sagte Peter. »So? Und haben Sie es angefordert?« »Ja, aber es ist noch nicht gekommen.« Ich seufzte. »Rufen Sie noch mal an.« Ziemlich viele Klienten hatten nicht die mindeste Eile mit ihren Abschlüssen und Steuererklärungen, und unsere Nachfragen wurden oft wochenlang ignoriert. »Sagen Sie beiden, daß sie tatsächlich vor der Kommis­ sion werden erscheinen müssen, wenn sie ihre Bücher nicht schicken.« »Aber das müssen sie eigentlich doch nicht, oder?« frag­ te Peter. Nicht gerade der Hellste, dachte ich. »Eine Fristverlängerung werde ich so oder so bekom­ men«, sagte ich geduldig, »aber Trevor muß die Unterla­ gen komplett zur Hand haben, sobald er zurück ist.« Debbie sagte: »Mr. Wells hat gestern nachmittag dreimal angerufen.« »Wer ist Mr. Wells? Ach ja, Mr. Wells.« 108

»Er sagt, einer seiner Gläubiger habe beantragt, ihn für zahlungsunfähig erklären zu lassen, und er möchte wissen, was Sie deswegen unternehmen werden.« Die Einzelheiten von Mr. Wells’ Problemen waren mir völlig entfallen. »Wo sind seine Bücher?« fragte ich. »In einer dieser Kisten«, sagte Debbie und zeigte auf die Pappkartons, die an der Wand unter dem Fenster in Dreier­ reihen übereinandergestapelt waren. Die Kartons waren mit dem Namen des Klienten in großen, schwarzen Let­ tern versehen und enthielten die Kassenbücher, Rechnun­ gen, Quittungen, Hauptbücher, Einzahlungsbücher, Kon­ toauszüge, Portokassenjournale, Jahresinventuren und alles andere Drum und Dran, das für die Steuerermittlung nötig war. Jeder dieser Kartons stand für eine Aufgabe, die ich noch vor mir hatte. Ich brauchte im Durchschnitt zwei Arbeitstage, um die Abschlüsse und Steuerberechnungen für einen Klienten zu erstellen. Für einige auch länger. Ich hatte grob geschätzt zweihundert Klienten. Das war das Problem. Trevor hatte sich die größeren Firmen gesichert und verwandte gern annähernd eine Woche auf jede. Er küm­ merte sich um sieben Klienten. Kein Wunder, daß die Vor­ ladungen der Steuerkommission wie Schnee auf uns her­ abregneten. Peter und Debbie kümmerten sich um den größten Teil der Routinearbeiten, verglichen Bankauszüge mit Scheck­ nummern und den bezahlten Rechnungen. Wenn wir eine zusätzliche Kraft für diese Arbeiten einstellten, würde das Trevor und mich nur bis zu einem gewissen Maß entla­ sten. Wenn wir dagegen einen dritten, voll gleichberech­ tigten Partner mit hereinnahmen, würde das den Druck gewiß verringern, aber es würde auch die Teilung unserer Gewinne durch drei statt durch zwei und damit eine be­ trächtliche Verringerung unserer Einkommen bedeuten. 109

Trevor war absolut dagegen. Eine Verschmelzung mit der Londoner Firma hieße, daß Trevor nicht mehr der Boss wäre und ich keine Rennen mehr reiten könnte … alles in allem eine ausgewachsene Sackgasse. »Debbie und ich haben letzte Woche unsere Lohnschecks nicht bekommen«, sagte Peter. »Und Beth auch nicht.« Beth war die Schreibkraft. »Und der Durchlauferhitzer im Waschraum funktioniert nicht mehr«, fügte Debbie hinzu. »Und Sie haben gesagt, ich könne heute nachmittag um halb vier zum Zahnarzt gehen.« »Tut mir leid wegen der ganzen Extraarbeit«, sagte Peter in einem Tonfall, der keineswegs bedauernd klang, »aber leider ist heute der Freitag, an dem ich Unterricht im Insti­ tut für Steuerberater habe.« »Hm«, sagte ich. »Peter, rufen Sie im Gefängnis von Leyhill an und fragen Sie, ob Connaught Powys immer noch dort ist.« »Was?« »Im Gefängnis von Leyhill. Irgendwo in Gloucester­ shire. Lassen Sie sich die Nummer von der Telefonaus­ kunft geben.« »Aber …« »Tun Sie’s einfach«, sagte ich. »Connaught Powys. Ob er noch dort ist.« Mit verwunderter Miene ging er hinaus, aber anderer­ seits waren er und Debbie während dieses überaus heiklen Prozesses noch nicht bei uns gewesen. Debbie holte den ersten Stapel mit Unterlagen, die ich brauchte, und ich nahm die Beglaubigungen für die Anwälte in Angriff. Da die Veruntreuung von treuhänderisch verwalteten Klientengeldern sich zu einem blühenden Gewerbe ent­ wickelt hatte, war gesetzlich vorgeschrieben worden, daß alle sechs Monate geprüft wurde, ob sich die einem An­ 110

walt anvertrauten Gelder und Sicherheiten auch tatsächlich noch in dessen Obhut befanden. Wenn nicht, wurde dem Anwalt unverzüglich die Zulassung entzogen. Hatte dage­ gen alles seine Ordnung, unterschrieb der Wirtschaftsprü­ fer die Beglaubigung und strich sein Honorar ein. Peter kehrte mit stolzgeschwellter Brust zurück, als hätte er eine gefährliche Mission bestanden. »Die vom Gefängnis sagen, er sei vor sechs Wochen ent­ lassen worden, am 16. Februar.« »Danke.« »Es war gar nicht einfach, bis zu denen durchzudrin­ gen.« »Ähm … gut gemacht«, sagte ich. Er schien eine etwas ausführlichere Belobigung für angemessen zu halten, be­ kam sie aber nicht. Wenn Connaught Powys seit sechs Wochen draußen war, hatte er einen ganzen Monat Zeit gehabt, um meine See­ reise zu organisieren. Ich gab mir große Mühe, mich auf die Arbeit an den Beglaubigungen zu konzentrieren, aber die Segelkabine kam mir immer wieder dazwischen. Meine Berechnungen in Sachen Rechtsanwalt Grant gingen etwa beim dritten Versuch auf, aber bei Denby Crest machte ich immer wieder Fehler. Ich hatte einen kla­ ren Kopf immer für selbstverständlich gehalten, wie das Laufen: Dinge, die man nicht bewußt zu schätzen weiß, bevor man sie verloren hat. Zahlen waren mir seit Kinder­ tagen wie eine zweite Sprache gewesen, die ich mühelos begriff. Ich überprüfte Denby Crests Zahlen fünfmal und kam immer wieder auf eine Diskrepanz von fünfzigtau­ send Pfund, aber da ich ihn kannte – er arbeitete gelegent­ lich für uns – war das lächerlich. Denby Crest war kein Gauner, dachte ich verärgert. Es sind nur meine nutzlosen, wirren Gedanken. Irgendwo vertauschte ich eine Dezimal­ stelle, machte aus einem Maulwurfshaufen von Fehlbe­ 111

trag, der sich wahrscheinlich auf fünf Pfund oder fünfzig Pence belief, einen wahren Berg. Am Ende rief ich sein Büro an und bat darum, zu ihm durchgestellt zu werden. »Sagen Sie, Denby«, sagte ich, »es tut mir furchtbar leid, aber sind Sie sich sicher, daß wir alle relevanten Unterla­ gen haben?« »Davon gehe ich doch aus«, sagte er. Er klang ungedul­ dig. »Warum lassen Sie die Sache nicht für Trevor liegen? Er wird doch morgen wieder zurück sein, oder?« Ich erzählte ihm, daß Trevor unterwegs mit dem Auto liegengeblieben sei. »Er wird vor Mittwoch oder Donners­ tag nicht wieder im Büro sein.« »Oh.« Er klang beunruhigt, und es entstand eine deutli­ che Pause. »Trotzdem«, sagte er, »Trevor kennt sich mit unseren Angelegenheiten aus. Bitte, lassen Sie unsere Be­ glaubigung liegen, bis er zurück ist.« »Aber sie ist überfällig«, sagte ich. »Richten Sie Trevor aus, er soll mich anrufen«, sagte er. »Es tut mir leid, aber ich habe einen Klienten hier. Wenn Sie mich also bitte entschuldigen würden …« Er legte auf. Ich legte dankbar seine Unterlagen zusam­ men und dachte, wenn er das Risiko eingehen wollte, auf Trevors Rückkehr zu warten, hatte ich gewiß nichts dage­ gen einzuwenden. Um halb eins gingen Peter und Debbie zum Mittagessen, aber ich hatte keinen Hunger. In Hemdsärmeln saß ich vor den noch unerkundeten Tiefen der deprimierenden Ge­ schäftspapiere des Mr. Wells. Stemmte die Ellbogen auf den Schreibtisch, stützte die Stirn auf das rechte Handge­ lenk und schloß die Augen. Hegte eine Reihe höchst nie­ derträchtiger Gedanken und überlegte, ob ich mir nicht ein Ticket in die Antarktis, einfache Fahrt, kaufen solle. Eine Stimme sagte: »Sind Sie krank, schlafen Sie, oder posieren Sie für Rodin?« 112

Ich blickte erschrocken auf.

Sie stand in der Tür. Jung, blond, schlank, hübsch.

»Ich wollte zu Trevor«, sagte sie.

Man konnte eben nicht alles haben.

113

8

K

enne ich Sie nicht?« fragte ich verwirrt und stand auf. »Klar doch.« Sie schien resigniert, als gehe ihr das häufig so. »Kramen Sie mal in Ihrer Erinnerung: langes Haar, kein Lippenstift, schmutzige Jeans und Ponys.« Ich musterte den kurzen, flauschigen Bubikopf, das mo­ dische Make-up, den schwingenden braunen Rock, über dem sie eine adrette, taillenlange Pelzjacke trug. Irgend jemandes Tochter, dachte ich; jüngst und in durchaus zu­ friedenstellender Weise erwachsen geworden. »Sie sind die Tochter von …?« sagte ich. »Ich bin Frau von eigenen Gnaden.« »Verständlich.« Sie amüsierte sich; freute sich über ihre Wirkung auf Männer. »Jossie Finch, um genau zu sein.« »Whow«, sagte ich. »Jede Larve breitet einmal die Flügel aus.« »Wohin werden Sie fliegen?« »Ja«, sagte sie, »ich hab schon gehört, daß Sie alles wechseln können.« »Trevor ist leider nicht da.« »Hm. Immer noch auf Achse?« Ich nickte. »Dann soll ich Ihnen die Botschaft ausrichten, falls ich Sie an seiner Stelle antreffe.« »Wollen Sie sich setzen?« Ich deutete auf einen Stuhl. 114

»Keine Zeit. Tut mir leid. Botschaft von Dad. Was wer­ den Sie wegen der Kommission unternehmen? Er sagte, er würde auf gar keinen Fall nächsten Donnerstag vor ir­ gendeiner Kommission erscheinen. Oder vielmehr, er äu­ ßerte sich in finsteren Worten dieses Inhalts.« »Nein, das wird auch nicht nötig sein.« »Außerdem sagt er, er hätte mir heute das Portokassen­ journal oder was es auch sein mag mitgegeben, aber seine Sekretärin ist krank, und wenn Sie mich fragen, ist sie das kränkste Geschöpf, das sich jemals seine Fingernägel an einer Schreibmaschine abgebrochen hat, und sie hat rein gar nichts mit irgendwelchen dämlichen Quittungen oder Belegen oder was immer Sie sonst brauchen, gemacht. Aber …« Sie hielt inne und atmete übertrieben tief ein. »Dad sagt, wenn Sie heute abend vorbeikommen wollen, können Sie mit ihm während der Abendstallzeit die Runde machen und anschließend einen Schluck trinken, und er wird Ihnen persönlich das Buch in Ihre warmen kleinen Hände drücken, um dessentwillen Ihr Gehilfe ihm die Höl­ le heiß gemacht hat.« »Einladung angenommen«, sagte ich. »Gut. Ich richte es ihm aus.« »Werden Sie auch da sein?« »Ah«, sagte sie, und ihre Augen lachten, »ein wenig Un­ gewißheit ist der Ketchup auf den Pommes.« »Und für Sie auch die Würze des Lebens.« Sie schenkte mir ein besonders gelungenes Lächeln, fuhr auf dem Absatz herum, so daß ihr Rock wippte und ihr Haar hochflog, und spazierte aus dem Büro. Jossie Finch, Tochter von William Finch, dem Herrn der Axwood-Ställe. Ich kannte ihren Vater, wie alle langjähri­ gen Amateurreiter alle Top-Trainer kannten; genug, um ihn zu grüßen und beim Rennen mit ihm zu plaudern. Da er zu den Galoppsportklienten aus der Zeit vor meinem 115

Beitritt zur Firma gehörte, die Trevor gern für sich behielt, hatte ich seinen Stall noch nie zuvor besucht. Die Sache interessierte mich genug, um hinzugehen, trotz all meiner Probleme. Er hatte schätzungsweise neun­ zig Pferde in seiner Obhut – sowohl Hindernis- als auch Flachpferde –, und Sieger galten als selbstverständlich. Abgesehen von Tapestry waren die meisten Pferde, die ich für gewöhnlich ritt, eher mittelmäßig und ihre Besitzer eher von Hoffnung als von vernünftiger Erwartung be­ seelt. Einen großen Stall voller Pferde der Spitzenklasse zu sehen, war immer ein Genuß. Dort würde ich auch vor meinen Entführern sicher sein. Und Jossie schien mir die Sahne auf dem Kuchen zu sein. Als Peter und Debbie zurückkamen, fiel ich über sie her, weil sie gegangen waren, ohne die Außentür zu verschlie­ ßen. Sie setzten gleich gekränkte Mienen auf; sie hätten geglaubt, es sei in Ordnung so, weil ich doch dagewesen sei, so daß bestimmt niemand auf die Idee gekommen wä­ re, hereinzuschleichen und irgendwas zu stehlen. Meine Schuld, dachte ich ein wenig vernünftiger. Ich hätte die Tür selbst hinter ihnen zusperren sollen. Ich wür­ de viele Gewohnheiten neu überdenken müssen. Es hätte ohne weiteres der Feind sein können, der da hereinspaziert gekommen war, und nicht Jossie Finch. Einen Teil des Nachmittags verwandte ich auf Mr. Wells, aber der größere Teil ging für den Versuch drauf, Con­ naught Powys aufzuspüren. Wir hatten seine alte Adresse in den Akten, noch aus je­ nen Tagen, da er durch Manipulation der EDV seine Firma binnen fünf Jahren um eine Viertelmillion Pfund erleich­ tert hatte. Die Buchprüfung der Firma war normalerweise Trevors Sache gewesen, aber in einem Jahr, als Trevor wegen eines Magengeschwürs häufig nicht da war, hatte ich die Prüfung durchgeführt und durch reinen Zufall den 116

Betrug entdeckt. Es war eine dieser Sachen, die man nicht glaubt, selbst wenn man sie direkt vor Augen hat. Con­ naught Powys war geschäftsführender Direktor gewesen und hatte für ein recht ordentliches Einkommen auch seine Steuern bezahlt. Der schöne Batzen unversteuerter Knete war spurlos verschwunden, aber Connaught selbst war nicht schnell genug gewesen. Ich versuchte es bei seiner alten Adresse. Eine scharfe Stimme am Telefon erklärte mir, daß die neuen Bewohner nichts über Powys’ Verbleib wüßten; sie wünschten, sie würden nicht dauernd damit belästigt, und bereuten den Tag, an dem sie in das Haus des Betrügers eingezogen waren. Ich versuchte es bei seinen Anwälten, die erstarrten, so­ bald sie erfuhren, wen ich zu finden versuchte. Sie konn­ ten, so erklärten sie mir, seine gegenwärtige Adresse nicht ohne seine ausdrückliche Erlaubnis preisgeben. Aber eher entschlösse sich ein Shylock zu einer mildtätigen Gabe an den Kirchenbasar, als daß ich mit dieser Erlaubnis rechnen könne – das besagte ihr Tonfall. Ich versuchte es im Gefängnis von Leyhill. Fehlanzeige. Schließlich versuchte ich es bei Vivian Iverson, einem Bekannten aus der Rennszene. Der Mann betrieb einen Spielclub in London und schien immer über alle Korrupti­ onsskandale im Bild zu sein, bevor die Geschichten an die Öffentlichkeit kamen. »Mein lieber Ro«, sagte er, »bei meiner Kundschaft er­ freuen Sie sich nicht gerade großer Beliebtheit, aber das müßten Sie eigentlich wissen.« »Ich kann’s mir denken.« »Sie haben die Betrüger ganz schön das Fürchten ge­ lehrt, mein Freund. Sie ziehen in Scharen aus Newbury und Umgebung ab.« »Na klar. Und ich suche auch jedes Jahr den Derbysieger aus.« 117

»Sie haben gut lachen, mein lieber Junge, aber es gehen da Gerüchte um …« Er zögerte. »Glitberg und Ownslow, diese beiden kleinen Angeber, sind mit Powys gesehen worden, der sich inzwischen seiner Stubenhockerblässe auf einer Sonnenbank entledigt hat. Sie haben natürlich, wie ich aus ziemlich verläßlicher Quelle weiß, im Cher die Wir-alle-hassen-Britten-Arie angestimmt.« »Mit Racheabsichten?« »Darüber habe ich keine Informationen.« »Könnten Sie’s rausfinden?« »Ich höre lediglich zu, mein lieber Ro«, sagte er. »Wenn ich erfahre, daß die Messer gezückt sind, sag ich Ihnen Bescheid.« »Sie sind ein Schatz«, erwiderte ich trocken. Er lachte. »Connaught Powys ist freitags meistens zum Spielen hier.« »Um wieviel Uhr?« »Sie haben viele Fragen, mein lieber Junge. Zwischen Abendessen und Morgendämmerung.« »Wie wär’s, wenn Sie mich auf der Stelle in Ihren Club aufnehmen würden?« Er seufzte schwer. »Wenn Sie unbedingt Selbstmord be­ gehen wollen, sag ich am Empfang Bescheid, daß man Sie reinläßt.« »Bis dann«, sagte ich. »Und vielen Dank.« Ich legte den Hörer auf und starrte düster ins Leere. Glitberg und Ownslow. Sechs Jahre pro Kopf, Strafver­ minderung wegen guter Führung … Sie konnten Con­ naught Powys in Leyhill kennengelernt haben, und keiner der drei konnte besonders glücklich darüber gewesen sein, daß ich ihn dort hingebracht hatte. Glitberg und Ownslow hatten in einer Gemeindeverwal­ tung gearbeitet und sich aus dem Topf der Kommunalsteu­ er bedient. Ich war ihnen wegen irgendwelcher Machen­ 118

schaften mit einem meiner Klienten auf die Schliche ge­ kommen. Mein Klient war mit einer Geldstrafe davonge­ kommen und hatte mir unter wilden Flüchen seinen Auf­ trag entzogen. Ich fragte mich, wieviel Zeit all die Betrüger, die be­ stechlichen Anwälte und korrupten Politiker im Gefängnis von Leyhill damit zubrachten, sich neue Gaunereien für die Zeit nach ihrer Entlassung auszudenken. Glitberg und Ownslow mußten jetzt etwa seit sechs Monaten auf freiem Fuß sein. Debbie war zum Zahnarzt gegangen und Peter zu seinem Steuerberaterkurs, und diesmal schloß ich tatsächlich hin­ ter ihnen die Tür ab. Ich war so jämmerlich müde, daß ich keine Lust hatte, mich weiter mit Mr. Wells abzumühen. Das Zittern vom Vormittag war abgeklungen, aber nicht einmal die bele­ bende Stimulanz Jossie Finchs konnte das beharrliche Ge­ fühl der Bedrohung verscheuchen. Ich verbrachte eine Stunde dösend in dem Armsessel, den wir für bevorzugte Klienten im Büro stehen hatten, und als es Zeit war, ver­ schloß ich die Aktenschränke, meinen Schreibtisch und je­ de Tür im Büro, bevor ich hinunter zu meinem Wagen ging. Niemand lauerte hinter den Vordersitzen. Niemand lun­ gerte irgendwo am Rand des Parkplatzes herum. Nichts im Kofferraum außer dem Koffer, den ich am Morgen dort verstaut hatte. Ich ließ den Motor an und fuhr hinaus auf die Straße, wo mich nichts quälte als meine eigenen Ner­ ven. William Finchs Rennstall lag südwestlich von Newbury. Die weitläufigen Baulichkeiten lagen in eine Senke ge­ schmiegt, und auf dem Hügel darüber erhob sich ein mit Kletterpflanzen überwuchertes viktorianisches Wohnhaus. Ich fuhr gerade in dem Augenblick vor dem Haus vor, als 119

Finch herauskam, und wir gingen zusammen hinunter zu der ersten Gruppe von Stallboxen. »Freut mich, daß Sie kommen konnten«, sagte er. »Die Freude ist ganz meinerseits.« Er lächelte mit unbefangenem Charme. Ein hochge­ wachsener Mann um die fünfzig, der langsam ergraute und sich selbst sowie alles andere bestens unter Kontrolle hat­ te. Er hatte ein breites Gesicht, einen schönen, wohlge­ formten Mund und die Augen der Erfahrung. Pferden und Besitzern ging es bestens in seiner Obhut, und die Jahre des Erfolgs hatten ihm ein Format verliehen, das er offen­ kundig genoß. Wir gingen von Box zu Box und verbrachten in jeder ei­ nige Minuten. Finch erklärte mir, welches Pferd wir uns gerade anschauten, und erzählte auch ein wenig über des­ sen Herkunft und Form. Jedesmal sprach er kurz mit dem Pferdepfleger, der den Kopf des Tieres hielt, und mit dem Futtermeister, der mit uns die Runde machte, um sich zu versichern, daß alles seine Richtigkeit hatte. Wenn alles in Ordnung war, tätschelte er den Hals des Pferdes und gab ihm eine Möhre aus einer Tasche, die der Futtermeister trug. Eine sorgfältige, wichtige abendliche Routineinspek­ tion, wie sie jeder Trainer im Land durchführte. Wir kamen zu einer leeren Box in einer vollen Reihe. Finch machte mich mit einem Lächeln darauf aufmerk­ sam. »Ivansky. Mein Starter im National. Er ist schon in Liverpool.« Es fehlte nicht viel, und ich hätte ihn mit offenem Mund angestarrt wie ein Vollidiot. Ich hatte so sehr den Kontakt zur normalen Welt verloren, daß mir sogar ganz entfallen war, daß diesen Samstag das Grand National stattfand. Ich räusperte mich. »Er sollte … ähm … eine recht gute Chance haben bei seinem Ausgleich.« Diese Behauptung 120

schien mir ziemlich ungefährlich zu sein, aber er war an­ derer Meinung. »Zehn zwölf ist viel zu viel für das, was er in Haydock gezeigt hat. Da ist er gegen Wassermann schwer im Nach­ teil, meinen Sie nicht?« Ich versuchte, mich an all meine Auffassungen zu erin­ nern, die ich in dem sicheren und weit zurückliegenden Leben von vor drei Wochen vertreten hatte. Aber es kam nicht viel dabei heraus. »Er wird sich bestimmt ganz gut schlagen«, sagte ich. Finch nickte, als sei ihm die Dürftigkeit dieser Bemer­ kung nicht aufgefallen, und wir gingen weiter. Die Pferde waren weiß Gott eine beeindruckende Herde und boten ein prächtiges Bild, das von gutem Futter, sorgfältiger Pflege und wohlbemessenem Training rührte. Lange be­ vor ihm die Pferde ausgingen, gingen mir die Kompli­ mente aus. »Was zu trinken?« fragte er, als der Futtermeister die letzte Tür schloß. »Gern.« Wir gingen zum Haus hinauf, und er führte mich in ein Wohnzimmer, das gleichzeitig als Büro diente. Chintzbe­ zogenes Sofa mit dazugehörigen Sesseln, großer Schreib­ tisch, Tisch mit Drinks und Gläsern, Wände bedeckt mit gerahmten Fotografien aus der Rennwelt. Normales Am­ biente für einen wohlsituierten Trainer. »Gin?« fragte er. »Scotch, wenn Sie haben.« Er gab mir einen doppelten und schenkte sich selbst Gin ein, als wäre es Wasser. »Auf Ihre Gesundheit«, sagte er. »Und auf Ihre.« Wir tranken den rituellen ersten Schluck, und er bedeute­ te mir, Platz zu nehmen. 121

»Ich habe dieses verdammte Kassenbuch für Sie aufge­ stöbert«, sagte er und zog eine Schreibtischschublade auf. »Bitte schön. Das Buch und ein Ordner mit Quittungen der kleinen Kasse.« »Wunderbar.« »Und was ist nun mit diesen Kommissaren?« »Keine Sorge, ich habe um Aufschub nachgesucht.« »Aber wird man ihn auch gewähren?« »Bisher hat man unsere Anträge noch nie abgelehnt«, sagte ich. »Man wird ein neues Datum etwa in Monatsfrist festlegen, und bis dahin haben wir Abschluß und Steuer­ rechnung für Sie fertig.« Zufrieden entspannte er sich über seinem Gin. »Dann dürfen wir also nächste Woche Trevor hier erwarten? Um Heuballen und Sättel zu zählen?« Die Gründlichkeit der bevorstehenden Prüfung brachte einen belustigten Tonfall in seine Stimme. »Nun«, sagte ich, »vielleicht gegen Ende der Woche oder in der Woche darauf. Er wird nicht vor Mittwoch oder Donnerstag zurück sein.« Bedeutete »komme Mitt­ woch zurück«, fragte ich mich jetzt, daß er Mittwoch los­ fahren wollte oder bereits zur Arbeit kam? »Ich werde ei­ nen Großteil der Vorarbeiten schon für ihn erledigen, um ihm Zeit zu sparen.« Finch kehrte an den Tisch mit den Drinks zurück und schraubte die Ginflasche auf. »Ich dachte, er würde Mon­ tag zurück erwartet.« »Wagenpanne irgendwo in Frankreich.« »Das ist ihm bestimmt nicht unangenehm.« Er nahm ei­ nen gewaltigen Schluck. »Aber egal, wenn Sie die Sache schon mal in die Hand nehmen, sollte die Prüfung recht­ zeitig über die Bühne gehen können.« »Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Kommissa­ re«, sagte ich; aber jeder machte sich Sorgen, wenn die 122

verpflichtende Vorladung in seinem Postkasten landete. Wenn man weder um Aufschub nachsuchte, noch zur fest­ gesetzten Stunde erschien, setzten die Kommissare die zu zahlenden Jahressteuern nach eigenem Ermessen fest, und gegen diese Schätzung ließ sich anschließend nichts mehr unternehmen. Da solche Schätzungen für gewöhnlich weit höher lagen als der normalerweise errechnete Steuerbe­ trag, mied man sie wie die Pest. Zu meinem Vergnügen traten nun der wippende braune Rock und das flauschige blonde Haar schwungvoll in Er­ scheinung. Sie hielt eine bernsteinfarbene Katze im Arm, die versuchte, ihrem Griff zu entfliehen. »Verdammtes Vieh«, sagte sie, »warum läßt er sich nicht streicheln.« »Er ist ein Mäusefänger«, sagte ihr Vater emotionslos. »Man sollte doch meinen, er wäre dankbar für eine Streicheleinheit.« Der Kater befreite sich und schoß los. Jossie zuckte die Achseln. »Hallo«, sagte sie zu mir. »Sie sind also gekom­ men.« »Mhm.« »Und«, fragte sie ihren Vater, »was hat er gesagt?« »Hm? Oh … ich habe ihn noch gar nicht gefragt.« Sie warf ihm ein liebevoll verärgertes Lächeln zu und sagte zu mir: »Er wollte Sie fragen, ob Sie ein Pferd für ihn reiten würden.« Finch sah sie kopfschüttelnd an, und ich sagte: »Wann?« »Morgen«, sagte Jossie. »In Towcester.« »Ähm«, sagte ich, »ich bin nicht gerade ultrafit.« »Unsinn. Sie haben vor vierzehn Tagen den Gold Cup gewonnen. Sie müssen fit sein.« »Josephine«, sagte ihr Vater. »Halt den Mund.« Dann wandte er sich an mich. »Ich fliege morgens nach Liver­ pool, aber ich habe noch einen Starter in Towcester. Um 123

ehrlich zu sein, er ist dort nur noch genannt, weil jemand vergessen hat, die Nennung fristgemäß zurückzuziehen …« »Die chronisch kranke Sekretärin«, murmelte Jossie. »Also müssen wir ihn entweder doch starten lassen oder eine Geldstrafe bezahlen. Ich würde ihn lieber laufen las­ sen, wenn ich nur einen passenden Jockey bekäme.« »Die meisten von ihnen sind nämlich beim National«, fügte Jossie hinzu. »Welches Pferd?« fragte ich. »Notebook. Bisher sieglos in Hürdenrennen. Vierjähriger brauner Wallach, im oberen Hof.« »Der mit flachsfarbener Mähne und Schwanz?« »Genau der. Er ist erst ein paarmal gelaufen. Vielver­ sprechend, aber immer noch grün.« »Der letzte von sechsundzwanzig in Newbury«, meinte Jossie fröhlich. »Es ist piepegal, wenn Sie nicht fit sind.« Sie hielt inne. »Ich bin zum Aufsatteln delegiert. Vielleicht tun Sie uns ja den Gefallen und reiten ihn.« »Liegt ganz bei Ihnen«, sagte Finch. Der delegierte Aufsattler war eine starke Attraktion, auch wenn Notebook selbst nichts Besonderes war. »Ja«, sagte ich schwach. »Geht in Ordnung.« »Gut.« Jossie schenkte mir ein blitzendes Lächeln. »Ich fahre Sie rauf, wenn Sie wollen.« »Das wäre schön« sagte ich bedauernd, »aber ich werde heute abend in London sein. Also werde ich wohl von dort aus direkt nach Towcester fahren.« »Dann treffe ich Sie also draußen vor dem Waageraum. Er startet übrigens im letzten Rennen. Typisch für ihn.« Hürdenrennen für Sieglose wurden für gewöhnlich an erster oder letzter Stelle des täglichen Programms abgehal­ ten (oder an beiden): Viele Zuschauer ließen diese Rennen wegen des Mittagessens aus oder weil sie aufbrachen, um 124

dem Gedränge zu entgehen. Die Rennen für die große Masse der Mittelmäßigen, bei denen es nur Brosamen vom Tisch der Elite zu gewinnen gab. Aber gelegentlich stieg auch ein neuer Star kometenhaft aus dieser Menge empor. Ein Pferd in einem Hürdenrennen für Sieglose zu reiten hieß früh von zu Hause aufbrechen oder erst spät wieder heimkommen. Aber in diesem Rennen waren auch viel mehr Pferde am Start als in allen anderen. Als ich aufbrach, begleitete Jossie mich durch die Ein­ gangshalle, um mich zu verabschieden. Während wir über einen riesigen, altersschwachen Perserteppich gingen, be­ trachtete ich die großen, dunklen Porträts, die meterweise Wandraum beanspruchten. »Das sind natürlich Nantuckets«, sagte sie, da sie mei­ nem Blick gefolgt war. »Wir haben sie mit dem Haus übernommen.« »Die machen ganz schön verkniffene Gesichter«, sagte ich. »Sie wissen doch, daß Dad das alles hier nicht wirklich gehört, oder?« »Ja, das weiß ich.« Ich lächelte still, aber sie sah es. »Na schön«, verteidigte sie sich, »aber Sie wären über­ rascht, wie viele Leute sich an mich ranmachen, weil sie denken, sie würden die Tochter des Trainers heiraten und das alles hier übernehmen können, wenn er in Ruhestand geht.« »Sie wollen also als erstes die Grundregeln klarstellen?« »Okay, Sie Superhirn, ich hatte vergessen, daß Sie es von Trevor wissen müssen.« Ich wußte ganz im allgemeinen, daß Axwood Stables Ltd. einer amerikanischen Familie gehörte, den Nantuk­ kets, die sich persönlich an den Ställen nur als Investition interessiert zeigten. Ein Unternehmer von urwüchsigem Typ, der aus der Art geschlagene Sproß einer vornehmen 125

Bankiersfamilie, hatte ihn in den fünfziger Jahren gekauft und groß gemacht. Der alte Naylor Nantucket hatte seine Energie und seinen Unternehmungsgeist nach England ge­ bracht, sich in den englischen Rennsport verliebt und ei­ nen prächtigen, modernen Stall gebaut, den er mit prächti­ gen Pferden gefüllt hatte. Er hatte den jungen William Finch als Trainer engagiert, und der in die Jahre gekom­ mene William Finch arbeitete immer noch für seine Erben, nur daß heutzutage neun Zehntel der Pferde anderen Be­ sitzern gehörten und die jungen Nantuckets, die sich ein wenig für Onkel Naylor schämten, nie den Atlantik über­ quert hatten, um ihre eigenen Pferde beim Rennen zu se­ hen. »Ist Ihr Vater es nicht manchmal leid, für abwesende Be­ sitzer zu trainieren?« fragte ich. »Nein. Die streiten nicht rum. Sie rufen ihn nicht mitten in der Nacht an. Und wenn sie verlieren, jammern sie nicht. Er sagt, die Arbeit eines Trainers wäre viel einfa­ cher, wenn alle Besitzer in New York lebten.« Sie stand an der Türschwelle, um mir nachzuwinken, selbstbewußt und halb spielerisch, eine junge Frau mit leuchtendbraunen Augen, anmutigem Hals und einer hüb­ schen Nase und einem hübschen Mund dazwischen. Ich nahm mir ein Zimmer im Gloucester Hotel, wo ich noch nie zuvor abgestiegen war, und aß in einem Restau­ rant in der Nähe gemächlich ein dringend benötigtes Abendessen. Ich hätte den Ritt auf Notebook nicht an­ nehmen sollen, dachte ich reumütig; ich hatte ja kaum ge­ nug Kraft, um ein Steak zu schneiden. Das starke Gefühl, mit verbundenen Augen auf einen Abgrund zuzusteuern, hemmte den ganzen Weg zu Vivian Iversons Spielclub meine Schritte. Ich weiß nicht, in wel­ cher Richtung der Abhang lag: vor mir, hinter mir oder 126

überall um mich herum. Ich vermutete nur, daß er immer noch da war, und wenn ich nichts tat, um ihn zu finden, lief ich womöglich einfach in ihn hinein. Der Vivat Club erwies sich als ebenso verbindlich und wohl gepflegt wie sein Besitzer und bestand aus miteinan­ der verbundenen kleinen Räumen, nicht aus großen, freien Flächen wie ein Casino. Es gab keine Croupiers mit Schirmmützen, keine spektakuläre Ausleuchtung durch Scheinwerfer über den Tischen und keine Damen, die im Halbschatten mit Diamanten klimperten. Was es jedoch gab, waren zwei oder drei dezente Kronleuchter, jede Menge Zigarrenrauch und eine Art ehrerbietiger Stille. Vivian hatte seinem Wort getreu Weisung gegeben, mich einzulassen und mich als Sondervergünstigung wie einen Gast zu behandeln. Ich ging langsam von Raum zu Raum, einen Cognacschwenker in der Hand, und hielt Ausschau nach seiner eleganten Gestalt, fand ihn aber nicht. Ich begegnete ziemlich vielen Geschäftsleuten in Straßen­ anzügen, die mit ernsten Mienen Chemin-de-fer spielten, und Frauen unter ihnen, deren Augen bei jeder ausgeteilten Karte konzentriert von einer Seite zur anderen flackerten. Ich hatte nie den Drang verspürt, stundenlang auf die näch­ ste gezogene Karte zu wetten, aber jedem sein eigenes Gift. »Ro, mein lieber Freund«, sagte Vivian hinter mir. »Sind Sie zum Spielen gekommen?« »Mit dem Gehalt eines Steuerberaters?« sagte ich, drehte mich zu ihm und lächelte. »Wie hoch sind die Einsätze?« »Was immer Sie sich zu verlieren leisten können, mein lieber Freund.« »Leben, Freiheit und eine Eintrittskarte für das CupFinale.« Seine Augen schienen nicht so innig zu lächeln wie sein Mund. »Einige verlieren Ehre, Vermögen, Ansehen und den Kopf.« 127

»Stört Sie das nicht?« fragte ich. Er deutete mit einer verhaltenen Geste auf den Chemin­ de-fer-Tisch. »Ich biete einen Zeitvertreib. Die Gelegen­ heit, sich seinem Impuls zu überlassen. Wie beim Bingo.« Er legte mir eine Hand auf die Schulter, als wären wir Freunde, die sich nach langer Zeit endlich einmal wieder­ sahen, und lenkte mich auf einen weiteren Raum zu. Er trug schwere, goldene Manschettenknöpfe und ein blaues Samtjackett, das mit Seidenstoff paspeliert war. Dunkles, glänzendes Haar auf einem wohlgeformten Kopf, flacher Bauch und ein schwacher Duft nach frischem Körperpu­ der. Ungefähr fünfunddreißig und auf raffinierte Weise er­ folgreich, wo andere den Vollstreckungsbeamten zum Op­ fer gefallen waren. In dem betreffenden Raum stand ein mit grünem Boi be­ zogener Spieltisch mit hohem Rand, aber niemand spielte Karten. Hinter dem Tisch saßen in den für den Club typischen, mit hölzernen Armlehnen und ledernen Sitzpolstern ausge­ statteten Sesseln drei Männer. Sie waren groß, elegant gekleidet und unfreundlich. Ich kannte sie, von früher. Connaught Powys. Glitberg. Ownslow. »Wir hören, Sie suchen nach uns«, sagte Connaught Po­ wys.

128

9

I

ch stand ganz still. Vivian schloß die Tür hinter mir und setzte sich in einen weiteren Sessel am linken Rand meines Gesichtsfeldes. Er schlug ein Bein vornehm über das andere und strich mit einer trägen Handbewegung den Stoff über dem Knie glatt. Ownslow sah ihm mißbilligend zu. »Verpissen Sie sich«, sagte er. Vivians Antwort kam gedehnt und war besonders ge­ wählt. »Mein lieber Freund, wenn ich ihn Ihnen hier prä­ sentiere, heißt das keineswegs, daß er jetzt Ihnen gehört.« Es standen noch mehrere freie Sessel im Raum, die man achtlos von dem Tisch in der Mitte weggezogen hatte. Ich setzte mich ohne Eile auf einen davon und versuchte mich an Vivians Ritual des Beineübereinanderschlagens – in der Hoffnung, mit dieser beiläufigen Geste den Geruch der Schlägerei aus der Luft zu nehmen und durch die Atmo­ sphäre einer Vorstandssitzung zu ersetzen. Ownslows haß­ erfüllter Blick sprach kaum dafür, daß ich mit meiner Tak­ tik Erfolg gehabt hatte. Ownslow und Glitberg hatten jahrelang eine gutgehende Sache im Baubereich durchgezogen und die Kommunal­ kasse buchstäblich um Millionen erleichtert. Wie alle gro­ ßen Betrügereien hatte sich auch die ihre auf dem Papier vollzogen, mit Glitberg im Planungsamt der Kommunal­ verwaltung und Ownslow im Bauamt. Sie hatten schlicht und einfach eine große Zahl von Gebäuden erfunden: Bü­ ros, Wohnungen und Wohnsiedlungen. Wenn der Rat ei­ 129

nem geplanten Bauvorhaben prinzipiell zugestimmt hatte, schrieb Glitberg die Arbeiten kraft seines Amtes offiziell aus. Die günstigsten ordentlich wirkenden Angebote ka­ men oft von einer Firma namens National Construction (Wessex) Ltd., die dann vom Rat gutgläubig mit der Durchführung beauftragt wurde. Die Firma existierte aber lediglich in Form teurer Brief­ köpfe. Die bewilligten Gebäude wurden nie gebaut. Ge­ waltige Summen wurden genehmigt und an National Con­ struction (Wessex) Ltd. ausgezahlt, und es wurde regelmäßig über die Baufortschritte Bericht erstattet, da Glitberg vom Planungsamt regelmäßige Inspektionen durchführte. Nachdem die Gebäude angeblich bezugsbe­ reit waren, übernahm das Bauamt deren Wartung und Be­ treuung. Ownslows Männer unterhielten die Bauten in gu­ tem Glauben, und Ownslow beantragte große Summen für den Unterhalt der wohldokumentierten Luftschlösser. Die Sache war buch- und aktenmäßig sorgfältig, ja sogar brillant abgewickelt worden. Es gab komplette Aufzeich­ nungen über die Mieteinnahmen der imaginären Bauten und über die von deren imaginären Bewohnern entrichte­ ten Kommunalsteuern; aber da alle Kommunalverwaltun­ gen davon ausgehen, daß alle Baulichkeiten in Kommu­ nalbesitz stark subventioniert werden mußten, wurde die beständig zwischen Einnahmen und Ausgaben klaffende Lücke als normal hingenommen. Wie viele Betrügereien war auch dieser durch Zufall entdeckt worden, und der Zufall bestand darin, daß ich mich etwas zu sehr in die Angelegenheiten eines der klei­ neren Beteiligten vertieft hatte, für die ein paar Krümel vom großen Kuchen abfielen. Als ich den Rat informierte, wollte man mir nicht glau­ ben. Besser gesagt, so lange nicht, bis die Leute ihr Gebiet sorgfältig abgefahren hatten und wild wucherndes Gras 130

fanden, wo sie unter anderem sechs Stockwerke Wohnun­ gen für Familien mit geringem Einkommen errichtet, eine Sackgasse mit Maisonettes für alleinlebende Senioren um­ baut und zwei Straßenzüge mit Doppelhausbungalows für Ruheständler und Behinderte bestückt hatten. Verschiedene Ratsmitglieder hatten offensichtlich Geld dafür erhalten, daß sie ein Auge zudrückten, aber Beste­ chung mit Bargeld war schwer zu beweisen. Der Rat war öffentlich beschämt worden und hatte mir nicht verziehen. Glitberg und Ownslow, denen bewußt gewesen war, daß sie mit diesem Betrug nicht bis in alle Ewigkeit weiterma­ chen konnten, hatten bereits einen unauffälligen Abgang vorbereitet, als die Polizei sie eines Sonntagnachmittags mit einer ganzen Schar von Beamten dingfest machte. Auch sie hatten mir nicht direkt verziehen. Wie es ihr sorgfältiges, auf die Details setzendes Vorge­ hen nicht anders erwarten ließ, hatten sie beide nicht den Fehler begangen, über ihre legalen Verhältnisse zu leben. Die riesigen Summen, die sie abgesahnt hatten, waren im Lauf der Jahre in Form eines Stroms von Schecks und Bargeld vom Bankkonto der National Construction (Wes­ sex) Ltd. abgeflossen und hatten auf diese Weise bei der Bank keinen Verdacht erregt. Dann waren sie scheinbar im Nichts verschwunden. Von der guten Million, die jeder von ihnen gestohlen hatte, war nicht ein einziges Pfund wiedergefunden worden. »Was auch immer Sie von uns wollen«, sagte Glitberg, »werden Sie nicht kriegen.« »Sie sind eine Gefahr für uns«, sagte Connaught Powys. »Und wie eine Wespe werden Sie zerquetscht werden«, sagte Ownslow. Ich sah in ihre Gesichter. Alle drei wiesen die schwam­ mige Rundheit eines zügellosen Lebenswandels auf, und alle drei Männer hatten den durchdringenden, wachsamen 131

Blick der Schuld. Wäre er allein gewesen, hätte Con­ naught Powys mit seiner Sonnenbankbräune und seinem glattgebürsteten Haar wie ein hohes Tier aus der City aus­ gesehen. Ein schwerer Leib in marineblauem Nadelstrei­ fenanzug. Hellgraue Seidenkrawatte. Eine Aura von Macht und Wohlstand. Keine Spur von Zellenmief und allmor­ gendlichem Leeren des Fäkalienkübels. Ownslow paßte schon besser in ein Gefängnis. Das blonde Haar fiel ihm in einem Kranz um einen kahlen Scheitel bis auf den Kragen hinab. Dicker Hals, Stiernak­ ken, Hände wie Baseballhandschuhe. Ein harter, unange­ nehmer Bursche, dessen Sprache Welten von Connaught Powys einwandfreiem Englisch trennten. Glitberg, ein Brillenträger, hatte kurzes, buschiges, grau­ es Haar und fächerförmig ausgewachsene, weiße Kotelet­ ten, so daß er an eine Affenart erinnerte. Wenn Connaught Powys Macht war und Ownslow Muskeln, dann war Glit­ berg Haß. »Haben Sie’s schon versucht?« fragte ich. »Was versucht?« fragte Ownslow. »Das Zerquetschen.« Alle drei starrten ausdruckslos irgendeine Stelle in der Luft zwischen mir und Vivian an. »Irgend jemand hat es versucht«, sagte ich. Connaught Powys zeigte die Andeutung eines Lächelns. »Was immer wir Ihretwegen getan haben oder zu tun be­ absichtigen«, sagte er, »wir werden nicht so dämlich sein, es vor einem Zeugen zuzugeben.« »Sie werden sich den Rest Ihres Lebens über die Schul­ ter blicken«, sagte Glitberg befriedigt. »Wagen Sie sich in dunklen Nächten nicht in die Nähe von Baustellen«, sagte Ownslow. »Das ist ein Rat von mir, den Sie umsonst, gratis und ohne Gegenleistung bekom­ men.« 132

»Wie steht’s mit einem Segelboot in einer dunklen Nacht?« fragte ich. »Ein seegängiges Boot.« Ich wünschte sofort, ich hätte es nicht gesagt. Die Un­ freundlichkeit auf allen drei Gesichtern verhärtete sich zu Bedrohlichkeit, und im ganzen Raum wurde es sehr still. Vivians Stimme, entspannt und leicht gedehnt, brach das Schweigen. »Ro … nun wird es aber Zeit, daß wir beide einen Drink zusammen nehmen.« Er stand auf, und auch ich erhob mich – ziemlich schwach in den Knien. Connaught Powys, Glitberg und Ownslow strahlten ei­ nen solchen Haß aus, daß anscheinend sogar Vivian lang­ sam nervös wurde. Er fummelte am Türknauf herum, und als er hinter mir den Raum verließ, wäre er beinahe über seine eigenen Füße gestolpert. »Puh«, sagte er mir ins Ohr. »Sie lassen sich aber mit großen, bösen Jungs ein, mein lieber Freund.« Diesmal lenkte er mich in ein luxuriöses, kleines Büro; drei Sessel, keiner davon besetzt. Er lud mich ein, Platz zu nehmen, und schenkte Brandy in zwei Cognacschwenker. »Es ist weniger das, was Sie sagen«, sagte er, »als die Art, wie Sie es sagen.« »Und das, was Sie nicht sagen.« Er sah mich versonnen über seine Brillengläser hinweg an. »Haben Sie bekommen, was Sie wollten? Ich meine, war es Ihnen das wert, diesen Leuten unter die Flinte zu kom­ men?« Ich lächelte schief. »Ich glaube, ich habe eine Antwort bekommen.« »Na dann …« »Ja. Aber es war eine Antwort auf eine Frage, die ich nicht gestellt habe.« »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen.« 133

»Ich fürchte«, sagte ich langsam, »daß ich alles erheb­ lich verschlimmert habe.« Ich schlief im Gloucester Hotel tief und fest, aber mehr aus Erschöpfung als aus Sorglosigkeit. Der Rennseite der Zeitung, die mir am Morgen an die Tür gebracht wurde, entnahm ich, daß mein Name auf der Liste der Starter stand – als Reiter von Notebook im letz­ ten Rennen in Towcester. Ich nagte an meiner Unterlippe. Ich hatte nicht daran gedacht, William Finch zu bitten, meinen Namen von seiner Liste für die Presse zu strei­ chen, und jetzt würde die ganze Welt erfahren, wo ich an diesem Nachmittag um halb fünf zu finden war. Das heißt, soweit sie sich die Mühe machte, sich mit einem unbedeu­ tenden Rennen bei einer kleineren Veranstaltung am Tag des Grand National zu beschäftigen. »Sie werden sich für den Rest Ihres Lebens über die Schulter blicken«, hatte Glitberg gesagt. Ich hatte nicht die Absicht. Das Leben würde unerträg­ lich sein, wenn ich in jedem Schatten einen Dämon witter­ te. Ich würde in Towcester nicht vertrauensvoll in irgend­ welche Krankenwagen klettern, aber ich würde hinfahren und dort reiten. Mir schien, daß es ein furchtbar schmaler Grat war, der zwischen Vorsicht und Feigheit lag. Jossie, die draußen vor dem Waageraum wartete, zer­ streute alle Ängste. »Hallo«, sagte sie. »Notebook ist hier, sieht so edel aus wie immer und wird seine gewohnt nutzlose Vorstellung geben.« »Entzückend.« »Die Traineranweisungen für den Jockey«, sagte sie, »sind unmißverständlich. Bleiben Sie oben, und bringen Sie sich nicht in Schwierigkeiten. Er will nicht, daß Sie sich verletzen.« 134

»Ich auch nicht«, sagte ich mit Nachdruck. »Er möchte nicht, daß irgend etwas den Tag verdirbt, wenn Ivansky das National gewinnt.« »Ah«, sagte ich. »Erwartet er das denn?« »Er ist heute morgen mit der üblichen gequälten Eupho­ rie mit dem Lufttaxi losgeflogen«, sagte sie voller Zunei­ gung. »Seine Hoffnung zwischen Überzeugung und Zwei­ fel hin und her gerissen.« Finch hatte zwei Pferde nach Towcester geschickt, und das zweite davon, Stoolery, war der eigentliche Grund für Jossies Fahrt hierher. Ich half ihr, das Pferd für das Zwei-Meilen-Ausgleichsrennen zu satteln, und jubelte mit ihr auf der Tribüne, als es gewann. Das Grand National selbst wurde gleich danach überall auf der Rennbahn im Fernsehen übertragen, so daß Jossie es wegen Stoolerys Sieg einigermaßen gefaßt aufnahm, daß Ivansky nur Fünfter wurde. »Ach, na ja.« Sie zuckte die Achseln. »Das war das. Dad wird am Boden zerstört sein, die Besitzer werden am Bo­ den zerstört sein, die Stallburschen werden sich trübsinnig betrinken, und dann reden sie sofort alle übers nächste Jahr.« Wir schlenderten ohne eigentliches Ziel umher und ka­ men schließlich an den Eingang zur Bar. »Lust auf einen Drink?« fragte ich. »Wär’ vielleicht kein schlechter Zeitvertreib.« Die Bar war von Leuten bevölkert, die die Ergebnisse des National analysierten, und die Kunden, die sich mit den Ellbogen vordrängelten, um bedient zu werden, stan­ den in Viererreihen. »Das ist die Mühe nicht wert«, sagte Jossie. Ich gab ihr recht. Wir wandten uns zum Gehen, da wurde aus dem dichten Gedränge vor der Theke eine dünne Hand vorgestreckt und umfaßte meinen Unterarm mit festem Griff. 135

»Was wollen Sie?« erhob sich eine Stimme über den Lärm. »Ich werde gerade bedient. Was wollen Sie? Schnell!« Die Hand gehörte, wie ich nun sah, Moira Longerman, und hinter ihr stand mit seiner gewohnt finsteren Miene Binny Tomkins. »Jossie?« fragte ich. »Obstsaft. Grapefruit, wenn’s geht.« »Zweimal Grapefruitsaft«, sagte ich. Die Hand ließ los und verschwand, nur um kurze Zeit später mit einem Glas wieder aufzutauchen. Ich nahm die­ ses Glas und auch das nächste in Empfang, und schließlich kämpfte Moira Longerman selbst sich, gefolgt von Binny, durch das Gedränge. Sie hielt zwei Gläser hoch über ihrem Kopf, um nur ja keinen Fingerhut voll von den ebenso teu­ ren wie spärlich bemessenen Getränken zu verschütten. »Das ist ja super!« sagte sie. »Ich hatte Sie gerade ent­ deckt. Ich versuche schon seit Wochen, Sie telefonisch zu erreichen, und jetzt kommt mir da so eine ungewöhnliche Geschichte zu Ohren – daß jemand Sie gekidnappt hätte.« Ich stellte Jossie vor, die bei Moiras Worten ungläubig aufgeblickt hatte. »Gekidnappt?« Sie zog geradezu komisch die Augen­ brauen hoch. »Sie?« »Sie haben gut lachen«, sagte ich kläglich. Moira reichte Binny ein Glas, der mit einem spärlichen Nicken seinen Dank bekundete. Undankbarer Kerl, dachte ich. Schon ein starkes Stück, es irgendeiner Frau zu über­ lassen, sich bis zur Theke vorzukämpfen, um ihm einen Drink zu beschaffen, erst recht, wenn es sich um die Be­ sitzerin des wichtigsten Pferdes in seinem Stall handelte. Sie hatte natürlich auch bezahlt. »Meine Liebe«, sagte Moira Longerman zu Jossie. »Gleich nachdem Ro den Gold Cup auf meinem Liebling 136

Tapestry gewonnen hat, hat jemand ihn von der Rennbahn entführt. Stimmt’s?« Sie strahlte fragend zu mir auf, und in ihren blauen Augen leuchtete freundliches Interesse auf. »Klar stimmt es«, pflichtete ich ihr bei. Binnys Blick verfinsterte sich noch. »Wie geht’s dem Pferd?« fragte ich. Binny bedachte mich mit einem unfreundlichen Blick und antwortete nicht, aber Moira Longerman sprudelte über von Neuigkeiten und Begeisterung. »Ich wünsche mir so sehr, daß Sie Tapestry von jetzt an bei all seinen Rennen reiten, Ro, daher hoffe ich, Sie sagen ja. Er ist bereit für Ascot nächsten Mittwoch, sagt Binny, und ich versuche ständig, Sie zu erwischen, um Sie zu fra­ gen, ob Sie ihn reiten wollen.« Binny sagte mürrisch: »Ich habe bereits einem anderen Jockey zugesagt.« »Dann sagen Sie ihm wieder ab, mein lieber Binny.« Un­ ter dem freundlichen, vogelgesichtigen Strahlen lag der­ selbe Hauch von Stahl, der mir seinerzeit den Ritt im Gold Cup eingetragen hatte. Moira mochte zwar nur die Hälfte von Binnys Körpergewicht auf die Waage bringen, aber sie hatte doppelt so viele geistige Muskeln. »Es wäre vielleicht besser, den anderen reiten zu lassen …«, begann ich. »Nein, nein«, unterbrach sie mich. »Ich will Sie, Ro. Sie und keinen anderen. Das habe ich Binny auch ganz deut­ lich gesagt, und zwar gleich nachdem Sie den Cup gewon­ nen hatten. Jetzt, wo Sie gesund und munter zurück sind, werden entweder Sie auf meinem Pferd sitzen, oder ich lasse ihn nicht laufen.« Sie sah Binny trotzig und Jossie schelmisch an und wandte sich dann mit einem entschlos­ senen Nicken ihres blonden Lockenkopfes erwartungsvoll an mich. »Also? Was sagen Sie?« »Ähm«, sagte ich, was kaum sehr hilfreich war. 137

»Ach, machen Sie’s doch«, sagte Jossie. »Sie müssen einfach.« Binnys finsterer Blick suchte sich ein neues Ziel. Jossie bekam die volle Dosis ab und zeigte sich nicht im minde­ sten beeindruckt. »Er hat doch den Gold Cup gewonnen«, sagte sie. »Sie können nicht behaupten, er tauge nichts.« »Aber genau das sagt er, meine Liebe«, strahlte Moira Longerman glücklich. »Ist das nicht merkwürdig?« Binny murmelte irgend etwas Düsteres, von dem nur das Wort ›Amateure‹ zu hören war. »Ich glaube, was Binny wirklich meint«, sagte Moira honigsüß und unmißverständlich, »ist, daß Ro wie die meisten Amateure immer alles daransetzt zu siegen und nicht auf gegenteilige Prophezeiungen hören will.« Binnys Gesicht lief dunkelrot an. Jossie kicherte gerade­ zu. Moira sah mich mit klaren blauen Augen an, als wäre ihr gar nicht recht bewußt, was sie gesagt hatte, und ich sann hilflos über eine vernünftige Antwort nach. »Wie die meisten Jockeys«, sagte ich schließlich. »Sie sind so nett, Ro«, erwiderte sie. »Sie glauben, jeder wäre ehrlich.« Ich neigte wie die meisten Buchprüfer eigentlich dazu, genau das Gegenteil zu glauben, aber wie die Dinge lagen, hatte ich mir nie groß Gedanken über Binny gemacht. Ein Pferd wie Tapestry zu trainieren, hätte eigentlich genügen müssen, ohne auch noch zu versuchen, seine Ergebnisse zu manipulieren. Binny selbst hatte beschlossen, nicht zu verstehen, was Moira gesagt hatte, und tat so, als hätte er auch den Ab­ grund, der sich zu seinen Füßen auftat, nicht gesehen. Moira bedachte ihn mit einem schelmischen Blick und ließ ihm keine Illusionen, was ihre Macht betraf, ihn zur Räson zu bringen. 138

»Mein lieber Binny«, sagte sie, »ich würde mich niemals von dem Mann trennen, der einen Gold-Cup-Sieger für mich trainiert hat. Nicht, solange er meine Pferde weiter­ hin so herrlich fit hält und ich bestimme, wer sie reitet.« In der nun folgenden Stille räusperte Jossie sich und sag­ te dann ermutigend zu Binny: »Ich nehme an, Sie hatten beim Gold Cup eine gute Wette plaziert? Mein Vater setzt immer etwas auf seine Starter im Cup und im National. Zu dumm, wenn man gewinnt und es nicht getan hat. Man steht dann anschließend wie ein Esel da, sagt er.« Wenn sie versucht hätte, Salz in seine offenen Wunden zu reiben, hätte sie ihre Sache wohl kaum besser machen können. Moira Longerman lachte fröhlich auf. »Sie böses Mädchen«, sagte sie und tätschelte Jossies Arm. »Der arme Binny hatte nämlich so wenig Zutrauen, daß er es nicht nur unterlassen hat, auf Tapestrys Sieg zu setzen – nein, ich habe sogar gehört, daß er so unglücklich war, auf seine Niederlage zu wetten. Wirklich schade. Ar­ mer Binny, den Gold Cup zu gewinnen und am Ende dabei zu verlieren.« Binnys entsetzter Gesichtsausdruck ließ ahnen, welch furchtbarer Schreck es für ihn sein mußte, wenn sie alles wußte. »Na, macht nichts«, sagte Moira freundlich. »Vorbei ist vorbei. Und wenn Ro nächsten Mittwoch Tapestry reitet, wird alles gut sein.« Binny sah so aus, als werde dann alles andere als gut sein. Ich fragte mich müßig, ob er möglicherweise bereits alles so arrangiert hatte, daß Tapestry am Mittwoch verlie­ ren sollte. Bei seinem ersten Rennen nach einem Sieg im Gold Cup würde jedes Pferd als Favorit gehandelt. So mancher Buchmacher würde dankbar sein, wenn er mit Sicherheit wüßte, daß er nicht würde auszahlen müssen. Binny konnte diese willkommene Information bereits ver­ 139

kauft haben, weil er glaubte, daß ich nicht in der Nähe sein würde, um die Dinge aus dem Lot zu bringen. Für Binny lief im Augenblick alles ziemlich schlecht. Ich überlegte, daß ich es mir einfach nicht leisten konnte, mir den Mittwoch frei zu nehmen. Die Berge liegenge­ bliebener Arbeit verursachten mir eine leichte Übelkeit. »Ro?« fragte Moira schmeichelnd. »Ja«, sagte ich. »Es gäbe nichts auf der Welt, was ich lieber täte.« »Na prima!« Ihre Augen blitzten vor Freude. »Dann se­ hen wir uns also in Ascot. Binny wird Sie natürlich anru­ fen, falls sich irgend etwas Unplanmäßiges ereignet.« Binny blickte düster. »Sie müssen mir alles erzählen«, verlangte Jossie, als wir zu der Trainertribüne hinübergingen, um das nächste Ren­ nen zu sehen. »Das ganze Drama Ihrer Entführung.« Ich erzählte die Sache kurz und ohne viele Einzelheiten. »Das heißt also, die haben Sie einfach auf ein Boot ge­ worfen und sind mit Ihnen ins Mittelmeer gesegelt?« »Genau das.« »Was für ein Jux.« »Ich fand es unbequem«, sagte ich milde. »Kann ich mir vorstellen.« Sie hielt inne. »Sie sagen, Sie seien entkommen. Wie haben Sie das geschafft?« »Ich bin über Bord gesprungen.« Ihr Mund zuckte vor Mitleid. Ich überlegte, daß seit die­ sem verzweifelten Bad im Mittelmeer erst vier Tage ver­ gangen waren. Das Ganze erschien mir einer anderen Welt anzugehören. Jossie entstammte der realen, vernünftigen Welt, wo die Dinge verständlich, wenn auch nicht immer angenehm wa­ ren. Wenn ich mit ihr zusammen war, fühlte ich mich er­ heblich ruhiger, normaler und sicherer. 140

»Wie wär’s, wenn wir etwas zu Abend äßen«, sagte ich, »auf dem Heimweg?« »Wir sind mit zwei Wagen hier«, sagte sie. »Nichts kann Sie hindern, am selben Ort anzuhalten.« »Wie wahr.« Sie trug wieder einmal Kleider, die ihrem Pep gerecht wurden, diesmal in einem sanften Rostrot. Nichts an ihr war gekünstelt und nichts unordentlich. Ein Mädchen, das gut beieinander war, das gern Freude hatte und Freude machte. »In der Nähe von Oxford gibt es einen recht ordentlichen Pub«, sagte ich. »Dann werde ich Ihnen folgen.« Zu gegebener Zeit zog ich mich für Notebooks Rennen um und gab dem Reisefuttermeister der Axwood-Ställe, der an der Tür darauf wartete, meinen leichtesten Sattel. »Sie haben wohl Übergewicht, wie?« fragte er sarka­ stisch. »Vier Pfund.« Er hob beredt den Blick gen Himmel und sagte damit lauter als mit Worten, daß Trainer besser beraten wären, in Hürdenrennen für Sieglose Berufsjockeys reiten zu lassen statt Amateure, die ihre Sechsundsechzig Kilo nicht hiel­ ten. Ich erwähnte nicht, daß ich am Tag des Gold Cup elf Pfund zuviel gewogen hatte. Als ich zum Führring ging, warteten er und Jossie bereits auf mich, während ein Stallbursche den noblen Notebook, der jetzt über einer Nummerndecke meinen Sattel trug, im Kreis herumführte. Nummer dreizehn. Wer war hier aber­ gläubisch? »Er bockt ein wenig«, sagte der Reisefuttermeister be­ friedigt. »Wenn Sie nach Hause fahren«, sagte Jossie zu ihm, »richten Sie meinem Vater bitte aus, daß ich unterwegs mit 141

Roland zu Abend esse. Damit er sich nicht über Autounfäl­ le den Kopf zerbricht.« »Geht in Ordnung.« »Dad regt sich leicht auf«, sagte Jossie. Der Reisefuttermeister warf mir einen weiteren Blick zu, der keiner Worte bedurfte und in dem die Frage mit­ schwang, ob es mir wohl gelingen würde, sie ins Bett zu bekommen. Ich wußte nicht recht, ob ich den Reisefutter­ meister besonders gut leiden konnte. Ziemlich viele Leute waren bereits nach Hause gefahren, und vom Führring aus konnte man einen stetigen Strom Richtung Tor sehen. Es gab nur wenige Dinge, die ähnlich entmutigend waren, dachte ich, wie vor einem dahin­ schwindenden Publikum anzutreten. Auf der anderen Seite – wenn man eine Sache gräßlich verpfuschte, war man besser dran, wenn weniger Leute einem dabei zusahen. »Es hieß schon vor einer halben Stunde Jockeys aufstei­ gen«, sagte Jossie. »Zwei Sekunden«, sagte ich. »Ich habe zugehört.« Der Reisefuttermeister warf mich rauf. Notebook bockte versuchsweise. »Bringen Sie sich nicht in Schwierigkeiten«, sagte Jos­ sie. »Die befinden sich unter mir«, sagte ich und spürte, wie das edle Tier abermals versuchte, mich abzuwerfen. Sie grinste teilnahmslos. Notebook sprang davon, ge­ langte dann mit Bewegungen wie bei einem Schluckauf bis zum Start und ließ dann alle warten, während er auf seinen Hinterbeinen eine Zirkusnummer hinlegte. Von we­ gen ›Bockt ein wenig‹, dachte ich verbittert. Wenn ich nicht aufpaßte, würde ich abgeworfen werden, bevor ge­ startet wurde. Das Rennen begann, und Notebook beschloß großmütig, daran teilzunehmen. Er galoppierte mit unkoordinierten 142

Bewegungen los, schüttelte den Kopf hin und her und gierte von einer Seite zur anderen. Sein Anlauf auf das er­ ste Hindernis führte zu einem schweren Vertrauensverlust bei seinem Reiter, denn er schien es seitwärts überspringen zu wollen, im Krebsgang sozusagen. Da ich nicht vorsichtig genug gewesen war, ihn ent­ schlossen an letzter Stelle, hinter dem Feld, zu halten – immer vorausgesetzt, ich hätte das überhaupt schaffen können bei seiner Kraft, die seiner Eigenwilligkeit nicht nachstand –, trug mir sein diagonaler Sprung über das Hindernis einen Hagel von Flüchen seitens der anderen Jockeys ein. ›Entschuldigung‹ ist in einem Hürdenrennen ein nutzloses Wort, besonders wenn es ein Amateur ge­ braucht, der nicht so dumm hätte sein sollen, sich von ei­ nem hübschen Mädchen auf Abwege führen zu lassen. An der nächsten Hürde brachte ich Notebooks Kopf mit einem Gewalteinsatz, der die Leute aus der Liga gegen grausame Behandlung von Tieren hätte aufjaulen lassen, in gerade Richtung. Er zahlte es mir heim, indem er mitten in der Luft die Hinterhand wegdrehte und auf allen vieren gleichzeitig aufsprang – schräg zu den Rails, im Winkel von etwa fünfundvierzig Grad. Durch dieses Manöver fiel er wenigstens auf den letzten Platz zurück, ein Zustand, den er zu korrigieren gedachte, indem er alles daransetzte, mir vor der Tribüne durchzu­ gehen. Während wir im Clinch miteinander den Weg hin­ aus auf den anderthalb Meilen langen Kurs bewältigten, begriff ich erst die volle Tragweite der Reitorder des Trai­ ners an seinen Jockey. »Bringen Sie sich nicht in Schwie­ rigkeiten.« Großer Gott. Es erstaunte mich mittlerweile nicht mehr im geringsten, daß Notebook in Newbury letzter von sechsundzwanzig Startern geworden war. Er wäre auch letzter von einhun­ dertsechsundzwanzig geworden, sofern sein Jockey auch 143

nur halbwegs bei Verstand war. Mit Notebook Letzter zu werden war auch nicht unbedingt sicher, aber wenn man sich überhaupt irgendwo auf ihm befinden mußte, war der letzte Platz das Klügste. Davon hatte allerdings niemand das Pferd in Kenntnis gesetzt. Der Kurs in Towcester führte von den Tribünen an ab­ wärts, wurde auf der Gegengeraden flach und endete mit einer kräftezehrenden Steigung zur Zielgeraden hin. Auf dieser Bahn schleppten sich auf tiefem Geläuf als Ab­ schluß der Jagdrennen über drei Meilen die langsamsten Einläufe der Welt dahin. Notebook jedenfalls legte berg­ abwärts auf festem Geläuf ein gnadenloses Tempo vor, rollte wie ein Raupenfahrzeug über die in Maximaldistanz zueinander aufgestellten Hürden und verlor erst das Inter­ esse, als er auf dem Rückweg den scharfen Anstieg er­ reichte. Zu diesem Zeitpunkt lagen die neunzehn anderen Starter völlig zu Recht vor uns, denn Notebook verlor bei seinen seitlichen Hürdensprüngen mit ihrem Stop-and-Go jedes­ mal wieder die Längen, die er zwischen den Hürden gut­ gemacht hatte. Wahrscheinlich hatte ich mich ein wenig entspannt. Er erwischte die nächste Hürde vollkommen falsch, ignorier­ te mein Angebot, ihm zu helfen, warf sich im Sprung hef­ tig herum und sprang mit der Nase auf dem Turf und allen vier Hufen dicht dahinter auf. Nichts völlig anderes als die sechs Aufsprünge davor, nur extremer. Bei annähernd fünfzig Kilometer die Stunde vom Pferd katapultiert zu werden ist ein kaleidoskopisches Erlebnis. Himmel, Bäume, die Rails und das Gras überschlugen sich in einem zerrissenen Durcheinander in meinem Gesichts­ feld, und wenn ich den Kopf einzog, dann nur instinktiv und nicht wohlüberlegt. Der Turf traf mich hart an diver­ sen Stellen, und Notebook versetzte noch einen Ab­ 144

schiedstritt auf mein Bein. Die Welt überschlug sich nicht mehr, und eine halbe Tonne Pferd hatte mich nicht unter sich begraben. Das Leben ging weiter. Ich setzte mich langsam und vollkommen atemlos auf und sah zu, wie das edle Hinterteil unbekümmert weiter­ jagte. Ein Sanitäter lief in der vertrauten schwarzen Uniform des St. John auf mich zu. Ich spürte eine Woge der Panik aufsteigen. Ein bedingter Reflex. Ein freundliches Gesicht, ein völlig Fremder. »Alles in Ordnung, Kollege?« fragte er. Ich nickte schwach. »Sie haben sich ganz schön gestreckt.« »Hm.« Ich machte meinen Helm auf und nahm ihn ab. Sprechen war unmöglich. Meine Brust bebte, weil ich kei­ ne Luft mehr bekam. Er schob mir eine Hand unter die Achseln und half mir erst auf die Knie und dann, sobald ich wieder richtig atmen konnte, auf die Füße. »Die Knochen alle noch heil?« Ich nickte. »Nur keine Luft gekriegt«, sagte er fröhlich. »Mhm.« Ein Landrover blieb mit einem Ruck neben uns stehen, und der Tierarzt darin meinte, daß er, da keine verletzten Pferde seine Aufmerksamkeit erforderlich machten, mich mit zurück zu den Tribünen nehmen könne. »Sie sind vom Pferd gefallen«, bemerkte Jossie, als ich mit normaler Atmung und von den Ärzten im Sanitätsraum freigegeben wieder auftauchte. Ich lächelte: »Zugegeben.« Sie bedachte mich mit einem Seitenblick aus den großen Augen. »Ich dachte, alle Jockeys seien furchtbar empfindlich, wenn man ihnen sagt, sie seien vom Pferd gefallen«, 145

meinte sie. »Der ganze Quatsch von wegen, es sei das Pferd, das stürzt, und der Jockey würde bloß mit dem Schiff zusammen untergehen.« »Ganz recht«, sagte ich. »Aber Notebook ist ja nicht gestürzt, also müssen Sie gestürzt sein.« Sie klang übermütig, wollte mich ein biß­ chen necken. »Ich bestreite es ja gar nicht.« »Nein, sind Sie langweilig.« Sie lächelte. »Man hat Note­ book in der Nachbargemeinde aufgegriffen. Ich gehe jetzt rüber zu den Ställen, mal sehen, ob er alles gut überstan­ den hat. Sie können sich in der Zeit ja umziehen, und wir treffen uns dann auf dem Parkplatz.« »Okay.« Ich zog mir wieder meine Straßenkleidung an, vereinbar­ te mit dem Jockeydiener, daß er meine Sättel, meinen Helm und die übrige Ausrüstung für den nächsten Mitt­ woch mit nach Ascot nahm, und ging dann das kurze Stück zum Parkplatz. Die Menge hatte sich zerstreut, und nur Nachzügler wie ich brachen nun zu zweit oder zu dritt auf. Die letzten üb­ riggebliebenen Autos standen einzeln und unregelmäßig verteilt da statt in wohlgeordneten Reihen. Ich sah in den Kofferraum meines Wagens und hinter die Vordersitze. Niemand da. Ich überlegte mit einem Schaudern, was ich getan hätte, wenn doch jemand dagewesen wäre. Kilometerweit gelau­ fen, ohne Zweifel. Ich stand an meinen Wagen gelehnt da und wartete auf Jossie, und niemand sah auch nur entfernt danach aus, als könne er versuchen, mich von hier wegzu­ schleppen. Ein ruhiger, frühlingshafter Samstagabend im ländlichen Northamptonshire.

146

10

S

ie folgte mir in ihrem blaßblauen Midget zu dem Pub im Süden von Oxford und entschied sich für einen langen, kalten Drink mit Früchten oben und einem Schlückchen Alkohol unten. »Dad hat Notebook trainiert, bis er blau im Gesicht war«, sagte sie und nahm mit geschürzten Lippen ihren Strohhalm in Angriff, der wie ein Mast aus den oben trei­ benden Früchten herausragte. »Einige lernen’s nie«, sagte ich. Sie nickte. Ein höflicher Austausch, dachte ich. Sie hatte sich indirekt für das abscheuliche Benehmen des Pferdes entschuldigt, und ich hatte akzeptiert, daß ihr Vater sein Bestes getan hatte, ihm das Springen beizubringen. Einige Trainer – aber nicht solche von William Finchs Format – schienen zu glauben, der beste Ort für einen grünen Neu­ ling, das Springen zu lernen, sei ein Rennen: ganz als dränge man ein Kind, den Eiger zu besteigen, ohne ihm vorher zu zeigen, wie man klettert. »Wieso sind Sie eigentlich Steuerberater geworden?« fragte sie. »Es ist doch so ein öder Job.« »Meinen Sie?« Sie ließ mich in den uneingeschränkten Genuß der gro­ ßen Augen kommen. »Sie sind offensichtlich anderer An­ sicht«, sagte sie. Dann legte sie den Kopf nachdenklich ein wenig schräg. »Sie sehen nicht langweilig oder spießig aus, und Sie benehmen sich auch nicht langweilig und spießig. Also lassen Sie mal hören.« 147

»Richter sind nüchtern, Krankenschwestern hingebungs­ voll, Bergarbeiter, Helden und Schriftsteller trinken.« »Oder mit anderen Worten, erwartet nicht, daß die Leute zu ihrem Image passen?« »Sie sagen es«, entgegnete ich. Sie lächelte. »Ich kenne Trevor seit meinem sechsten Lebensjahr.« Ein schwerer Treffer. Wenn man seine Phantasie nicht sehr strapazierte, konnte Trevor wohl durchaus als spießig und langweilig eingestuft werden. »Also weiter«, sagte sie. »Warum?« »Sicherheit. Feste Anstellung. Gute Bezahlung. Die ge­ wohnten Lockmittel.« Sie sah mich direkt an. »Sie lügen.« »Was bringt Sie auf diesen Gedanken?« »Leute, die in Hindernisrennen für nichts ihren Hals ris­ kieren, sind nicht so irre versessen auf Sicherheit, feste Anstellung und Geld.« »Na, dann eben wegen meiner Mum«, sagte ich schnod­ derig. »Sie hat Sie da reingedrängt?« »Nein.« Ich zögerte, denn ich hatte noch nie irgend je­ mandem erzählt, warum ich mit einer so wilden Ent­ schlossenheit aufgewachsen war, die an Leidenschaft einer wahren Berufung nicht nachstand. Jossie wartete mit fra­ gendem Blick auf meine Antwort. »Sie hatte einen miesen Steuerberater«, sagte ich. »Ich versprach ihr, daß ich, wenn ich erwachsen war, die Dinge selbst in die Hand nehmen würde. So kitschig war das.« »Und haben Sie sie in die Hand genommen?« »Nein. Sie ist gestorben.« »Rührselige Geschichte.« »Ich hab’s Ihnen ja gesagt. Reinster Kitsch.« Sie rührte mit ihrem Strohhalm in den Früchten und sah 148

mich nicht mehr ganz so spöttisch an. »Sie haben Angst, ich könnte Sie auslachen.« »Das tun Sie bestimmt«, sagte ich. »Dann stellen Sie mich auf die Probe.« »Nun … Sie war eine ganz miese Geschäftsfrau, meine Mum. Mein Vater kam bei so einem sinnlosen Unfall ums Leben, und sie mußte mich allein großziehen. Sie war un­ gefähr dreißig. Ich war neun.« Ich hielt inne. Jossie lachte tatsächlich nicht, daher mühte ich mich weiter. »Sie miete­ te ein Haus in Ryde – nicht direkt am Meer, aber gleich in der zweiten Reihe – und machte ein Ferienhotel daraus, eine Spur besser als eine Pension. Behaglich, aber ohne Schanklizenz. Auf diese Weise war sie da, wenn ich aus der Schule nach Hause kam, und in den Ferien.« »Tapfer von ihr«, sagte Jossie. »Und weiter?« »Den Rest können Sie sich denken.« Sie zog den Rest ihres Getränks durch den Strohhalm und produzierte dabei blubbernde Geräusche. »Klar«, sag­ te sie. »Sie kochte gut, und die Gäste fühlten sich wohl, hatte aber keine Ahnung, wieviel sie berechnen sollte.« »Und sie bezahlte Steuern auf ihre Einnahmen, ohne vorher die Unkosten abzuziehen.« »Und das ist schlecht.« »Verrückt.« »Hmm, sprechen Sie weiter«, ermutigte sie mich. »Aus Ihnen eine Geschichte rauszuholen, ist ja noch schwieriger als Pilze suchen.« »Manchmal habe ich sie weinen sehen, vor allem im Winter, wenn wir keine Gäste hatten. Für ein zehn- oder elfjähriges Kind ist es ziemlich beängstigend, seine Mutter weinen zu sehen. Man könnte also sagen, daß es mich sehr aufregte. Außerdem wollte ich sie wahrscheinlich beschüt­ zen. Nun ja, wie auch immer, zuerst dachte ich, es ginge immer noch darum, daß sie Dad verloren hatte. Dann wur­ 149

de mir klar, daß sie immer weinte, wenn sie sich mit Mr. Jones getroffen hatte; das war ihr Steuerberater. Ich versuchte herauszubekommen, was für Schwierigkeiten sie hatte, aber sie sagte, ich sei zu jung.« Ich hielt abermals inne. Jossie seufzte gequält und sagte: »Nun machen Sie schon.« »Ich riet ihr, Mr. Jones den Laufpaß zu geben und sich einen anderen Steuerberater zu suchen. Sie meinte, ich verstünde das alles nicht, ich sei zu jung. Ich versprach ihr, daß ich, wenn ich älter war, Steuerberater werden und ihre Angelegenheiten in Ordnung bringen würde.« Ich lächelte schief. »Als ich dreizehn war, ging sie eines Morgens zu Boots und kaufte sich zweihundert Aspirin. Sie rührte sie in ein Glas Wasser und trank sie. Ich fand sie auf dem Bett, als ich von der Schule nach Hause kam. Sie hinter­ ließ mir einen Zettel.« »Was stand drauf?« »›Lieber Ro, tut mir leid, alles Liebe, Mum.‹« »Armes Mädchen.« Jossie blinzelte. Sie lachte nicht. »Sie hatte ein Testament gemacht«, sagte ich. »Eins von diesen einfachen Dingern auf einem Formular aus dem Schreibwarengeschäft. Sie hinterließ mir alles; das war ja im Grunde nicht viel mehr als ihre persönlichen Dinge. Ich behielt alle Rechnungsbücher und Kontoauszüge. Dann wurde ich ein paar Jahre lang zwischen Onkeln und Tanten herumgereicht, nahm aber diese Rechnungsbücher immer mit. Schließlich konnte ich einen anderen Steuerberater dazu bewegen, sie sich anzusehen. Er erklärte mir, daß Mr. Jones anscheinend in dem Glauben gelebt hatte, für das Finanzamt zu arbeiten, nicht für seine Klientin. Ich sagte ihm, daß ich Steuerberater werden wolle, und ließ mir zeigen, was genau Mr. Jones alles falsch gemacht hat­ te. Da haben Sie’s also. Das ist alles.« »Und Sie sind immer noch damit beschäftigt, Mr. Jones 150

umzubringen, um die Tränen Ihrer Mutter zu trocknen?« Der neckende Tonfall war wieder da, aber ein wenig sanf­ ter als zuvor. Ich lächelte. »Ich bin gerne Steuerberater. Wenn Mr. Jones nicht gewesen wäre, hätte ich vielleicht nie dar­ an gedacht.« »Na dann: Gott schütze die Schurken.« »Er war entsetzlich selbstgerecht. Ein blasierter, selbst­ herrlicher Esel. Es gibt immer noch jede Menge von seiner Sorte hier, die ihre Klienten nicht auf alle legitimen Mög­ lichkeiten hinweisen, wie man Steuern umgehen kann.« »Hm?« »Es ist töricht, Steuern zu zahlen, wenn man nicht muß.« »Das liegt auf der Hand.« »Aber viele Menschen tun es, und zwar entweder aus Unwissenheit oder weil sie schlecht beraten werden.« Ich bestellte uns noch einen Drink und erklärte Jossie, daß nun sie an der Reihe sei, die Familienskelette vorzu­ zeigen. »Meine Ma?« sagte sie überrascht. »Ich dachte, die ganze Welt wüßte Bescheid über meine Ma. Sie paddelt den Ama­ zonas rauf und runter wie ein Jojo, um urtümliche Indianer zu entdecken. Berichtet darüber in Form ernsthafter Ab­ handlungen in obskuren Zeitschriften. Dad und ich haben sie seit Jahren nicht mehr zu Gesicht bekommen. Im Januar kriegen wir Telegramme mit Weihnachtswünschen.« Nach und nach dämmerte es mir. »Christabel Saffray Finch! Unerschrockene Entdeckerin, die durch die Re­ genwälder stürmt?« »Meine Ma«, nickte Jossie. »Heiliger Bimbam.« »Man kann das ständige Läuten auch leid werden.« »Davon hat Trevor mir nie erzählt«, sagte ich. »Aber an­ dererseits ist das wohl kein Wunder.« 151

Jossie grinste. »Es mißfällt Trevor. Trevor haben auch im­ mer Dads kleine Trostpflästerchen mißfallen. Früher habe ich sie Tanten genannt. Jetzt nenne ich sie Lida und Sandy.« »Er ist sehr diskret.« Selbst auf der Rennbahn, wo der Klatsch die zweitwichtigste Beschäftigung war, hatte ich nie von Lida und Sandy gehört. Oder davon, daß Christa­ bel Saffray Finch, der Liebling anthropologischer Doku­ mentarfilme, Williams Frau war. »Sandy ist seine dauerkranke Sekretärin«, sagte Jossie, »die ständig zwischen Bronchitis, Rückenschmerzen und Abtreibung hin und her pendelt.« Ich lachte. »Und Lida?« Jossie schnitt eine Grimasse und wirkte plötzlich unter all ihrem Strahlen verletzlich. »Lida hat sich an ihm festgebissen wie ein Bandwurm. Ich kann sie nicht ausstehen. Reden wir lieber übers Es­ sen; ich bin halb verhungert.« Wir lasen die Speisekarte und bestellten, tranken unsere Drinks aus und gingen zum Dinner in den jahrhunderteal­ ten Speisesaal: Steinmauern, nackte Eichenbalken, roter Samt und gedämpftes Licht. Jossie aß, als würde sich eine schlanke Linie nie mehr verändern, was ich nach dem affektierten Gestocher der Dame, mit der ich das letzte Mal ausgegangen war, erfri­ schend fand. Ich versuchte, sie wegen ihres guten Appetits zu foppen. »Tja, Glück gehabt«, meinte sie selbstgefällig, während sie einen Butterberg auf ihre gebackene Kartoffel strich. Es ging mir durch den Kopf, daß sie nicht nur in puncto Stoffwechsel Glück hatte. Ein schneller Verstand, ein fas­ zinierendes Gesicht; groß und schlank: Die Natur kannte keine Gleichheit. Die meisten Tische um uns herum waren von leise plau­ dernden Zweier- und Vierergrüppchen besetzt, aber eine 152

größere Gesellschaft an der gegenüberliegenden Wand machte den Löwenanteil des Lärms. »Diese Leute sehen dauernd her«, sagte Jossie. »Kennen Sie sie?« »Der mit dem Rücken zu uns sieht aus wie Sticks El­ roy.« »Ach ja? Feiert wohl seinen Sieger?« Sticks Elroy, so genannt wegen der extremen Magerkeit seiner Beine, war mir im Umkleideraum von Towcester geflissentlich aus dem Weg gegangen und mußte äußerst verunsichert gewesen sein, mich beim Dinner in seinem heimischen Pub wiederzufinden. Er war einer meiner Klienten unter den Jockeys, aber wie lange das noch so sein würde, war fraglich. Gegenwärtig stand ich jedenfalls nicht gerade hoch im Kurs bei ihm. Der Lärm kam jedoch nicht von ihm, sondern von dem Gastgeber der Gesellschaft, einem störrisch wirkenden Typ mit von Natur aus lauter Stimme. »Sehen Sie woandershin«, sagte ich zu Jossie. Die großen Augen richteten sich über Salat und Steak hinweg auf mich. »Wie der sprichwörtliche Vogel Strauß?« fragte sie. Ich nickte. »Wenn wir den Kopf in den Sand stecken, wird der Sturm uns vielleicht übersehen.« Der Sturm schien jedoch an Stärke zuzunehmen. Worte wie ›Bastard‹ erhoben sich mühelos über das allgemeine Getöse, und das Interesse der unbeteiligten Mehrheit nahm langsam zu. »Das riecht nach Ärger«, sagte Jossie ohne sichtbares Bedauern, »und der Geruch weht eindeutig in unsere Rich­ tung.« »Verdammt.« Sie grinste. »Feigling.« Der Ärger kam mit den entschlossenen Bewegungen des 153

leicht Angetrunkenen. Ende vierzig, schätzte ich. Etwa eins siebzig, kurzes, dunkles Haar, gerötete Wangen und aggressiver Blick. Er baute sich vor uns auf und ignorierte Jossie vollkommen. »Mein Sohn sagt mir, Sie wären Roland Britten, dieser Mistkerl.« Seine Stimme war nicht nur fortissimo, sondern auch leicht undeutlich. Wenn ich ihn ignoriert hätte, wäre das der Herausforde­ rung einer Schlägerei gleichgekommen. Ich legte Messer und Gabel beiseite. Lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. Benahm mich, als sei die Nachfrage höflich gewesen. »Ist Sticks Elroy Ihr Sohn?« »Verdammt richtig, genau das ist er«, sagte er. »Er hat heute einen schönen Sieg nach Hause geritten«, sagte ich. »Gut gemacht.« Das hielt ihn knappe zwei Sekunden lang auf. »Er braucht Ihr beschissenes ›Gut gemacht‹ nicht.« Ich wartete freundlich und ohne zu antworten ab. Elroy senior beugte sich vor, atmete mir eine schwere Alkohol­ fahne ins Gesicht und hielt mir anklagend einen Finger un­ ter die Nase. »Sie lassen meinen Sohn in Ruhe, kapiert? Er tut nie­ mandem etwas Böses. Er will nicht, daß so ein Mistkerl wie Sie ihn an die verdammten Steuerfritzen verpfeift. Ein Judas, genau das sind Sie. Ihn hinter seinem Rücken zu verpfeifen. Ein beschissener Denunziant, das sind Sie.« »Ich habe nichts über ihn weitergegeben.« »Was soll das heißen?« Streitlustig wackelte er mit dem Finger hin und her. »Sie kosten ihn Hunderte, die er an die verdammten Steuerfritzen zahlen muß. Einen Mistkerl wie Sie sollte man einsperren. Würde Ihnen verdammt recht geschehen.« Der Oberkellner tauchte unauffällig hinter Elroy auf. »Entschuldigen Sie bitte, Sir«, begann er. 154

Elroy ging wie ein Stier auf ihn los. »Sie ziehen ab! Sie Majordomus oder was auch immer Sie sind. Ziehen Sie Leine! Ich sage, was ich zu sagen habe, und wenn ich es gesagt habe, setze ich mich wieder hin, verstanden? Keine Sekunde vorher.« Der Oberkellner zog sich feige zurück, und Elroy wandte sich wieder seiner ursprünglichen Zielscheibe zu. Jossie starrte ihn ungnädig an, was ihn nicht im mindesten beein­ druckte. »Ich höre, jemand hätte Sie gerade eben für zehn Tage oder so eingesperrt, und Sie sind wieder rausgekommen. Eine elende Schande. Sie verdienen es, eingesperrt zu werden, jawohl. Ein Mistkerl wie Sie. Wer auch immer Sie eingesperrt hat, hatte genau die richtige Idee.« Ich sagte nichts. Elroy wandte sich halb ab, aber er war keineswegs fertig. Wandte sich lediglich an ein größeres Publikum. »Wissen Sie, was dieser Mistkerl meinem Sohn angetan hat?« Das Publikum wandte mit durch und durch briti­ scher Verlegenheit den Blick ab, aber die Leute bekamen die Antwort zu hören, ob es ihnen gefiel oder nicht. »Dieser Speichellecker und Schleimscheißer ist zu den Heinis vom Finanzamt gekrochen und hat ihnen erzählt, mein Sohn hätte da etwas Geld, für das er keine Steuern bezahlt hat.« »Das habe ich nicht getan«, sagte ich zu Jossie. Er fuhr abermals zu mir herum und hielt mir den Finger steif unter die Nase. »Verdammter Lügner. Sie einzusper­ ren, ist für einen Bastard wie Sie noch tausendmal zu gut.« Der Geschäftsführer erschien, gefolgt von einem zöger­ lichen Oberkellner. »Mr. Elroy«, sagte der Geschäftsführer höflich. »Eine Flasche Wein für Ihre Gesellschaft mit Empfehlungen von 155

der Geschäftsführung.« Er winkte den Oberkellner heran, der flink eine Flasche Claret darbot. Der Geschäftsführer war jung und gut gekleidet und er­ innerte mich an Vivian Iverson. Sein unerwartetes Öl auf die Wogen wirkte wahre Wunder, was den Sturm betraf, der nun inmitten einiger zusätzlicher »Mistkerle« abflaute und sich leise murrend wieder an seinen Tisch verzog. Die Leute an den anderen Tischen sahen unter dem Deckmantel angeregter Gespräche zu, wie der Oberkellner die Flasche für Elroy entkorkte und den Gratiswein aus­ schenkte. Der Geschäftsführer schlenderte beiläufig zu Jossie und mir zurück. »Man wird Ihnen Ihr Dinner nicht in Rechnung stellen, Sir.« Dann hielt er taktvoll inne. »Mr. Elroy ist ein ge­ schätzter Kunde.« Mit der denkbar knappsten Andeutung einer Verbeugung und ohne auf eine Antwort zu warten, entschwebte er. »So eine Kaltschnäuzigkeit«, sagte Jossie, die einer Ex­ plosion nahe war. »So eine Professionalität.« Sie starrte mich an. »Sitzen Sie oft einfach still da und lassen sich als Mistkerl beschimpfen?« »Einmal die Woche und sonntags zweimal.« »Kein Rückgrat.« »Wenn ich aufgestanden wäre und ihm eine verpaßt hät­ te, wären unsere Steaks kalt geworden.« »Das ist meines sowieso.« »Bestellen Sie sich ein neues«, sagte ich. Ich begann da weiterzuessen, wo ich aufgehört hatte, und ein oder zwei Sekunden später tat Jossie dasselbe. »Dann erzählen Sie mal«, sagte sie. »Ich bin ganz Ohr. Worum ging es denn jetzt überhaupt?« Sie sah sich im Re­ staurant um. »Sie sind jetzt der Gegenstand des Getu­ schels, und die allgemeine Meinung scheint zu Ihren Un­ gunsten auszufallen.« 156

»Für gewöhnlich«, sagte ich, während ich ein Salatblatt aufspießte, »sollten die Leute von ihren Steuerberatern nicht erwarten, daß sie ihnen dabei helfen, das Gesetz zu brechen.« »Sticks?« »Und Steuerberater dürfen unglücklicherweise nichts über ihre Klienten verlauten lassen.« »Meinen Sie das ernst?« Ich seufzte. »Ein Klient, der von seinem Steuerberater will, daß er ihm bei einer gewaltigen Steuerhinterziehung hilft, wird nicht gerade wahnsinnig begeistert sein, wenn der Steuerberater dies ablehnt.« »Hm.« Sie kaute munter auf ihrem Steak. »Das leuchtet mir ein.« »Und«, fuhr ich fort, »ein Steuerberater, der einem sol­ chen Klienten rät, seine Einnahmen anzugeben und die Steuern zu zahlen, weil die abscheulichen Herren vom Fi­ nanzamt zweifellos alles herausfinden würden, so daß der Klient zu den Steuern auch noch Geldstrafen zahlen muß und am Ende insgesamt äußerst übel dastehen wird, weil er nicht nur wegen dieses Vergehens den Kopf hinhalten muß, sondern weil in Zukunft jede seiner Steuererklärun­ gen unter die Lupe genommen werden wird und man ihn bis in alle Ewigkeit für jeden Penny verfolgen wird und die Inspektoren um zwei Uhr morgens jeden Winkel seines Hauses durchsuchen werden …« Ich holte tief Luft. »… ein solcher Steuerberater macht sich möglicherweise unbe­ liebt.« »Wie unvernünftig.« »Und ein Steuerberater, der sich weigert, das Gesetz zu brechen, und seinem Klienten erklärt, daß er, nämlich der Klient, anderswo hingehen muß, wenn er die Sache durch­ ziehen will, ein solcher Steuerberater muß möglicherweise damit rechnen, als Mistkerl bezeichnet zu werden.« 157

Sie aß ihr Steak auf und legte Messer und Gabel beiseite. »Verpfeift dieser hypothetische Steuerberater seinen Kun­ den beim Finanzamt?« Ich lächelte. »Wenn der Klient nicht länger sein Klient ist, weiß er nicht, ob sein Ex-Klient Steuern hinterzieht oder nicht. Daher – nein, er verpfeift ihn nicht.« »Dann hat Elroy die Sache also vollkommen falsch ver­ standen.« »Ähm«, sagte ich, »er war derjenige, der den Plan ausge­ tüftelt hat, der Sticks das Geld eingebracht hat. Deshalb ist er so wütend. Und eigentlich sollte ich Ihnen das gar nicht erzählen.« »Sonst werden Sie Ihre Zulassung verlieren oder auf die schwarze Liste gesetzt oder so was.« »Tiefschwarz.« Ich trank etwas Wein. »Es ist schon bemerkenswert, wie viele Leute versuchen, ihre Steuerberater dazu zu bewe­ gen, sie bei irgendwelchen Steuerschwindeleien zu unter­ stützen. Ich finde, wenn jemand schwindeln will, sollte der letzte, dem er es erzählt, sein Steuerberater sein.« »Man soll’s einfach machen und den Mund halten?« »Wenn man das Risiko eingehen will.« Sie lachte beinahe. »Welches Risiko? Steuerhinterzie­ hung ist ein Nationalsport.« Die Leute wußten einfach zu wenig über die Besteue­ rung, dachte ich. Die Gnadenlosigkeit, mit der Steuern eingefordert werden konnten, hätte selbst einen viktoriani­ schen Gutsherrn in den Schatten gestellt, und heute hatte der Fiskus furchteinflößende Sonderbefugnisse zur Durch­ führung und Fahndung. »Es ist bei weitem ungefährlicher, seinen Arbeitgeber zu bestehlen als den Fiskus«, sagte ich. »Sie machen Witze.« »Nehmen Sie von den Profiteroles«, sagte ich. 158

Jossie beäugte den herannahenden Wagen mit Superdes­ serts und erklärte sich mit vier kleinen, sahnegefüllten und in Schokoladensauce getunkten Bällchen einverstanden. »Nehmen Sie keine?« fragte sie. »Denken Sie an Tapestry am Mittwoch.« »Kein Wunder, daß Jockeys fett werden, wenn sie es sich endlich gestatten zu essen.« Zufrieden löffelte sie das dunkelbraune, klebrige Zeug auf. »Warum ist es ungefähr­ licher, seinen Arbeitgeber zu bestehlen?« »Er hat nicht die Möglichkeit, Ihren Besitz zu verkaufen, um sein Geld zurückzubekommen.« Die großen Augen weiteten sich. »Donnerwetter!« sagte sie. »Wenn man Schulden macht, können die Gerichte Ge­ richtsvollzieher aussenden, die Ihnen Ihre Möbel weg­ nehmen. Wenn Sie aber statt dessen etwas gestohlen ha­ ben, besteht diese Möglichkeit nicht.« Sie hielt mit vollem Mund und ausdrucksloser Miene in­ ne; dann kaute sie weiter und schluckte. »Nur weiter«, sagte sie. »Ich bin fasziniert.« »Nun … Diebstahl ist der eigentliche Nationalsport, nicht Steuerhinterziehung. Geringfügiger Diebstahl. Klau­ en. Stibitzen. Die meisten Ladendiebstähle gehen auf das Konto des Personals, nicht auf das der Kunden. Niemand macht einem Mädchen ernsthafte Vorwürfe, das den gan­ zen Tag Strumpfhosen verkauft und sich abends, wenn sie nach Hause geht, ein Paar in die Handtasche steckt. Seinen Arbeitgeber zu beklauen, gilt beinahe als rechtmäßige Ne­ beneinkunft, und wenn in einer Fabrik einmal eine wirk­ same Kontrolle an den Personalausgängen ausgeübt wird, gibt es praktisch einen Aufstand, bis man wieder davon Abstand nimmt.« »Weil dadurch der Abtransport von Schraubenschlüsseln und Gabelstaplern aufgehalten wird?« 159

Ich grinste. »Man könnte eine Armee von dem verpfle­ gen, was aus Hotelkühlschränken verschwindet.« »Steuerberater und Wirtschaftsprüfer«, sagte sie, »sollten das nicht komisch finden.« »Schon gar nicht, da sie ihr Leben damit verbringen, nach Betrügereien Ausschau zu halten.« »Tun sie das?« fragte sie überrascht. »Tun sie das wirk­ lich? Ich dachte, Steuerberater würden einfach Zahlen ad­ dieren.« »Der Hauptzweck einer Wirtschaftsprüfung besteht dar­ in, Schwindeleien aufzudecken.« »Ich dachte, es ginge … nun … um die Berechnung von Gewinn und Verlust.« »Im Grunde nicht.« Sie dachte nach. »Aber wenn Trevor bei uns das Holz, die Sättel und alles andere zählt, dann macht er doch eine Inventur für die Steuer.« Ich schüttelte den Kopf. »Es geht eher darum, im Sinne Ihres Vaters zu überprüfen, ob nicht ein Stallbursche hier und da unter der Hand einen Ballen Heu oder ein Zaum­ zeug verkauft.« »Gütiger Himmel.« Sie war ehrlich erstaunt. »Ich werde Wirtschaftsprüfer nicht länger als verknöcherte alte Kerle betrachten. Sondern eher als Polizisten vom Betrugsdezer­ nat.« »Das auch wieder nicht.« »Warum nicht?« »Wenn ein Wirtschaftsprüfer zum Beispiel herausfindet, daß eine Firma von ihrem Kassierer betrogen wird, dann unterrichtet er lediglich die Firma davon. Er verhaftet den Kassierer nicht. Er überläßt es der Firma zu entscheiden, ob sie nach Handschellen rufen wird.« »Aber das tut sie doch gewiß immer.« »Absolut nicht. Firmen steigt die Röte ins Gesicht, und 160

sie verlieren oft Kunden, wenn jeder erfährt, daß ihr Kas­ sierer sie hinters Licht geführt hat. Meistens werfen sie den Kassierer raus und halten den Mund.« »Finden Sie es langweilig, mir all das zu erzählen?« »Nein«, sagte ich wahrheitsgemäß. »Dann erzählen Sie mir mal von einem guten Betrug.« Ich lachte. »Haben Sie in letzter Zeit denn mal von ir­ gendeinem guten Betrug gehört?« »Spucken Sie’s aus.« »Hm …« Ich dachte nach. »Viele der besten Betrügerei­ en sind ein kompliziertes Jonglieren mit Zahlen. Es sind die Akten und Bücher, die das Auge trügen wie bei einem Trick mit drei Karten.« Ich hielt inne, dann lächelte ich. »Ich kenne einen interessanten Fall. Es ging nicht um meine Klienten, Gott sei Dank. Der Geschäftsführer eines Hähnchenmastbetriebes verkaufte jede Woche Tausende von Hähnchen an eine Tiefkühlfirma. Und unter der Hand verkaufte er außerdem jede Woche hundert Hähnchen an einen Metzger, der nicht wußte, daß die Tiere sozusagen von einem Laster gefallen waren. Niemand konnte je sa­ gen, wie viele Hähnchen genau gerade in dem Betrieb wa­ ren, denn die Fluktuation war so groß und schnell, und Küken gehen nun mal leicht ein. Der Geschäftsführer steckte sich ein hübsches kleines, steuerfreies, regelmäßi­ ges Einkommen in die Tasche, und wie die meisten guten Betrugsmanöver wurde die Sache nur durch Zufall ent­ deckt.« »Was war das für ein Zufall?« »Der Metzger bezahlte den Geschäftsführer mit einem Scheck, den er auch auf den Namen des Geschäftsführers ausstellte. Eines Tages traf er zufällig einen der Direktoren der Firma, zu der die Hähnchenmast gehörte, und um Por­ to zu sparen, holte er sein Scheckbuch heraus, stellte einen Scheck auf den Namen des Geschäftsführers aus und bat 161

den Direktor, den Scheck als Bezahlung der Hähnchenlie­ ferung des vergangenen Monats weiterzuleiten.« »Und die Sache flog auf.« »Mit einem Knall. Der Geschäftsführer wurde rausge­ worfen.« »Keine Strafverfolgung?« »Nein. Nach meinen letzten Informationen verkauft der Mann heute Rosenbüsche im Postversand.« »Und Sie fragen sich natürlich, für wessen Baumschule er arbeitet?« Ich grinste und nickte. Sie war intelligent und amüsant, und es schien mir unglaublich, daß ich sie erst am Tag zu­ vor kennengelernt hatte. Wir tranken Kaffee und sprachen über Pferde. Sie sagte, sie hätte es mal mit Vielseitigkeitsprüfungen versucht, wolle das aber bald wieder aufgeben. »Warum?« fragte ich. »Mangel an Talent.« »Was werden Sie statt dessen tun?« »Heiraten.« »Oh.« Ich war merkwürdig enttäuscht. »Wen?« »Keine Ahnung. Wird schon irgend jemand auftauchen.« »Einfach so?« »Natürlich einfach so. Man findet Ehemänner, wo man sie am wenigsten erwartet.« »Was machen Sie morgen?« fragte ich. In ihren Augen glitzerten Licht und Leben. »Eine Freun­ din besuchen. Und Sie, was werden Sie machen?« »Rechnen, vermute ich.« »Aber morgen ist Sonntag.« »Und ich habe den ganzen Tag das Büro für mich allein, ohne jede Störung. Ich arbeite oft sonntags. Fast immer.« »Ach du liebe Güte.« Wir gingen hinaus auf den Parkplatz, wo der Midget und der Dolomite Seite an Seite standen. 162

»Vielen Dank für die Einladung?« sagte Jossie. »Ich danke Ihnen für Ihre Gesellschaft.« »Und Ihnen geht’s auch wirklich gut?« »Ja«, sagte ich überrascht. »Warum?« »Nur so«, sagte sie. »Dad wird danach fragen. Der Sturz sah ziemlich übel aus.« Ich schüttelte den Kopf. »Ein oder zwei blaue Flecken.« »Gut. Na dann gute Nacht.« »Gute Nacht.« Ich küßte sie auf die Wange. Ihre Augen glühten in dem schwachen Licht, das durch die Fenster des Pubs fiel. Ich küßte sie ganz kurz und mit geschlossenen Lippen auf den Mund. Sie antwortete mit derselben Art von Kuß. »Hm«, sagte sie und trat zurück. »Das war nicht schlecht. Ich hasse dieses nasse Gesabber.« Sie glitt gekonnt auf den Fahrersitz des Midgets und ließ den Motor an. »Ich seh Sie im Heu«, sagte sie. »Zum Zählen.« Dann fuhr sie lächelnd davon; wahrscheinlich ein Spie­ gelbild meines eigenen Gesichtsausdruckes. Ich schloß meine Wagentür auf und blickte, obwohl ich mir leicht dämlich vorkam, in den dunklen Bereich hinter den Vor­ dersitzen. Niemand da. Ich setzte mich in den Wagen, ließ ihn an und rang mit der Frage, ob ich es riskieren sollte, nach Hause ins Cot­ tage zu fahren oder nicht. Der Freitag und der Samstag waren ohne Gefahr verstrichen; aber vielleicht beobachte­ ten die Katzen immer noch das Mauseloch. Ich fand, daß eine weitere Nacht außer Haus nur klug sei, und fuhr von dem Pub aus in nördlicher Richtung noch einmal um Ox­ ford herum in die Anonymität der großen Raststätte und des Motels, die am Kreisverkehr eines belebten Knoten­ punkts lag. 163

Das Motel war wie gewöhnlich voller Lichter und Le­ ben: Flaggen, die auf hohen Pfosten wehten, und ratternde Benzinpumpen. Ich meldete mich im Empfangsbüro an, nahm den Schlüssel entgegen und fuhr zu dem eine Spur ruhigeren Flügel mit Schlafzimmern im hinteren Teil der Anlage. Das Schlafen würde mir keine Probleme bereiten, dachte ich. Das beständige Dröhnen des Verkehrs würde mich einlullen. Das reinste Schlaflied. Ich gähnte, nahm meine Koffer heraus, schloß den Wa­ gen ab und schob den Schlüssel in die Zimmertür. Etwas traf mich hart zwischen die Schultern. Während ich gegen die noch geschlossene Tür krachte, traf mich etwas hart am Kopf. Diesmal war es brutal. Diesmal kein Äther. Ich glitt benommen an der Tür herunter und sah nur dunkle, unkenntliche Gestalten, die sich vorbeugten, um zu schlagen und zu treten. Die dumpfen Schläge vibrierten durch meine Knochen, und ein weiterer Treffer auf den Kopf stürzte mich tief in friedvolle Erlösung.

164

11

I

ch erwachte im Dunkeln. Schwarze, absolute Dunkel­ heit. Ich konnte nicht begreifen, warum ich in absoluter Dunkelheit auf einer harten Oberfläche lag und mir jeder Knochen im Leib weh tat. Ein Sturz, dachte ich. Ich war in Towcester gestürzt. Warum konnte ich mich nur nicht erinnern? Mir war kalt. Kalt bis auf die Knochen. Wenn ich mich bewegte, wurden die Schmerzen schlimmer. Plötzlich fiel mir ein, daß ich mit Jossie zu Abend geges­ sen hatte. Ich erinnerte mich deutlich an alles bis zu dem Gutenachtkuß auf dem Parkplatz. Und was dann? Ich versuchte mich aufzusetzen und hob den Kopf, aber weiter kam ich nicht. Das Ergebnis waren schwindelerre­ gende Übelkeit und donnernde Kopfschmerzen. Ich tastete mich mit den Fingern zaghaft durch mein Haar und fand eine geschwollene Stelle, eine Entdeckung, die zu soforti­ gem Zusammenzucken führte. Ganz behutsam ließ ich den Kopf wieder sinken. Ich hörte keinerlei Geräusche bis auf das Rascheln mei­ ner Kleidung. Kein Motor. Kein Knarren oder Rauschen, keine Wassergeräusche. Ich lag nicht auf einer Koje, son­ dern auf einer größeren Fläche, hart und flach. Ich war vielleicht nicht in einer Segelkabine, aber fest stand, daß ich mich trotzdem im Dunkeln befand. Im Dunkeln in jeder Hinsicht. Schwacher, frustrierter Zorn verhöhnte mich, daß es mir in vier Tagen Freiheit nicht ge­ 165

lungen war, genug herauszufinden, um mich vor der düste­ ren Gegenwart zu retten. Jede Bewegung sagte mir, woran ich mich immer noch nicht erinnern konnte. Ich wußte nur, daß der Sturz von Notebook nicht die Quelle dieses umfassenden körperli­ chen Ungemachs sein konnte. Ich mußte mit ein paar Prel­ lungen rechnen, die über Nacht hatten schlimmer werden können, aber nichts, was sich mit meinem jetzigen Gefühl vergleichen ließe, wie ein Teig durchgeknetet worden zu sein. Ich rollte mich grunzend auf den Bauch und legte den Kopf auf meine verschränkten Arme. Das einzig Posi­ tive, das mir einfallen wollte, war die Tatsache, daß sie mir nicht die Hände gefesselt hatten. Sie. Wer waren sie? Wenn mein Kopf zu hämmern aufhörte, dachte ich, wür­ de ich genug Energie aufbringen müssen, um herauszufin­ den, wo ich war, und zu versuchen herauszukommen. In der Zwischenzeit genügte es, einfach nur stillzuliegen und darauf zu warten, daß die Dinge sich besserten. Noch etwas, wofür ich dankbar sein mußte, dachte ich. Der harte, flache Untergrund, auf dem ich lag, schwankte nicht hin und her. Mit etwas Glück befand ich mich nicht auf einem Boot. Ich würde mich nicht übergeben müssen. Ein zerschlagener Körper war absolut nichts im Vergleich zu den Qualen der Seekrankheit. Ich hatte keine Schuhe an, nur Socken. Als ich auf mein Handgelenk blinzelte, fand ich dort keine leuchtende Zif­ fernscheibe: keine Uhr. Es schien mir nicht der Mühe wert, all meine Taschen zu durchsuchen. Ich war mir ganz sicher, daß sie leer sein würden. Nach einer Weile erinnerte ich mich an meinen Ent­ schluß, in ein Motel zu gehen, und danach fiel es mir Stück um Stück ein: Wie ich mich angemeldet hatte und wie ich an der Tür überfallen worden war. 166

Sie mußten mir den ganzen Weg von Towcester gefolgt sein, dachte ich. Mußten während meines Dinners mit Jos­ sie auf der Lauer gelegen haben. Mir ins Motel gefolgt sein. Ich hatte sie kein einziges Mal bemerkt. Ich hatte in dem ständigen Verkehrslärm nicht einmal ihre Schritte hinter mir gehört. Mit meinem instinktiven Gefühl, daß ich in Jossies Ge­ sellschaft sicher sein würde, hatte ich genau richtig gele­ gen. Eine Ewigkeit verstrich. Das Getöse in meinem Schädel flaute allmählich ab. Sonst passierte nichts. Ich hatte das Gefühl, daß es fast Morgen war und Zeit aufzuwachen. Es war halb elf gewesen, als man mich k.o. geschlagen hatte. Ich konnte nicht feststellen, wie lange ich bewußtlos gewesen war oder hilflos in meinem ge­ genwärtigen Zustand dagelegen hatte, aber der Körper be­ saß seine eigene Uhr, und meiner sagte sechs Uhr mor­ gens. Das Morgendämmerungsgefühl stachelte mich zu ir­ gendeiner Art von Aktivität an, obwohl die Morgendäm­ merung, wenn sie sich denn draußen vollzog, nicht zu mir vordrang. Vielleicht, dachte ich beklommen, lag ich mit der Zeit falsch. Es war draußen immer noch Nacht. Ich be­ tete dafür, daß es draußen immer noch Nacht war. Ich versuchte noch einmal, mich aufzusetzen. Ich konnte nicht behaupten, daß ich mich wunderbar gesund gefühlt hätte. Es dauerte eine Weile, bis die Folgen einer Gehirn­ erschütterung nachließen, und Kälte war erwiesenermaßen schlecht für geschundene Muskeln. Die Kombination von beidem machte jede Bewegung zu einer Qual. Es war eine vertraute Art von Schmerz wegen der Rennstürze in der Vergangenheit, nur schlimmer. 167

Die Oberfläche unter mir war schmutzig: Ich konnte den sandigen Staub spüren. Es roch schwach nach Öl. Es war flach und glatt und nicht aus Holz. Ich tastete meine Umgebung in alle Richtungen ab und traf zu meiner Linken auf eine Wand. Ich schob mich in die­ se Richtung und erkundete sie vorsichtig mit den Fingern. Eine weitere glatte Fläche, rechtwinklig zum Boden. Ich hämmerte sachte mit der Faust dagegen. Die Antwort wa­ ren die Vibrationen von Metall. Ich dachte, wenn ich mich eine Weile mit dem Rücken gegen die Wand lehnen würde, würde es bald hell werden, und dann würde es nicht weiter schwierig sein, festzustel­ len, wo ich war. Es mußte hell werden, dachte ich ver­ zweifelt. Es mußte einfach. Aber das tat es natürlich nicht. Als sie mir auf dem Boot Licht gegeben hatten, war ich geflohen. Ein Fehler, den es zu vermeiden galt. Ich mußte mich der Tatsache stellen. Die Dunkelheit war Vorsatz und würde andauern. Es hatte keinen Sinn, er­ mahnte ich mich streng, wie ein Häufchen Unglück da zu sitzen und mir selber leid zu tun. Ich unternahm eine weitere Entdeckungsreise in nicht kartographiertes Territorium und stellte fest, daß meine Welt deutlich kleiner war als die von Columbus. Es schien mir geraten, mich im Sitzen zu bewegen. Wegen der Theo­ rie von der Erde als Scheibe, über deren Rand man mögli­ cherweise fallen konnte. Aber nachdem ich mich einen gu­ ten halben Meter nach rechts geschoben hatte, erreichte ich eine Ecke. Die angrenzende Wand war ebenfalls flach, glatt und aus Metall. Ich schob mich an dieser Wand entlang, abermals nach rechts. Ich kam beinahe sofort an eine weitere Ecke. Ich stellte fest, daß ich, wenn ich in der Mitte der Wand saß, beide 168

Seitenwände gleichzeitig und ziemlich mühelos mit den Fingerspitzen erreichen konnte. Schätzungsweise ein Me­ ter fünfzig von einer Seite zur anderen. Ich schleifte mich um die zweite Ecke und drängte wei­ ter vorwärts. Knapp einen Meter weiter wußte ich, wo ich war. Die Ebenmäßigkeit der Metallwand wurde durch eine große, gerundete Ausbuchtung unterbrochen, deren Be­ deutung meinen Fingern ebenso klar war, als hätte ich sie gesehen. Es war ein halbkreisförmiger Radkasten; ich befand mich in einer Art Lieferwagen. Augenblicklich blitzte ein starkes Bild von dem unech­ ten Krankenwagen in mir auf, in den ich in Cheltenham gestiegen war. Ein weißer Kastenwagen, ein Standardmo­ dell, dessen Hintertüren sich nach außen öffneten. Wenn ich mich an dem Radkasten vorbeischob, käme ich an die Hintertüren. Und ich würde mich unglaublich dämlich fühlen, dachte ich, wenn ich lediglich die Türen zu öffnen und ins Freie zu treten brauchte. Ich hätte nichts dagegen gehabt, mich absolut dämlich zu fühlen. Die Türen waren fest verschlossen und würden dies wahrscheinlich auch bleiben. Es gab keinen Griff an der Innenseite. In der vierten Ecke stieß ich auf das, was man mir dies­ mal als Unterhalt dagelassen hatte. Obwohl meine Stim­ mung bereits den Nullpunkt erreicht hatte, schoß sie an dieser Stelle noch weiter in die Tiefe. Es war ein 20-Liter-Kanister aus Plastik voller Flüssig­ keit und eine große Einkaufstüte. Ich schraubte den Deckel des Plastikkanisters ab und be­ schnupperte den Inhalt. Kein Geruch. Kippte etwas von der Flüssigkeit auf meine Hand und kostete sie. Wasser. 169

Ich schraubte den Deckel wieder zu, hatte in der Dun­ kelheit einige Mühe damit. Zwanzig Liter Wasser. O nein, dachte ich benommen. Oh, lieber Gott. Die Tüte war bis oben hin vollgepackt mit flachen Pla­ stikpaketen, von denen jedes etwa zehn Zentimeter im Qua­ drat maß. Auch sie hatten keinerlei Geruch. Ich riß eines der Pakete auf und stellte fest, daß sein Inhalt aus dünnen, zehn mal zehn Zentimeter großen Käsescheiben bestand. Mit sinkendem Mut zählte ich die Päckchen, indem ich sie eins nach dem anderen aus der Plastiktüte nahm und auf dem Boden stapelte. Es waren sechzig. Alle, soweit ich das sagen konnte, genau gleich. Kläglich zählte ich sie eins nach dem anderen vom Bo­ den zurück in die Tüte, und es waren immer noch sechzig. Sie hatten mir genug Essen und Wasser gegeben, um min­ destens vier Wochen auszukommen. Es würde keine zwei Besuche pro Tag geben: überhaupt niemanden, mit dem ich reden konnte. Zum Teufel mit ihnen, dachte ich wütend. Wenn das Ra­ che war, war es schlimmer als alles, was ich jemals über irgendeinen Betrüger gebracht hatte. Angestachelt von Zorn stand ich ohne jede Vorsicht auf, um den oberen Teil des Lieferwagens zu erkunden, und schlug mit meinem schmerzenden Kopf gegen das Dach. Es war alles zusammen etwas viel. Ich fand mich auf den Knien wieder, fluchte, hielt mir den Kopf und versuchte, nicht zu weinen. Eine geschundene, schwächliche Gestalt, die im Dunkeln schniefte. So ging das auf gar keinen Fall, dachte ich. Es war ein Gebot der Notwendigkeit, sich streng von allen Emotionen freizumachen. Den Schmerz und die Qualen zu ignorieren. Die Dinge kühl und fest in den Griff zu bekommen und einen Plan für das Überleben zu schmieden. 170

Als die neuerlichen Wogen des Kopfschmerzes vorüber­ gingen, machte ich mich ans Werk. Das Vorhandensein von Essen und Trinken bedeutete wohl, daß ein Überleben erwartet wurde. Daß eines Tages, wenn ich keine zweite Flucht zuwege bringen konnte, je­ mand mich freilassen würde. Abermals schien der Tod nicht auf der Tagesordnung zu stehen. Nun, warum machte ich dann so ein Theater? Ich hatte einmal von einem Mann gelesen, der wochen­ lang in Stille und Dunkelheit in einer Höhle zugebracht hatte, um festzustellen, wie ein totaler Mangel an äußeren Bezügen sich auf den menschlichen Körper auswirkte. Er hatte mit unversehrtem Verstand und nicht besonders stra­ paziertem Körper überlebt, und sein Zeitgefühl war be­ merkenswert wenig in die Irre gegangen. Was er schaffen konnte, konnte ich auch schaffen. Es war unerheblich, dachte ich streng, daß der Wissenschaftler seine Gefan­ genschaft freiwillig angetreten hatte und daß sein Herz­ schlag und andere Lebenszeichen an der Oberfläche auf­ gezeichnet wurden; unerheblich, daß er jederzeit hätte herauskommen können, wenn er fand, daß er genug hatte. Nach der kleinen Ansprache vor meinem Einmannpubli­ kum fühlte ich mich deutlich ruhiger und stand ein wenig langsamer auf, wobei ich mich mit dem Rücken die Sei­ tenwand hinaufschob und mit den Händen nach dem Dach tastete. Es war zu niedrig, als daß ich aufrecht hätte stehen können; es fehlten zehn oder fünfzehn Zentimeter. Mit ge­ senktem Kopf und gebeugten Knien tastete ich mich abermals durch den Lieferwagen. Beide Seitenwände waren vollkommen glatt. In der vor­ deren Wand waren die Umrisse eines kleinen Bleches tast­ bar, das sich zur Fahrerkabine hin einmal hatte öffnen las­ sen müssen. Es schien eine Art Schiebefenster gewesen zu sein, das nun aber so fest verschlossen war, als hätte man 171

es zugeschweißt. Es gab weder Griff noch Riegel auf mei­ ner Seite, nur geglättetes Metall. Die Hintertüren schienen zunächst vielversprechend zu sein, da ich herausfand, daß sie nicht durch und durch aus solidem Metall bestanden, sondern Fenster hatten. Auf je­ der Seite eins, etwa dreißig Zentimeter breit – das Maß meiner Elle vom Handgelenk bis zum Ellbogen – und halb so hoch. In den Fenstern war kein Glas. Ich streckte die Hand vorsichtig durch das Fenster auf der rechten Seite und wurde sofort aufgehalten. Etwas Hartes hielt die Türen von außen zu. Ich konzentrierte mich so sehr darauf, was mir meine Finger sagten, daß ich zuerst gar nicht bemerkte, daß ich mit geschlossenen Augen dahockte. Wirklich komisch. Ich öffnete sie. Kein Licht. Was nutzten einem Augen ohne Licht? Draußen vor den Fenstern war rauher Stoff gespannt, der sich wie schweres Segeltuch anfühlte. Vor den zu den Sei­ tenwänden hin gelegenen Hälften der Fenster konnte man das Segeltuch acht oder zehn Zentimeter von dem Liefer­ wagen wegdrücken. Vor den inneren Hälften der Fenster war das nicht möglich; dort wurde der Stoff von außen fest gegen die Türen gedrückt, durch dasselbe Etwas, das auch die Türen selbst fest zudrückte. Ich streckte nacheinander den Arm durch die Außenhälf­ ten des linken und des rechten Fensters und tastete den Wagen von außen ab, so weit ich konnte. Das war nicht weit, und es nutzte mir nichts. Die gesamte Rückseite des Lieferwagens war mit Segeltuch verhüllt. Ich ließ mich wieder auf den Boden herunter und versuchte mir das, was ich gefühlt hatte, bildlich vorzustellen. Ein mit Segeltuch verhüllter Lieferwagen mit zugekeilten Hintertüren. Wo konnte man so etwas parken, ohne daß es augenblicklich 172

entdeckt wurde? In einer Garage? Einem Schuppen? Wenn ich gegen die Seitenwände hämmerte, würde irgend je­ mand mich hören? Ich hämmerte gegen die Seiten des Lieferwagens, aber meine Fäuste machten kaum ein Geräusch, und ich hatte nichts anderes, womit ich gegen die Wände hätte hämmern können. Ich rief ziemlich oft »Hilfe« durch die Fenster, aber niemand kam. Durch die fehlenden Fenster drang deutlich wahrnehm­ bar Luft: Ich konnte es spüren, wenn ich das Segeltuch nach außen drückte. Keine Gefahr zu ersticken. Es ärgerte mich, daß ich mir diese Fenster nicht zunutze machen konnte. Sie waren zu klein, um hindurchzukrie­ chen, selbst ohne das Segeltuch und was immer sie gegen den Lieferwagen drückte. Ich konnte nicht mal den Kopf durch die Löcher stecken, ganz zu schweigen von den Schultern. Ich beschloß, etwas Käse zu essen und über die Dinge nachzudenken. Der Käse war nicht schlecht. Die Gedan­ ken nahmen eine unwillkommene Wendung. Mir wurde bewußt, daß ich diesmal keine Matratze hatte, keine Dek­ ke, kein Kissen und kein Klo. Und keinen Taschenbuch­ roman, keine Ersatzsocken, keine Seife. Die Segelkabine war ein Hilton gewesen im Vergleich zu dem Lieferwagen. Auf der anderen Seite hatte die Zeit in der Segelkabine mich auf gewisse Weise besser für diese härtere Zelle vor­ bereitet. Statt mehr Angst, mehr Hysterie und mehr Ver­ zweiflung zu empfinden, empfand ich weniger. Ich hatte das ganze Grauen schon einmal durchgemacht. Außerdem war ich während der vier Tage Freiheit nicht an den Süd­ pol gegangen, um neuerliche Gefangenschaft zu vermei­ den. Ich hatte sie gefürchtet und mein Bestes getan, ihr auszuweichen, aber ich hatte auch gewußt, was ich mit der Wiederaufnahme meines Lebens riskierte. 173

Der Grund für die erste Entführung existierte vermutlich immer noch. Ich war vor dem beabsichtigten Zeitpunkt entkommen, und in irgend jemandes Augen war das eine ganz unangenehme Sache gewesen. Schlimm genug, um das Überfallkommando erneut auszusenden, damit es mich abermals entführe, aus meinem Cottage, binnen eines Ta­ ges nach meiner Rückkehr nach England. Schlimm genug, um das Risiko einzugehen, mich abermals verschwinden zu lassen, obwohl diesmal, wie ich hoffte, die Polizei nach mir suchen würde. Ich war mir ziemlich sicher, daß ich mich immer noch in England befand. Ich hatte nicht die leiseste Erinnerung an den Transport vom Motel bis zu meinem jetzigen Standort, wo immer der auch sein mochte, aber der Eindruck, daß ich nur ein oder zwei Stunden bewußtlos gewesen war, war überzeugend stark. Sonntag morgen. Niemand würde mich vermissen. Es würde Montag werden, bevor Debbie und Peter aufmerk­ sam wurden. Dienstag vielleicht, bevor die Polizei es ernst nahm, wenn sie es denn trotz ihrer Zusicherung überhaupt tat. Ein oder zwei weitere Tage, bis irgend jemand wirk­ lich mit der Suche begann: Und ich hatte keine Frau und keine Eltern, die die Suche vorantreiben würden, wenn ich nicht kurz darauf gefunden wurde. Jossie hätte es vielleicht getan, dachte ich bedauernd, wenn ich sie länger gekannt hätte. Jossie mit ihren strah­ lenden Augen und ihrer unverblümten Sprache. Jedenfalls stand mir auch bei hoffnungsvollster Ein­ schätzung immer noch eine lange, harte, qualvolle Schin­ derei bevor. Dann drängte sich ein praktisches Problem in den Vor­ dergrund. Es war zwingend, augenblicklich die Frage der Entsorgung flüssiger Abfälle zu lösen. Ich mußte mögli­ cherweise in einem Blechkasten leben, aber wenn ich es 174

irgend vermeiden konnte, nicht in einem schmutzigen, stinkenden Metallkasten. Not macht erfinderisch, wie andere vor mir ebenfalls bemerkt hatten. Ich nahm aus einem der dicken Plastikpa­ kete die Käsescheiben heraus und benutzte dieses Plastik­ behältnis; dann leerte ich es mehrmals durch das hintere Fenster, indem ich das Segeltuch so weit wie möglich von dem Lieferwagen wegdrückte. Nicht gerade das hygie­ nischste Verfahren, aber besser als gar nichts. Nach diesem kleinen Abenteuer setzte ich mich wieder hin. Mir war immer noch kalt, obwohl es jetzt nicht mehr die allumfassende Kälte des Verletzungsschocks war. Ich hätte vielleicht ein paar armeschwingende Aufwärmübun­ gen machen können, wenn da nicht meine Prellungen pro­ testiert hätten. So wie die Dinge lagen, und da jede Re­ gung eines Muskels mir meine Situation ins Gedächtnis rief, saß ich einfach nur da. Bisher hatte mir die Erkundung meiner Umgebung etwas zu tun gegeben, aber die nächsten Stunden enthüllten das wahre Ausmaß meiner Isolation. Von außen drang keinerlei Laut zu mir herein. Wenn ich das schwache Geräusch meines eigenen Atems unter­ drückte, hörte ich buchstäblich gar nichts. Keinen Verkehr, kein Summen von Flugzeugen, keinen Wind, kein Knir­ schen, kein Rascheln. Nichts. Es herrschte absolute Finsternis. Es kam zwar ständig Luft herein, aber sie brachte kein Licht mit. Ob ich die Augen weit aufriß oder fest geschlossen hielt, es lief auf dasselbe hinaus. Ich konnte auch keine Veränderung der Temperatur wahrnehmen. Es war und blieb einfach zu kalt, um sich wohl zu fühlen, und das trotz meiner Versuche, mich auf­ zuwärmen. Man hatte mir Hose, Unterhose, Hemd, Sport­ jackett und Socken gelassen, aber weder Krawatte noch 175

Gürtel noch andere lose Besitztümer irgendwelcher Art. Heute war Sonntag, der 3. April. Es mochte ein sonniger Frühlingstag gewesen sein, aber wo auch immer ich mich befand, war die Temperatur einfach zu niedrig. Die Leute lasen jetzt in ihren Sonntagszeitungen über das Gra