Un ricatto di troppo. L'investigatore Nestor Burma

Léo Malet UN RICATTO DI TROPPO

I edizione: marzo 2006 1945 Léo Malet 1985 Éditions Fleuve Noir Pubblicato in accordo con Univers Poche s.a., c/o Piergiorgio Nicolazzini Literary Agency 2006 Fazi Editore srl Via Isonzo 42, Roma Titolo originale: Nestor Burma contre C.Q.F.D. Traduzione dal francese di Federica Angelini Grafica di copertina di Maurizio Ceccato In copertina, illustrazione Jacques Tardi ISBN: 88-8112-739-3

Capitolo I

La giovane di boulevard Victor Se il 17 marzo 1942 la mia borsa da tabacco fosse stata ben fornita, un certo Briancourt avrebbe comunque dato ricovero nella sua preziosa pelle a due proiettili blindati calibro 7,65, ma io non sarei stato minimamente immischiato nella storia. Solo che, il mattino del 17 marzo 1942, ero senza tabacco da almeno ventiquattr‟ore. La situazione era piuttosto deprimente! Passavo troppo tempo prostrato in poltrona, senza reagire a nulla. In quei tristi momenti, il mio soprannome di “Dinamite” sembrava usurpato. Avevo il cervello vuoto. Stavo scivolando verso il rimbambimento. Senza la minima idea di come uscire da quella situazione. Per averne una, mi sarebbe servito del “grigio”. Non avevo “grigio” e quindi… Sì, ero imprigionato in un circolo orribilmente vizioso! Per fortuna Hélène Chatelain, la mia segretaria, non era al mio servizio solo per far apprezzare ai rari clienti dell‟agenzia Fiat Lux il mio indiscusso buon gusto in fatto di belle donne. La sua graziosa testolina era zeppa di risorse e il suo cuore di compassione. Giudicandomi incapace di reagire, prese il comando delle operazioni e mi diede un indirizzo procuratole

dal mio amico Marc Covet, il giornalista. Café du Pingouin, boulevard du Lycée, a Vanves, metrò Petits-Ménages. Il ragazzo che trafficava si chiamava Jean. “Si occupava solo di grigio”. Non mi feci ripetere le indicazioni. Uscii dal Café du Pingouin provvisto di tre pacchetti di grigio. Ne aprii uno, lo svuotai nella borsa e caricai la pipa. Fin dal primo tiro mi sentii un uomo nuovo. Le casalinghe in coda davanti a un negozio mi sembrarono tutte graziose. Certo, bisticciavano un po‟ per le tessere annonarie, ma non sentivo quello che dicevano. Indulgente, addebitai le loro grida a una gioiosa esuberanza. Sul marciapiede c‟era uno sbirro. Non si capiva se fosse in servizio o aspettasse una cameriera. Sembrava annoiarsi profondamente e aveva l‟aria di essere un bravo ragazzo. Forse, a pensarci bene, era un impostore! I passaggi pedonali, lindi come fossero nuovi di zecca, scintillavano sotto il sole, il quale era molto meno pallido di quando avevo lasciato l‟ufficio. La primavera era alle porte! Lungi da me l‟idea d‟infilarmi subito nei tunnel sotterranei dove assurdi regolamenti proibivano di fumare. Non ero stato un‟intera giornata a succhiare la pipa vuota per poi abbandonarla così in fretta, proprio adesso che quei venti grammi di tabacco rigonfiavano la tasca del mio trench. Non

avevo nessuna fretta. Tanto valeva camminare ancora un po‟ fumando. Guardai la pianta del metrò per stabilire un itinerario e mi misi in cammino, euforico e bendisposto, con le mani in tasca e la pipa tra i denti. A porte de Versailles, mentre constatavo che il mio orologio era un po‟ avanti, per lo meno secondo il pendolo pneumatico che faceva le undici meno cinque, un rumore sordo sembrò levarsi contemporaneamente da tutti i punti dell‟orizzonte. Prima che riuscissi a identificarlo, s‟ingrossò di colpo e, sopra la mia testa, esplose in un caos spaventoso. L‟aereo scuro con le ali goffrate dalle croci nere virò a bassa quota sopra il Parco delle Esposizioni e scomparve verso il viadotto di Auteuil, sempre sfiorando tetti e alberi. La presenza di quel chiassoso bolide volante diede il via a tutta una serie di associazioni di idee. Pensai alla guerra, ai recenti bombardamenti, ai possibili allarmi in quel clima chiaro e luminoso. Ebbi una sorta di prescienza degli avvenimenti e ricordo che non feci in tempo a pensare la parola allarme che subito partirono le sirene. Inevitabile! Avevo appena imboccato il marciapiede di boulevard Victor, quasi all‟angolo di rue Desnouettes, dove il mio sguardo era stato attratto dalla vetrina di un libraio, che si levò l‟eco del lugubre e ben noto muggito. Imprecai tra me e me sforzandomi di cogliere il prezzo del

libro che m‟interessava. Fatica sprecata. Cercai di aprire la porta della libreria. La maniglia era bloccata. Un cartello informava la clientela che il negozio apriva solo nel pomeriggio. Tornai al libro. Fu in quel momento che una giovane mi urtò. Usciva dal portone a circa mezzo metro da dove mi trovavo io, immobile. Ero troppo vicino al muro perché non si verificasse una simile disavventura nel caso qualcuno fosse uscito precipitosamente dall‟edificio. Ora, la giovane ne era uscita letteralmente in tromba. Non avevo mai visto nessuno andare più di fretta! Camminava rapida, al ritmo morbido delle sue gambe sottili ed eleganti, meravigliosamente calzate in una seta rara per l‟epoca. Le scarpe a tacco alto non facevano alcun rumore. Indossava un tailleur blu sotto una giacca di pelliccia. I capelli di un castano ramato si confondevano con il colore del montone dorato. Avevo appena intravisto il viso e non mi era apparso affatto brutto. In ogni caso, l‟insieme che vedevo allontanarsi era pieno di grazia. Passata la sorpresa, accelerai il passo a mia volta. Dopo le sirene, in cielo si era levato un ronzio sordo: un rombo di squadriglia. Una vicina batteria di contraerea sputò i propri proiettili con un gran fracasso. Come obbedendo a un segnale, altri cannoni s‟aggiunsero al coro. L‟aria, sferzata dalle esplosioni, vibrò in modo strano.

Avevo raggiunto la fanciulla che andava di fretta, quando sul boulevard si abbatté una vera e propria pioggia di scoppi. «Che schifezza!», esclamai a voce molto alta, sovrastando il pandemonio dell‟artiglieria. Come morsa da un serpente, lei si girò di scatto. Scoppiai a ridere. «Parlo della guerra in generale», spiegai, «e, in particolare, delle funeste leggi della gravità per cui tutta questa ferraglia che viene sparata in aria ricade da qualche parte sulla terra…». Lei alzò le spalle e riprese a camminare. Doveva avere vent‟anni, forse ventuno. Davvero carina. Il naso era sottile, la bocca ben disegnata. Ma, sotto il trucco discreto, sembrava pallida e nel breve tempo che mi avevano fissato avevo letto nei suoi grandi occhi castani, orlati da ciglia magnifiche, una certa sensazione di paura. Forse non sopportava gli allarmi, ma la sua bellezza ne era addirittura ravvivata. L‟uno dietro l‟altra, allungando il passo, raggiungemmo rue Lecourbe. Davanti a noi si parò un agente di polizia, affiancato da un tipo della Difesa Passiva che indossava un casco troppo grande per la sua testa. Una vera sorpresa. Il guardiano della pace aveva tra le labbra un fischietto di metallo da cui emetteva suoni striduli. Si tolse l‟utensile di bocca per apostrofarci: «Nel rifugio, nel rifugio, per Dio!», sbraitò. «Siete sordi? Non sentite

che cosa viene giù?». «Va bene», dissi, «non si agiti. Un rifugio? È appunto quello che cerco! Dove ne trovo uno?». «Ma lì, per la miseria!», continuò a berciare, indicandomi un edificio distante qualche passo. Docile, m‟incamminai. «E anche lei, signora». Non era la voce dell‟agente, ma del suo seguace. Era più educata, ma altrettanto ferma. Mi girai. La giovane non mi aveva seguito e manifestava, al contrario, l‟intenzione di continuare per la sua strada. Purtroppo per lei, in quell‟arrondissement non si scherzava con la consegna. Forse tanto rigore era dovuto al fatto che lì vicino vi fosse un ministero. Ad ogni modo, piazzati davanti alla signorina, i due uomini le sbarravano il passo. «Ma, signori», fece lei, «devo prendere un treno e…». La sua voce era dolce, melodiosa, un po‟ spaurita e inquieta. «Non m‟interessa», l‟interruppe l‟agente. Il vecchio scosse la testa, rischiando di far rotolare a terra il casco. Vi portò lesto la mano. «Vada nel rifugio», disse. La giovane fece un passo, tentando di forzare lo sbarramento.

«Le abbiamo detto di andare nel rifugio», ripeté lo sbirro. «Ma, suvvia, signor agente», implorò lei, «visto…». «Vuole andare nel rifugio, sì o no?». Un‟esplosione a meno di un metro portò al limite l‟esasperazione dell‟uomo. Appoggiò la grossa mano sulla morbida pelliccia. «Le farò una multa e la porterò anche in commissariato», sbraitò. Nel portone dell‟edificio-rifugio, la gente che si era riparata là assisteva a quella scena piegata a metà dal ridere. Sentii una comare dire: «Farà quello che ha detto, quel…! Non sarebbe la prima volta! Quindi… scusate!». La giovane sembrò rassegnarsi. Con il sorriso sulle labbra, feci un passo indietro per lasciarla passare nell‟atrio. Lei passò, con aria solenne e il viso contratto. «Non molto cortese quel barbablù, eh?», dissi. Non girò nemmeno la testa. Come poco prima sul boulevard, alzò le spalle con disprezzo. Erano conversazioni da quattro soldi le nostre. Il fuoco della contraerea raddoppiò di violenza. Una vera e propria grandinata di frammenti di granata annaffiò la strada, mentre un‟esplosione ravvicinata scuoteva i vetri della guardiola del portinaio. Seguito dall‟ausiliare della Difesa Passiva con il casco

traballante, l‟agente di polizia ci raggiunse nel corridoio. Per quanto avesse avuto l‟ultima parola, non aveva ancora digerito che la giovane gli avesse tenuto testa. «Insomma!», sogghignò rivolgendosi a lei. «Le sembra il momento per andare a passeggio?». Gettò uno sguardo circolare su tutto il gruppo, sembrò notarci per la prima volta e aggiunse: «E cosa diavolo fate qui? Siete stanchi di vivere? Scendete, per Dio, scendete!». Quasi a rafforzare il consiglio e dargli ragione, risuonò un‟altra esplosione. Il pavimento tremò. Una porta sbatté, come agitata da un vento di burrasca. A un piano alto dell‟edificio, i vetri di una finestra delle scale andarono in frantumi facendo un gran fracasso. Pezzi di vetro blu caddero ai nostri piedi. «In effetti, è più prudente», commentai, per la prima volta in vita mia d‟accordo con uno sbirro. La cantina era spaziosa, ben illuminata. Sedute su alcune casse di sapone c‟erano già due donne, una vecchia e una giovane, accomodatesi là appena sentito il segnale d‟allarme. La vecchia borbottava tra i denti. La giovane si stringeva al petto un neonato imbacuccato nelle fasce. Negli occhi le si leggeva la paura. Il bambino dormiva succhiandosi il pollice. Ci sistemammo alla meno peggio. Non eravamo molti: appena una decina compresa la comare che ne valeva altrettanti

in fatto di chiacchiere, la stessa che aveva definito con tanta durezza il rappresentante della legge. Non sembrava amarlo particolarmente e ci dispensò moltissimi aneddoti sul suo conto. A sentire lei, quell‟uomo era un vero terrore a cavallo, se così si poteva dire, della bicicletta, con i pedali sempre a manetta. E amava in particolare gli allarmi, solo per il piacere di darsi importanza. Del resto l‟avevamo visto anche noi, no? E tirava fuori sempre nuove fantasie per tiranneggiare meglio la povera gente! Un giorno, insieme a un suo collega (piccola digressione sul collega e paragoni zoologici dei più piacevoli), aveva perquisito tutti, nel rifugio, uomini e donne, solo perché qualcuno gli aveva risposto un po‟ troppo duramente. Sì, un bel tipaccio, e se fossi io al governo… Tutti ridevano o quasi. Di sopra, la sarabanda proseguiva; i rumori ci arrivavano ovattati. Ecco perché alcuni volti restavano seri. La vecchia continuava a borbottare e la giovane mamma non si stava affatto divertendo. Non più della ragazza che andava di fretta; lei faceva su e giù, con il suo passo morbido, tra due file di cantine e, preoccupata, controllava spesso l‟orologio, sollevando il polsino del suo guanto scuro. Quanto al tizio appoggiato al muro ai piedi della scala, bastava vedere la sua faccia per capire che avrebbe preferito che il rumore sopra la sua testa si stesse producendo in un altro

paese. Una scossa più forte delle precedenti ci fece vacillare. La luce si spense. Si sentì qualche imprecazione. Una donna gridò. «Questa volta tocca a noi», diagnosticò qualcuno, con voce piatta. «Bombardano il ministero», disse un altro per rassicurarci. Un clic. Tornò la luce. «Non… non è niente», balbettò il pallidino un po‟ confuso. «Io… ero appoggiato al muro… contro l‟interruttore… e… e… io, io sono scivolato e… scivolando… ho abbassato la levetta…». Tutti tirarono un sospiro di sollievo. Se c‟era ancora elettricità… Un profumo di tabacco biondo mi accarezzò le narici. Mi girai. Quella che chiamavo la ragazza che andava di fretta stava tranquillamente fumando una Fashion. A giudicare dalla lunghezza della sigaretta, l‟aveva appena accesa. Doveva essere successo mentre eravamo al buio, per quanto non ricordassi di aver visto la luce prodotta dal fiammifero o dall‟accendino.

Capitolo II

Stanza ammobiliata… con cadavere Passarono alcuni istanti, che ci sembrarono secoli. Nessuno diceva più niente. La comare e le sue chiacchiere erano dimenticate. L‟esplosione aveva svegliato il bambino e lui era il solo, con la sua mamma che lo consolava, a fare rumore. I latrati furiosi della contraerea non ci arrivavano quasi più. Le batterie vicine tacevano. Ma non era stata la contraerea che per poco non ci aveva proiettato gli uni sugli altri. Il pericolo sembrava essersi allontanato. Tornata la calma, salii su per la scala. Mi arrivarono alle orecchie i toni caratteristici della sirena dei pompieri. Raggiunsi l‟atrio nell‟istante esatto in cui sulla strada passava l‟auto rossa che correva a rotta di collo. Mi azzardai a fare un passo sul marciapiede, deserto come in un mattino di ferragosto. L‟agente di polizia, appoggiato al muro, aspettava la firma della pace. Era da solo. Rompendo l‟oppressione che regnava, le sirene lanciarono sopra la città il loro lamento continuo di cessato allarme. «Si direbbe che siano cadute piuttosto vicino, eh?», dissi. L‟agente non rispose. Togliendosi il casco e appendendolo al cinturone, chiamò l‟ausiliario della Difesa Passiva che svoltava l‟angolo della strada e veniva verso di noi.

«Due bombe in rue Desnouettes», scandì l‟ausiliario rispondendo, senza saperlo, alla mia domanda. «Rue Desnouettes?». I “rifugiati” risalivano dalla cantina. In testa c‟era la ragazza che andava di fretta, com‟era giusto che fosse. Era stata lei a parlare. «Danni?», aggiunse qualcun altro. «No», fece il vecchio irritato. «Erano bombe di cartapesta. Quella caduta in una cucina ha semplicemente tappato l‟acquaio». «Non sto scherzando», replicò l‟altro. «Nemmeno io, per Dio! Ma lei fa certe domande! Due case distrutte». «Da che parte?». «Verso il boulevard». Un lampo sfuggente illuminò le pupille della giovane. «Per la miseria», imprecò preoccupato un passante che si era unito al nostro gruppo, «non è al 103, vero? È casa mia». Ritenendo preferibile andare a vedere di persona, l‟uomo che abitava al 103 di rue de Desnouettes si precipitò di corsa in quella direzione, mentre il gruppo si scioglieva. La ragazza che andava di fretta aveva attraversato la strada. Sempre con lo stesso passo rapido, s‟allontanava sul marciapiede di fronte, diretta verso il centro di Parigi. Il sole di

marzo strappava allegri riflessi ramati ai capelli che uscivano dal cappello. Per diverse ragioni quella graziosa persona aveva suscitato la mia curiosità. Non avendo nulla di urgente di cui occuparmi, potevo seguirla. La seguii. Risalimmo tutta rue Lecourbe, poi parte di avenue de Suffren. Durante il tragitto, non si girò nemmeno una volta. Non le importava essere seguita. La stazione del metrò Sèvres-Lecourbe era appena stata restituita al pubblico. Era mezzogiorno e trentacinque. La giovane prese posto tra la folla di utenti che arredavano i gradini della stazione. Mi misi immediatamente dietro di lei. Non volevo rischiare di esserne separato da un portellone intempestivo. Dire che avemmo rapidamente accesso al binario in “direzione Nation” sarebbe eccessivo, ma bisogna ammettere che poteva andare molto peggio. Subito entrò in stazione un treno. Salimmo sul vagone di testa. Un giovane collegiale foruncoloso sembrò abbagliato dall‟apparizione. Sbatté furiosamente le palpebre, chiedendosi cosa fare in presenza di una tale bellezza. Siccome era seduto, pensò che cederle il posto lo avrebbe apparentato a un gentiluomo. Si alzò. Lei lo ringraziò con un sorriso che sicuramente lui sta ancora sognando.

Ero in piedi e adesso la giovane mi era di fronte. Di tanto in tanto i nostri sguardi s‟incrociavano. I suoi splendidi occhi castani mi guardavano con lo stesso interesse che avrebbero mostrato per un pezzo di legno. A Pasteur, salì un tizio con le stampelle. Probabilmente educata in convento, lei cedette all‟infermo il posto offertole dal liceale. Un po‟ prima di Montparnasse, uno scossone mi spostò leggermente verso il fondo. Ero bloccato in mezzo alla folla. A fatica, cercai di riavvicinarmi alla giovane, che non si era mossa. A Montparnasse scesero molte persone; ne salirono ancora di più. La giovane era sempre al suo posto. Ci separava un operaio in tuta che leggeva un giornale. Le porte si chiusero. Risuonò un fischietto… Lanciai un‟imprecazione. Rapida come un lampo, lei aveva afferrato le maniglie e aperto la porta chiamando a raccolta tutti i suoi muscoli, dopodiché era saltata sulla banchina nello stesso istante in cui il treno ripartiva. Per quanto agile e temerario fossi, mi era impossibile imitarla. La porta si era richiusa sul mio naso e ora stavamo viaggiando dentro il tunnel. Ero stato giocato come un bambino. Essendo le stazioni Edgar-Quintet e Raspail chiuse, scesi a Denfert, presi la direzione dell‟Etoile, cambiai a Pasteur e misi

fine a quel viaggio sotterraneo a porte de Versailles. Il fatto di essere stato seminato da una giovane che non mancava né di fegato né di astuzia non mi spingeva affatto a disinteressarmi dell‟avventura che subodoravo. Al contrario, il suo strano comportamento m‟intrigava moltissimo e mi dissi che, in mancanza d‟altro, forse poteva essere istruttivo un esame alla casa da cui stava uscendo quando mi aveva urtato. La libreria era sempre chiusa. Le bombe non erano cadute molto lontano, ma la vetrina non aveva subito alcun danno. Imboccai il famoso portone e sbucai in un cortile. Studiai i luoghi e mi orientai automaticamente, senza sapere bene che pesci pigliare. All‟improvviso mi sembrò che, dall‟alto, qualcuno vedendomi esclamasse e addirittura pronunciasse il mio nome. Eppure non sognavo. Deciso a chiarirmi le idee, m‟infilai sotto una specie di volta da dove immaginavo partissero le scale. Dall‟ombra di un angolo, spuntò un agente di polizia. Era una giornata votata al blu scuro. Ero destinato a incontrare un qualche rappresentante della legge a ogni passo che facevo. «Dove sta andando?», chiese. «Abita qui?». Superato l‟effetto sorpresa, stavo per rispondere quando dalle scale arrivò un rumore. Qualcuno le stava scendendo a precipizio, qualcuno che si fermò dopo una rampa e disse:

«Buongiorno, Nestor Burma». Alzai la testa. L‟uomo che parlava era alto, ossuto. La luce che filtrava dall‟apertura davanti alla quale si era fermato gli illuminava il viso da contadino scaltro, barrato da un baffo prematuramente incanutito. Portava un impermeabile beigegrigio e un cappello color cioccolato che gli donava davvero poco. Era Florimond Faroux, ispettore della Polizia Giudiziaria. La presenza dell‟agente ai piedi delle scale mi era parsa già di per sé suggestiva. Alla vista di Faroux, il cuore iniziò a battermi all‟impazzata. Il mio istinto da appassionato di misteri non mi aveva tradito. Venire a respirare l‟aria di quella casa era stata decisamente un‟ottima idea! «Ebbene!», dissi. «Perché mai scende così di corsa? Qualcuno la segue?». «L‟ho vista dalla finestra», mi disse stringendomi la mano. «Sembrava cercare qualcosa. Venivo a vedere se per caso non potessi esserle utile». «È molto gentile da parte sua», risi. «Da quanto è così servizievole?». «Di tanto in tanto mi capita. Cosa fa da queste parti?». «Niente di particolare. E lei?». «La stessa cosa». Mi misi a ridere. «Davvero? Il giornale stamattina annunciava un concorso

di gentilezza. Se si trattasse di una gara di franchezza, non crede che avremmo buone possibilità di vincere il primo premio?». «Forse», fece. E, per provarmi quanto fosse certa la cosa, ripeté la sua domanda. «Mi dica», osservai a mo‟ di risposta, «tutto questo deve pur portare a qualcosa, no? Immagino che lei non sia qui in veste di crocerossina. E il chierichetto? Fa la guardia per niente?». «Se vuole seguirmi», disse Faroux con un tono molto ufficiale, «le mostrerò qualcosa che servirà da spiegazione». Nella stanza ammobiliata dove mi portò, in cima alle scale, c‟erano tre tizi, tra cui uno in uniforme, indaffarati attorno a un quarto uomo, steso sul tappeto, che il chiasso delle esplosioni non doveva aver turbato eccessivamente. Due proiettili curiosi, per vedere cosa avesse nella pancia, si erano aperti un varco e non erano più voluti uscire. La vita, disgustata da una simile vicinanza, era invece fuggita dai buchi fatti dai nuovi inquilini. La stanza, banale e triste, offriva la desolante impersonalità di tutte le stanze ammobiliate del mondo, pur conservando il ricordo, raffreddato, delle antiche presenze. Il letto d‟angolo in noce, il cassettone da toeletta, il tavolo rotondo e il tappeto a

frange dovevano aver rappresentato il massimo dell‟eleganza possibile all‟epoca del matrimonio della proprietaria, cerimonia ricordata da una foto ingiallita nella sua cornice di peluche, appoggiata sul marmo del caminetto accanto a un orologio che segnava l‟una e venti. Sullo schienale di una sedia ricoperta di velluto erano appoggiati un paio di mutande da uomo, un gilet e una giacca di cheviot grigia. La fodera della tasca destra di quest‟ultima era rovesciata. Scarpe gialle, in cui erano infilati dei calzini, uscivano da sotto il letto sfatto sul quale un soprabito faceva da coperta supplementare. Una piccola stufa contrastava appena, con il suo fuoco morente, la frescura che entrava liberamente attraverso la finestra i cui vetri erano andati in frantumi per la violenza delle deflagrazioni. Un pezzo di vetro aveva martoriato il viso dell‟uomo steso sul parquet. Un viso che non era sgradevole, malgrado i tratti marcati resi ancora più duri dalla morte. Doveva aver fatto battere molti cuori femminili quando vi brillavano quegli occhi verdi che ora fissavano il soffitto senza vederci la macchia di umidità prodotta da una pioggia recente. Eravamo in presenza di un dongiovanni dei sobborghi, dalle tempie ingrigite, di circa quarant‟anni. Il suo cadavere era sommariamente vestito con una camicia

e un paio di pantaloni. I piedi nudi calzavano espadrilles non allacciate. Nel tempo che ci misi ad abbracciare tutto ciò con una sola occhiata, Florimond Faroux fece le presentazioni: «Ecco il signor Nestor Burma», disse. I tre uomini girarono verso di me altrettanti volti interessati. Mi sentivo lusingato, ma… l‟atmosfera era tesa. Si sprigionava da quell‟accoglienza una strana impressione. Non feci trapelare nulla di ciò che pensavo, lasciando al tempo la premura di fornirmi una spiegazione. Puntai verso il corpo il cannello della mia pipa: «Bel quadretto», dissi con un brio che non sentivo. «Chi è?». «Un tizio di nome Briancourt», disse Faroux. «Henri Briancourt», precisò come se il solo pronunciarne il nome avrebbe dovuto aprirmi orizzonti insospettati. «Un attore». «Un attore? E chi gli fatto fare la parte del bue nella scena della macellazione clandestina?». «Un uccellino». «Accidenti, è una vera allegoria! E lei conta su di me per prendere quello strano uccellino?». «Chi gliel‟ha detto?», intervenne un grosso tizio con le gambe corte e una faccia dal colorito d‟anteguerra. Era il commissario di quartiere. Gli rivolsi un sorriso: «Nessuno, ma lo immagino. Altrimenti perché avrebbe invitato

un semplice detective privato a ispezionare i luoghi? Deve esserci una ragione». .«Ce n‟è una». «Quale?». «Caro signor Nestor Burma» (diventava educato, il che non faceva certo ben sperare) «tra noi, polizia ufficiale e privata intendo, può anche esserci un conflitto perenne, ma abbiamo qualche principio in comune e uno di questi vuole che non si trascuri nulla…». «Lo applico sempre con grande severità», approvai. «Capirà allora perché, vedendola in cortile, l‟ispettore Faroux abbia pensato che la sua testimonianza forse poteva esserci utile. Durante la sua carriera, lei ha frequentato ogni sorta di individui ed è possibile che…». «Che io conosca questo tizio?». «Sì». «Che metodo curioso», sospirai. «Se pesca tutti i suoi testimoni a caso, come ha fatto con me, forse un giorno potrà anche trovare l‟assassino, ma ci sono quaranta milioni di abitanti in Francia. La cosa rischia di andare un po‟ per le lunghe». «Soprattutto se fanno tutti come lei: parlano senza dire niente», replicò Faroux. «Conosce questo tizio, sì o no?». Capii che gli sarebbe piaciuto sentirmi dire di sì. Risposi che non potevo mentire solo per farlo contento e che la

risposta era no. Rise, dicendo che capiva benissimo: Nestor Burma e le menzogne, una coppia indissolubile, lo sapevano tutti. In quel momento entrarono due guardiani della pace. Il primo veniva a rendere conto della sua inchiesta tra i vicini, l‟altro annunciava l‟arrivo della Scientifica. I fotografi e il medico legale accreditato presero rumorosamente possesso della stanza. Mi misi in un angolo, mi accesi una pipa e aprii bene occhi e orecchie. A parte Faroux, che mi lanciava occhiate a intermittenza tra il furioso e l‟annoiato, gli altri sembravano essersi tutti dimenticati di me. «Ce ne avete messo del tempo ad arrivare», rimproverò il commissario al capo dei fotografi. «Se vedesse la macchina che abbiamo a disposizione, penserebbe che siamo in anticipo», rispose l‟altro. «Dopo tutto, non ha importanza», li mise d‟accordo Faroux. «Foto o non foto, non cambia niente. I ragazzi che hanno scoperto il cadavere erano una dozzina. Hanno camminato ovunque…». Sbirri di grado superiore e inferiore, fotografi e medici si diedero reciprocamente spiegazioni e io mi feci una piccola idea della questione. Alcuni giovani delle squadre di sgombero che si stavano occupando dei resti di un edificio vicino avevano intravisto un

corpo stesso sul parquet dietro la finestra dai vetri rotti. Pensando che fosse una vittima della contraerea o dell‟esplosione delle bombe, erano accorsi… salvo poi accorgersi che la morte era dovuta a due colpi di arma da fuoco. Purtroppo, prima di fare quella constatazione, avevano spostato il corpo e cancellato, con il loro andirivieni, le tracce dell‟assassino. Quando il commissario del XV era arrivato sul posto in compagnia di Faroux – che per caso era di passaggio alla stazione di polizia – non era più possibile pensare di ritrovare nemmeno il minimo indizio. Il cadavere era quello di un certo Henri Briancourt. I documenti gli attribuivano quarantatré anni di età e il mestiere di attore, ma era sprovvisto di tesserino professionale. A detta dei vicini, interrogati in assenza dell‟affittuaria, la vedova Planchais, il tipo era arrivato, presumibilmente dalla zona non occupata, non prima del 13. Era un uomo tranquillo, che parlava poco e non si sentiva mai. Aveva fatto rumore solo il giorno prima, salendo le scale. Doveva essere brillo. «Quel tizio era un attore?», chiese un fotografo maneggiando i suoi apparecchi. Non solo era un appassionato di spettacoli cinematografici e teatrali, ma era anche abbonato alle pubblicazioni specializzate, un aficionado, un “fanatico”, un tipo che non confondeva Fernandel con Harpo Marx. Confessò di non aver

mai visto da nessuna parte la faccia di quell‟individuo, né lo aveva mai sentito nominare. Un suo collega suggerì che forse faceva qualche ruolo minore sotto pseudonimo. Allora Faroux disse che il guardaroba del tipo non era troppo fornito. Era chiaro che nemmeno l‟ispettore credeva alla professione citata sui documenti del morto e questo per via delle scarpe. Erano di un giallo aggressivo che non gli piaceva. Capii che le sospettava di fare un rumore fastidioso. I medici discussero a lungo prima di trovare un accordo. Alla fine stabilirono che i colpi di arma da fuoco che avevano messo fine all‟esistenza di Briancourt erano stati sparati dal basso verso l‟alto, a una distanza approssimativa di quaranta centimetri, da una Browning calibro 7,65. A permettere tanta precisione era uno dei due bossoli trovati nella stanza, quello che non era stato schiacciato dalla scarpa chiodata di un giovane delle squadre di sgombero. L‟assassino doveva essere alto meno della vittima. Nessun vicino aveva sentito le detonazioni. La morte era recente. I medici non sapevano precisare il momento esatto in cui era avvenuta, ma non c‟era da sorprendersi se era sopraggiunta durante il bombardamento. Faroux e il commissario di quartiere assentirono: il rumore dei colpi si sarebbe così confuso con quello delle esplosioni. Spiegarono che idea si erano fatti: Briancourt si stava

probabilmente vestendo – era l‟ora in cui si alzava – quando era stato sorpreso dall‟assassino, il quale doveva possedere un notevole sangue freddo per scegliere di portare a termine il misfatto nel momento in cui sparavano da tutte le parti. Da quelle conversazioni scoprii anche che il delitto non aveva come movente il furto, perché erano stati trovati diecimila franchi sul tavolo e altri duemila e qualche spicciolo nelle tasche di Briancourt, e che la baracca in cui ci trovavamo contava due uscite: una sul boulevard, l‟altra al 103 di rue Desnouettes. A questo punto, i due ritennero che ne sapevo abbastanza. Vidi il commissario e Faroux intrattenersi a bassa voce, gettando qualche occhiata nella mia direzione, poi l‟ispettore venne da me. Afferrai subito il toro per le corna: «F molto gentile da parte sua sospettarmi di un delitto», dissi suadente, «ma…». Mi accompagnò al pianerottolo: «Non penso che lei sia l‟assassino», disse. «Ah! E cosa pensa, allora?». «Le ho fatto una domanda», brontolò. «La sola che volevamo farle. Lei ha risposto come ha creduto. A lei ora valutare il suo comportamento. Dopo tutto, è maggiorenne. Io, da parte mia, ho finito. Non ho altro da dirle». «Florimond, amico mio, lei ha una testa troppo strana per

non dirmi perché ci ha tenuto tanto a farmi vedere questo cadavere. Perché credeva che conoscessi quel Briancourt?». «È un ex prigioniero di guerra», disse Faroux lentamente. «È stato rimpatriato come malato all‟inizio del mese e smobilitato il 10, a Marsiglia… Ecco la sua scheda», aggiunse tirando fuori un documento da una busta con tutte le precauzioni del caso. Mentre lo esaminavo, proseguì: «Vedendola, in cortile, ho pensato che fosse un suo compagno… che lei veniva a trovare… che foste stati nello stesso campo…». «Viene dall‟VIIIC», dissi, restituendogli il foglio di smobilitazione. «Io ero al XB. I due stalag devono essere distanti qualche migliaio di chilometri…». S‟infilò in tasca la busta. «Sono libero di andare?», chiesi ironicamente. «Non possiamo trattenerla… Del resto, anche se la trattenessimo fino a domani, non otterremmo altro che le sue fandonie e le sue battute, quindi… E poi», aggiunse, «sappiamo sempre dove trovarla». «È vero», annuii. «Venga a trovarmi di tanto in tanto… E a ogni visita non dimentichi di chiedermi se conoscevo Briancourt o chiunque altro si farà ammazzare nel corso della settimana». Girai i tacchi. Lui mi afferrò il braccio. Il baffo si drizzò:

«Visto che non conosceva Briancourt», gridò, «cos‟era venuto a ficcanasare da queste parti?». «Ah! Ah!», fischiettai. «Ecco infine un vocabolo che riconosco. Io ficcanasavo. Senta, Faroux, forse è la fame che la tormenta; sono ormai le tre. Visto che non mi trattiene più a lungo, io vado a mangiare perché anch‟io ho una fame da lupi. Prima, però, sarà per me una questione di onore tranquillizzarla sulla mia presenza in questo cortile. Venga con me!». Un istante dopo entrammo nella libreria, finalmente aperta. Comprai il libro che aveva attirato la mia attenzione, Cri de la Meduse, di Henri Pastoureau. «È un libro raro», dichiarò il libraio. (E, per dimostrarmelo, di colpo alzò di dieci franchi il prezzo segnato a matita, che era già il doppio di quello stampato sulla copertina). «Lo so», dissi. «È per questo che ho aspettato che aprisse. All‟una e un quarto non c‟era nessuno». «No, signore», rispose. «Ho appena aperto…». «Ecco quello che cercavo nel cortile», dissi a Faroux uscendo. «Il retrobottega dove trovare il libraio. E adesso, arrivederci!». Lo piantai lì e, nella rudezza del mio commiato, urtai un giovane dei servizi di sgombero che si stava riposando e fumava una sigaretta profumata. Senza scusarmi, mi diressi verso il metrò, comprai un giornale dove sapevo che avrei

trovato delle parole crociate non troppo complicate e cominciai a pensare a una parola di sei lettere riferita a una «belva non addomesticata», quando il treno mi portò via. Non avevo la mente molto concentrata sulle parole crociate. Scarabocchiavo in modo automatico, pensando ad altro. La parola di sei lettere s‟impose da sola, senza alcuno sforzo intellettivo da parte mia, formata da altre facili definizioni che avevo trovato a casaccio. Era l‟aggettivo «feroce». Siccome in quel momento pensavo a Faroux e al suo atteggiamento, il calembour mi sembrò molto felice1. Il fatto è che era stato piuttosto feroce con me. Senza avere le idee ben chiare su quanto stavo facendo, scrissi a più riprese sul bordo del giornale «il feroce ispettore Faroux», quindi mi abbandonai ad altre riflessioni.

1

In francese, feroce è farouche

Capitolo III

La notte di Bois-le-Roi

Hélène salutò il mio ritorno con un sospiro di sollievo. «Le tre e mezza», disse. «Iniziavo a preoccuparmi. La sua passione per il tabacco la porterà alla forca. Ha trovato quello che voleva, per lo meno?». Entrai nel mio ufficio dopo aver risposto di sì e aver incaricato la mia segretaria di andare a prendermi un sandwich al bar di sotto. L‟aspettai in piedi davanti alla finestra, guardando distrattamente il boulevard che il sole continuava a rallegrare. Hélène tornò con il sandwich. Mentre lo mangiucchiavo, sfogliai la posta del mattino arrivata durante la mia assenza. Sotto la fascia c‟erano tre lettere e un giornale. Dalle prime due buste estrassi dei volantini privi di interesse. La terza, finalmente, conteneva una promessa di denaro per l‟agenzia. Un tipo, che nutriva dubbi sulla fedeltà della moglie, chiedeva che fosse messo a sua disposizione un uomo. Non a disposizione della moglie, che ne era già provvista, ma a disposizione di lui, il cornuto o presunto tale. Hélène aveva scritto «Reboul» nell‟angolo della lettera. Ratificai l‟iniziativa: Reboul avrebbe assolto benissimo quel compito. Accesi una pipa e, per rilassarmi, scorsi il giornale portato

dal fattorino. Era «Le Barbelé», «organo dei prigionieri rimpatriati», a cui ero abbonato dal mio ritorno dalla cattività. A pagina 4, sotto la rubrica “Cercasi…”, lessi il seguente annuncio: Senza notizia da diversi mesi di mio figlio, Jean Alphonse Gremet, Matricola 70123. Stalag XB. Per informazioni vedova Gremet, 32, rue J.-Jaurès, a Bois-le-Roi (S.-et-M.). Aprii un cassetto, tirai fuori il talloncino di carta grigia, ben noto a tutti quelli che hanno un parente o un amico prigioniero, ricevuto otto giorni prima. Era di Jean Gremet, un amico di Sandbostel2. Preoccupato per il silenzio della madre, mi chiedeva di andare a trovarla per verificare che fosse tutto a posto e rispondergli il più rapidamente possibile. La sua lettera non mi risparmiava alcun dettaglio della sua infelicità, ma dimenticava il principale: l‟indirizzo della madre. Per fortuna, il movimento della posta non era a senso unico e l‟anziana signora aveva avuto l‟idea di far mettere un annuncio su «Le Barbelé». Stavo prendendo nota e ripromettendomi di rassicurare entrambi in uno dei giorni seguenti, quando squillò 2

Lager tedesco situato nella Germania del Nord in un terreno paludoso tra Brema e Amburgo dove vennero deportati soprattutto i prigionieri di guerra. Lo stesso Malet vi fu prigioniero per diciotto mesi nello Stalag XB. Era stato infatti arrestato il 25 maggio 1940 per quello che definì un «complotto surreal-trotzskista».

il telefono. Avevo lasciato aperta la porta di comunicazione che mi separava da Hélène. La sentii dire: «Pronto», poi, «ah! Salve, signor Faroux». Scrissi rapidamente su un pezzo di carta «Non ci sono» e lo misi sotto gli occhi della mia segretaria. «Pronto», fece lei. «Il signor Burma non c‟è… Sì, sì… è rientrato verso le tre e mezza, ma è uscito di nuovo quasi subito senza lasciar detto quando sarebbe tornato… Sì, d‟accordo, richiami pure». Hélène ripose la cornetta sul supporto d‟acciaio. «L‟ispettore sembrava molto desideroso di vederla», mormorò con un lampo di curiosità negli occhi grigi. «Cosa vuole?». «Non l‟ha detto?». «No». «Allora non lo so. Le ha creduto?». «Non penso. La conosce da troppo tempo». Mi diressi verso la finestra. Hélène mi raggiunse: «Bella giornata», disse per fare conversazione. «Sì», annuii. «C‟è gente che l‟apprezza. Per esempio, il tizio davanti al chiosco di giornali. C‟era anche prima, quando è andata a prendere il sandwich». «È un freddoloso che vuol far scorta di sole».

«Forse vorrebbe far scorta di altro». «Di cosa?». «Non lo so, ma non ho intenzione di chiederglielo». Misi impermeabile e cappello. «Tra poco arriverà Faroux», dissi. «Non ci tengo a parlare con lui. Vado a passeggio». Seminai il mio inseguitore. Portata a buon fine l‟impresa, presi il metrò e arrivai alla gare de Lyon tre minuti prima della partenza di un treno per Fontainebleau. Mi sistemai in un angolo. Avevo conservato in tasca il giornale con le parole crociate. Mi rituffai in quel dilemma, forse per dimenticarne altri meno puerili, e ne venni rapidamente a capo. Quella rara prestazione non doveva restare impunita; il tempo cambiò. Quando il convoglio si mosse, sembrò lasciare il sole su Parigi. Il cielo era oscurato da nubi. Ad Alfortville, sul ponte, vidi una passante aprire l‟ombrello. Il treno procedeva lentamente, come se avesse paura di scivolare sui binari umidi. Pensai che a quell‟andatura c‟erano poche possibilità di raggiungere Bois-le-Roi prima di notte. Come puntualmente accadde. A Melun ci fu una sosta prolungata. Qualcosa non andava per il verso giusto, sulla via ferrata, a qualche chilometro di distanza. Tutti avevano una propria opinione e non riuscii a sapere se si trattava di un deragliamento, di un magazzino di munizioni saltato per aria, di

una bomba che aveva fatto un buco, di un aereo che era caduto o di queste quattro cose insieme. Feci a meno di precisazioni e andai al buffet. Alla fine il treno ripartì, in un brusio ostile prodotto dai brontolii dei viaggiatori. Fui il solo a scendere a Bois-le-Roi, a qualche minuto dall‟ora indicata dal mio giornale per l‟occultazione totale delle luci. La piccola stazione, sferzata con violenza da una pioggerellina e da un vento pungente, accompagnava il suo torbido baluginio di lanterna cieca con una sirena stridula. Sulla piazza c‟era un bistrot. Vi entrai per bere un bicchiere e chiedere la strada. Dopo tutto, visto che ero là, tanto valeva liberarmi del pensiero e portare a termine la missione. Dovevo solo augurarmi che la signora Gremet non andasse a letto con le galline. Rue Jean-Jaurès, a sentire i ragazzi che servivano al bancone, non era proprio dietro l‟angolo… no… era anzi dall‟altra parte del paese ed era pure difficile da trovare in quel buio, soprattutto per chi non conosceva il paesino. A meno che… Ehi, Arthur!… Arthur, che stava fumando in fondo al bancone, aveva una bella faccia da proletario. Stava andando da quelle parti. Poteva accompagnarmi per un tratto di strada. Il tempo di finire la sua pseudo pipa corsa ed era tutto per me. Tornare a Parigi per la notte era fuori discussione. Presi

una stanza – il bistrot fungeva da hotel. Avevo appena finito di compilare la mia scheda, quando Arthur mi disse che era pronto. Offrii un giro e ce ne andammo. Arthur andò subito a sbattere contro una cassa di ligustro, cosa che scatenò una serie di imprecazioni contro il tempo, la guerra e gli uomini che dovette proseguire anche dopo il nostro commiato. Era notte fonda. La pioggia continuava a scendere da un cielo senza stelle. Gli alberi stormivano. Dopo un quarto d‟ora di cammino, la mia guida si fermò. Avevamo da tempo lasciato le strade bordate dai marciapiedi per percorrere sentieri fangosi. «Eccomi arrivato», disse. «Per rue Jean-Jaurès non può sbagliarsi. Vada sempre dritto, prenda la prima a sinistra e poi la terza a destra. Non cerchi il cartello. Un pazzo l‟ha tolto la settimana scorsa e non è stato più rimesso a posto… ma è semplicissimo…». Ci separammo. Svoltai a sinistra e mi misi a contare le strade, passando davanti a ville alle quali la stretta osservanza delle regole imposte dalla Difesa Passiva conferiva un aspetto triste e abbandonato, ville chiuse sulla notte e sorvegliate da cani più o meno cattivi che strattonavano la catena e abbaiavano al mio passaggio. Man mano che avanzavo, le tenebre sembravano farsi più

profonde. Alle orecchie, sferzate da un vento gelido, mi giungeva il mormorio della vicina foresta. In lontananza un orologio batté le nove. No, Gremet e sua madre non avrebbero mai potuto apprezzare appieno la mia devozione… Uhm… Anche se dovevo ammettere che a spingermi fuori dall‟ufficio era stato Faroux. Quando arrivai nella strada, sprovvista di cartello, che doveva essere quella dedicata al tribuno socialista, cercai il 32 con l‟aiuto di una torcia elettrica. Lo trovai all‟angolo di una viuzza che sembrava perdersi nella campagna. Era una casa a un solo piano, un piano terra rialzato, a cui si accedeva attraverso una scala di cinque o sei gradini. La separava dalla strada un piccolo giardino. Tra due pilastri, su uno dei quali si leggeva a fatica il numero parzialmente sbiadito, il cancello era aperto. Non persi tempo a cercare un campanello ed entrai. Le mie suole di caucciù scivolarono sul penultimo scalino e buttai le braccia in avanti per ammortizzare la caduta. Sotto la mia spinta, una pesante porta si aprì senza far rumore sulle tenebre di un corridoio profumato. A destra, attraverso una porta socchiusa, filtrava un raggio luminoso. Mi giunse un mormorio di voci confuso mescolato a qualche lamento. Mi avvicinai senza far rumore e sbirciai all‟interno. Quello che vidi mi lasciò di stucco. Reprimendo un sibilo di sorpresa, impugnai

la pistola automatica, chiusi dietro di me la porta della scala e, spingendo l‟altra con il piede, feci irruzione nella stanza: «Non disturbatevi», dissi. «Sono solo io». I due uomini balzarono in piedi e si girarono verso di me. Quello che stava straziando nella sua grossa zampa villosa il polso delicato della giovane stesa e legata sul divano lasciò la presa per lo stupore. Aveva la caratteristica faccia appiattita e l‟andatura molle da mastodonte di un pugile suonato. Sotto la visiera del berretto sportivo brillavano due occhi di una perfetta ottusità. Il suo compagno aveva i tratti aquilini e il naso leggermente di traverso su un baffo filiforme. Il cappello, tirato indietro, lasciava scoperta una fronte sfuggente. Del resto non c‟era solo la fronte che sfuggiva in quel tizio. Fuggivano anche la bocca cattiva, quasi senza labbra, il mento, lo sguardo scaltro. Tra me e me lo battezzai “La Fuga”. Magro e agile in un abito di buon taglio, ma di un‟eleganza chiassosa, suggeriva anche l‟immagine di un serpente con la testa di volpe, se mi è concesso dirlo. Quanto all‟oggetto della loro equivoca sollecitudine, la persona che se ne stava stesa sul divano, legata alle caviglie e alle cosce e i cui lamenti mi avevano incitato a guardare oltre la porta socchiusa, avevo, non senza sorpresa, riconosciuto in lei la giovane di boulevard Victor.

Con un secco colpo di tacco chiusi la porta alle mie spalle: «Mani in alto, per favore», dissi rivolto ai due uomini. Obbedirono. «E allora», chiesi, «facevate Tino Rossi3? Stavate suonando una serenata alla ragazza? Le insegnavate la lotta giapponese?». Gli occhi stupidi del pugile s‟illuminarono di un lampo di spavento: «Tino Rossi?», disse. «Per la miseria, questo è pazzo». «Stai zitto», gli intimò La Fuga. «Lascia parlare questo scemo. E qui per questo». «Si sbaglia», dichiarai. «Non ho assolutamente niente da dire. Siete voi che dovete parlare. Ma prima, voglio alleggerirvi del vostro arsenale. Sarei sorpreso se tipini come voi non andassero in giro muniti di qualche bel giocattolino a ripetizione…». Riflettei qualche secondo, senza perdere di vista i due uomini. Era imprudente avvicinarsi per perquisirli. Mentre mi occupavo di uno, rischiavo di ricevere una botta in testa dall‟altro. Non dovevo dimenticare che erano due, di cui uno un ex pugile che sicuramente non aveva del tutto disimparato a servirsi dei pugni, e l‟altro un piccolo magnaccia che puzzava di astuzia dalla punta dei capelli impomatati a quella delle scarpe. Quest‟ultimo doveva aver già rimuginato nella sua testa a quale 3

Popolare cantante e attore di origine corsa (1907 -1983).

prezzo e con quale moneta mi avrebbe fatto pagare la libertà che mi ero preso nell‟interrompere il loro gioco. Sì… erano due e io ero solo… Ma ero poi così solo? La giovane si dimenava sul divano. Si era messa a sedere e cercava di liberarsi dalle corde attorcigliate attorno alle gambe con nodi complicati. Non potevo sperare di trovare in lei un‟alleata? In fin dei conti l‟avevo tirata fuori da una brutta situazione. Quegli uomini non erano suoi amici. Noi due, fino ad allora, non avevamo esageratamente simpatizzato, ma potevamo concludere un accordo limitato e… «Giratevi», ordinai ai due. «Verso la signorina». «È meglio che vedere la sua faccia», osservò La Fuga obbedendo. «Benissimo», dissi, «niente battute di spirito». Con la canna della pistola sempre puntata sui due uomini, mi avvicinai al divano, vi appoggiai il ginocchio sinistro e mi rivolsi all‟occupante, gli occhi fissi sul pugile e il suo compagno. Lei capì benissimo cosa volevo e la conclusione del patto di non aggressione richiese appena qualche secondo. Questo non impedì però al mio cuore di accelerare il battito quando feci passare la pistola dalla mia alla sua mano. Cosa avrebbe fatto? Lei tenne correttamente la Browning fissa sui due uomini e mi disse: «Avanti!».

Passai dietro La Fuga e gli sollevai il soprabito per far visita alla tasca posteriore dei suoi pantaloni. Agile come un gatto, lui fece scattare il braccio destro indietro. Mi beccai il gomito appuntito in piena guancia e barcollai. In tutta la giornata avevo mangiato appena un panino e avevo bevuto non poco; non tenni benissimo il colpo. Mi rimise in piedi una botta formidabile al mento. Era il pugile che ringiovaniva rivalutando i muscoli. Credendosi di nuovo nel quadrato incantato, mi assestò un altro colpo allo stomaco che mi placò immediatamente i crampi. Andai al tappeto. Nel cadere, mi aggrappai alle gambe della “Fuga” come a una boa di salvataggio. Imprecando, il pugile mi fece mollare la presa con un colpo di suola. Restai a terra due secondi. Abbastanza per permettere loro di fuggire. Non a caso ne avevo soprannominato uno La Fuga! Non ho concorrenti nell‟affibbiare nomignoli! Mi alzai, mi precipitai verso la porta, feci di corsa i gradini, piombai nella notte buia. Tutti i lampioni erano spenti. Un‟auto sbucò in tromba dalla stradina campestre, per poco non mi investì e si perse nelle tenebre piovose, lasciando dietro di sé un forte odore di benzina e non senza aver sollevato uno schizzo di fango di cui ricevetti la mia parte. Schiumando di rabbia, gridai un insulto che riecheggiò nel silenzio. La luce che brillava dietro la doppia tenda mal sistemata a

una finestra della villa di fronte si spense. Era un tipo prudente che non voleva avere storie. Rientrai al 32. La giovane continuava a tentare, senza riuscirci, di sciogliere i nodi. Aveva appoggiato il mio revolver accanto a lei. Lo recuperai senza difficoltà. (Si era accorta che… che non era carico? Perché non era carico! Minacciando quegli uomini, avevo bluffato; ma non potevo bluffare all‟infinito e tirarla per le lunghe contando sull‟effetto sorpresa, ecco perché avevo avuto tanta fretta di appropriarmi dei meno inoffensivi gingilli che dovevano possedere. E proprio perché non era carico l‟avevo affidato alla donna, e sempre per questa ragione temevo che ai due potesse sembrare strano il fatto che mi disfacessi dell‟arma con tanta facilità. E credo che La Fuga avesse avuto il sospetto di qualcosa del genere – era astuto e di conseguenza aveva agito senza esitazioni). Si fermò e mi fissò con quei suoi occhi castani, dallo sguardo appesantito dalle lunghe ciglia: «Se… se ne sono andati?», chiese. La sua voce era calda e conturbante. «Pensi», risi io. «Sono ancora lì, paralizzati dalla paura davanti alla sua Browning». (Mi tolsi il trench). «Perché non ha sparato?», aggiunsi piano, il tono carico di un‟adeguata dose di rimprovero. Abbassò la testa senza rispondere e tornò ad armeggiare

con le corde. Se avesse manovrato il grilletto e constatato che l‟arma era innocua, non avrebbe avuto quell‟aria da bambina colta in fallo. «Perché non ha sparato?», chiesi sedendomi accanto a lei. «Io… io non lo so». «Le avevo detto di sparare al loro minimo movimento. E di movimento ne hanno fatto parecchio». (Mi massaggiai stomaco e mento). «Lei non ha sparato». «No». «Perché?». «Non lo so… Oh! Accidenti!». Si era appena rotta un‟unghia sulle corde. «Non ci riuscirà», dissi. «Mi permetta di aiutarla». (Tirai fuori un coltello e tagliai i lacci). «Voleva risparmiarne uno dei due?». Si girò sul divano e appoggiò i piedi sul parquet. Mentre ristabiliva la circolazione negli arti indolenziti, il viso incorniciato dai capelli spettinati girato verso di me, con un lampo di collera negli occhi disse: «Risparmiare chi e perché? Non conoscevo quegli uomini… e mi hanno maltrattata…». «Appunto. Cosa volevano?». «Non lo so». «Lei non sembra sapere granché». «No. Non so granché. Non so nemmeno cosa faccia lei

qui». «Io? Ma sono venuto a liberarla… sono il salvatore delle fanciulle, l‟angelo delle bambole, il Don Chisciotte del „42… un po‟ surrogato, ma di qualità piuttosto buona. Il mio mignolino mi aveva detto che lei era in pericolo e sono corso a tirarla fuori dai guai…». «Sì», mormorò, le palpebre mezze chiuse, «lei mi sembra molto sincero». Mi misi a ridere, per quanto me lo permetteva la mascella dolorante: «E un‟idea condivisa da molte mie conoscenze. Anche lei comunque è molto sincera». Non rispose, con un sospiro valutò i danni provocati dalle corde a gonna e calze e si alzò: «Devo essere orribile», disse. «Vado a cambiarmi e a mettermi in ordine… Se lei me lo permette… Ho l‟impressione che si senta più a casa sua che a casa mia…». Facendo buon viso a cattiva sorte, accettava la mia presenza senza grosse difficoltà. Me ne felicitai tra me e me. Ad alta voce feci notare, quasi incidentalmente, che pensavo di essere a casa della signora Gremet. Ignorando la mia osservazione, andò nella stanza di lato, aprì un armadio da cui tirò fuori un vestito chiaro e s‟infilò nel bagno. L‟aspettai seduto sul letto, guardandomi intorno. Su una piccola biblioteca girevole, che conteneva libri di

genere molto diversi e vecchi numeri di «Vogue», c‟era un apparecchio telefonico. Da nessuna parte vidi foto di famiglia o di altro tipo. Immagini incorniciate all‟inglese decoravano le pareti. Impossibile pensare che fosse l‟abitazione di un‟anziana signora, madre di un tipo un po‟ rozzo e per di più vedova. Avevo a stento letto il numero civico e potevo essermi sbagliato di casa o, meglio, di strada. Senza i cartelli e con quella notte buia, non c‟era da stupirsene troppo. «Lei è la signorina Gremet, vero?», chiesi disinvolto. «Sì». Scoppiai a ridere: «No». «Perché me lo chiede, allora?», replicò. Uscì dal bagno sorridendo. Si era cambiata abito e calze. Sotto la seta di queste ultime, si vedevano i segni impressi nella carne dalle corde. I piccoli piedi erano chiusi in pantofole col tacco alto. «Lei è adorabile», azzardai. Tornammo in sala. Si sedette sul divano. Io presi una sedia. «Mi aspettavo una dichiarazione del genere», fece lei. «Avrei dovuto lasciargliela formulare sul metrò. Così si sarebbe risparmiato un viaggio». «È per questo che mi ha lasciato così… così cavallerescamente?». «Per questo cosa?». «Perché pensava che fossi uno che segue le donne per

strada a caccia di avventure?». «Mio Dio!», esclamò falsamente delusa. «Non era così? Mi sono imbruttita?». «Lei è molto bella», la rassicurai. «Ma cosa ne dice», aggiunsi irritato, «se la smettessimo con questa conversazione inutile? E se lei la smettesse di fare l‟idiota? Perché non parliamo seriamente?». «Eccellente idea», annuì con calma. «Così potrei sapere cosa diavolo è venuto a fare a casa mia, questa sera, con un tempo che davvero non invita a spostarsi». «Ha parlato così anche ai tizi di prima?». «Non me ne hanno lasciato il tempo». «Com‟è successo?». «Con che diritto m‟interroga?», fece lei, aggressiva. «Dovrò sopportare la sua presenza ancora a lungo?». «Fino a che non avrò chiarito alcune cose, sì. Lei m‟incuriosisce». «Se una donna dovesse rispondere alle domande di tutti quelli che incuriosisce o che la notano, non avrebbe tempo di fare altro», commentò. «Insomma, voglio proprio accontentarla, visto il suo intervento, ma prima vorrei sapere com…». «Come sono arrivato al momento giusto? È molto semplice. Il caso. Il semplice caso. Cercavo una certa signora

per rassicurarla sulla sorte del figlio, che era nel mio stesso campo in Germania. Mi avevano dato il suo indirizzo: 32, JeanJaurès. Credo di aver sbagliato casa…». «E verosimile», commentò, senza che riuscissi a capire se quell‟osservazione fosse ironica e riguardasse l‟errore che immaginavo di aver commesso o il racconto per intero. Per un momento, con il dito dall‟unghia rotta, ripassò il disegno del suo abito. Alla fine mi guardò dritto negli occhi: «Vuole che le dica esattamente di cosa si tratta?», disse. «Ebbene! È tutta una messinscena. E che non ha nemmeno il merito di essere originale. A partire da quando avevo tredici anni, ho visto i liceali recitare sempre lo stesso copione. Mi ha incontrata, le sono piaciuta, ha fatto il possibile per attaccare discorso, io l‟ho mollata per strada… Si consoli, non è il primo… Non so come si sia procurato il mio indirizzo… Ha fatto in fretta… Complimenti… Due suoi amici sono venuti qui a fare la parte dei lupi cattivi… Lei è apparso nel momento più drammatico, la pistola in pugno… Detto tra noi, è pericoloso. Anche questa mattina il giornale parlava di quanto sia pericoloso detenere armi… Quindi, hands up!… Lei sbaraglia i cattivi e salva l‟eroina… Manca solo il bacio finale. Mi stupisco che non me l‟abbia ancora chiesto». «E per dopo», dissi con le sopracciglia aggrottate. «Lei crede che sia stata tutta una commedia? E… è per questo che

non ha sparato?». «Sì, a entrambe le domande. Mi riservo di dissentire sulla prima frase, quella riguardo all‟avvenire». Aveva recitato la sua tirata con un tono birichino e ironico, molto gradevole. Ma, da quando aveva finito, i suoi occhi esprimevano grande stanchezza. Una stanchezza che era scomparsa mentre la giovane mi dava la divertente risposta, per tornare ora più netta e, si sarebbe detto, definitiva. «Lei è stanca», dissi alzandomi in piedi. «Sono sfinita», confessò. Abbassò le palpebre, si stese sui cuscini, stropicciando un giornale buttato sul divano. Il petto le si sollevava: «Se ne vada per favore», sussurrò. «Ho bisogno di stare sola». «Non me ne andrò prima di aver saputo alcune cose. Quanto alla commedia, si ricreda. Non conosco quegli uomini; non c‟era alcun accordo tra di noi… e forse c‟è da temere che tornino…». Lei non si mosse. La sua mano, sul giornale, era di un pallore cereo. Tirai fuori borsa e pipa, mi sedetti di nuovo. «La cosa rischia di andare per le lunghe. Posso fumare?». Mi autorizzò con un gesto indifferente. Riempii metodicamente la pipa. Poi, tendendole il tabacco: «Vuole che le rulli una sigaretta?». «Grazie. Non fumo».

Accesi la pipa e, attraverso una nuvola di fumo: «Mi dica come quegli uomini l‟hanno… Oh! Certo che potrei anche presentarmi! Arrivo un po‟ in ritardo, ma conservare l‟anonimato non sarebbe educato. Mi chiamo Henry, come il disegnatore, solo che il nome è Nestor invece di Maurice». Aprì gli occhi, cambiò posizione, si sedette, giocando distrattamente con il giornale arrotolato: «Capisco. Vuole sapere come mi chiamo. Lydia… Lydia Daquin». «Ebbene! Signorina Daquin, mi dica come l‟hanno aggredita quegli individui. Le giuro che non obbedisco a nessun sadico desiderio di tormentarla nel chiederglielo. Vorrei solo aiutarla». Si passò la mano sulla fronte: «È successo tutto come sempre. Hanno bussato, ho chiesto chi fosse, hanno risposto “Polizia”, ho aperto, mi hanno puntato contro le pistole dicendomi di tacere, io…». «Un istante, avevano delle pistole?». «Sì, una per uno». «Ne è certa?». «Erano sufficientemente visibili». «Lei non ha chiamato aiuto?». «Minacciata dalle armi? Confesso di non aver avuto tanto eroismo. E in quale aiuto potevo sperare? La casa è quasi isolata».

«C‟è una villa di fronte». «Non c‟è quasi mai nessuno… Mi hanno spinto fin qui, mi hanno legato e mi hanno chiesto dove tenevo i soldi… Ho risposto che non ne avevo… Allora, loro… Mio Dio! Credo che lei sia arrivato giusto in tempo… Forse mi avrebbero… avrebbero cercato di farmi parlare…». «Non erano qui da molto?». «Quando è arrivato lei? No, da pochissimo. Ecco perché ho pensato a una messinscena…». «Non era una messinscena… sempre che non ce ne siano state da qualche altra parte… Si direbbe che abbiano aspettato la notte per agire». «Forse». Ci fu silenzio. Nella stufa un pezzo di carbone crollò. Il vento sibilava intorno alla casa. Lontano, molto lontano nella notte, si sentì risuonare una detonazione sorda. Lydia Daquin sussultò. «Nervosa?». «Un po‟. Cos‟era?». «Il cannone, credo». «Oh! Questa guerra!». Si prese la testa tra le mani. «Stamattina sembrava farle molto meno effetto», dissi. «Durante il giorno non è la stessa cosa. È stupido, lo so,

ma ci si sente meno disarmati… La notte però…». «Capisco il suo ragionamento… ma non è quello che volevo dire… Sembrava contenta che non molto lontano da noi fossero cadute delle bombe». Rialzò la testa, lentamente, fece scivolare le mani lungo i capelli, fino al collo, aprì le dita per allacciarle sotto il mento, quasi a sostenerlo. «Cosa glielo fa pensare?». «Il suo viso. Ha espresso un‟innegabile soddisfazione quando qualcuno ha lasciato intendere che poteva essere stato colpito il 103 di rue Desnouettes». Scosse la testa, un pallido sorriso sulle sue labbra graziose: «Come mi fa malvagia!». «Sul 103 non sono cadute bombe, ma ci sono stati comunque dei danni». «Vale a dire?». «Un residente del 103. È stato trovato morto». «Per via della famosa bomba che la mia malvagia volontà avrebbe attirato sull‟edificio?». «No. Per due colpi di revolver». «Ah!». Non tradì alcuna emozione. Ma indurì un poco lo sguardo prima di aggiungere: «E perché questo fatto di cronaca dovrebbe interessarmi?». «Per nessun motivo, spero. Posso chiederle cosa faceva in

quella casa a doppia uscita?». «Oh!», sospirò beffarda. «Ma com‟è possibile? Visto che non l‟ho messa alla porta e ho iniziato a risponderle, meglio continuare, no? Dopo tutto, è un gioco come un altro! Del resto, lei è bravissimo a fare le domande più bislacche». La fatica – se posso chiamare così la sensazione penosa che a tratti la piegava sotto il suo peso e che non era una fatica normale – la fatica, poiché non trovo altre parole, l‟aveva abbandonata. Ritrovata tutta la sua vitalità, sorrideva, ma di un sorriso stereotipato, di bassa lega. Il suo sguardo esprimeva sentimenti ben diversi. «Lei non mi ha risposto», dissi a bassa voce. «Andiamo, signor Henry, non mi faccia quegli occhiacci… Le dirò tutto… Non facevo niente di particolare in quell‟edificio… avevo imboccato quel passaggio perché era una scorciatoia sulla mia strada… Sì, andavo molto di fretta… Per via dell‟allarme… La vicinanza degli edifici dell‟ex ministero dell‟Aeronautica non mi piaceva… Credo ci siano stanziate delle truppe… Avevo intenzione di attraversare la Senna. Verso Passy o La Muette, c‟è comunque meno da temere…». «E voleva proseguire per la sua strada sotto quella pioggia di granate? Che incongruenza!». «Sì. Oh! Riconosco che era stupido… Insomma, quell‟agente di polizia ha fatto bene a mostrarsi così brusco…».

Annuii con suoni disarticolati, gettati in mezzo a uno sbadiglio molto scorretto. Anche Lydia Daquin sbadigliò: «Faccio del caffè», annunciò con un tono che significava: non è certo perché lei è qui che ho intenzione di cambiare le mie abitudini. «Ne berrei volentieri una tazza», dissi. «Oh! Naturalmente! Non faccia complimenti». Entrammo in cucina. Pescò da un sacco un pugno di semi odorosi, perché aveva del caffè vero, la piccola misteriosa! Mentre preparava la bevanda nera, mi allontanai con una scusa e andai nelle altre stanze ad aprire silenziosamente qualche cassetto. Contenevano ogni genere di cartaccia senza interesse e che non avevo, comunque, il tempo di esaminare a fondo. Nel cassetto di uno stipo, tre banconote da mille franchi si offrivano al ladruncolo più inesperto. Era istruttivo senza esserlo, come molto di ciò che avevo visto e sentito quella notte. Tornai in cucina. Lydia Daquin versava l‟acqua bollente sui filtri, una Fashion tra le labbra: «Avevo capito che non fumava», dissi. «Una sigaretta di tanto in tanto non è fumare. Posso chiederle cosa stava cercando?». «Foto di possibili rivali. Non ne ho trovate. Questo legittima qualsiasi speranza. Sembra che lei sia libera».

Picchiettò i filtri d‟argento con il cucchiaio per facilitare il passaggio dell‟acqua attraverso la polvere nera. Dissi: «Sapeva che quella casa aveva una doppia uscita?». Sospirò, esasperata: «Perché non lascia che prepari il caffè e che ce lo beviamo in pace?». Annuii. Qualche istante dopo, di ritorno in sala come vecchi amici, degustammo il caffè, che mi parve avesse un cattivo sapore. Non bevevo caffè vero dal „40. Avevo perso l‟abitudine. Tra un sorso e l‟altro, ricominciai con le domande. Sì, conosceva la particolarità di quell‟edificio. L‟aveva scoperta un giorno che… Iniziò una storia dove si parlava di artisti. Era artista lei? No, modella. Viveva a Bois-le-Roi da tempo? Abbastanza. Non aveva paura, tutta sola? L‟incidente di quella sera dimostrava che una sistemazione così isolata poteva essere poco sicura. Aveva un‟arma, per difendersi da simili aggressioni? Oh! No. (Fece una risatina contratta, nervosa). Non ci teneva proprio ad essere fucilata, poteva confessarmelo, se prima non aveva sparato… «…Tenga presente che pensavo a una messinscena, però se lei avesse ricevuto, lei o quelli che io pensavo fossero i suoi compari, una pallottola nella gamba, forse sarebbe guarito da tutte queste stupidaggini… Ma la vera ragione per cui mi sono astenuta è che ho poca familiarità con quegli arnesi, di cui non so nulla…».

Continuando a parlare, aveva ripreso in mano il giornale sul divano e se lo rigirava tra le mani. La mia vista sembrava essersi fatta più acuta. Distinguevo perfettamente un titoletto: “Vicino al cielo”, sotto una “RECENSIONE CINEMATOGRAFICA” a lettere maiuscole. Tutt‟intorno, gli oggetti sembravano più nitidi, come se, sul punto di sprofondare nell‟oscurità, la mia vista stesse facendo un ultimo e prodigioso sforzo. Ed era proprio così, o poco ci mancava, visto che, all‟improvviso, davanti agli occhi mi passò una nube e la testa si appesantì. Appoggiai il braccio sul tavolo, rovesciando la tazza di caffè, e mi alzai a fatica, con la sensazione di trasportare un pianoforte o un armadio. Anche la pseudo Lydia Daquin si era alzata. Aveva indietreggiato fino alla porta della sua stanza, contro la quale stava appoggiata, le mani incollate al pannello, fremente, con gli occhi spalancati ma un sorriso sulle labbra, un povero, triste sorriso di derisorio trionfo. Distrutta, trafelata, con i nervi a fior di pelle, aspettava solo una cosa: che io crollassi, per poter fare altrettanto. Feci un passo verso di lei. Le scarpe erano di piombo. Le tempie mi rimbombavano. Ero inebetito dal sonno. «Così sono due volte… due volte in un giorno… che lei… lei m‟imbroglia», bofonchiai.

E caddi.

Capitolo IV

I rimorsi di Florimond Faroux Tornai in me sulla ruvida panca di un caratteristico locale che, per quanto fossi inebetito, riconobbi facilmente: la gendarmeria. Del resto, chini su di me c‟erano due gendarmi baffuti. Senza lasciarmi il tempo di riordinare le idee, mi mitragliarono di domande. Cosa facevo in giro dopo il coprifuoco e perché diavolo dormivo all‟addiaccio anche se pioveva, e così via all‟infinito, ricominciando sempre daccapo, e perché non volevo svegliarmi, e come mai… ecc. Erano molto eccitati. Uno dei due mi puntò perfino una pistola sotto il naso. Per prudenza, alzai le mani. Il più massiccio dei due me le abbassò senza molta delicatezza, avvertendomi di non fare il furbo; ne avevano domati di peggiori. Il suo collega procedette con un altro «come mai»: «…avevi questa in tasca?». Riconobbi la pistola. Era la mia. Mentre pensavo «Vorrei proprio risponderti per le rime», dissi: «Ho un porto d‟armi». «Davvero?», rise il militare. «Faccelo un po‟ vedere». Portai una mano al portafoglio. La tasca sul davanti dove lo tengo di solito era vuota. «È insieme agli altri documenti», dissi.

«Oh, ma certo!», fece il ciccione, che si sarebbe piegato dal ridere se fosse stato meno enorme. «Ma dove sono gli altri documenti, come dici tu? Quando ti abbiamo trovato addormentato nel sentiero, vicino alla ferrovia, non avevi niente addosso. Solo un giornale, la pipa, la borsa del tabacco, sei banconote da cento franchi e quest‟arma da fuoco». «Adesso ricordo», mentii. «Sono stato aggredito. Quei delinquenti…». «Ma certo! Ti hanno preso tutto eccetto i soldi e la pistola! Ci credo proprio!». In effetti non c‟era da crederci, ma le cose, se non per un dettaglio, erano andate grosso modo così. La seducente Lydia Daquin, Méliès o Lherbier, a scelta, mi aveva tolto il portafoglio, disdegnando il denaro e la Browning. Strano comportamento! «Ascoltate», suggerii, «non credete che sarebbe più semplice chiedere informazioni a Parigi? Sono un detective privato. Ho il diritto di portare quella pistola. Mi chiamo Nestor Burma». Quelle quattro sillabe sonore non produssero l‟effetto sperato. Scivolarono sui gendarmi senza strappare loro il minimo sussulto di ammirazione. Disilluso, stavo per dedicarmi ad amare riflessioni, quando un gendarme che fino a quel momento non aveva aperto bocca, occupato com‟era a leggere

il giornale che proveniva direttamente dalla mia tasca, esclamò: «Eh! Brigadiere, guardi qua. Cosa significa questo?». Il brigadiere si chinò sul giornale, nella parte riservata alle parole crociate: «Faroux», disse, «il feroce ispettore Faroux». «Cosa significa?», ripetè l‟altro. «Significa che questo individuo passa il suo tempo a prendere in giro l‟autorità, con le azioni, le parole, gli scritti. È un anarchico; ne ha la faccia sognante e sarcastica. Faroux è un ispettore della Giudiziaria e…». Parve sprofondare in profonde riflessioni che richiedevano la tortura del generoso baffo o dei capelli che, a dire il vero, aveva un po‟ lunghi per essere un gendarme. Finalmente concesse una tregua al suo sistema pilifero e, con gli occhi che gli brillavano, esclamò: «Diavolo! Diavolo!», fece, tanto per i suoi subordinati che per se stesso. «Non capite? Questo individuo è coinvolto in un caso di cui deve essere incaricato l‟ispettore Faroux! Per la miseria, il telefono non è fatto per i cani! Conosco l‟ispettore; ho il suo numero personale. Forse gli farò un f… servizio. Gli dirò che abbiamo qui un sedicente… come si chiama?… Nestor Burma?… Nestor Burma!… Strano nome… quasi un nome da gendarme… è sospetto». Passò nella stanza accanto. Ne uscì dieci minuti dopo, fregandosi le mani: «Credo proprio che non abbiamo sprecato il nostro tempo», strombazzò. «L‟ispettore Faroux mi ha detto

di trattenere l‟uomo in segreto. Verrà a interrogarlo in mattinata…». Mi sbatterono in guardina, vale a dire in una grande stanza più sporca di quella in cui mi avevano depositato inizialmente, ma meno calda e del tutto priva di luce. Prima che la porta a doppia serratura si chiudesse alle mie spalle, sentii suonare le quattro e il brigadiere, soddisfatto, dire tra sé che aveva proprio avuto ragione. Florimond Faroux arrivò verso le dieci. Aveva la faccia da impiegato di Borniol4 più riuscita che gli avessi mai visto. Dopo aver rassicurato i gendarmi che si sarebbe preso cura di me e che non avevano nulla di cui preoccuparsi, lasciammo quel sinistro edificio. «Ho un sacco di cose da dirle», cominciò dopo qualche passo in silenzio. «Ecco perché l‟ho lasciata cuocere a fuoco lento in quel posto, piuttosto che tirarla subito fuori. Non volevo che mi sfuggisse di mano come ha fatto ieri… E però, un tipo sveglio come lei avrebbe dovuto pensare che se la chiamavo al telefono non avevo intenzione di sorprenderla…». «Ci ho pensato», dissi. (Non era vero). «Ma uno dei suoi colleghi sorvegliava l‟ufficio. Sono sfuggito di mano anche a quel tizio, se proprio vuole saperlo…». 4

Le più note pompe funebri della Francia dell’epoca.

«Non glielo avevo messo io», protestò veramente infastidito. «E un‟idea degli “altri”… Non so cosa abbia fatto loro, giù alla “Boìte”, ma da un po‟ di tempo non possono vederla… Appena potranno incolparla di qualcosa, stia tranquillo che lo faranno…». «È per dirmi questo che ieri mi ha telefonato e oggi si è fatto tutto questo viaggio?». «Tra le altre cose, sì. Le volevo anche fare una domanda». «Un‟altra», scoppiai a ridere. «A dire il vero, non mi ha ancora chiesto come ho fatto a finire nelle mani di una pattuglia, a quarantacinque chilometri da Parigi e verso le tre di notte. Ha forse perso l‟abitudine d‟informarsi sui miei spostamenti?». «Che scocciatura», mugugnò. «Lei è serio come un bambino e sincero quanto un candidato al parlamento. Mi chiedo proprio perché alla “Boìte” ce l‟abbiano con lei! Dovreste capirvi benissimo, con le vostre frasi a doppio senso, i vostri sì che significano no e tutto il resto. Ebbene! Io invece non sono così, non mi sono mai abituato a questo genere di spirito; quando è nero, non riesco a dire che è bianco, è più forte di me…». «Lei è proprio uno strano sbirro!». «Sì, e pure con i rimorsi! È una specie piuttosto rara! Posso confessarle che, dopo la sua partenza da rue Desnouettes, mi è

dispiaciuto averla trattata così… soprattutto alla “Boìte”, quando ho visto gli “altri” accanirsi contro di lei… Sono rimasto disgustato… Mi sono detto: devo mettere Burma al corrente, consigliarlo di lasciar perdere le sue arie da misterioso che possono solo nuocergli… Le ho telefonato… non l‟ho trovata… non ho insistito… e verso le tre e mezza, quel brigadiere mi ha svegliato per dirmi che aveva fermato un sospetto sprovvisto di documenti che diceva di chiamarsi Nestor Burma… Gli ho raccomandato di non perderla di vista… Insomma, finalmente l‟avevo in pugno; non mi sarebbe sfuggito; volente o nolente avrebbe ascoltato la voce della saggezza, la mia… E mi sono riaddormentato… Non mi dispiaceva che lei passasse un po‟ di tempo in una gattabuia umida, a interrogarsi sulla sua sorte; le sarebbe servito da lezione; così impara a giocare a nascondino…». Eravamo arrivati a una svolta della strada. Una folata di vento ci sorprese a tradimento. Rabbrividimmo. Faroux si alzò il collo del soprabito. «Non volevo parlarle davanti ai gendarmi», riprese. «Ma la strada si adatta a una conversazione seria ancora meno della gendarmeria… anche perché fa piuttosto freddo. Non è che per caso conosce un bistrot non troppo frequentato?». Risposi che avevo affittato una stanza nelle vicinanze della stazione, che potevo occuparla fino a mezzogiorno e che

potevamo andare lì. Al caffè dell‟hotel, ebbi la bella sorpresa di recuperare il mio portafogli. Al contrario di quanto avevo supposto, non mi era stato rubato dall‟affascinante Lydia. L‟avevo tirato fuori per prendere la carta d‟identità mentre compilavo la scheda e, nella fretta di andarmene, pensando di mettermelo in tasca lo avevo fatto scivolare a terra. Il piccolo tonfo sul pavimento cosparso di segatura era stato coperto dal baccano dei clienti, ai quali gli aperitivi a sedici gradi producevano gli stessi effetti di quelli a quarantacinque. Ringraziai il cameriere, ricompensai la sua onestà e gli raccontai una frottola tipo Pollicino per giustificare il ritardo con cui prendevo possesso della stanza. Aggiunsi che il signore (indicando con il pollice i baffi di Faroux) e io salivamo per parlare di affari e che, se gli restava una bottiglia di vino bianco, l‟avremmo pagata metà per uno. Una volta nella stanza, attaccai: «E adesso, parliamo seriamente. Cosa vuole dire con i suoi rimorsi, questa storia di mettermi in guardia, l‟ostilità della Tour Pointue e i mezzi per difendermi che pretende di volermi fornire?». Florimond Faroux si sedette nella poltrona logora: «Tutto questo», cominciò, «viene dal tizio di ieri». «Briancourt?». «S…ì, quel Briancourt o sedicente tale». «Ah! Ah!».

«Infatti, quel Briancourt non è Briancourt. Si tratta di…». «Entri!», gridai. Il cameriere, che aveva bussato alla porta, obbedì, appoggiò bottiglia e bicchieri sul tavolo e si ritirò biascicando un apprezzamento sulla qualità del vino. Versai da bere. «Si tratta», riprese l‟ispettore, «di un certo Henri Barton, che faceva parte della banda di Alfred Thévenon, quella che ha agito, il 15 gennaio 1938, alla stazione di Le Havre, il famoso treno dell‟oro… e al Quai des Orfèvres sono tutti convinti che negli ultimi tempi avesse a che fare con lei». Emisi un piccolo sibilo: «Ecco allora da dove soffia il vento, eh? Come si sono fatti quest‟idea?». «Il tizio teneva, ben sistemato, nel portafoglio un biglietto della sua agenzia». «Un biglietto da visita?». «No. Un cartoncino pubblicitario, “Nestor Burma, inchieste, ricerche, pedinamenti”, che può essersi procurato solo da lei, perché non credo che li faccia distribuire come fossero volantini. E poi, poco importa come sia arrivato fino a lui. Il fatto che lo avesse, in più la sua presenza in quell‟edificio… Ammetterà che tutto questo è molto confuso e autorizza qualche sospetto…». «Cercavo il libraio». «Può sempre raccontarglielo. Non le crederanno».

«Chi sono loro?». «Il commissario Martinot e…». «…e la sua brigata, di cui lei fa parte». «Non condivido i sentimenti dei miei colleghi», si difese il poliziotto. «Ma sono il solo. Hanno un‟occasione per fregarla, non se la lasceranno sfuggire. Per la miseria, non ho mai visto gente più arrabbiata». «Non penseranno che abbia ucciso io Briancourt, no?». «Vecchio mio», sospirò, «se avessero anche il minimo sospetto, lei sarebbe al Dépót da un pezzo». «Cosa pensano, allora?». «Che il tizio le avesse affidato una missione, che si trattasse di una cosa seria poiché lei si disturbava di persona per rendergliene conto, che le dieci banconote da mille trovate nella sua stanza dovessero servire a pagare il suo onorario, che lei ne sa più di chiunque altro su questa storia, che lei abbia avuto le sue ragione per non riconoscere il cadavere, che lei potrebbe, se volesse, fornire molti chiarimenti sul delitto, ma si guarda bene dal farlo». «Non è che sono un po‟ suonati?». «È lei ad esserlo, facendo tutto ciò che è in suo potere per confermare i loro sospetti. Crede giochino a suo favore quel suo modo beffardo di fare, il fatto di seminare gli agenti e sparire all‟improvviso dalla circolazione? La teoria del

commissario è la seguente: Barton, sentendosi minacciato, la incarica di smascherare i suoi nemici, di proteggerlo da loro, o di qualsiasi altra missione, poco importa. Sta di fatto che, riferendo alla polizia la natura dei suoi rapporti con lui, lei fornirebbe indizi preziosi. Ma lei se ne guarda bene. Perché?». «Ma perché sono in combutta con gli assassini, perbacco! È semplicissimo: Barton mi offre dieci sacchi per proteggerlo. Vado a trovare i suoi nemici e li metto al corrente: loro mi danno il doppio per lasciarli perdere. Stavo appunto tornando da Barton per chiedergliene trenta e rimettermi definitivamente al suo servizio, a meno che un‟ulteriore proposta degli altri tizi non mi facesse di nuovo cambiare idea, quando vi ho incontrati… Gli assassini erano stati più rapidi di me». «Ecco, scherzi pure. Ad ogni modo, ormai è grande abbastanza per sapere cosa fare». «Sì», articolai io, molto serio. «Le dirò la verità». «La verità secondo Burma», esclamò versandosi da bere. «Ne ho le tasche piene delle sue menzogne. Non voglio ascoltarle. L‟ho messa in guardia. Adesso, sta a lei decidere. Confessare che aveva dei rapporti con Barton o continuare a fare l‟indiano». Fece la mossa di alzarsi. Gli appoggiai la mano sul braccio: «Ascolti», dissi, la voce un po‟ sibilante, «che lei mi creda o no, me ne frego… ma le do la mia parola che non ho mai avuto

rapporti con Barton. Non ho idea di come il mio biglietto sia finito nel suo portafoglio. Del pacco stampato prima della guerra, in ufficio ne ho uno solo e non ne ho più fatti stampare dopo la riapertura dell‟agenzia. Ma questo è un dettaglio. Resta il fatto che questa storia m‟interessa, adesso che ci sono dentro fino al collo malgrado la mia volontà. Mi parli un po‟ di questo Barton, dell‟attacco al treno dell‟oro e mi dica soprattutto cosa pensa che temesse». «Per via della denuncia, perbacco! La lettera anonima!». «Oh!», protestai. «Se devo cavarle fuori le parole una per una, ne avremo fino a domani sera! Non ho né la voglia né la forza di giocare agli indovinelli. Mi racconti tutto dall‟inizio, mi eviterà una visita alla Biblioteca Nazionale». «Quella storia del treno dell‟oro ha fatto parecchio scalpore. È strano che non la sappia a memoria», fece lui, sospettoso. «Ne ho un vago ricordo. Ma lei, visto che Briancourt era della banda, lei deve essersi rinfrescato la memoria e aver tutto ben chiaro in mente… Forza, Faroux, racconti». «Per la miseria», mugugnò, «lei può proprio dire che sono un uomo accomodante!». Si rollò una sigaretta, l‟accese dopo aver svuotato il bicchiere e guardato la bottiglia vuota con un‟espressione che mi spinse a chiamare il cameriere per farcene portare un‟altra.

Aperta anche quella, cominciò:

Capitolo V Il treno dell’oro «Il 15 gennaio 1938, a Le Havre, quattro banditi mascherati e armati assalirono un vagone contenente lingotti d‟oro destinati alla Banca di Francia fermo su un binario morto. Due impiegati dell‟istituto, insieme a un agente in divisa e a un ispettore speciale, furono uccisi. Sorvolerò sui dettagli tecnici dell‟attentato, che fu eseguito con incredibile audacia. I banditi fecero man bassa solo di due casse del prezioso metallo, che caricarono su un paio di auto parcheggiate nelle vicinanze. In seguito l‟inchiesta ha rivelato che lì, ad aspettare i complici, c‟erano altri due individui. Appena due ore dopo l‟attentato, una delle auto s‟imbatteva, poco oltre Rouen, in un posto di blocco dei gendarmi: due occupanti furono arrestati senza che opponessero grande resistenza, mentre un terzo riusciva a fuggire, facendo perdere le proprie tracce per sempre. Secondo le informazioni che raccogliemmo in seguito, si trattava di uno studente, orfano, senza nemmeno un lontano parente, che professava teorie da malfattore, ma che non aveva mai avuto problemi con la giustizia. Si chiamava – o si faceva chiamare – Ferdinand Gonin. Gli altri si chiamavano rispettivamente Louis

Dargy e Maurice Vallier. L‟auto conteneva una cassa di lingotti. Non ci mettemmo molto a recuperare anche l‟altra parte del bottino. Infatti, la notte stessa, sul ciglio di una strada vicino a Saint-Germain, trovammo la seconda auto, incidentata. Conteneva il prezioso metallo e il cadavere di un bandito. La morte non era dovuta al ribaltamento. Gli avevano sparato tre pallottole dello stesso calibro di alcune di quelle usate contro le guardie del treno. Immaginammo – e la nostra teoria si rivelò esatta – che tra i complici si fosse scatenata una discussione finita in uno scontro a fuoco che aveva provocato la morte del tizio e l‟incidente. Coltivammo la speranza che l‟autista, autore di quest‟ultimo delitto, fosse sufficientemente ferito da non riuscire a fare molta strada; battemmo il quartiere, invano. L‟uomo restava introvabile… fino al giorno in cui non si costituì. Durante l‟incidente, la cassa si era aperta. Quando facemmo l‟inventario ci accorgemmo che mancavano quattro lingotti. Probabilmente, piuttosto che abbandonare l‟intero malloppo, il bandito se li era portati via. Le due auto, essendo state rubate, non ci furono di alcun aiuto. Quanto ai due tizi arrestati… muti come pesci. Ci convincemmo che fossero solo gli esecutori; da qualche altra parte c‟era un cervello, il loro capo, e bisognava cercarlo tra i tre ancora in fuga. Subito, grazie al nostro intuito infallibile, sospettammo si trattasse dell‟uomo che, ferito, non aveva perso la testa e aveva prelevato

la mancia dal bottino che era stato costretto ad abbandonare. Non sapevamo nulla di lui. Solo che era intelligente, abile e audace. Non era molto. Eravamo ormai impantanati. Ed ecco che la Giudiziaria riceve una lettera anonima in cui veniva rivelato il nome di chi aveva realizzato il colpo: Alfred Thévenon. Non era uno sconosciuto per noi. Bel ragazzo, una specie di dongiovanni, elegante ecc., fino ad allora ci era noto solo per qualche truffa brillante, ma non ci potevano essere dubbi: il suo profilo intellettuale corrispondeva perfettamente a quello che ci eravamo fatti del capo della banda, sebbene fosse un tipo “isolato” e che di solito evitava spargimenti di sangue. La denuncia ci informava che avremmo potuto catturarlo il 10 febbraio, alle quindici, in rue Stinville. Dovevamo solo stare a occhi bene aperti. Rue Stinville ci diceva qualche cosa! Al 13 ter abitava un certo Henri Barton, da qualche giorno oggetto della nostra sorveglianza perché avevamo qualche vago sospetto che fosse collegato a quella storia. Non ci sbagliavamo: aveva partecipato all‟aggressione, ma senza fare uso delle armi; era uno dei due pali, stava in macchina… E, a proposito di macchine, sostenne di non essere stato presente al momento della tragica discussione conclusasi con l‟omicidio del complice e l‟incidente… cosa che era vera. Thévenon lo aveva scaricato a una piccola stazione, per poter regolare da solo i conti con l‟altro, al quale non sappiamo cosa rimproverasse. Ma questi

battibecchi tra gangster non sono particolarmente interessanti. Per tornare a Barton, si sentiva sorvegliato: la cosa non gli piaceva affatto e ritenne politicamente astuto denunciare Thévenon, per assicurarsi l‟indulgenza della giustizia nel caso in cui le fosse dovuto comparire davanti. Sperava che ne avremmo tenuto conto. Ne tenemmo conto. Mentre Vallier e Thévenon, gli assassini sopravvissuti, furono condannati a morte e Dargy ai lavori forzati, lui se la cavò con sette anni di reclusione, che doveva scontare a Caen…». «Sette anni!», gridai. «Com…». «A dopo le domande», disse Faroux, che si bagnò le labbra. (Feci altrettanto). «Proseguo: il fatto che Barton facesse la spia su Thévenon perché potessimo catturarlo suggeriva due cose…». «…che aveva un appuntamento con lui e non sapeva dove si nascondesse». «Esatto! Ah! Avremmo pagato oro per sapere dove fosse quel posto! Per via dei lingotti, capisce? Doveva pur averli nascosti da qualche parte, e non lontano da dove si nascondeva lui stesso. Dal 14 gennaio non aveva rimesso piede a casa, in boulevard Péreire. Ci fu impossibile sapere dove avesse vissuto da allora. Tentammo in tutti modi… voglio dire… che… lo interrogammo a lungo. Niente da fare! Anche nel mezzo della lotta… scusi!, in pieno interrogatorio, continuava a scherzare e

a prendersi gioco di noi». «Un tipo spassoso, accidenti!». «Se vuole definirlo così». «Alla fine avete scoperto dove erano nascosti i lingotti?». «Mai. Del resto, con il passare del tempo, mi sono fatto un‟idea. Perché ride? E se non ci fosse mai stato un nascondiglio? Parlo del nascondiglio dei lingotti. Se Thévenon in realtà non avesse portato via nulla? Se fosse stato un passante notturno a prendere i lingotti? Il sospetto mi è venuto perché, la prima volta che gli abbiamo parlato di lingotti, Thévenon è sembrato cadere dalle nuvole. Solo in un secondo momento ha iniziato a stare al gioco con le sue orribili battute…». Grazie al vino, al tabacco e all‟interesse suscitato in me, mi tornarono in mente alcuni dettagli di quella storia sensazionale. «All‟inizio del racconto», dissi, «parlava di un tizio che si era costituto. Era Thévenon, vero? Se ricordo bene, l‟agguato di rue Stinville andò in fumo». «Per poco una canaglia di giornalista non ha mandato tutto all‟aria», esclamò l‟ispettore, che, a quel ricordo, diventò paonazzo in volto. «Avevamo preparato tutto benissimo quando, patatrac, un giornale della sera pubblica in prima pagina la foto di Thévenon, presente in tutti gli “archivi” per una o due truffe precedenti, una foto di Thévenon, dicevo, con

un titolo a caratteri cubitali tipo: “Meglio di Fantòmas: ecco l‟uomo che ha derubato la Banca di Francia” ecc. C‟era stata una fuga di notizie dalla prefettura. Cambiammo immediatamente piano. Non c‟era un minuto da perdere. Mettemmo sotto sorveglianza porti e stazioni. La foto segnaletica di Thévenon fu mandata dappertutto, ai giornali, alle agenzie di stampa, ai commissariati, fino al più sconosciuto sbirro di quartiere, a tutti gli informatori, uomini e donne: autisti di taxi, magnaccia in difficoltà o prostitute. Fu offerta una ricompensa a chi ce lo avrebbe consegnato. Era come se l‟avessimo in pugno; non avrebbe potuto fare un passo fuori dal suo rifugio senza essere identificato, segnalato, catturato. Infatti, lui si sente perso, non cerca di difendersi e compie allora l‟impresa più straordinaria di cui io sia mai venuto a conoscenza. Malgrado avesse contro tutto l‟apparato di agenti professionisti e volontari che avevano giurato di mandarlo in rovina, lui si concede una mezza giornata di libertà da trascorrere a Parigi, all‟interno di un taxi che gira in tondo per la capitale, un taxi dalle tende abbassate il cui autista, che l‟ha riconosciuto, guida sotto la costante minaccia di una pistola puntata alla nuca». «A questo proposito, hanno raccontato una bella storia. L‟uomo braccato non era solo nell‟auto, vero?». «No. Venti minuti dopo aver preso posto nel taxi – che ha

chiamato per telefono da una stazione e che ha fatto fermare davanti a una casa disabitata da cui lui è sbucato con passo sicuro per infilarsi direttamente nella vettura – si ferma a caricare, al Bois, una donna velata con cui trascorre il pomeriggio, trasformando il taxi in una camera d‟albergo… E quando non è il bandito a puntare l‟arma contro il tassista, è la donna… Per la miseria, due veri mandrilli, se vuole saperlo!… La sera, quando ormai era buio, lascia la donna più o meno nel posto in cui l‟aveva prelevata e, all‟autista sbalordito, dà l‟indirizzo del 36 di Quai des Orfèvres. Non ha usato l‟arma, che ha gettato sulla scrivania del capo della Giudiziaria dicendo: “Eccomi qua. Vengo a ritirare la ricompensa consegnandomi di persona”. Un vero colpo di scena! Non aveva nulla addosso, non un documento né un centesimo. Aveva dato tutto il suo contante, circa duemila franchi, all‟autista perché non parlasse della presenza della donna nell‟auto. Ma la storia era troppo bella… l‟autista parlò». «Mi ricordo», dissi con trasporto. «La storia del retrovisore… Quell‟incredibile episodio ha fatto ridere parecchi sporcaccioni!». Faroux proseguì: «Convinti che Thévenon avesse confidato alla donna dove fosse nascosto l‟oro, ci mettemmo a cercarla. Invano. Il segreto rimase tale. La segnalazione fornita dall‟autista equivaleva allo zero assoluto. E quando stavamo per

fargli vedere le foto di donne che avevano avuto a che fare con il bandito, era morto da una settimana in un incidente d‟auto…». «Niente di sospetto?». «Niente. Un banale incidente… Ecco tutta la storia», concluse l‟ispettore con il tono sollevato di chi ha concluso un compito fastidioso. «Soddisfatto? Non vuole sapere nulla di un tizio di nome Landru?… o Weidmann? Per la miseria, mi sono lasciato prendere io stesso dal racconto – perché fu una storia appassionante – ma comunque non va bene stare a parlare così tanto per dirle cose che lei sa perfettamente. In ogni caso… oggi Barton è morto, ucciso, sembrerebbe, da uomini dell‟ambiente che hanno voluto punirlo per aver denunciato Thévenon… e il commissario Martinot crede che per proteggersi da loro, preparare una reazione di qualche tipo, Barton si fosse messo in contatto con lei». Ci fu un silenzio. Fissai le tende della finestra, mettendo ordine tra i miei pensieri. Dopo quel breve viaggio in un passato recente, eravamo tornati alla stanza ammobiliata di rue Desnouettes, dove un fuorilegge era stato assassinato, il 17 marzo 1942. Ero ancora curioso di sapere molte cose. Florimond Faroux non aveva finito con me. La conversazione, o piuttosto il monologo, ricominciò dopo che ebbi chiamato per la terza volta il cameriere, che ci prese per due vergognosi

ubriaconi. Tirando spesso fuori l‟orologio dal taschino, perché cominciava ad averne abbastanza, l‟ispettore mi informò che nel giugno del „40, durante il trasferimento dei detenuti della prigione dove Barton scontava la pena, il treno che li trasportava aveva subito un bombardamento. Cogliendo l‟occasione, i più astuti avevano preso il largo. Evidentemente tra loro c‟era anche Barton, dato invece per morto dalle autorità. Questo spiegava il fatto che, in quegli ultimi giorni, stesse assaporando in libertà il tepore dell‟armistizio invece di starsene al fresco dentro una cella. La sua scheda di smobilitazione riportava solo indicazioni di fantasia, ma era stata regolarmente consegnata dal Centro di Marsiglia, che ne possedeva il duplicato. Barton era stato davvero KGF5, raccolto dai tedeschi dopo l‟evasione dal treno bombardato. Per quanto riguardava l‟inchiesta attuale, a parte il mio ruolo che si ostinavano a ritenere oscuro e misterioso, la polizia non aveva dubbi. Si trattava di un delitto maturato negli ambienti della malavita. 5

I KGF erano i prigionieri di guerra senza tutele ovvero i resistenti catturati senza armi. Provenivano per lo più dalla Difesa di Roma, dalla Francia e soprattutto dalla Grecia e dai Balcani.

La convinzione degli inquirenti si basava sul fatto che non erano stati toccati né i diecimila franchi né la più modesta somma di denaro che la vittima teneva in tasca. Inoltre, il colpo era stato eseguito da uno o più individui dal sangue freddo, perché ormai non c‟era più alcun dubbio sull‟ora del delitto: era stato commesso nel momento in cui a poche centinaia di metri stavano cadendo le bombe, visto che nessuno, in tutta la mattinata, diceva di aver sentito qualcosa di sospetto. A meno che tutti gli inquilini non fossero sordi o complici… Del resto, il modo in cui era vestito Barton suggeriva che, ancora mezzo ubriaco, non avesse ritenuto utile muoversi al segnale d‟allarme, ma si fosse poi vestito in fretta e furia per andare in cerca di un riparo una volta che il pericolo si era avvicinato. In quel momento era entrato nella stanza l‟assassino. Siccome bisognava ammettere che, per fare questo, doveva aver conservato tutta la calma possibile, andava da sé che non avrebbe trascurato di portarsi via la somma disponibile se fosse stato mosso dall‟intenzione di rubare. Quindi, poteva essere animato solo dal desiderio di vendetta – e da un desiderio particolarmente acceso. «Non abbiamo alcun dubbio sulla tipologia dell‟assassino», disse Faroux alzandosi. «È uno della malavita e prima o poi lo beccheremo. Ma se lei parlasse, lo troveremmo più in fretta. Chiaramente, lei non conosce Barton, è un puro caso che lui

avesse quel cartoncino addosso ecc. Martinot non le crederà. Comunque», (alzò le spalle), «lei è abbastanza grande da sapere cosa fare… L‟ho avvertita perché mi sembrano un po‟ troppo scatenati contro di lei. È tutto… Veda lei».

Capitolo VI «C.Q.F.D.» Scomparso Faroux, telefonai all‟agenzia. La prima cosa che mi giunse di Hélène tramite l‟apparecchio fu un tale sospiro che la credetti alle prese con un incontro galante. Niente di simile. Manifestava solo il suo sollievo, perché la mia assenza iniziava a preoccuparla, soprattutto visto che c‟erano novità, buone e cattive. Cominciò dalle cattive: quel mattino stesso la polizia aveva perquisito l‟ufficio e il mio domicilio personale. Le buone: si prospettavano cinque affari. Risposi che non avevo il tempo di occuparmene, che se la vedesse con Reboul e che, se per lui era troppo, assumesse qualcuno in più. Risolto questo problema, m‟informò che appena cinque minuti prima era passato dall‟ufficio un signore. Un tizio di nome Chambot o Chabrot, non aveva capito bene. Si era mostrato molto deluso di non trovarmi, non aveva voluto dire nulla sul motivo della sua visita, limitandosi a manifestare l‟intenzione di ripassare in serata. Com‟era questo personaggio? Un tizio grosso, ben vestito. Un altro cliente, forse! Gli affari stavano decisamente riprendendo quota.

Espressi tutta la mia soddisfazione e dissi anche a Hélène che non c‟era motivo di tormentarsi per la questione “Tour Pointue”, che sarei passato forse dall‟ufficio in serata, forse il giorno seguente, dipendeva, e conclusi con qualche imprecazione ben scandita all‟indirizzo di un eventuale, e molto possibile, ascoltatore con la bombetta. Mi sistemai in un angolo tranquillo del bistrot e mangiai qualcosa senza troppo appetito. Masticando, ripensai a Lydia Daquin. Mi aveva buttato lì quel nome, a casaccio, dopo una breve esitazione e dopo aver guardato un giornale in cui si parlava di Vicino al cielo. Daquin! Il nome del regista del film! Il nome che aveva preferito agli altri perché assomigliava di più a Paquin, che le era più familiare, e questo mi fece pensare che non mi aveva mentito del tutto, o forse addirittura per niente, dicendomi che lavorava nel settore della moda. Mi feci parecchie domande su di lei, sia di ordine sentimentale che poliziesco, senza fare grandi passi avanti. Dopo aver radunato una discreta quantità di punti interrogativi ed essermi beccato un principio di emicrania che prometteva di non restare tale, ritenni più saggio gettare la spugna. Lasciato l‟albergo, mi recai dalla signora Gremet, vera meta di quel mio viaggio che aveva preso una curiosa piega. Come avevo immaginato, al buio avevo sbagliato strada. Ero passato davanti a rue Jean-Jaurès senza accorgermene, e quella in cui

ero stato steso era la seguente. Si chiamava allée du Platane, forse perché all‟ingresso si levava un ippocastano. Il cartello, nascosto dai rovi, non serviva a nulla. Al 32 di rue Jean-Jaurès l‟anziana signora era in casa. Prima di congedarmi le chiesi se per caso non conoscesse una giovane (descrizione), che abitava nella strada accanto. No, non la conosceva. Me ne andai. La villa, tanto agitata la sera prima, era calma come un convalescente. Gli scuri erano chiusi, il cancello pure. Dal camino non si alzava alcun fumo. Dopo l‟impresa notturna, la vivace Lydia aveva preso il largo. Quel comportamento non mi stupiva. Ecco perché non ero tornato prima da quelle parti. L‟occupante del villino di fronte approfittava del fatto che si credeva solo per martirizzare stancamente una fisarmonica. Interruppi i suoi esercizi con un‟imperiosa scampanellata. Socchiuse prudentemente una finestra. Non era né giovane né vecchio: uno strano tizio. Domandò cosa volessi. Anche la sua voce era prudente. Gli chiesi il nome della sua vicina. Lo ignorava. Alla fine, ottenni quello del proprietario della villa e il suo indirizzo: Armand Jander, 4, rue Albert-Blain. «Non ha sentito niente di strano questa notte?», dissi prima di andarmene. «No», rispose il tizio strano.

«Invece sì», lo corressi, «un rumore di auto e un uomo che gridava». Chiuse la finestra, ma non riprese lo strumento. Gli avevo fatto perdere l‟ispirazione. Naturalmente, rue Albert-Blain era dall‟altra parte di Boisle-Roi. Sarei stato sorpreso del contrario. Il signor Jander era un personaggio sulla cinquantina, dalla calvizie pudicamente nascosta sotto una specie di papalina come ne portano solo gli scrivani di romanzi per sartine. Mi condusse da lui una donna che sembrava l‟ex cameriera diventata sua moglie. Lui era seduto davanti a un bel fuocherello. Aveva un libro nella mano sinistra e con la destra accarezza un gatto accovacciato sulle sue ginocchia. Se il fisarmonicista aveva una faccia che non mi tornava, non potevo dire altrettanto di quella del signor Jander. Mi era decisamente simpatica, tanto più che era ornata da una pipa. Esiste una sorta di massoneria tra i fumatori di pipa. «Buongiorno, signore», dissi. «Mi scuso per il disturbo, ma è molto urgente. In assenza della sua inquilina di allée du Platane, vorrei che mi dicesse dove potrei trovarla. Ho una bella sorpresa da farle, riguarda un‟eredità…». «La signorina Verbois eredita?», esclamò il signor Jander. «Sì, signore, e qualcosa come due milioni di franchi. Da parte di un parente materno, di cui credo che lei ignorasse perfino l‟esistenza, e che è morto nel 1940, in pieno tracollo.

Da allora cerchiamo la fortunata beneficiaria… ma», aggiunsi sorridendo, «la signorina Verbois è forse… ehm… in arretrato con l‟affitto?». Il signor Jander mi fulminò con lo sguardo e alzò la mano in segno di protesta. «Ma cosa va a pensare, giovanotto? È dalla primavera del „41 che le ho affittato la casa e ha sempre pagato puntualmente. Sono semplicemente contento per lei, perché è una persona educata, come si deve, per quanto sia un po‟… come si può dire… un po‟ selvatica. Ferocemente indipendente, se preferisce. Non è un difetto». «No, ma questo non ha facilitato il nostro lavoro», sospirai. «Dove crede che potrei trovarla, oggi stesso, per darle la notizia?». Lasciò cadere la mano sulle ginocchia, disturbando così il felino, che scappò via. «Non lo so», fece lui, guardando attentamente in direzione del mio mento. «Il lavoro la chiama talvolta a Parigi. Ma dove? Non lo so». «Spero», dissi, facendo una smorfia, come se mi fossero venuti dei dubbi sull‟identità della persona ricercata, «spero che si tratti proprio della signorina Verbois che ci interessa. Lavora nel settore della moda, vero?». «È lei. Disegna abiti o tessuti; un lavoro da artista, ma serio

e ben pagato… Non so però per quale casa lavori». «Tanto peggio. Avremmo voluto annunciarle la buona notizia di persona ma, visto che non è possibile, le lascerò una convocazione nella buca delle lettere. Non mi resta che ringraziarla». «Non c‟è di che». Puntò l‟indice verso il mio viso. «Giovanotto», disse, «lei ha una gran bella pipa. Volevo dirglielo appena è entrato. È una testa di bue?». «Di toro», lo corressi. «L‟ho pagata sessanta franchi nel „39. Oggi ne vale cinquecento», feci notare con un po‟ di vanità. «Aumenta tutto. È buona? Un po‟ pesante, forse?». «Niente affatto. Sembra così…». Era un vero appassionato; lo testimoniava una rastrelliera ben fornita, disposta su un tavolino che svolgeva la funzione di altare tabacchico. Parlammo di pipe e grigio. Si estasiò per la leggerezza della mia “testa di toro”, che ammirò a lungo. Non poté fare a meno di offrirmi di che riempirla, cosa che accettai, ma per un‟altra pipa, dal fornello più ampio. Ne porto sempre diverse con me e quella particolarità spinse il signor Jander a onorarmi del titolo di vero fumatore di pipa, non come quei zazou6 che ecc. 6

Così venivano definiti in Francia i giovani appassionati di jazz durante

Lo lasciai, lusingato dai suoi complimenti e soddisfatto che mi avesse rivelato il vero nome di Lydia Daquin. Il treno che presi poco dopo mi portò nella capitale alle sei. Passai da casa per cambiarmi d‟abito. In mezzo al caos provocato dalla perquisizione, indossai un vestito asciutto e pulito e rassettai l‟altro, dopo aver notato tracce di ruggine sui pantaloni che mi stavo togliendo. La disposizione delle macchie suggeriva l‟impiego di un carrello per trasportarmi fino a dove mi avevano trovato i gendarmi. La signorina Verbois non aveva avuto complici. Mi diressi verso il mio ufficio. Gli occhi di Hélène brillavano di curiosità quando mi aprì la porta. Le chiesi se aveva fatto quanto necessario per gli affari che si erano presentati. Mi disse che, non essendo sufficiente Reboul e non conoscendo nessuno che potesse assisterlo, aveva fatto pubblicare un annuncio… Attualmente, se volevo la sua opinione, ci voleva del bello e del buono per trovare degli impiegati… Dopo due o tre luoghi comuni di questo genere, mi diede i dettagli della perquisizione. Sembrava che Martinot e i suoi uomini non avessero trovato nulla di ciò che cercavano. Se n‟erano andati a mani vuote. Per giustificare lo stipendio di la seconda guerra mondiale.

uno di loro, lo avevano lasciato sul marciapiede, a sorvegliare l‟immobile, per il timore che s‟involasse. Verso le tre, o perché ne aveva avuto abbastanza o perché i suoi superiori avevano cambiato tattica, lo sbirro si era eclissato. Forse avevano perso le speranze di prendermi nel nido. Entrammo poi nel mio santuario, dove il disordine si era aggravato per via del passaggio dei piedipiatti; scelsi una pipa tra le molte che ingombravano la scrivania, l‟accesi e mi apprestavo ad aggiornare la segretaria sulle mie avventure quando suonò il campanello della porta, azionato da un dito impaziente. Corrugai la fronte. «Chi è?», dissi. «Un altro cliente? Se continua così, non sapremo più cosa farcene dei soldi». «Forse è il tipo di questa mattina», suggerì Hélène. «Chambrot o Cabot…». «Vada a vedere e, se è lui, dica che non ci sono». Hélène uscì, richiudendo con cura la porta dietro di sé. Tornò, tenendo in mano due biglietti, uno più grande dell‟altro. «È proprio il cliente di stamattina», disse. «Chabrot, Emmanuel Chabrot. Insiste per essere ricevuto. Mi ha pregato di farle avere questi biglietti». Li presi. Il più piccolo riportava il nome del tizio e la qualifica: «Emmanuel Chabrot, direttore di “C.Q.F.D.”». Il

secondo era strano. Con un carattere stampato molto elegante, minacciava: «Non fate mai rispondere che non ci siete, quando vi vengono a trovare da parte di “C.Q.F.D.”, altoparlante di tutte le dicerie». Lo rigirai un paio di volte tra le dita e rivolsi a Hélène, che aspettava la mia decisione, una smorfia significativa. «Faccia entrare questo virtuoso», dissi, «ne ho conosciuti di peggiori». Il signor Chabrot era un tipo stile Luigi XIV. Si capiva che era furioso per aver dovuto attendere, ma non lo lasciava trasparire. Era un uomo sulla cinquantina, corpulento. Tra le mani, coperte da guanti fulvi, stringeva un cappello semirigido dai bordi arrotolati che appoggiò sull‟angolo della scrivania, dopo aver accettato il mio invito a sedersi. Una leggera calvizie frontale dava al suo volto una certa rispettabilità. Gli occhi erano duri. Sotto quello sinistro, una chiazza a semicerchio faceva supporre che vi si avvitasse talvolta un monocolo. «Cosa posso fare per lei, signor Chabrot?», dissi con un tono volontariamente molto professionale, dopo aver pregato Hélène di accendere la plafoniera. Stava facendo notte. «Sono», scandì lui con una certa importanza, «il direttore di “C.Q.F.D.”». «Cosa significa?», chiesi calmo, deludendo la sua speranza di abbagliarmi con quelle quattro consonanti.

«Cosa significa cosa?». «C.Q.F.D.». Sorrisino infastidito. «Andiamo, signor Nestor Burma, non mi dirà che la fama di “Ce qu‟il faut dévoiler”7, il più grande giornale di indiscrezioni nel formato più piccolo, non sia mai giunta, nemmeno una volta, alle sue orecchie?». «Ah!… È… di quel giornale, come dice lei, che si tratta?». «Non esattamente». «Di cosa, allora?». «Di lei». «Di me?». «Sì. A meno che lei non sia il signor Nestor Burma, detective privato». «Sono Nestor Burma. Allora?». Emmanuel Chabrot infilò due dita nel taschino, ne tirò fuori un monocolo che dopo aver pulito con un fazzoletto di seta si fissò all‟occhio sinistro e, facendolo sapientemente scintillare sotto le luci, ne diresse a lungo il fuoco su Hélène, che si era seduta a un tavolino. Infine riportò lo sguardo su di me. «Vorrei parlarle in privato», disse. «La signorina Chatelain è la mia collaboratrice. Non ho 7

In francese, ‘Ciò che bisogna svelare’.

segreti per lei». «Addirittura», fece lui, sempre sorridendo. «In ogni caso, posso averne io». «In questo caso» (feci il gesto di alzarmi) «è inutile proseguire questa conversazione». Alzò la grassa mano in un gesto di rassicurazione. «Un attimo! Un attimo! Signor Nestor Burma, che razza di uomo è lei», sussurrò. «Sì, davvero… lei è il genere d‟uomo che piace a me… Naturalmente è un peccato che un simile complimento sia formulato proprio da me, rappresentante – e quale poi! – del sesso peggiore, invece che da una bella donna, ma credo che la signorina…». «Lei manca di tatto», lo interruppi. «Decisamente», concordò lui, «e sempre quando è il caso! È a questo che devo la mia fortuna. Ed è per questo che, a rischio di apparire infantile, ripeto il mio desiderio di parlare a quattr‟occhi… Tanto più che nulla le impedisce, una volta che me ne sarò andato, di ripetere la nostra conversazione alla signorina. Non m‟importa, ma non amo parlare di affari in presenza di terzi. Mi disturba: è patologico». «Effettivamente lei ha proprio l‟aria di un timido!», risi io. «Il cinismo», aggiunsi, «coltivando io stesso questa qualità, non mi è antipatico. Lei mi interessa, signor Chabrot». «Spero di interessarla anche di più tra poco. Non sono un

cliente come gli altri». «Lo vedo… Vada nel suo ufficio, Hélène», dissi. Obbedì. «…E adesso, signor Chabrot, la pregherei di fare presto. L‟ascolto». Infilò la mano nel soprabito socchiuso, la tirò fuori arricchita di un fastoso sigaro che accese con un accendino d‟oro, che non funzionava meglio di un altro ma aveva il vantaggio di essere molto più appariscente. Si chinò in avanti. «Quanto è disposto a pagare», disse, «per informazioni di prim‟ordine?». «Su cosa?». «Lei». «Nemmeno un soldo. Credo di conoscermi abbastanza bene; del resto, sono al verde». «Tutti lo siamo, di questi tempi. O fingiamo di esserlo. E però affari se ne concludono. Vengo a proporgliene uno». «Quale?». Si chinò un po‟ di più. La sua grossa faccia paffuta era all‟altezza della scrivania. Il mento quasi ci si appoggiava sopra. Il filo di fumo odoroso che si alzava dal suo sigaro gli danzava davanti al monocolo. «Il mio mestiere mi costringe a frequentare ogni sorta di persone… gli ambienti più diversi… mi è capitato… salute!».

Avevo appena starnutito. La pioggia del giorno prima cominciava a dare i suoi frutti. «…Mi è capitato, di recente», proseguì allontanando un po‟ il viso, «di sapere qualcosa sul suo conto. Lei ha molti nemici, signor Nestor Burma. Tramano qualcosa contro di lei». Fece una pausa, riprese una posizione più normale, si aggiustò il monocolo. «Conosce la Petite Roquette?», chiese all‟improvviso. «È la prigione femminile». «Attualmente sì. Ma qualche anno fa, nel 1926, per esempio?». «Era la prigione… No», sorrisi, «era la “Casa dei giovani detenuti”». «Grazioso eufemismo. Nella cellula numero undici, decima divisione…». «Terzo piano…». «Ah! Sento che ci intenderemo noi due. Conosce il posto?». «Abbastanza». «E per caso conosce anche il delinquente minorenne che, dal 15 febbraio al 14 luglio 1926, occupò quella cellula undici, decima divisione, terzo piano?». «Come me stesso. È tutto ciò di cui voleva informarmi?». Scosse la grossa testa. Il monocolo scintillava. La cenere si

staccò dal sigaro e si sparpagliò sul soprabito. La spazzolò via con le dita grassocce. «Non volevo informarla di nulla», disse. «Che importanza può avere il fatto che lei e io siamo al corrente di quel piccolo incidente? Ma forse sarebbe meglio evitare che altre persone ne vengano informate… Ora, questa è esattamente una delle armi che intendono usare i suoi nemici». «Qualche mese di prigione non ha mai disonorato nessuno. Soprattutto a quell‟età! Si tratta di farsi le ossa». «Certo, ma dà comunque adito a pregiudizi… uhm… sfavorevoli. Cosa direbbe la gente del direttore di un‟agenzia di investigazioni privata di cui si viene a sapere che la vocazione gli è venuta in gattabuia?». «Potrebbe solo fargli una buona pubblicità». «Potrebbe anche spingere i poteri pubblici a sorvegliare più da vicino gli affari di cui si occupa… Forse addirittura a chiudere l‟ufficio, chi può dirlo? Il governo ha appena preso certi provvedimenti contro la sua professione, come sicuramente saprà». «Come sicuramente la polizia già sa del… piccolo incidente, come lo chiama lei. Su questo versante, la sua minaccia è vana». «Mi permette di citarle un esempio storico? Qualche anno fa, un individuo sparò a un uomo di Stato. Fu condannato a

morte e la sua pena fu commutata solo grazie al fatto che la sua vittima sopravvisse. Dopo sette anni di reclusione, fu graziato. Gli era stato vietato di tornare nella capitale, ma lui venne comunque. La polizia chiuse un occhio. Ora, un giorno, un giornale rivelò, in un perfido trafiletto, la presenza di quell‟indesiderabile a Parigi. Lo scopo era forzare la mano alla polizia, che infatti espulse il tizio». «Conosco l‟esempio». «Lo so. Per questo l‟ho scelto». «Ha un giornale lei?». «Sono il direttore di “C.Q.F.D.”», disse inchinandosi. «Quella… quella cosa… continua a uscire?», feci senza cercare di dissimulare il mio stupore venato di disgusto. Si tolse il sigaro di bocca, per farmi vedere bene fino a che punto il sorriso suscitato sulle sue labbra dalla mia riflessione fosse di commiserazione. «Su, su, signor Nestor Burma», gemette. «Oh! Lo so. Dal 1940 soffia un vento furioso su questo paese… niente più dancing, niente più pernod… Si parla perfino di rivoluzione nazionale… Non la offenderò pensando che lei creda a tali fandonie». «Non sono certo stupido fino a questo punto». «Perfetto. Del resto, anche se avessimo qualche difficoltà a pubblicare, i nostri mezzi di divulgazione non sarebbero

certamente esauriti. Quest‟epoca, di cui le segnalo il carattere virtuoso, si colloca sotto il segno della lettera anonima. È l‟epoca di chi denuncia il proprio vicino a una polizia… o a un‟altra. Perché – assorbito dalla ricerca di mogli infedeli, forse non lo sa – una potenza occupante si comporta qui come a casa propria. Ha la sua polizia, che è molto suscettibile su certi… certi argomenti. Può temere che individui del suo genere, che hanno gravitato in quegli ambienti pittoreschi da cui traggo gli esempi storici per arricchire la mia conversazione, non decidano di fare il bis. Per farla breve, non avendo l‟abitudine di trascurare le precauzioni, non le costerebbe nulla fare qualche accertamento sulla sua persona, se venisse a sapere che lei può rappresentare un qualche pericolo per via delle sue vecchie frequentazioni. Sono certo che, nel giro di qualche mese, rendendosi conto che lei è inoffensivo, quei signori la lascerebbero andare e che lei trasformerebbe l‟incarcerazione in pubblicità per i tempi a venire; ma sul momento, non c‟è dubbio che sarebbe piuttosto fastidioso». «Considerato soprattutto che sono ebreo». «Lei è proprio un burlone», rise, «ma il suggerimento non è male». «Lasci perdere. È inutile. Quanto?». Schiacciò la punta del sigaro nel portacenere. Gli brillavano gli occhi.

«È qui che la stupirò, signor Nestor Burma», articolò lui lentamente. «Quanto? Niente». «Lei sarebbe un filantropo?». «Non esiste parola più adatta. Lei mi sembra covare un raffreddore. La più grande soddisfazione che potrebbe darmi è quella di andarlo a curare lontano da questa città dal clima tanto pernicioso». «Può spiegarsi meglio?». Era da un pezzo che non si chinava in avanti. Si chinò. Quell‟atteggiamento familiare doveva corrispondere a un imperioso bisogno inconscio. Sembrava offrire la testa alla lama della ghigliottina. Sarebbe stata perfetta. «Sarò franco con lei, signor Nestor Burma», fece. «Lei è un uomo con cui si può discutere apertamente e dire pane al pane e vino al vino. Sono sicuro che capirà, e la sua comprensione varrà il mio silenzio: una persona con cui intrattengo rapporti di affari ha intenzione di confidarle i suoi segreti. Questa mossa non mi piace. Conto su di lei perché rifiuti di offrirgli i suoi servigi… e siccome la curiosità professionale corre sempre il rischio di risvegliarsi al momento meno opportuno, la cosa migliore per tutti sarebbe che lei non si facesse trovare quando arriverà questa persona. Ecco perché le dico: andiamo verso giornate di sole, cosa ne pensa di un soggiorno sulla Costa Azzurra? Potrebbe curare l‟influenza che la minaccia».

«Se fossi minacciato solo dall‟influenza!», sospirai. «Mi paga il viaggio?». Si mise a ridere. «Questo è esigere troppo, ma… riflettendoci meglio, potrei partecipare alle spese… in una certa misura». «Adoro la primavera parigina», obiettai con l‟aria sognante. «Le donne sono così belle!». «Non ci sono donne a Cherche-Midi», fece lui seccamente. Pulii la pipa in silenzio. «Cosa pensa della mia proposta?», chiese. «È da valutare». «Vorrei che questa conversazione non durasse troppo a lungo». «Ha fretta?». «Molta». «Non può averne più di me. Mi chiamo Dinamite Burma. Sono il peggior cliente dell‟azienda elettrica, signor C.Q.F.D. Sono talmente nervoso che produco da solo l‟elettricità di cui ho bisogno. Ho voglia di metterla alla porta dal momento in cui è entrato. Ho aspettato che vuotasse il sacco. Siccome credo l‟abbia vuotato, voglio fare lo stesso anch‟io». Mi alzai, feci il giro della scrivania e raggiunsi Emmanuel Chabrot nel momento in cui anche lui si alzò. Eravamo alti uguali. Gli ero talmente vicino mentre parlavo che il mio fiato

appannava il vetro del monocolo. «È un quarto d‟ora», sibilai, «che mi prende per un idiota pronto a scoppiare in lacrime davanti a minacce ridicole. Bisogna che mi sbrighi a darle un‟altra immagine di Nestor Burma. Dice che ho il raffreddore? Forse, ma questo non m‟impedisce di cantargliene quattro. Veda di non ostacolare più il libero esercizio della mia professione. Parola mia, se ne pentirà. E adesso, fuori!». Fece un passo indietro, il cappello in una mano, i guanti nell‟altra. «Mi dispiace», disse con un‟aria di superiorità buffonesca, «che non abbiamo potuto continuare a parlare nei limiti della buona educazione e…». «Fuori!», ripetei. «Se vuole che la lettera di denuncia venga distribuita domani, deve correre a scriverla. A proposito, è inutile spedirne una copia alla Gestapo. Da una decina d‟anni, in Germania faccio il bello e il cattivo tempo sotto lo pseudonimo di Adolf Hitler». «Vedo», disse contenendo la rabbia per aver fallito nella sua manovra, «che non si lascia mai sfuggire l‟occasione per una battuta, anche se rischia di costarle cara. Comunque… le lascio ventiquattr‟ore per rifletterci sopra… Agirò domani sera, dopo aver telefonato qui, e solo se qualcuno risponde…». «L‟agenzia Fiat Lux», dissi, «le risponderà una parola

storica, a qualsiasi ora chiami». Alzò le spalle e uscì.

Capitolo VII Chiacchiere Hélène Chatelain fischiò, staccò gli occhi dalla porta che il ricattatore aveva appena sbattuto dietro di sé e li rivolse verso di me. Il suo sguardo aveva qualcosa di metallico, carico di ironia e interesse. «Mi chiedo dove diavolo l‟abbia mandata Marc Covet a cercare il tabacco ieri mattina», disse. «In una polveriera? Sembra che le acque si siano parecchie agitate!». «Sì, eh? Quel tipo voleva ricattarmi. Non lo trova divertente?». «Oh! Moltissimo, e bisognerebbe essere maledettamente refrattari all‟umorismo per non apprezzare una giornata in cui si è manifestato con due perquisizioni e con la visita di un truffatore malintenzionato». Le appoggiai la mano sulla spalla. «Si sta facendo il sangue cattivo, Hélène», dissi dolcemente. «Non dovrebbe». «Se almeno sapessi di cosa si tratta», osservò lei. «Piccola curiosa! Stavo giusto per esporle la cosa quando quel C.Q.F.D. mi ha interrotto. Recupererò il tempo perduto,

ma prima mi passi i casi che si sono presentati ieri, voglio esaminarli. Forse nel mucchio c‟è quello che Emmanuel Chabrot vorrebbe che io rifiutassi… A meno che tutto questo non sia un pretesto e volesse semplicemente allontanarmi da Parigi con l‟intimidazione…». Hélène mi porse qualche documento. Si trattava di banalità; niente di sensazionale. Inchieste normali, senza la minima particolarità. Dopo aver chiuso i fogli in un cassetto, Hélène mi fece capire che era pronta ad ascoltare le mie avventure. Non le risparmiai un solo dettaglio. Mi ascoltò con attenzione senza interrompermi né manifestare sorpresa. Lavoravamo insieme da troppo tempo e la sola volta in cui era rimasta sorpresa era stato quando, in dieci giorni di vacanze a Barbizon, nessuno era venuto a morire tra le mie braccia. Quella volta, Hélène si era seriamente chiesta se il buon Dio non mi avesse abbandonato. Quando ebbi terminato il racconto, schiacciò più volte l‟indice sulla superficie lucida della scrivania, come se fosse al “piano” dell‟antropometria. Ricordo spiacevole! Alla fine si fermò e mormorò: «Lei non crede alla vendetta?». «Sì e no», risposi. «Cosa vuole dire?». «Che non credo al regolamento di conti, ma a una vendetta

d‟altro tipo… e nemmeno ciecamente. Vede, Thévenon era un truffatore solitario, che non aveva mai avuto a che fare con spargimenti di sangue né con bande, eccetto quella sventurata volta – e ci si potrebbe chiedere cosa l‟abbia spinto a farlo, ma sarà per un‟altra occasione. Non lascia… discendenza, se così si può dire, che potrebbe raccogliere il suo dolore e far pagare a Barton il tradimento. La sua squadra era composta da Vallier, Dargy, Gonin e Barton. Il primo è stato giustiziato. Il secondo è in galera. Resta Gonin, di cui si è saputo il nome solo grazie alle rivelazioni di Barton, ma quel tizio non ha mai più fatto parlare di sé dopo la fuga. Non è tanto imbecille da attirare così a sproposito l‟attenzione su di sé punendo una chiacchiera che non gli ha impedito di schivare i furgoni cellulari». «Insomma, il solo che avrebbe ragioni sufficienti per volerne a Barton sarebbe… Thévenon». «Sì, ed è morto. I fantasmi si portano dietro sudari, catene ecc. Non ho mai saputo che andassero in giro con la rivoltella…». «Nemmeno io ho mai sentito nulla di simile», sorrise Hélène. «Ma visto che Thévenon non può essere il nostro uomo», continuai, «si può pensare a uno dei suoi cari… Qualcuno che lo amava alla follia, che non riesce a farsi una ragione della sua morte e, avendo l‟occasione di vendicarlo, avrebbe ucciso il

traditore». «La misteriosa donna del taxi?». «Esattamente. Quella donna, per acconsentire a quella famosa passeggiata pur sapendo chi era il partner, non doveva forse amarlo infinitamente? Andiamo, Hélène, lei è una donna, deve capirlo meglio di me, che ne pensa?». Alzò su di me gli occhi grigi un po‟ agitati. Lo stupefacente episodio del taxi l‟aveva profondamente emozionata. «Sì», disse con voce sorda, «per accettare una cosa simile, bisogna amare davvero un uomo… o provare moltissima pietà per lui». Feci schioccare le dita. «È questo, la pietà. Nient‟altro che la pietà. Lei ha appena eliminato l‟ultimo argomento in favore della vendetta. Quella donna velata, quando andò all‟ultimo appuntamento, quando mise piede in quel taxi, non amava già più quell‟uomo. Era animata solo da una grande pietà. Non avrebbe mai pensato, tre anni dopo, a vendicare il proprio amante… Allora c‟è qualcos‟altro… Non capisce cosa?», aggiunsi sorridendo. Hélène esitò un secondo, poi: «L‟oro?». «Sì». «Ma Thévenon ha davvero portato via i lingotti? Non se ne è mai trovata la prova. Dopo tutto, la teoria del disonesto che passava di lì per caso, di notte, è altrettanto plausibile». «Il passante notturno e il delitto maturato in ambienti

criminali vanno di pari passo. Sono molto utili per non ammazzarsi di fatica. Thévenon ha prelevato una mancia e l‟ha nascosta, ecco cosa penso. Ed ecco perché Barton è morto, perché una giovane ragazza ha paura, perché individui come La Fuga, il pugile e C.Q.F.D. si agitano tanto. Naturalmente, non mi chieda qual è il ruolo preciso di tutti questi personaggi nella vicenda, non riesco a collocarli; ci sono troppi misteri ma…». «Non è lei l‟uomo che li mette KO?». «Sono io che sono stato messo KO», dissi piano. «Ma avrò la mia rivincita. È da ieri che sono il giocattolo prima di uno e poi dell‟altro. Una ragazza mi semina nel metrò e mi fa prendere un sonnifero, un magnaccia mi mena, i gendarmi mi fanno dormire in gattabuia, la Tour Pointue e un ricattatore cercano di incastrarmi… È arrivato il momento di reagire – ho già iniziato prima – e di prendere il comando delle operazioni… E tanto per cominciare: dove e perché si è procurato quel cartoncino Barton? A chi li lasciavamo prima della guerra, visto che non ne abbiamo più fatti stampare dal nostro ritorno?». «Da Cook e in diverse agenzie di viaggio». «Non è lì che è andato a cercarlo». Ci fu un silenzio, turbato dallo sfrigolare del tabacco nella pipa. «Mi chiedo perché Barton abbia denunciato il suo capo»,

mormorai improvvisamente. «La spiegazione ufficiale non la convince?», disse Hélène, che aveva sentito. «Credo sia sbagliata». «Però… il ragionamento di Barton non era così stupido, visto che se l‟è cavata con una pena minima». «Ci deve essere un altro motivo», dissi, cocciuto. «Oh!», gridò lei. «Barton resta in contatto con Thévenon durante il periodo in cui questo si nasconde. Si vedevano altrove, lo dimostra la trappola che è andata in fumo». «Capisco cosa vuole dire. Lei immagina che Barton, messo al corrente del segreto dei lingotti e ritenendo di poter scontare una pena ridotta, abbia pensato che, visto che era sul punto di essere catturato, tanto valeva giocare il tutto per tutto, denunciare il capo e andare poi, pagato il debito con la giustizia, a impossessarsi del malloppo?». «Sì». «Lei sembra dimenticare che Thévenon non doveva essere un tipo molto chiacchierone. Barton non sapeva dove si nascondesse, altrimenti non avrebbe tentato di farlo prendere nella sua strada, cosa che, sorvegliato com‟era, avrebbe pericolosamente confermato i sospetti della polizia. E poi, anche ammettendo che Barton ne fosse al corrente, pensa che Thévenon, dopo aver scoperto la fellonia del complice, gli avrebbe lasciato cogliere i frutti del suo tradimento? Credo

invece che avrebbe piuttosto rivelato il nascondiglio, proprio per evitare che ci arrivasse per primo Barton». «È vero», riconobbe. «A meno che…». «A meno che?». «A meno che Barton non fosse il solo ad essere informato, ma lo fosse anche la donna velata del taxi. E Thévenon, che non si è mai lasciato sfuggire nulla che potesse mettere sulle tracce di quest‟ultima, abbia esitato a distruggere le speranze del primo, per non compromettere la seconda, che avrebbe potuto trovarsi sul posto nel momento in cui arrivava la polizia. Perché immagino che, se ha rivelato il segreto a qualcuno, l‟abbia fatto perché questo qualcuno andasse a cercare il nascondiglio». «Naturalmente. Ma credo che quel furto di quattro lingotti fosse una specie di sfida, un atto gratuito. Nessuno ne è stato messo al corrente, qualsiasi cosa ne pensi la polizia, e mi chiedo anzi se esista un nascondiglio, se quell‟oro non sia stato buttato in fondo a un fiume». «Se la pensa così, questo caso non le porterà granché». «No, ma non posso comunque disinteressarmene. Ci sono dentro fino al collo… per via di quel biglietto… e di un‟altra cosa». «Cosa?». «Niente».

«Oh, ho capito!», esclamò colpendosi la fronte. «No, non quello che mi nasconde. Il biglietto! Se non mi sbaglio, forse possiamo raccogliere qualche informazione in proposito. Quando abbiamo riaperto l‟agenzia, ho trovato in un cassetto un pacchetto di quei cartoncini pubblicitari. Per ogni evenienza, li ho dati a qualcuno la cui clientela poteva un giorno diventare la nostra… a Lecomte, il suo amico, il barista di rue Daunou… Me ne ero completamente scordata». «Per la miseria!», imprecai, alzandomi. «Fred non è uno stupido. Sicuramente ci può dire qualcosa. Vado subito da lui, tanto più che ho sete». «Ho sete anch‟io», disse alzandosi a sua volta.

Capitolo VIII Primi barlumi Fred è l‟unico barman con gli occhiali che io conosca. Fa l‟intellettuale inoffensivo. I suoi cocktail invece non lo sono. Quando entrammo a l‟Ile de la Tortue, scarabocchiava il retro di uno dei miei biglietti. Al nostro arrivo alzò la testa. Ci sedemmo sugli sgabelli al bancone. «Senti», feci a voce bassa, «vorrei sapere se di recente non hai per caso rifilato uno dei miei cartoncini a un tizio». Dietro i vetri, gli occhi brillarono maliziosi: «Sei il secondo oggi a farmi questa domanda». «Chi era il primo?». «Un tizio dal cappello floscio». «E scarpe grosse?». «Moralmente, sì». «Cosa ti ha chiesto di preciso?». «Adesso te lo dico. Ero qui, che facevo dei conti su uno dei tuoi cartoncini… mi scuserai, ma la carta scarseggia… Allora, ero qui, come adesso, con la matita in mano, una fortuna, peraltro, capirai perché… Vedo entrare il tizio, mi dico: è uno a posto. Non era uno di quelli a cui verso da bere di solito e, per

un giorno “senza”… puzzava abbastanza di distilleria. Si avvicina, gli dico: “Non c‟è bisogno di far vedere il suo biglietto da visita, so da dove viene”. Lui allora fa una faccia! Ma una faccia! Pensavo stesse per svenire! Poi si mette a ridere, prende il tuo biglietto, lo gira e mi dice: “A proposito di biglietti, ne hai molti come questo?”. “Una cinquantina”, gli rispondo e glieli faccio vedere…». Fred si girò, spostò con la mano la funebre tenda nera che pendeva dal ripiano, aprì una piccola cassa e li fece vedere anche a noi. «“A cosa le servono?”, insiste. “A segnare quanto mi devono i clienti”, rispondo. “Lei fa credito?”, mi chiede, come se la cosa lo interessasse davvero. “A quelli che conosco, sì”, gli faccio, perché gli sia ben chiaro che se vuole bere un bicchiere deve sborsare. E allora mi chiede se per caso non conoscevo un certo Briancourt, se per caso non gli avevo dato uno di quei biglietti, e perché glielo avevo dato eccetera eccetera. Gli rispondo di sì e che era per segnare i punti della belote. Allora, vecchio mio, ha iniziato a tempestarmi di domande. Briancourt veniva spesso? Abbastanza. Da quando? Due o tre giorni. Non l‟avevo mai visto prima. Solo o accompagnato? Solo. I suoi soci a carte erano due vecchi clienti del posto che aveva conosciuto qui. C‟erano in quel momento? No. Nessuno gli aveva mai telefonato? Mi sembrava di no. Aveva il numero del bar nel suo

taccuino, potevo spiegare il perché? Ecco una domanda idiota che mi ha fatto arrabbiare. Sono stato molto chiaro. “Senta, ispettore, come ho detto, lei conosce la musica meglio di chiunque altro. Non intendo imbrogliarla. Quel Briancourt mi chiamava di tanto in tanto per informarsi se avevo delle sigarette cosiddette inglesi. Ecco come ho saputo il suo nome e perché ha il nostro numero di telefono”. È stato contento che gli parlassi così, da uomo a uomo, l‟ho visto subito dalla sua espressione. Del resto, gli ho detto solo la verità. È così che ho saputo il nome. Mi ha fatto altre due o tre domande senza interesse, giusto per salutare, ha portato con sé uno dei biglietti, mi ha detto che sarei stato sicuramente convocato per testimoniare e ha ripreso la strada verso la Giudiziaria, felice come un papa di aver incontrato uno di quei f… baristi con cui si può parlare… a viso aperto». Fred s‟interruppe, tutto sorridente, si riempì un bicchiere di Martini e accese una sigaretta… cosiddetta inglese. Aspettava di ricevere complimenti e incoraggiamenti. Lo esaudii. Li accolse con modestia, si chinò sotto il bancone e, a voce bassa, soffiandomi al ritmo delle parole un po‟ di fumo in faccia: «Avevo letto sul giornale che era morto un certo Briancourt. Ho capito che si trattava del mio cliente quando ne ha parlato quello sbirro. Non ho ritenuto utile immischiarti

nella storia…». «Hai fatto bene. Perché avevi dato uno dei miei biglietti a Briancourt?». «Perché cercava qualcosa o qualcuno a Parigi che non riusciva a trovare. L‟altro giorno è arrivato con una brutta faccia, era a pezzi. “Qualcosa non va?”, gli faccio. Allora mi chiede se conosco un detective privato, ma uno serio… “Capisce cosa intendo quando dico „serio‟?”, insiste facendo l‟occhiolino. “Serio e discreto”. Gli ho fatto scivolare in tasca il tuo biglietto rassicurandolo sulla tua serietà e discrezione, senza contare l‟abilità professionale, confermandogli che non avevi pari sulla piazza parigina. L‟ha messo nel portafoglio, ha svuotato il bicchiere e se n‟è andato. Ho pensato che, se veniva direttamente da te, non ti avrebbe trovato; era mezzogiorno meno un quarto. All‟una me ne sono andato anch‟io e ho ripreso servizio la sera, alle sei. C‟era Briancourt, contento come una pasqua e piuttosto brillo. Ha voluto a tutti i costi che bevessi con lui. “Grazie per la dritta”, ha detto. “Il suo amico detective è un vero mago… un vero sant‟Antonio da Padova”. Ha mangiato qui e se n‟è andato piuttosto tardi. Era decisamente sbronzo». Andammo a cena da un‟altra parte perché l‟Ile de la Tortue, contravvenendo a tutti i regolamenti, praticava prezzi che avevano poco a che fare con la mia borsa. Al dessert,

cercammo di riordinare gli elementi in nostro possesso e Hélène mi spiegò la sua teoria, partendo dal presupposto che Barton e la sconosciuta del taxi sapessero dove trovare i lingotti. «…Thévenon ha taciuto, durante l‟interrogatorio, pensando che la donna potesse arrivare per prima al nascondiglio, dato che Barton era in carcere e non sarebbe uscito tanto presto. Ed è ciò che è successo. La donna entra in possesso del malloppo. Barton, di ritorno a Parigi, se ne accorge, tenta di ritrovarla e per questo si mette in cerca di un detective “serio e discreto”. Sul punto di confidargli i suoi interessi, incontra la persona che sta cercando. Deve averci scambiato qualche parola agrodolce, e la storia si conclude con l‟omicidio di Barton…». «Per strada?», ironizzai. «Potrebbero essersi dati appuntamento per il giorno dopo», fece lei, irritata. «Dopodiché, alcuni amici di Barton, sapendo della sua morte, corrono a casa della colpevole con l‟intenzione di castigarla. Arriva lei…». «Se ho capito bene, Lydia Verbois sarebbe l‟assassina?». «Sì». «E anche la donna velata del taxi?». «Anche». «La donna del taxi, a giudicare da tutte le precauzioni che

hanno preso, doveva avere una certa posizione sociale ed essere sposata. Inoltre, non doveva più essere una bambina. Una bambina, dopo un simile episodio, non sarebbe stata zitta; o, troppo impaurita, avrebbe finito per scoprirsi con le persone a lei vicine o si sarebbe vantata dell‟impresa. All‟epoca Lydia Verbois era una bambina; lo è ancora. Per tornare a ieri mattina, Barton si è fatto curare la sbornia da uno speciale guaritore mentre quella ragazza era con me nel rifugio». «Su cosa si basano per precisare l‟ora dell‟omicidio?». «Sul fatto che nessuno, nell‟edificio, abbia sentito i colpi. Possono essere stati sparati solo durante il bombardamento». «Non potrebbero risalire al momento in cui suonavano le sirene?». «Il rumore non sarebbe stato sufficiente a coprire le detonazioni. La sirena più vicina – quindi la più rumorosa – è entrata in azione solo quando la ragazza era già in strada». «Comunque sia, sembrava temere la polizia», fece lei, ostinata. «Glielo concedo. Ne ho avuto almeno tre dimostrazioni. Prima, la scena con l‟agente, a cui ha obbedito solo per non essere portata in commissariato; poi, il fatto di avermi piantato in asso – essere seguita non le piaceva; infine, a Bois-le-Roi, avrebbe potuto chiamare la gendarmeria dopo che i suoi aggressori – che non erano ladri – se n‟erano andati e vista la

mia intenzione di piantare le tende a casa sua. Non l‟ha fatto, preferendo sbarazzarsi di me in modo meno legale…». «Vede!». «Vedo. E se vuole altri argomenti, mio caro sostituto procuratore, eccone alcuni: anche Lydia Verbois temeva molto il rumore ed è per questo che non ha nemmeno tentato di sparare su quegli uomini. Sembrava non voler attirare l‟attenzione. Non ha gridato quando si sono presentati La Fuga e il suo compare e la ragione che offre come spiegazione – l‟isolamento – non sta in piedi: la villa di fronte è abitata da un personaggio dalle abitudini piuttosto sedentarie, per quanto lei dica il contrario… Ma tutto questo non prova nulla. Anch‟io ieri sono sfuggito alla polizia e non avevo ucciso nessuno. Del resto, di questi tempi, sono in tanti a temere gli sbirri e per le ragioni più diverse. In questo paese non bastava la nostra Securité, i tedeschi dovevano pure portarci la Gestapo. Il signor C.Q.F.D., di cui lei non parla, potrà spiegarglielo benissimo. A proposito, cosa pensa di quel tizio?». Strinse le spalle con aria dubitativa. «Il signor C.Q.F.D.», dissi, «sembra divorato dal desiderio di vedermi lontano da qui. La sua storia del cliente da ignorare è una finta». Emmanuel Chabrot sembrava interessare pochissimo Hélène. Forse perché non gli trovava un posto nella sua teoria.

Tornò sull‟argomento e si accanì sulla ragazza con un‟insistenza che non mi piacque. «A partire da domani mattina», l‟interruppi, «andrà a sondare Parigi. Visiterà tutte le case di moda, senza ometterne nemmeno una. Cerchi di scoprire dove lavora quella ragazza. Spero di avergliela descritta abbastanza fedelmente. Mi dispiace non poterle dare una sua foto. Non ce n‟erano nei cassetti in cui ho frugato…». «Ah!», sorrise lei. «Ha frugato nei cassetti… Per assicurarsi che fosse tutto in ordine, forse?». «Alla ricerca di un revolver, se proprio vuole saperlo». «Allora… anche lei…». «Per sgravio di coscienza professionale… Quella giovane non ha nulla a che fare con l‟idea che si è fatta lei. Se l‟avesse vista…». «Già», fischiettò, ridanciana. «L’altra cosa è Lydia Verbois. Sembra proprio che l‟abbia colpita». «Non lo nego». «Ed è per questo motivo che non vuole considerare la sua possibile colpevolezza?». «È per questa ragione», risi, «che rimpiango il fatto che non sia colpevole». «Cosa?». «È stupita, vero? Cosa vuole, non ho un fascino

irresistibile… Se fosse colpevole, avrei una freccia al mio arco!». «Oh! Nestor Burma», disse Hélène, indignata. Hélène andò a dormire. Dalla cabina di un caffè, chiesi alle Informazioni il numero della signorina Verbois, 32, allée du Platane, a Bois-le-Roi, che non compariva sull‟elenco, precedentemente consultato. Mi fu risposto che era il 3-95. Come al bazar. La chiamai. Tempo perso. Non c‟era nessuno. Non ne fui sorpreso. Uscii. Le strade erano buie. Fredde e deserte, a parte gli sbirri francesi o i soldati tedeschi che facevano la guardia alle barriere bianche intorno ai cinema o agli alberghi. Piovigginava. Mi abbassai il cappello sugli occhi, alzai il collo del soprabito, accesi una pipa, m‟infilai le mani in tasca e mi misi a riflettere mentre camminavo, avendo la comprensione ambulatoria. Se Lydia Verbois temeva il rumore, i due malviventi sembravano anch‟essi tenere moltissimo al silenzio. Avevano preferito non complicare una situazione, per quanto voltasi a loro favore, e fuggire senza far uso di armi o accennare il minimo gesto del genere. A quel punto, la mia fertile immaginazione si mise ad architettare un‟ipotesi che non risolveva tutto ma iniziava a sollevare un angolo di velo sulla verità. Non ci fu solo il velo di sollevato. Ci fu anche il mio

cappello, che una violenta folata di vento per poco non mi portò via. Mi accorsi che ero sul pont au Change. Di fronte, ostica massa nera sul cielo scuro, si profilava la Conciergerie. Mi venne un‟idea. La sorveglianza di cui ero oggetto era stata tolta nel pomeriggio in seguito alla deposizione così “franca, leale e onesta” di Fred, che mi metteva fuori causa. Perciò non temevo più la polizia… per lo meno fino a quando C.Q.F.D. non avesse dato corso alle sue minacce. Siccome, però, in teoria avrei dovuto ignorare la testimonianza del barista, potevo sempre andare da loro a chiedere, da cittadino indignato, cosa li avesse spinti a perquisire casa mia… e cercare di raccogliere qualche informazione. Erano quasi le undici, ma conoscevo la fama di Martinot. Gli piaceva fare lo zelante e si diceva che dormisse al 36. Avevo buone probabilità di trovarlo.

Capitolo IX Il nano Il commissario Hervé Martinot, lo sguardo perduto, masticava un fiammifero. Fu però disposto ad abbandonare la sua posa filosofica, ispirata ai saggi hindu, per ricevermi e farmi una lavata di capo che sopportai con stoicismo. Mi disse perché aveva fatto perquisire i miei due domicili e perché mi aveva fatto sorvegliare e perché aveva tolto la sorveglianza e perché mi riteneva un personaggio sgradevole. Di individui come me, se proprio volevo saperlo (la prego), ce n‟erano anche troppi in libertà. Era stufo marcio di detective privati, lurida gentaglia, sempre a far inc… la polizia, con le loro arie da mistero, buone a eccitare la stupidità dei clienti di quei covi che un governo che governa sul serio dovrebbe spazzar via (gran gesto che fece urtare un astuccio contro il telefono) ma che non impressionavano di certo lui, commissario Martinot (Hervé per le signore; e riprese a respirare). E poiché avevo la faccia tosta di andare a chiedere spiegazioni a notte fonda, lui si concedeva il piacere di dirmi cosa ne pensava di me. E ripetè che individui come Nestor Burma, se volevo il suo parere ecc.

Chiedere a quell‟esagitato, a cui avevo raccontato fandonie a tutto spiano, anche la minima indicazione sul caso che interessava entrambi era come credere a una rapida conclusione della guerra. Non ero tanto ingenuo. Mi lasciai mettere alla porta senza dire nulla, felice che non mi facesse portare fino al Dépót. Non molto fiero di me, raggiunsi le scale. Ci arrivai nel momento in cui Florimond Faroux e uno dei suoi colleghi finivano di salirle. Scortavano un ragazzino. Il gruppo aveva qualcosa di strampalato che fece immediatamente svanire il mio cattivo umore. «Cos‟è?», risi. «È stato promosso a balia asciutta o a boss della repressione di chi marina la scuola? Razza di mangiabambini, non si vergogna a terrorizzare questo piccolo che dovrebbe essere da un pezzo a fare la nanna?». «Questo piccolo potrebbe essere suo fratello maggiore», rispose l‟ispettore. «Ha poco meno di quarant‟anni». «Per Dio! È Little-Tich?». «Un emulo. È Mac, del circo Medrano. Siamo andato a prenderlo all‟uscita». Mi chinai e guardai meglio il personaggio. Lui alzò la testa in un gesto di sfida beffarda e le lampade incappucciate diffusero la loro misera luce giallastra su un viso sgraziato, deforme, truccato male, su cui sporgevano due occhi enormi,

che esprimevano una cattiveria rabbiosa. Il nano emanava un forte profumo. «E a parte questo», disse Faroux, «che ci fa lei qui e a quest‟ora?». Appoggiai l‟indice teso sul secondo bottone del soprabito dell‟ispettore e spinsi, come fosse un campanello. «Sempre curioso, da quello che vedo. Non lo dica in giro, ma, da contribuente arrabbiato, venivo a uccidere il commissario Martinot. Solo che poi mi sono accorto che ha la pelle troppo dura per il mio temperino. Vado a farmelo affilare». Il collega di Faroux spalancò gli occhi sotto le falde del cappello. «Non ci faccia caso», disse Faroux. «È uno tutto strambo». Su quella certificazione di irresponsabilità, sempre utile se un giorno fossi comparso in tribunale, si allontanarono lungo il corridoio buio. Scesi le scale. Dopo dieci gradini, mi bloccai per qualche secondo e tornai rapidamente indietro. Mi ero appena ricordato che Barton aveva ricevuto due proiettili in pancia, sparati dal basso verso l’alto, verosimilmente da parte di un avversario molto meno alto di lui. Chiesi all‟ispettore di guardia, in una specie di gabbia vetrata, se credeva che Faroux ne avrebbe avuto per parecchio.

La risposta fu un‟alzata di spalla dubitativa. L‟uomo era di poche parole, meglio così. Dissi che avrei aspettato e mi sedetti su una panca di similpelle ammaccata da generazioni di posteriori testimoni o colpevoli. Fumai la pipa a boccate brevi e contratte. Riflettevo freneticamente. Si aprì una porta e, nel rettangolo luminoso che proiettò nel corridoio, si stagliò la sagoma di Florimond. L‟ispettore chiuse la porta alle sue spalle. Era solo. Lo bloccai: «Ancora lei!», fece esasperato. Lo trascinai lontano dalla gabbia, senza grande fatica, perché andava anche lui da quella parte. «Si risparmi di fare l‟orco», dissi. «Adesso sa che le ho detto la verità a proposito del biglietto trovato addosso a Barton. Ma continuo a interessarmi del caso. Quel nano?». Non mi ero sbagliato. Era lì solo in qualità di testimone, non era ancora accusato di aver ammazzato il gangster, ma non ci mancava molto. Sfogliando i loro dossier polverosi, gli inquirenti si erano ricordati di Mac, vecchio amico di Thévenon, che lui adorava come un Dio. Strapazzato da tutti, ovunque, aveva trovato conforto solo in lui. Il disgraziato non lo dimenticava. Da ciò a concludere che avesse vendicato la morte del suo idolo giustiziando chi lo aveva denunciato il passo era minimo ed era quello che il reparto degli sbirri

s‟apprestava allegramente a compiere. Tanto più che i diecimila franchi trovati sul tavolo della stanza del delitto emanavano un profumo identico a quello di cui era saturo l‟aborto, cosa che si poteva spiegare pensando che fossero usciti dalla sua tasca. Quando Faroux me lo disse, dovetti fare una strana faccia perché lui rise e, annientandomi con la sua erudizione, mi raccontò la storia del dollaro di Chicago. La banconota era stata trovata infinite volte nella mano contratta di cadaveri di tizi che avevano tradito la loro banda e per quel motivo erano stati giustiziati. Era un simbolo che ricordava i denari di Giuda, e non era escluso che l‟uomo fosse ricorso a quello stratagemma per ben sottolineare agli occhi degli iniziati il significato del suo gesto. «Dieci sacchi», obiettai, «è una bella somma! Cento franchi, spillati alla camicia del morto, avrebbero fatto altrettanto effetto». «Forse», pronunciò con aria sentenziosa l‟ispettore, «ha voluto dare l‟idea della gravità dell‟offesa che puniva tramite l‟importanza della somma…». «Uhm…». «…e poi quei poveretti sono un po‟ strampalati», aggiunse per sostenere il suo ragionamento. «Non ne discuto, ma comunque, dieci sacchi! Le sue

possibilità finanziarie gli permettevano simili fantasie?». «No… deve aver grattato il fondo del barile per mettere insieme la somma, prendendo prestiti in giro… Erano in tagli da cento e cinquecento…». «Per farla corta, avete il colpevole?». «Non mi faccia dire quello che non ho detto. Prendiamo in considerazione un‟ipotesi, nient‟altro. Ma le nostre supposizioni non sono trascurabili. Senza parlare del profumo. Ha l‟altezza giusta per provocare ferite come quelle rilevate su Barton… se non vogliamo pensare a un individuo di altezza normale che, prima di sparare e commettere il delitto, si sia inginocchiato. Toh! È un lato della questione su cui dovrebbe sgobbare», rise. «Ci penserò», feci io. «Avete trovato l‟arma del delitto?». «Se così fosse, non avremmo bisogno di spaccare il capello in quattro. Nemmeno la più piccola pistola giocattolo nel tugurio del nanerottolo. E, adesso, lei dovrebbe proprio andare a letto», aggiunse, saltellando da un piede all‟altro. «Capito», dissi. «Lei è il secondo che mi mette alla porta in questo posto. Sarebbe maleducato insistere. Arrivederci. Può andare a fare quello che deve. È in fondo al corridoio». Raggiunsi rue Fontaine dopo che mi era stato intimato per quattro volte di produrre il mio Ausweiss8, metà dai francesi, 8

In tedesco, ‘lasciapassare’.

metà dalle pattuglie tedesche, ed entrai nel primo locale “aperto dalle 22 all‟alba” che trovai. Dodici bellissime ragazze, dodici, come diceva il manifesto all‟esterno, poco vestite, ma non per la crisi del tessile, sfilavano su un podio, al suono di una musica languida. Spettacolo seducente, ma non ero lì per rifarmi gli occhi. Ordinai da bere al bar e, dopo un paio di sorsi, raggiunsi la cabina telefonica. Feci il numero di Jojo Debeckar, un mio amico atleta. Nel lontano appartamento risuonarono tre lunghi squilli. Stavo iniziando a temere che quell‟ercole fosse stato rapito da un‟ammiratrice, quando finalmente qualcuno disse: «Pronto». «Salve, Jojo», dissi. «Qui è Nestor Burma. Sempre al Medrano?». «Mi svegli per sapere una cosa come questa?». «No, ma per chiederti se conosci un tipo di nome Mac». «Mac Guffine?». «Forse. È un irlandese?». L‟enorme risata di Jojo fece crepare l‟ebanite. «Niente di più remoto. È iscritto allo stato civile del XIV sotto il nome Dubois». «Mi piacerebbe sapere il suo indirizzo». «Vuoi ingaggiarlo? Sarebbe adatto per un pedinamento sul metrò e, montato su due trampoli, non si distinguerebbe dagli altri mortali…».

«Ho piuttosto l‟intenzione di nasconderlo nel reggiseno di una signora perché scopra i segreti che m‟interessano…». «Il lavoro gli piacerà. Ha un sacco di complessi». «Dove abita?». «Adesso te lo dico, aspetta un secondo». Ne aspettai otto e Jojo riprese l‟apparecchio: «Hotel des Deux-Jumeaux», disse, «rue de la Tour d‟Auvergne». Nella via buia, l‟hotel des Deux-Jumeaux era ancora più buio. La porta era chiusa. Suonai con fare autoritario il campanello notturno. Il fattorino aveva il sonno pesante, ci mise un po‟ ad arrivare. Avevo approfittato dell‟attesa per ammaccare il mio cappello in modo che sembrasse uscito dai magazzini di accessori della Tour Pointue e quando apparve dissi: «Polizia», esibendo un distintivo barrato dal tricolore che non era mai stato tale. Biascicai che i miei capi mi avevano incaricato di un‟ultima verifica nella stanza di Lontano dal Cielo Mac Guffine Dubois e che quello non era più un lavoro, sempre in piedi ecc. «Per Dio!», fece il ragazzo, sbadigliando. «Se il suo mestiere non le piace, potrebbe andare a far altro e lasciare in pace quel piccoletto?». Mi diede la chiave della stanza, m‟indicò dove si trovava e riprese la strada verso il suo letto strascicando le ciabatte e senza manifestare il desiderio di assistere a quel supplemento di

perquisizione. Appena aprii la porta della stanza del nano, le cui pareti erano ricoperte di fotografie fissate con le puntine, mi arrivò dritto alle narici il profumo già sentito su Mac e che, a quanto pareva, impregnava le banconote trovate da Barton. Ce n‟erano tre flaconi sulla mensola di vetro del lavabo: due vuoti e uno a metà. Si chiamava Dernier Soir e lo produceva Mirey, rue de la Paix. Faroux e i suoi colleghi avevano svuotato e poi riempito alla belle meglio due valigie. Aumentai il disordine senza risultati. L‟armadio a specchio, visitato, non rivelava di più. Il cassetto di un tavolino conteneva programmi, carta da lettere del nano e un pacchetto di foto pubblicitarie. C‟era anche un lotto di immagini, di quelle considerate contrarie ai buoni costumi, non ho mai saputo perché, a cui attribuii una certa importanza visto che l‟armadio nascondeva una collezione di «La Vie Parisienne» e di «Sex Appeal». Alle pareti, i volti sorridenti che vegliavano sul sonno e i desideri insoddisfatti del povero cristo erano tutti di star del cinema, a esclusione di quelle maschili. Da quando, nella sala d‟attesa del suo dentista, Jojo aveva sfogliato un libro di divulgazione psicoanalitica, vedeva complessi in tutti e dappertutto, ma forse questa volta non si sbagliava. Mac doveva soffrire molto della sua inferiorità fisica.

Staccai dall‟esposizione sulle pareti tre foto che m‟interessavano e ne scoprii una quarta in un opuscolo appoggiato sul comodino. Mentre le prime erano opera di un professionista la cui firma era scomparsa sotto i colpi di forbice, questa era una prova d‟amatore. A giudicare dall‟angolazione dell‟inquadratura, era stata scattata dal nano stesso e all‟insaputa della coppia che ritraeva. La donna si distingueva chiaramente. Dell‟uomo che era con lei si vedeva solo il mento. Il resto della testa era fuori dall‟inquadratura. Se non per qualche differenza nella posa, le quattro foto che portai via erano tutte della medesima persona: Lydia Verbois. A quel punto, me ne andai a dormire.

Capitolo X Il morto al volante Mi addormentai con la testa dolorante, starnutii diverse volte durante la notte e, per far contento quel buon signor Chabrot, mi risvegliai con la febbre. Procedendo con la mia toeletta, pensai che nel suo resoconto della storia del treno dell‟oro, volontariamente, o più probabilmente perché li riteneva dettagli futili, Faroux non mi aveva detto tutto e aveva, per esempio, trascurato di parlarmi del nano e di altre amicizie di Thévenon. Dovevo dunque andare immediatamente a fare un‟incursione alla Biblioteca Nazionale ed esaminare da vicino il caso attraverso un‟accurata lettura della stampa dell‟epoca. Un quarto d‟ora dopo, scesi nel metrò tra un donnone e un occhialuto gracilino. Sopra la sua spalla, potei approfittare del quotidiano che era riuscito a procurarsi. Il giorno prima, i giornali avevano riportato, in tre righe, la scoperta del corpo di Barton-Briancourt. Oggi, quello che tremava sotto i miei occhi sembrava meno laconico. Un grosso titolo ricordava la grande impresa del „38. Risalii in superficie dopo aver avuto l‟occasione di dare un‟occhiata ad altri giornali,

di diverso orientamento. Tutti dedicavano uno spazio relativamente importante a Barton, Thévenon e al loro memorabile colpo. Prima di entrare in Biblioteca, passai da Firmin, il bistrot di rue des Petits-Champs. Al bancone, il cliente che spacciava qualche stupidaggine alla signorina Marguerite si girò sentendo il «signori» che pronunciai quando aprii la porta. Aveva le tasche sulle ginocchia e le borse sotto gli occhi. Il rossore della sua appendice nasale non era dovuto al freddo. Era l‟ottimo Marc Covet, il giornalista. Si dichiarò felicissimo di vedermi. Feci lo stesso. Mi chiese se avevo ottenuto quello che desideravo all‟indirizzo da lui indicato. Gli risposi di sì, ma che sicuramente avrei risparmiato il tabacco, avendo la febbre. A quel punto ordinai un grog, ma la signorina Marguerite fu inflessibile. Mi limitai a uno pseudo caffè con due zollette di zucchero vero. Tirai verso di me un giornale tutto bagnato sul bancone e lo lessi, lasciando Marc a fare il dongiovanni etilico. Anche quest‟ultimo si dilungava sul caso Barton. Interruppi il reporter nell‟esercizio della seduzione: «Questo mi sembra un esempio della scarsa fantasia della sua corporazione», dissi picchiettando l‟articolo con il dito. «Puah!», fece con aria di superiorità. «Sono giovincelli, novellini del mestiere. Non hanno conosciuto l‟epoca eroica.

Sono poveri illusi…». Alzò le spalle con fare significativo. Tutto ciò lo faceva ridere. «Non sono riuscito a procurarmi il “Crépu”», dissi, «ma deve essersi dilungato anche lei sull‟argomento, no?». «Niente affatto. L‟ho lasciato al fattorino. E però, se lo volessi, li farei sprofondare tutti, perché, caro il mio Nestor Burina, le dico che… Oh! Ma mi dica, è piuttosto strano che lei parli di questa storia… non è che per caso le interessa?». «Non più». I suoi occhi acquosi si socchiusero. Rise sguaiatamente, fornendomi la prova che il dentifricio non è sempre utile a sbiancare i denti. «Be‟», disse, «ho messo il dito in un mistero con i fiocchi. Ma sa, può lasciar perdere le sue arie da cospiratore. Non m‟interessa. In passato mi ha fatto spesso sospirare; l‟ho implorata abbastanza per avere informazioni. Oggi dico basta. Ho riscoperto la mia indipendenza… per lo meno per quanto riguarda questa storia. Perché, come le stavo dicendo, se volessi fare un articolo sulla vicenda, farei le scarpe a tutti questi novellini. Quel caso è come se fosse mio figlio. Lo conosco come le mie tasche». «Lei sta diventando lirico. Ho sempre sospettato che avesse una provenienza meridionale. Credo anche che si stia

vantando». «Capito», rise. «Vuole farmi parlare. Per la miseria, sono meno meschino di lei. Se mi offre una consumazione corretta, possiamo intenderci». «Un caffè?», suggerii. «E tua sorella? La febbre la rende ben strano! Andiamo nella sala in fondo; è buio lì. Quest‟anno l‟alcol è timido come una fanciulla». L‟istante dopo, Marc Covet si metteva a tavola e vuotava sacco e bicchiere. A grandi linee, il suo racconto era fratello di quello di Faroux. Cambiava lo stile, ma la sostanza era la stessa. E siccome esitavo a fare certe domande, cominciavo a pentirmi di essermi imbarcato in spese di baccanali. Scoprii una sola cosa, purtroppo marginale: il ruolo avuto da Marc in quella tragedia. Per primo aveva pubblicato la foto di Thévenon e riferito i sospetti che gravavano su di lui. Aveva degli informatori nella prefettura che gli permettevano di saperla lunga (diceva lui!). «Quel caso ha conosciuto diverse peripezie, da quanto capisco», dissi educatamente, per riempire il silenzio durante il quale Marc Covet beveva il suo quinto bicchiere di calvados. «Vero. C‟è stato anche il numero della pistola». «Il numero della pistola?».

«Sì, il revolver spedito per posta». «A chi?». «Agli sbirri. Sono il solo giornalista a conoscere l‟episodio perché è stato tenuto strettamente segreto. Ma, glielo ripeto, avevo occhi e orecchie particolari in loco. Del resto non mi è servito a niente, l‟informazione era impubblicabile; quel giornalucolo avrebbe avuto delle noie. Anch‟io, dopo quell‟articolo sensazionale che per poco non ha fatto saltare tutto per aria, dovevo starmene buono per un po‟… Con gli sbirri!». Gli dissi che bisognava sempre diffidare di quella gente. «E allora?», aggiunsi. Mi fece languire un po‟, il tempo di ordinare un sesto giro, e si rimise in moto: «Il revolver che Thévenon aveva gettato tanto teatralmente sulla scrivania della Giudiziaria era stato acquistato di recente, non era mai stato usato e non poteva essere quello utilizzato contro le guardie del treno dell‟oro. Tra i proiettili estratti dal cadavere di quegli sventurati, tre provenivano dall‟arma di un complice, il tizio di nome Vallier. Ne restavano altri sette che non si adattavano ad alcun arnese in mano alla polizia. Gli inquirenti sospettavano che fossero stati sparati da Thévenon, ma non avevano l‟arma. Ed ecco che, qualche giorno dopo l‟arresto del criminale, alla Giudiziaria ricevono un pacco postale contenente una Webley

7,65 che gli esperti riconobbero come l‟arma usata a Le Havre. Sembra che Thévenon, quando gli fecero vedere l‟arma, sia rimasto di stucco. Ma si riprese subito e, colto da un‟ilarità irresistibile, disse cose come: “È buffo! È proprio vero che la prudenza non è mai troppa e che bisogna prendere tutte le precauzioni del caso! Ci sono dei furbetti in giro, ma io sono più furbo di tutti!”. Cominciò a praticare la politica dell‟ironia cui poi restò sempre fedele. Se voleva far infuriare quelli della Tour Pointue, ce l‟ha fatta in pieno. Quando gli fu intimato di spiegarsi, si limitò a riconoscere che l‟arma era sua». «Chi era il mittente del revolver?». «Forse un tizio a cui era stato affidato e che trovava quel deposito compromettente, o che voleva vendicarsi. Ad ogni modo, non era un “cliente” del 36». «L‟hanno trovato?». «È ancora in libertà». «In questo caso, mi chiedo come faccia a sapere che non si trattava di una conoscenza della polizia». Marc Covet sospirò: «Mio carissimo detective! Il revolver aveva le impronte del mittente, che non aveva preso alcuna precauzione in questo senso, come invece avrebbe fatto un recidivo, soprattutto visto che una di queste era assolutamente caratteristica, con uno sfregio a croce molto evidente. È stata confrontata senza successo alla raccolta dattiloscopica… E

allora, non crede che ne sarebbe saltato fuori un bel pezzo?». «Certo. Nella storia non è mai stato coinvolto un nano?». «Parla di Mac Guffine? È a me che si deve anche questa rivelazione. L‟avevo scovato al circo Omer, dove si esibiva all‟epoca. Mac non è un malvivente. Era un amico di Thévenon, come io lo sono di lei. Gli voleva molto bene. Cinque ore prima che il gangster fosse giustiziato, durante il suo numero comico acrobatico, come fosse stato avvisato della sventura imminente, scoppiò in lacrime, in preda a una crisi, sbagliò un passo e si ferì gravemente. Fu tutto piuttosto tragico». «È un tipo nervoso?». «Sì e no. Il suo numero richiede parecchio sangue freddo». «Cosa direbbe lei a chi le suggerisse che l‟assassino di Barton sia proprio Mac?». «Se fosse Nestor Burma, direi che mi sta nascondendo qualcosa, ma riconoscerei che l‟ipotesi non è priva di fondamento. Mac si è lasciato andare a minacce imprecise che ci hanno fatto ridere non poco. Si rende conto? Un nano! Quante stupide scommesse!». Era tempo ora di andare alla Biblioteca Nazionale. Salutai Marc. Un‟occhiata alla quantità di periodici mi diede la conferma che i giornalisti sono animali strani, dalla psicologia complessa,

una strana miscela di sfacciataggine e tatto. Da una parte scrivevano che ci voleva ormai un colpo da banditi in stile Chicago per dare un po‟ di pepe alla vita dopo la visita a Parigi di Conchita Morales, il nuovo idolo lanciato da Hollywood che superava per eccentricità, sex appeal e scandalo le più incredibili star della città del cinema, dall‟altro usavano una discrezione a dir poco toccante nell‟intervistare la moglie di Barton. Perché, e quello per me era più interessante del colore del reggicalze della focosa Conchita, Barton era sposato. Un giornale pubblicava la foto della donna, ma era di pessima qualità. Nell‟articolo si parlava di una giovane mora. Si chiamava Jeanne. Gravemente malata qualche mese prima, la rivelazione della disonestà del marito minacciava di farle avere una ricaduta. Poiché lei non sapeva nulla dell‟attività criminale di Barton. Perciò la polizia non l‟aveva spaventata e nessuno dubitava della sua buona fede. La stampa, a poco a poco, aveva fatto scendere 0 silenzio su di lei. Dello stesso silenzio beneficiava il proprietario di una delle auto rubate che erano state usate per l‟assalto di Le Havre, un certo Bousquet, architetto, avenue du Parc-des-Princes, di cui il «Crépu» – sempre ben informato -citava il nome una volta, per non parlarne più, sull‟esempio dei colleghi. Dell‟altro derubato, invece, un medico di nome Acker, mancava solo che non riportassero anche gli orari di visita.

In nessun momento compariva il nome di Emmanuel Chabrot. La raccolta di «C.Q.F.D.», di cui presi visione, mi fece solo perdere tempo. In «Crime et Police» si parlava del nano per confermare quanto mi avevano detto Faroux e Covet. Scoprii anche il nome del difensore di Barton. Sicuramente sarebbe stato utile consultare l‟avvocato, ma avrei dovuto aspettare tempi più propizi. Si chiamava Lévy. Verso mezzogiorno, m‟incamminai verso l‟agenzia, a due passi da lì. Con la mano sinistra – aveva lasciato il braccio destro alla guerra – Reboul batteva un rapporto. Non era un gran dattilografo. «L‟annuncio è comparso?», domandai dopo lo scambio dei convenevoli. Indicò con il mento tre giornali piegati sul sottomano. «Sono i giustificativi». (Si mise a ridere). «Sul “Journal de Paris” c‟è due volte. Nella pagina apposita e in “prima”, nell‟articolo sul treno dell‟oro, che un refuso rende del tutto incomprensibile. Lei ha beneficiato di quell‟incidente tecnico. Spero che non le presentino una doppia fattura». «Hélène?», chiesi, dopo essermi reso conto che diceva la verità. Si era rimesso a battere. «Non l‟ho vista».

Sfogliai l‟elenco. Il 13 ter di rue Stinville, ex domicilio di Barton, aveva il telefono. Quel luogo non era più da trascurare, ora che conoscevo la situazione matrimoniale del gangster. Feci il numero. Un tizio originario di Saint-Flour, che disturbai durante il pranzo, disse «Pronto» con la bocca piena. «Vorrei qualche informazione su uno dei suoi ex inquilini, un tipo di nome Barton». «Oh! Basta così», mugugnò il portiere. «Basta seccarci con quel tizio». «Cerchi di essere educato!», tuonai. «È la polizia che le parla. Mi dica tutto quello che sa di particolare su quel tizio». La bocca si svuotò degli alimenti. La voce si fece meno brusca: «Ebbene, d‟accordo; non so molto, visto che non abbiamo conosciuto quel Barton, siamo qui solo dal „40». «Perché si lamenta che non vuole essere seccato su questo argomento?». «Perché pochi giorni fa hanno telefonato per sapere se la signora Barton abitava ancora qui. Ho detto che sentivo quel nome per la prima volta e, siccome l‟uomo insisteva, gli ho detto quello che ho appena detto a lei: siamo qui solo dal „40. Allora è venuto. Ho capito che non mi aveva creduto. Voleva essere sicuro che la signora Barton non abitasse davvero più nel palazzo. È stato una vita a guardare le buche delle lettere. Non ho potuto far altro che ripetere che non conoscevo quella

signora». «Com‟era?». «Uhm…». L‟alverniate mi abbozzò una segnalazione ambigua. «Non portava scarpe nuove, giallo canarino?», suggerii. «Sì, esatto. Le ho viste, malgrado la poca luce, e mi sono anche detto: mi servirebbero proprio delle scarpe così, perché…». «La poca luce? Era notte?». «No, ma quasi». «Quell‟uomo è venuto a trovarla subito dopo la telefonata o ha aspettato un po‟?». «Oh! Molto dopo. Diverse ore». «Che giorno era?». «Credo venerdì scorso». Ringraziai e attaccai nel momento in cui, tutta in ghingheri, Hélène aprì la porta dell‟ufficio: «Ho trovato la sua signorina», annunciò. «Ero passata a lasciarle un messaggio, non sapendo dove trovarla». «Ha fatto bene. Alla buon‟ora. Che informazioni ha?». «Ecco. Lasci che prima mi congratuli con lei per il suo gusto e faccia atto di contrizione. Quella giovane ha una faccia di assassina, quanto lei ha quella di un brav‟uomo…». «Non ci intendiamo più, Hélène», risi. «Quando lei pensa

bianco, io penso nero, e quando lei cambia opinione, io faccio altrettanto. Comunque… Racconti pure!». Un po‟ interdetta, disse: «Lydia Verbois…». «È proprio il suo nome?». «Sì. Lydia Verbois lavora per Irma e Denise, rue de la Paix. Disegna abiti e non ci va tutti i giorni. Ma oggi c‟era; ho avuto fortuna. Era quasi mezzogiorno quando l‟ho scoperto. Ho aspettato all‟uscita. È entrata al ristorante Komak, rue du 4Septembre. Se si sbriga, può trovarla ancora lì». «Mi sbrigherò», l‟assicurai. Scarabocchiai in fretta poche righe su un pezzo di carta. «Lo faccia avere a Covet. Prenderò in consegna le informazioni nel corso della giornata». Scesi. Appena misi piede sul marciapiede, scoppiò un gran caos. Un‟auto, che sbucava da rue de Gramont, dopo qualche pericoloso zigzag si era appena schiantata, al termine della corsa, contro un arboscello. Accorse un agente. Alcuni curiosi si fermarono sul bordo del marciapiede, io con loro. L‟agente aprì la portiera. Immobile, le braccia a penzoloni, la guancia contro il volante, l‟uomo era grosso, un po‟ calvo. Nel volto livido era più evidente la chiazza semicircolare disegnata sotto l‟occhio sinistro.

Aveva del sangue sulle mani e sui pantaloni eleganti. Ce n‟era anche sul tappetino e sul sedile.

Capitolo XI Lydia mente Risalii i tre piani di scale in un tempo record. Reboul dettava il suo rapporto a Hélène che l‟aveva caritatevolmente sostituito alla Underwood. «Lasci perdere, vecchio mio», dissi. «Di sotto c‟è un ciccione che si è trovato in prima fila durante una distribuzione di proiettili blindati e che è appena morto al volante della sua macchina. Scenda, ci metta tutto il tempo necessario, ma raccolga il maggior numero possibile di informazioni su questa storia». Abituato a non stupirsi mai di nulla, Reboul disse «Bene», si aggiustò il cappello sulla testa, prese al volo il soprabito dall‟attaccapanni e se ne andò. «Cosa succede?», chiese Hélène. «Le minacce di Emmanuel Chabrot, direttore del “C.Q.F.D.” appartengono ormai al passato», dissi. «Gli hanno spezzato la penna. Ormai è solo il piccolo ricattatore dalla croce di legno». «No!», gridò lei. «È lui che…». Scossi affermativamente il capo.

«La situazione si scalda», osservò. «È lui che si era scaldato. Un tizio un po‟ più freddo ha rimesso tutto a posto». «Lei ha assistito alla scena?». «Non ce n‟è stato bisogno. È chiaro come il sole. La Fuga, il pugile e Chabrot fanno parte della stessa banda, che chiamerò dei “cercatori d‟oro”. L‟altro ieri, a Bois-le-Roi, i primi due stavano aspettando il terzo. Ecco perché la porta non era chiusa. Ecco anche perché hanno abbandonato tanto facilmente la partita per raggiungere il capo e avvertirlo che ero entrato in gioco io. Forse La Fuga mi conosce. Chabrot, che non è molto astuto, crede sia una mossa intelligente venire da me. Ma la cosa non è piaciuta a uno dei suoi soci, che però non ha avuto subito la meglio su Chabrot. Chabrot era un pezzo d‟uomo. Scommetterei un buono di solidarietà contro una tessera per il grasso che stava venendo qui per vuotare il sacco. È mancato poco che non trasformasse questo ufficio in una camera mortuaria. Tutto sommato, meglio che sia morto in strada». «Certo», approvò Hélène con un piccolo brivido retrospettivo. «La Tour Pointue si è già sufficientemente interessata a lei… Lei non ha perso il suo talento per le ricostruzioni», aggiunse adulatrice. «L‟assassino è La Fuga?». «L‟altra notte, quando mi ha visto, non ha saputo cosa

fare… se non fuggire. Non manca completamente d‟iniziativa, ma preferisce la “non azione”. Non è stato La Fuga a chiudere l‟affare con quell‟eccellente ricattatore e, se a Bois-le-Roi mi fossi trovato davanti a quest‟altro tizio, l‟assassino, non avrei avuto il tempo di beccarmi il raffreddore». «Un altro X?». «Ascolti, piccola», sussurrai chinandomi, «se le confidassi che…». Il mio sguardo incrociò l‟orologio al suo polso. Mi rialzai: «Basta così», tagliai corto. Mi sedetti in un angolo del ristorante da dove potevo vedere senza essere visto, dissi alla cameriera che mi accontentavo del menù a diciotto franchi e mezzo e che andavo di fretta, pagai in anticipo, con una mancia pari al prezzo del pasto – cosa che fece tornare, sul viso ben colorito, il sorriso scomparso all‟annuncio che mi sarei limitato al menù fisso pubblicizzato all‟esterno -, e cominciai la masticazione di una fetta di carta assorbente, ingannevolmente denominata paté. In uno specchio, vedevo Lydia Verbois di spalle. Divideva il tavolo con un‟altra donna e un giovane affascinante, leggermente effeminato. Il trio sembrava conoscersi. Il giovane ordinò tre caffè nel momento in cui la cameriera mi metteva sotto il naso una verdura anch‟essa di carta assorbente. A onore del cuoco, pensai che il fatto di sentire così poco sapore nei cibi

fosse da attribuire alla mia influenza. Prima di iniziare a sorseggiare i caffè, il giovane tirò fuori un pacchetto di sigarette e le offrì alle commensali. La sua vicina ne prese una; Lydia Verbois rifiutò. Alla fine chiesero il conto, pagarono e si prepararono a lasciare il locale. Sempre insieme. La cosa non mi piaceva, ma lasciai perdere il pranzo appena ebbero richiuso la porta alle loro spalle. Fui contento di vedere che si separavano sul marciapiede. Il giovane e la donna risalirono verso l‟Opéra; la persona che interessava me si diresse verso la Borsa. Sull‟anca le sbatteva una grande sacca a tracolla su cui si leggevano le iniziali L. e V. Affrettai il passo e l‟abbordai. Alle prime parole che balbettai, lei si girò, pallida come una morta. Il raffreddore mi vietava il tabacco, ma m‟incollai comunque la pipa tra i denti e mi misi a ridere piano, come l‟avevo visto fare ai detective nei film. «Cara signorina Daquin!», improvvisai. «Cosa vuole?», chiese dopo che ebbe riacquistato un po‟ di sangue freddo. «Parlarle. Nient‟altro. È semplice, ma è così. Vorrei parlarle». «Allora faccia presto», tagliò corto. «Ho fretta». «Mi sopporterà per tutto il tempo che sarà necessario, piccola», la minacciai.

«Ne dubito». Sorrisi. «Cos‟è cambiato dall‟altro giorno, quando sembrava essere così sicura di sé? Non ha più paura del rumore? Non teme più di attirare l‟attenzione? Ecco cosa non mi convinceva, lo confesso, e se le venisse voglia di chiamare un agente… uhm… anzi, eccone uno, laggiù, che si annoia a fare la guardia… se lo distraessimo un po‟?… Se lo chiamasse in suo aiuto?…». «Cosa vuole da me?», disse improvvisamente stanca e arrendevole. «Continuare la conversazione dell‟altra notte e, siccome la strada si presta poco a questo esercizio, chiederle di accompagnarmi in ufficio. È a due passi. Ci andremo a braccetto, come due innamorati, perché, signorina Verbois, non vorrei che rifuggisse di nuovo la mia compagnia…». A sentir pronunciare il suo vero nome trasalì, ma mi lasciò fare senza ribellarsi. Camminammo in silenzio. Lei si lasciò andare, rassegnata. Inciampò un paio di volte nel salire le scale. Tuttavia, davanti alla targa sulla mia porta, accennò un gesto di ribellione: «Dove mi porta?», fece. Mi misi a ridere. Spiegai chi ero. Entrammo. «Oh, buongiorno, signorina Verbois», disse Hélène, piuttosto stupidamente. La giovane spalancò gli occhi, poi, con un tono disinvolto

e cortese, disse: ‟ «Credo che lei stamattina fosse da Irma e Denise». «Infatti». (Hélène sorrise). «Il mestiere prevede compiti come questo. Non me ne vorrà, spero». La mia agenzia non è una sala da tè. Misi termine a quelle ciarle chiedendo a Hélène, con il mio tono più “da capo”, se avesse telefonato a Marc e avesse novità da Reboul. Sentendo che il primo non avrebbe lasciato il giornale per tutto il pomeriggio e il secondo era ancora a caccia, feci entrare la… paziente nel mio studio. Con una spigliatezza che non faceva sperare niente di buono, si sedette e sopportò, senza protestare, l‟esame a cui la sottoposi. «Cosa vuole?», attaccò infine. «Sempre la stessa cosa», sospirai. «Sapere perché aveva così fretta di allontanarsi da una casa dove era stato appena assassinato un uomo; perché non le dispiaceva che una bomba potesse aver colpito quell‟edificio; perché due delinquenti l‟hanno aggredita a casa sua e, dopo il nostro ultimo incontro, perché mi ha drogato per sbarazzarsi di me». «Sono molte domande», osservò lei. «Non direi. Ne ho un‟altra dozzina di riserva, ma ogni cosa a suo tempo…». «Con quale diritto me le pone?».

«Sono detective». «Detective privato!». «Non ho detto nulla di diverso. Riconoscerebbe forse a un altro genere di poliziotto il diritto che invece nega a me?». «Non ho detto questo», fece, punta sul vivo. «Stavo solo riflettendo a voce alta. Queste domande… qualcuno l‟ha incaricata di farmele?». «È possibile». «Sì o no?». «Se risponde alle mie domande con altre domande, non la finiremo più. Ho detto: è possibile. Non posso spiegarle cos‟è il segreto professionale». Si mise a ridere: «Non c‟è solo il segreto di professionale», disse. «C‟è anche la deformazione. E lei ne è vittima… l‟altra notte la sua insistenza mi è parsa strana e non sapevo a cosa attribuirla. Ma adesso che so chi è, tutto si spiega…». Mi elencò con fare compiacente tutto ciò che, secondo lei, poteva eccitare la mia curiosità professionale. «…Lei sta facendo una tempesta in un bicchier d‟acqua», concluse. «È possibile», dissi calmo. Abbassò le lunghe ciglia: «Visto che è possibilista», sibilò, «spero che riterrà possibile ciò che le dirò, dopodiché mi renderà la mia libertà. L‟altra sera, l‟ho presa per un

corteggiatore…». E mi ripetè la stessa storiella di Bois-le-Roi. «Questo non spiega perché mi abbia drogato», feci con tono neutro, dopo averla pazientemente ascoltata. «No? Pensavo fosse un detective! Non ci tenevo proprio che passasse la notte da me. Quale altro mezzo ha una povera donna indifesa per sbarazzarsi di un importuno?». «Il telefono. Poteva chiudersi nella sua stanza. Prima che riuscissi a sfondare la porta – nella peggiore delle ipotesi -aveva tutto il tempo di avvertire i gendarmi». «Mi faccio rispettare da sola», disse seccamente. «Anarchica?». «È possibile», fece, adottando la mia formula. «Questo spiegherebbe parecchie cose», insinuai. «Effettivamente ne può spiegare alcune». «Ma non l‟abbandono del domicilio… Agisce così ogni volta che è oggetto delle attenzioni di un uomo?». Rimase per un momento in silenzio, poi: «Mi sono un po‟ spaventata», confessò. «Temo che quegli uomini possano tornare; avevo anche paura di averla drogata… un po‟ troppo… mi sono temporaneamente trasferita a casa di un‟amica…». Spazzai via con un gesto quelle contingenze e, lentamente: «L‟uomo che è morto assassinato nel palazzo che lei, a quanto

dice, si è limitata ad attraversare non era un tizio qualsiasi. Il caso è grave. Quel Briancourt era Briancourt quanto lei è Daquin e io Henry. In realtà si chiamava Barton. Del resto, deve aver visto i giornali». «Cosa c‟entra? Dovrebbe smetterla di vedere misteri dappertutto oltre a fare i collegamenti più bislacchi, signor Nestor Burma. Cosa m‟importa dei giornali? Le ho raccontato la verità. Niente può indurmi a modificarla… Ha ancora bisogno di me?». «Un istante. Qualcun altro oltre Barton è stato assassinato, appena due ore fa. Dove e come, non lo so, ma so per certo che è morto. Si chiamava Chabrot, Emmanuel, come il re. Lui, però, era considerato il re dei ricattatori. Dirigeva un giornale scandalistico: “Ce qu‟il faut dévoiler”, “C.Q.F.D.” per contrazione. Le dice qualcosa?». «Assolutamente niente. Posso andarmene?». «Ancora un istante. Conosce questa?». Sopra la scrivania, tenendola tra le dita, le tesi l‟istantanea trovata a casa di Mac Guffine. Nei suoi begli occhi tremò un‟ombra di panico. «N…no», disse. «Non conosco questa foto». «Ho posto male la domanda. Questa foto la ritrae?». «Ritrae qualcuno che mi assomiglia». «Ha una sorella?».

Si alzò. «Se non ha nulla in contrario, interrompiamo qui la conversazione», disse sistemandosi le pieghe della gonna. «È durata anche troppo e mi chiedo perché mi ci sia prestata… Forse perché mi è stato insegnato a non contraddire i pazzi! Comunque sia, non credo che lei possa trattenermi con la forza. Se insiste, mi vedrò costretta a derogare ai miei principi: chiamerò la polizia». Il suo tono era esasperato e aggressivo. Aveva fatto la sua tirata tutta d‟un fiato, quasi per inebriarsi delle parole. Un po‟ come i codardi che fischiettano o cantano al buio. Ma, per spaventata che fosse, non avrebbe detto una parola di più, lo capivo dalla determinazione del suo sguardo. Ed era anche capace, per “balordaggine”, di chiamare i soccorsi. «In effetti non ho il potere di trattenerla», dichiarai, «ma, signorina Verbois, l‟avverto: non ho finito con le domande. Se avessi potuto formularle senza sprecare tempo, si sarebbe accorta che so parecchie cose; il suo atteggiamento forse sarebbe stato diverso. Ma comunque… ne riparleremo. Riprenderemo in un altro momento questa conversazione, meno oziosa di quanto lei pensi». «Non ci conti», buttò lì. «Le ho detto tutto». «Lei non mi ha detto proprio niente, ma non importa. Ho letto talmente tanti racconti sui pellerossa, da ragazzo, che ho

assimilato la filosofia di quei guerrieri. So aspettare». Uscì. Sentii richiudersi la porta sul pianerottolo. Raggiunsi Hélène e le feci una scenata per il suo comportamento nei confronti di Lydia, incompatibile con il suo ruolo. «…Senza la specie di conforto che le ha dato la sua presenza qui, sono convinto che non avrebbe mentito così», dissi. «È una bugiarda?». «Sì, ma pessima. Mi ha detto la verità una sola volta. Quando mi ha dichiarato di non sapere niente di C.Q.ED. Il nome di Chabrot non ha risvegliato in lei alcuna eco. Ha risposto con una spontaneità commovente. Si sentiva che era felice, sollevata di poter finalmente rispondere in modo sincero». «È comunque molto simpatica», mormorò Hélène. «A chi lo dice!», risi io.

Capitolo XII Inchieste e informazioni Tornai nel mio ufficio, aprii la finestra e mi sporsi. Lydia Verbois usciva dall‟edificio. Pensierosa, fece qualche passo con un‟andatura da sonnambula poi, all‟improvviso, come per un sortilegio, talmente fu rapido il gesto, sulle sue labbra comparve una sigaretta. Diede due o tre tiri, sempre persa tra le nuvole. Si fermò, tornò con i piedi per terra e buttò via la sigaretta, forse senza rendersi conto quanto il suo comportamento fosse provocatorio in quel periodo di crisi del tabacco. Una specie di barbone, che trascinava la sua miseria sul viale, se ne impossessò con un‟avidità comica, mentre la giovane si perdeva tra la folla. Richiusi la finestra. Tirando su con il naso, mi preparai una pipa per misurare i progressi del mio raffreddore. Faceva passi da gigante. Misi giù la pipa. Su Parigi si alzò un lugubre e ben noto canto. Suonava l‟allarme! Tirai subito fuori il revolver, sparai una pallottola nel soffitto nel momento in cui muggiva la sirena più vicina e mi lasciai cadere a peso morto. Lanciando un grido, Hélène aprì la porta di comunicazione

e si precipitò dentro come una pazza. Mi rialzai ridendo. «Razza di idiota!», disse. «Mi ha fatto paura!». «Volevo rendermi conto se quella musica poteva coprire uno sparo e la caduta di un corpo. Cosa stava facendo lei?». «Battevo a macchina». «E la porta è imbottita… credo che l‟esperimento sia riuscito». «In effetti». Era ancora tutta scossa. Celò la sua emozione dietro un‟aria professionale. «Non credo che abbia telefonato a Covet», osservò. «Prima telefonerò a Faroux», dissi. «Mi chiami la Tour Pointue». Qualche secondo dopo: «Pronto! Il museo degli orrori? Come se la cava il suo nuovo pensionante?». «Se lei si decidesse a parlare come tutti», replicò l‟ispettore, che si fingeva brontolone, «la conversazione ne sarebbe facilitata». «D‟accordo. Come sta il nano?». «Sta». «Sempre da lei?». «Più che mai». «Accidenti! Novità?». «Può scommetterci», annunciò. «Ho avuto un‟ottima idea a

pensare a quel tizio e alle sue minacce. Ha confessato». «Cosa?». «Sì, sì. Ha confessato. È stupito, eh? Ma Nestor Burma non è mica il solo che scopre i colpevoli». «È ancora vivo, spero». «Ma sì, ma sì. Non l‟abbiamo praticamente toccato». «Sul serio? Ve l‟ha raccontato di sua spontanea volontà?». «No. All‟inizio mi sembrava che non capisse nulla di ciò che gli chiedevamo. Ma di fronte all‟argomento-mazzata, ha ceduto». «L‟argomento-mazzata», risi. «La parola è graziosa… e appropriata». «Non mi faccia dire ciò che non ho detto», fece senza arrabbiarsi, tutto contento del suo successo. «L‟argomento in questione sono le banconote trovate sul tavolo, a casa di Barton. Quando le abbiamo tirate fuori, facendo notare a Mac che un passaggio di appena qualche minuto nella sua tasca bastava a impregnarle del profumo, non ha avuto alcuna difficoltà a dichiararsi colpevole». «Ha fornito qualche dettaglio?». «Lo sta facendo». «Senta, quello che voglio chiederle è un po‟ delicato, soprattutto adesso, ma posso contare sulla sua cortesia per organizzarmi un incontro con lui, all‟insaputa di Martinot,

naturalmente?». «Che frasi lunghe. Perché?». «Posso anche usare uno stile telegrafico». «Le chiedevo perché vuole vedere il nano». «Vorrei dargli dei consigli per diventare grande». Scoppiò a ridere. «Mi aspettavo una risposta del genere. Vedremo». Non aveva l‟aria entusiasta. «Però non sono più tra i sospettati», perorai. «Oh, no…». Mancava di convinzione. Scherzando, cercai di sondare un po‟ il terreno: «A proposito, poco dopo mezzogiorno è stato trovato un tipo morto, assassinato, a due passi dal mio ufficio. Crede che io c‟entri in qualche modo?». «Non sia stupido», mugugnò. Gli promisi di non esserlo. A quel punto, disse che la mia voce gli sembrava strana. Gli risposi che la causa era l‟umidità del carcere di Bois-le-Roi, dove mi aveva lasciato a fare la muffa. Mi consigliò delle inalazioni di… un nome impossibile e riattaccò. Chiamai il «Crépuscule», c‟era Marc Covet. Attaccò elegantemente: «Cosa la solletica nel…». Non meno elegantemente, lo interruppi: «Glielo dirò più tardi. Ha le informazioni?».

«Era facile, un giro negli archivi…». «Ho fretta». «Allora, le macchine furono rubate ad André Acker, dottore in medicina, e a Julien Bourguet. Non…». «Bourguet o Bousquet?». «Ah, ha sfogliato la nostra raccolta? Si trattava di un errore tipografico. Il nome esatto è Bourguet. Me ne ricordo perché all‟epoca anche la mia fidanzata si chiamava così». «I suoi colleghi non hanno avuto molte occasioni di ripetere l‟errore». «Ah! L‟ha notato? In questo caso, mi domando cosa parlo a fare. Dovrebbe saperne quanto me. Cosa…». «Mi parli di Bourguet», dissi imitando l‟accento di Lucienne Boyer che miagolava il suo celebre brano Parlez-moi d’amour. Esaudì la mia richiesta. «Julien Bourguet è amico del direttore. Appena ha visto stampato il suo nome, si è precipitato qui per spiegare al capo che proprio non gli andava di vedere il nome dei suoi antenati accomunato a quello di comuni criminali. Non apprezzava molto questo genere di pubblicità. Molta gente si comporta così quando si trova accidentalmente immischiata in casi importanti. Li ascoltiamo… e, quando se ne vanno, decidiamo a seconda dei casi. Con Bourguet è andata diversamente. Da quello che mi è parso di capire, aveva delle conoscenze tra gli

altri gradi della prefettura. In ogni caso, era amico del capo. E il capo del “Crépu” è uno che conta. Oltre a questo quotidiano, dirige un‟agenzia di stampa che distribuisce notizie a un sacco di giornali… Ecco perché nessuno lo pubblicò». «Con il medico non avete certo avuto gli stessi scrupoli. Non un articolo in cui non sia citato». «Era giovane, arrivato da poco. Se ne f… Gli interessava davvero poco il fatto che la sua auto avesse avuto un ruolo in quell‟episodio di sangue. A proposito di dottori, come va il suo raffreddore?». «Procede». «Si sente. Ha una strana voce. Dovrebbe…». Come Faroux, mi consigliò lo stesso rimedio dal nome barbaro. Ringraziai. Covet volle raccogliere immediatamente i frutti della sua sollecitudine. E fu un diluvio di domande, punteggiate da sonori «Eh?». Feci il vago, menai il can per l‟aia e riattaccai. La cornetta riposava da pochi secondi appena sul suo supporto d‟acciaio quando squillò la suoneria. «È Reboul», disse Hélène, che aveva risposto. Presi l‟apparecchio. «Sputi il rospo», gridai nel microfono, senza preamboli. «Il tizio», recitò il mio agente con la sua voce placida, «si chiama Emmanuel Chabrot. Prima della guerra dirigeva un

giornale di ricatti: “Ce qu‟il faut dévoiler”. Abita in rue Monsigny, un piano terra dove c‟erano anche gli uffici del giornale. E uscito stamattina ed è tornato a casa verso mezzogiorno. Sembra che non avesse intenzione di restarci a lungo. Era in auto e l‟ha lasciata sul marciapiede, senza spegnere il motore. Forse voleva solo prendere qualcosa…». «Ed è quello che gli è successo?». «Esattamente. Verso mezzogiorno e venticinque è uscito di casa tenendosi il ventre. Non era stato uno scherzo. A sentire i testimoni, aveva una brutta faccia. Non c‟è da stupirsi! Con quello che aveva in pancia! Si è lasciato cadere in auto e ha imboccato la direzione dei viali. Quasi subito dopo l‟assassino è uscito dall‟edificio ed è scappato a gambe levate. Non sono riusciti a beccarlo. Come sempre, le descrizioni sono tante quanti sono i testimoni. Ho interrogato un vicino di Chabrot. Dice di aver sentito qualcuno discutere prima degli spari, che ha percepito, ma molto attutiti. Gli è sembrato di capire: “Gli ha messo la pulce nell‟orecchio”, poi delle ingiurie. Alla fine, le detonazioni». «Attutite, dice il testimone?». «Sì. Immagino che avesse applicato un silenziatore alla pistola». «Possibile. A Chabrot hanno sparato al ventre?». «Sì». «Dal basso verso l‟alto o dall‟alto verso il basso?».

«Normalmente. Dall‟alto in basso. Soddisfatto del mio lavoro?». «Benissimo». «Devo continuare le ricerche?». «No. Torni qui e si dedichi a uno dei casi arrivati di recente…». Riattaccai e continuai, rivolgendomi a Hélène: «…1 nostri nuovi clienti si faranno una ben misera idea dell‟agenzia se la tiriamo così per le lunghe. E quell‟annuncio? Non si è ancora presentato nessuno?». «Nessuno». Presi il cappello e uscii. Avenue du Parc-des-Princes risplendeva sotto il sole di marzo. Il domicilio di Julien Bourguet era costituito da una casa singola a un piano e piano terra rialzato. Mi fermai un momento ad ammirare la graziosa abitazione dove non sembrava regnare una grande attività. Alla fine mi decisi e attraversai la strada. Un cameriere impeccabile rispose alla mia scampanellata aprendo la porta e alle mie domande dicendo che il signore non c‟era, ma la sua segretaria… «È una questione personale», dissi, «non sono qui per affari. Può dire al signor Bourguet che ripasserò domani?». E gli lasciai un biglietto dove era menzionata la mia

qualifica. Una volta fuori, mi sembrò che a una finestra del primo piano si muovesse una tenda. Non riuscii a vedere chi l‟avesse sollevata. Bighellonai un po‟, cosa che non servì a migliorare il mio raffreddore; il vento era pungente. Tornai a casa di buon‟ora per curarmi seriamente. Ne avevo abbastanza di non poter fumare e un lontano conoscente, incontrato durante la passeggiata, mi aveva parlato del meraviglioso rimedio raccomandato da Faroux e Covet. C‟era talmente tanta gente che decantava le qualità di quella panacea che bisognava provarla. Male non poteva farmi.

Capitolo XIII Lydia confessa Dopo aver sottoposto le mie vie respiratorie all‟azione di odori particolarmente nauseabondi, mi feci un grog bello forte, riempii la stufa con un combustibile doppiamente nero e andai a letto. La radio dell‟inquilino di sotto mandava un fox. Lo ascoltai. Quando fu terminato, un tizio attaccò un discorso. Presi un libro. Restai un‟oretta buona davanti alla stessa pagina a riflettere, rimuginare, imprecare perché non potevo fumare e ad ascoltare i rumori della strada; tutto questo simultaneamente. La notte era tranquilla. Di tanto in tanto, un‟auto veloce bucava il silenzio di quel quartiere appartato. Un passante fece risuonare 0 marciapiede con i tacchi ferrati. Un treno fischiò. Fui distratto dalle mie fantasie dalla suoneria del telefono. Consultai la sveglia. Erano le dieci e trenta. «Pronto!». «Signor Nestor Burma?». «In… in persona. Cosa vuole?». Dall‟altra parte del filo si presentarono. Era inutile; avevo riconosciuto la voce… e mi aspettavo di tutto, eccetto quello

che stava accadendo. Era la voce di Lydia Verbois. «Vorrei parlarle», disse. «Forza». «Non al telefono. A casa sua». «A quest‟ora?». «A quest‟ora!». «C‟è un‟inversione di ruoli», risi. «Adesso è lei che mi segue. Come diavolo ha scoperto il mio indirizzo privato?». «E l‟elenco telefonico?». «Giusto. Allora, ci tiene così tanto a vedermi?». «Sì». «E pensare che voleva sfuggirmi!». «Posso venire?», si spazientì. «Venga. Il portone è chiuso, ma c‟è un campanello esterno. Suoni e verrò ad aprirle». Riattaccò. Feci altrettanto, mi rivestii, misi una bottiglia d‟alcol con due bicchieri su un vassoio e aspettai. Alle undici, il mio vicino di sotto riaccese la radio. Cominciavo a pensare che la bella Lydia mi stesse tirando un bidone. Cinque minuti dopo, ero in preda a un sentimento di paura. Infine, la suoneria corrispondente al campanello esterno iniziò a vibrare. Scesi. I miei timori erano vani. La donna che mi aspettava nella via nebbiosa era Lydia Verbois… e in perfetta salute. «Stanca?», dissi quando per poco non scivolò su un gradino.

«Abita a casa del diavolo», rispose. «Si tolga il mantello, prenda quella sedia e l‟avvicini alla stufa», dissi, una volta nell‟appartamento. «Un po‟ di rum?». «Volentieri». «Da dove mi telefonava? I caffè sono chiusi». «Da casa di un‟amica». «È lontano da qui?». «Ci ho messo quaranta minuti». «Ha guardato l‟orologio?». «Sì». «Possiede un Ausweiss?». «No». «Lei quindi è mia prigioniera fino alle cinque del mattino. L‟idea non la spaventa?». «Volevo parlarle». «Lei è davvero cocciuta. Quando non vuole parlare, non si riesce a strapparle di bocca nulla, e quando ne ha voglia, è pronta anche a fare qualcosa di sconveniente pur di riuscirci». Scosse la testa, liberata dal turbante. I capelli risaltavano, luminosi, sul cuoio della poltrona. «Non ne posso più», sussurrò. «Devo parlarle. Non potevo aspettare. Mi sento circondata dai pericoli». Mi avvicinai, le appoggiai una mano sulla spalla, mi chinai: «Forza, parli», la incoraggiai. Lei bagnò le labbra nel rum, come per farsi coraggio.

«Signor Nestor Burma», iniziò, «non so quale sia di preciso il suo ruolo in questa faccenda, ma lei mi sembra una persona degna di fiducia. Mi trovo in una situazione difficile… Non stavo semplicemente attraversando l‟edificio con la doppia uscita di boulevard Victor. Le ho mentito. Uscivo davvero, come lei ha intuito, dalla stanza di Barton, con cui avevo un appuntamento…». «Lei aveva un appuntamento con Barton o Briancourt?». «Che differenza fa?». «Enorme. Se andava a trovare Barton, vuol dire che lo conosceva da molto tempo; se invece era Briancourt, allora la conoscenza era recente». «Avevo un appuntamento con Barton». «Quindi, lei sapeva chi era». «Era mio cognato. La foto che mi ha mostrato oggi pomeriggio è di mia sorella…». «Insieme a Barton?». «Sì». «Continui». «Jeanne si era infatuata di Henri Barton senza sapere nulla di quell‟individuo. Per lei fu un colpo terribile scoprire che era un criminale. Dopo la condanna, ha ottenuto rapidamente il divorzio e… si è rifatta una vita… adesso ha un marito perbene a cui ha dato un figlio… vive fuori città, rispettata…».

«Capisco», dissi. «Non le farebbe molto piacere ritrovare Barton sulla sua strada». «No, però era proprio ciò che voleva quel disgraziato. Non so da quanto tempo fosse a Parigi e come sia uscito di prigione, ma cercava la sua ex moglie. L‟altro giorno, mi è piombato davanti, all‟uscita di Irma e Denise…». «Che giorno?». «Lunedì, il giorno prima de… della tragedia». «All‟uscita di mezzogiorno o della sera?». «Di mezzogiorno. Quando ho dei disegni da consegnare, vado solo al mattino. Mi ha accompagnato per un pezzo di strada, minacciandomi di farmela pagare se non gli avessi rivelato l‟indirizzo di Jeanne. Poi ha improvvisamente cambiato atteggiamento, mi ha detto che era magnanimo, che mi lasciava il tempo di riflettere e che, in ogni caso, sapeva dove lavoravo e non avrebbe esitato a dar scandalo. E mi ha dato appuntamento a casa sua, l‟indomani alle undici. Ho acconsentito…». Si fermò. La sua mano si contrasse sul ginocchio, sollevando un poco la gonna. Sotto la sottile seta della calza era visibile la traccia azzurra di un livido in via di guarigione, souvenir delle corde usate da La Fuga e il suo compare. «Sapeva», chiesi, «che lei aveva abbastanza libertà da poter accettare un incontro a un‟ora simile?».

I suoi occhi si offuscarono per qualche istante. «Non lo so, ma immagino che se ne fregasse, no? Lui ordinava e basta». «E allora?». «Arrivai in orario all‟incontro, avendo preparato, del tutto inutilmente» (fece un sorriso amaro) «una specie di discorso per farlo ragionare. Trovai subito la sua stanza, perché sulla porta c‟era attaccato un biglietto con sopra il nome. Bussai. Non mi rispose nessuno. L‟idea di incontrarlo mi ripugnava, ma non potevo evitarlo… Ho tentato di aprire la porta… Non era chiusa a chiave… Ho spinto il battente e…». Si nascose il volto tra le mani. «Lui… lui era lì», balbettò, «Morto!». «Da quanto tempo?». «Crede che me ne sia preoccupata? Sono rimasta per un attimo stordita. La morte di Henri era… era…». «Insperata». «Per Jeanne significava la liberazione, mia sorella non avrebbe più dovuto temere quel disgraziato. Davanti a quel corpo, mi sono fatta prendere da una gioia incontenibile nel saperlo ormai ridotto all‟impotenza…». «E, più tardi, non le sarebbe dispiaciuto che una bomba, polverizzando la casa, lo facesse sparire del tutto, è esatto?». «Sì. All‟improvviso le sirene mi hanno riportato alla realtà;

ho avuto paura che arrivasse qualcuno… sono scappata… l‟ho urtata…». «Aveva una sola premura: fuggire da quel posto?». «Sì. Volevo a tutti i costi evitare un collegamento tra la mia presenza in quel quartiere e quel morto, di cui m‟immaginavo… ero spaventata a morte… pensavo che sarebbe stato scoperto e identificato immediatamente come mio cognato… Ecco perché non ritenevo l‟allarme un motivo sufficiente per fermarmi… Ecco perché, davanti alla sua insistenza nel volermi seguire, l‟ho seminata nel metrò; perché, la sera, l‟ho drogata…». Mi prese la mano con ardore, alzò uno sguardo triste. «Le chiedo scusa», sussurrò. «Non la conoscevo. Non sapevo che fosse un amico». «Chi le dice che sono un amico?», dissi. Mi lasciò la mano con un‟espressione abbattuta. «Non mi rende certo più facile il compito», gemette. «Perché dovrei farlo?». «Oh! Naturalmente… Le ho mentito… Ma è stato per… evitare a Jeanne il ricordo di quel periodo terribile, non capisce? Ma ci ho riflettuto, mi sono chiesta se fosse il modo giusto. Non credo. Lei non è un amico, dice? Be‟, non è nemmeno un nemico, lo sento… Temevo che, a smuovere tutto quel fango per professione, lei finisse per inzaccherare involontariamente

anche mia sorella… e ho deciso di venire a raccontarle tutto… Era la soluzione migliore… o la peggiore, non lo so… Avrei dovuto aspettare fino a domani… non l‟ho fatto… ho preferito venire subito…». Fu scossa da un fremito. Prese di nuovo la mia mano con impeto. I suoi occhi, un po‟ umidi, cercarono il mio sguardo. «…Lei mi crede, vero?», implorò. «Cosa devo credere?», chiesi in tono neutro. «Tutto… tutto quello che le ho detto». Senza liberare la mano, con l‟altra avvicinai una sedia e mi sedetti. «A proposito», la rimproverai, «lei non mi ha detto tutto». Sprofondò nella poltrona, sfinita. Scivolò un poco sul cuscino e la gonna, spostandosi, le scoprì le gambe fin molto in alto. Non ci fece caso; lei guardava, senza vederla, l‟antracite che bruciava nella stufa. In basso, la radio trasmetteva della musica per pianoforte. «Mi ha confidato alcune sue paure», ripresi. «Ma solo alcune. Non mi ha detto, per esempio, chi sospetta che sia l‟assassino». «Ma… nessuno!», gridò. «Sì. Lei teme che l‟assassino sia sua sorella». «Jeanne vive in zona libera. Non viene mai a Parigi. Non la vedo da mesi», proclamò in tono disperato.

Alzai le spalle. «Mi chiedo perché sia venuta a trovarmi, allora!». «Ma lei dunque non capisce? Perché i suoi sospetti non cadano su un‟innocente che ha già troppo pagato per aver sposato un criminale, se qualcosa la conducesse fino a lei… Speravo di poterle chiedere di fare attenzione… non vorrà mica provocare uno scandalo che distruggerebbe la vita di Jeanne… Speravo che fosse un galantuomo… e mi trovo davanti a un giudice istruttore… peggio, a un poliziotto privato che manifesta meno riguardi di quanti ne abbiano avuto gli ispettori, al momento del caso». Si era alzata. Appoggiata a una poltrona, ansimante, mi aveva scagliato quelle frasi con veemenza. Mi alzai anch‟io, le presi il braccio e la scossi: «Come si sono comportati quei tesorucci?», risi. «Convinti dell‟onestà della signora Barton, l‟hanno tenuta del tutto al di fuori dall‟inchiesta, non è stata nemmeno citata come testimone…». «E io non valgo uno sbirro ufficiale? Non ho il loro tatto? Il loro senso della misura?». «Lei è un mostro», sentenziò. «Non ha cuore». A quel punto, mi trasformai in oratore. Tanta eloquenza era forse da attribuire anche al rum: «E lei», dissi, «una povera fanciulla che non ha più saputo come comportarsi dopo essersi trovata in presenza di un cadavere, che ha creduto che il mondo intero

stesse per chiedergliene conto e alla quale il primo viso incontrato ispirava una paura da panico anche perché era convinta, del tutto inutilmente, che una sola persona al mondo poteva volere la scomparsa del gangster: sua moglie, l‟ex signora Barton, la sorella di Lydia! Per tre giorni, lei si dibatte in questo bel pasticcio, senza sapere a chi rivolgersi e se raccontare la verità o servirsi della menzogna per tirarsene fuori. E usa un po‟ l‟una e un po‟ l‟altra, talvolta mescolandole. Conosco il cocktail. E quando finalmente si decide a confessare, si tira indietro davanti a ciò che implicano alcune sue frasi. Lei ha abbastanza sangue freddo per pensare di passare la notte nell‟appartamento di un uomo solo, ma non la forza di conservarlo fino in fondo. E si rifugia nelle ingiurie, come una bambola capricciosa. Ed è proprio quello che è, in definitiva. Una capricciosa, indecisa e impulsiva, per quanto paradossale possa sembrare, che si butta a capofitto in un progetto appena fiorito nella sua mente, ma è altrettanto pronta ad abbandonarlo per un‟altra idea, la quale viene a sua volta ben presto accantonata. Il ritratto è somigliante? Lei deve conoscersi, da quanto è in balia di sentimenti tanto contraddittori?». Girò la testa, si prese la fronte con la mano libera. «Lei è crudele», mormorò. «Meno di quanto creda e glielo dimostrerò sul campo. Il

suo nervosismo ha una sola causa: l‟idea insopportabile che sua sorella sia colpevole…». La presi per le spalle, obbligandola a guardarmi: «…Se le dico che è un‟idea idiota, il suo bel viso si rasserenerà?». Batté leggermente le ciglia, senza una parola. «…Cerchiamo di vederci chiaro», continuai. «Barton era morto quando è entrata nella sua stanza?». Sostenne il mio sguardo acuto e rispose senz‟ombra di esitazione: «Sì». «D‟accordo. Non è impossibile. Il medico colloca la morte tra le dieci e le tredici. L‟assassino può essere fuggito senza attirare più attenzione di quanto ne abbia attirata lei. Visto che, almeno una volta nel corso della mattinata, qualcuno – lei – è riuscito a salire e scendere le scale senza incontrare nessuno, non c‟è motivo di negare il beneficio di un analogo concorso di circostanze a una seconda persona. È lei quella che rischiava di più di essere sorpresa, del resto se… se i parigini obbedissero ai segnali d‟allarme… La sua testimonianza demolisce la versione degli inquirenti, e cioè che l‟omicidio si sarebbe consumato durante il bombardamento, ma, per formularla, si basano sul fatto che nessuno ha sentito gli spari. Avevo anch‟io assunto questo punto di vista, senza pensare alla possibilità del silenziatore. Nemmeno gli sbirri ci hanno pensato perché credono che l‟idea del silenziatore appartenga alla letteratura e

loro sono del tutto privi d‟immaginazione. Conducono le inchieste a colpi di “informatori” e non di informazioni. Sono quindi convinto – per convinzione recente, ma non importa – che sia stato usato un silenziatore. In un edificio di periferia c‟è sempre un po‟ di confusione che, senza raggiungere il caos di un bombardamento, è sufficiente a rendere inudibile lo sparo di un revolver così attrezzato. Ora, l‟impiego di un silenziatore presuppone una mentalità speciale; direi addirittura che “firma” un omicidio. Non credo che sua sorella avrebbe potuto ricorrere a un simile strumento; mentre non potrei dire lo stesso di certi individui simili a quelli che l‟hanno aggredita l‟altra notte a Bois-le-Roi, per esempio». «Lei crede che… quella gente…». «Bisognerà pur trovare un posto per loro in questo quadretto», borbottai. «Cosa… cosa volevano, allora?», balbettò, colta da un timore retrospettivo. «Se lo sapessi, non saremmo qui a dar fondo alla mia cantina», dissi versandomi altro alcol. «Noi… La giacca di Barton era appoggiata allo schienale di una sedia. Ha notato niente di particolare?». «No, ero troppo sconvolta. Non ho notato niente». «Davvero?», insistetti. «Glielo giuro. Cos‟aveva di particolare quella giacca?».

«Niente… E sul tavolo?». «Sul tavolo?». «Sì, non ha notato niente sul tavolo?». «Niente, le dico. Da nessuna parte. Non avevo occhi che per… per quel…». «Sul tavolo c‟erano diecimila franchi in banconote da cento e cinquecento. Io non le ho viste, ma me l‟hanno detto gli sbirri. Non è stata lei a lasciarle?». «No. Del resto… perché avrei dovuto portare del denaro?». «Per aiutare Barton a capire che doveva lasciare in pace sua sorella». Si era ricomposta sulla poltrona. Mi chinai, benevolo: «Senta, che lei abbia lasciato del denaro o meno, non cambia nulla, ormai. Ma è una questione di franchezza… Dopo essersi procurata le banconote, lei è entrata da Barton tenendole in mano, per ridurre al minimo il colloquio con quel tipaccio… Perché era una fatica, no? Nel suo smarrimento, davanti all‟inatteso spettacolo che si offriva ai suoi occhi, ha appoggiato senza pensarci il contante sul tavolo per poi fuggire dimenticandolo… Non è andata così?». «No», disse lei con fermezza. «Davvero?». «Mi sarei ben guardata dall‟andare a casa di un individuo

simile con una somma così grossa». La scrutai in silenzio, poi, dandole un‟amichevole pacca sulla spalla: «Benissimo. Sono quasi certo che il denaro sia stato lasciato da qualcun altro… Ma se lei avesse accettato la mia spiegazione… uhm…». «Era una trappola?». «Me ne vuole?». Sorrise tristemente. «Lei è divertente». «E lei, lei ha un ottimo profumo». (Era sicuramente vero, ma io non potevo saperlo. Il raffreddore m‟impediva quel genere di apprezzamento). «Che profumo è?». «È un‟altra trappola?». «Oh! Non deve vederne in ogni mia parola… Lei non è tenuta a rispondermi». «Senza esserci obbligata, posso farlo. È Valence, una lavanda di Charon… nel caso lei me ne voglia regalare una bottiglia». «Perché no?», dissi sorridendo. Di sotto, la radio taceva, sostituita dal rumoroso sonno del suo utente. Nella stanza regnava un dolce tepore. Da una credenza avevo tirato fuori una seconda bottiglia di rum. Lontano, nella notte silenziosa, vibrò un orologio. Non avevamo più molto da dirci.

«Se vuole riposare, aspettando il primo metrò…», proposi. «Grazie», disse Lydia. «Sto benissimo vicino a questo fuoco». Versai da bere. La conversazione diventò banale. Evitammo di tornare sulla questione. Eppure, ci ossessionava. Mi persi in fantasticherie da cui riemersi arrabbiato con me stesso. Anche Lydia Verbois era soggetta a simili silenzi. «A che pensa?», le chiesi in una di queste occasioni. «A nulla», disse. «E lei?». «A cosa vuole che pensi?», risposi, brontolando, perché non potevo impedire al nano, a C.Q.F.D., a Barton e a tutti gli altri di fare una gran sarabanda nella mia testa. Lei sbadigliò alla mia osservazione. Carezzevole, si stirò. Le braccia e le gambe, tese, fremettero. Il petto si gonfiava sotto la seta della camicetta. Il suo sguardo si fece più pesante, provocante. «In effetti», disse con un meraviglioso sorriso cinico, «a cosa pensa un uomo in presenza di una donna?… cosa significa il suo minimo gesto?». «Ma come?!», farfugliai. Mi alzai, la testa pesante e dolorante, conseguenza dell‟alcol e del raffreddore, che mi costringeva pure a respirare dalla bocca e che mi faceva assomigliare più a un pesce che a Rodolfo Valentino. Il mio sex appeal era ridotto.

Ciononostante… «Lydia…». Feci un passo verso la poltrona in cui lei mi si offriva. Fui strappato al sonno da una suoneria stridente. Spinsi il pulsante per fermare la sveglia. La suoneria insisteva. Era il telefono. Accesi la lampada sul comodino. Disturbata dalla luce e dal rumore, Lydia si girò. Sollevai la cornetta, dopo aver constatato che mancava poco alle quattro. «Signor Nestor Burma?». Un‟altra donna! «In persona. Chi…». «Sono la signora Bourguet. Ho pensato che a quest‟ora l‟avrei sicuramente trovata. Credo che stamattina lei intenda venire a trovare mio marito, vero?». L‟eloquio era a scatti, nervoso. Parlava a voce bassa, le labbra appoggiate al microfono. Articolava in modo netto, in maniera da non dover ripetere. Questo per non farsi sentire da chi sicuramente le stava dormendo accanto. «Esatto». «Vorrei che non facesse nulla prima di avermi ascoltato. Può ricevermi nel suo ufficio, diciamo alle nove e mezza?». «Sì». Riattaccò senza dire altro, con molta delicatezza. Feci altrettanto, ma con più violenza. Ero perplesso.

Capitolo XIV La donna dell’ultimo incontro L‟antinfluenzale consigliato da Faroux, Covet & C. possedeva reali qualità curative. Me ne accorsi cinque ore dopo, nel metrò, dove percepii i cattivi odori. Ebbi tutto il tempo di apprezzarli, perché un guasto mi ci tenne a lungo prigioniero. Per farla breve, arrivai all‟appuntamento in ritardo. Vedendomi, Hélène si mise a ridere e mi diede un fazzoletto. «Inizia le sue scappatelle di buon‟ora», disse. «Si asciughi le labbra. Vorrei evitare un dramma passionale. Di là ce n‟è un‟altra che l‟aspetta, da venticinque minuti…». Aggiunse che si era presentato qualcuno per l‟annuncio. Un tipo di nome Friant, ma talmente brutto che non lei non si era voluta prendere la responsabilità di assumerlo. Sarebbe tornato. Cancellai il ricordo dell‟ultimo bacio scambiato con Lydia ed entrai nel mio ufficio. Seduta su una sedia con lo schienale appoggiato al muro, la signora Julien Bourguet stropicciava tra le mani, infilate nei guanti, una copia del «Journal de Paris». Era una donna sui

trent‟anni, vestita in modo sobrio ed elegante, con una punta di austerità. Non truccata, il suo viso grazioso sarebbe stato perfetto senza l‟espressione amara della bocca e il tic nervoso che, a intervalli regolari, le faceva torcere il collo e spostare la testa in avanti. Da tutta la sua persona emanava una sensazione di dolore. Mi scusai del ritardo, la pregai di sedersi su una poltrona più comoda e, prima di qualsiasi altra cosa, visto che il mio raffreddore in via di guarigione ormai me lo permetteva, le chiesi il permesso di fumare. Lei si sedette sul bordo della poltrona, con l‟atteggiamento di chi non ha intenzione di mettere radici, e rise. «Può anche masticare tabacco se la cosa la diverte. Non avrei creduto che gente del suo stampo badasse tanto al galateo. Comunque, non sono venuta a parlare di questo… Perché s‟interessa all‟omicidio di quel porco di Barton?». Sorpreso da tanta volgarità, risposi subito con un‟altra domanda. «Perché pensa che io m‟interessi a quell‟omicidio?». «Poco importa. Lo so e basta. Non sono venuta a parlare di questo». «Lei non è venuta a parlare di questo né della buona educazione di un detective privato. Mi chiedo allora di cosa sia venuta a discutere».

«Lo sa benissimo», mugugnò, sempre più torturata dal tic. «Andiamo, signor Bur…». L‟interruppi, non riuscendo a resistere al desiderio di fare il brillante. La vista del quotidiano che maltrattava mi aveva dato un‟idea. «Legge sempre quel giornale lei?», chiesi. «Sì, ma…». «…Lei non è venuta per parlare di questo, lo so. Ieri lei ha visto su quel foglio, in mezzo all‟articolo dedicato a Barton, l‟annuncio della mia agenzia, che del resto non era lì per caso. Il mio nome non è comune, e lei l‟ha ricordato. La sera l‟ha letto sul mio biglietto da visita, perché non ci sono dubbi che dopo aver visto da dietro una tenda allontanarsi quello che deve esserle sembrato uno strano visitatore – sicuramente mi ha sorpreso a esaminare casa sua – lei si sia informata dal domestico, e ha stabilito un collegamento tra Barton, il caso Thévenon, Dinamite Burma e suo marito, a cui ha tenuto nascosto il mio tentativo di vederlo… È così, vero?». «Sì», disse lei, spaventata da tanta scienza. «Perché quel collegamento?». Tamburellò le dita sul ginocchio. La bocca le s‟increspò. «Lo sa benissimo». Effettivamente intravedevo una flebile luce. Mi chinai e, senza mezzi termini: «Volevo sapere da suo marito per quale

ragione all‟epoca ci tenne tanto a che non trapelasse il suo nome. Forse può spiegarmelo lei al suo posto?». «Basta così!», gridò alzandosi. «Basta così! Questo può… essere sufficiente?». Sul sottomano cadde una mazzetta di banconote. Tagli da cento e cinquecento. «È sua abitudine fare le veci del Secours National9?». Non rispose. Feci spallucce. «Con suo comodo! Perché dice che Barton era un porco?». Negli occhi le brillò un lampo di odio folle. Aprì e chiuse convulsamente la bocca. Le sue contrazioni nervose si accentuarono. Divenne livida e cadde al suolo, come un sacco di stracci. Chiamai Hélène, la quale accorse e fischiettò: «Le sistema a dovere», fece, beffarda. «Non è il momento di scherzare», dissi. «Mi aiuti a soccorrere questa donna. Ma, prima… tenga…». Le misi una banconota sotto il naso. Diffidavo del mio odorato, ristabilitosi da troppo poco tempo e non ancora del tutto. 9

Organizzazione privata caritatevole di assistenza creata durante la prima guerra mondiale, ma molto attiva anche durante la seconda nella Francia occupata e non, sostenuta dal governo di Vichy.

«…Che profumo è?». «Dernier Soir», decretò lei. Tirai fuori un fazzoletto dalla mia tasca. «Anche questo è Dernier Soir?». «Oh! No. Io…». «Va bene, me lo dice dopo». Si mise a rianimare la mia visitatrice, mentre io ne esploravo la borsa senza scoprire niente di particolare, eccetto il fatto che era satura di quel profumo fatale. Recuperai il mio biglietto da visita. La signora Bourguet tornò in sé. Le sue labbra si muovevano debolmente. Vi avvicinai l‟orecchio. Non capii nulla. Mi venne in aiuto Hélène. «Ha mormorato qualcosa come Fred», disse. «Alfred», la corressi con convinzione. «Il nome di Thévenon. Questa donna era la sua amante». «Oh!». Per lo stupore, lasciò andare il corpo. La testa sbatté sul pavimento. «Non la uccida, per la miseria!». La botta non solo non la uccise, ma fece sì che ritornasse in sé più in‟fretta. La donna sollevò il capo e si guardò attorno con occhi smarriti. La sistemammo su una poltrona. Si prese il viso tra le mani. «Mio Dio… mio Dio… la prego», singhiozzò, «abbia pietà,

la smetta di torturarmi…». Capii che, facendo un po‟ di pressione, avrei potuto scoprire cose interessanti. Assunsi una voce speciale e scandii: «Lei era l‟amante di Thévenon. La misteriosa donna del taxi era lei. Suo marito è un brav‟uomo. Ha voluto tirarla fuori dai guai. E lei, adesso, non vuole che, attraverso ricordi dolorosi, venga fatto soffrire quel brav‟uomo che l‟ha tenuta in casa anche dopo il significativo episodio del taxi – lui ha saputo subito che nome dare alla donna velata. Ecco perché lei è qui… salvo errori… È esatto?». «Lei… lo sa bene». Sembrava affezionata a quella frase. Io non ero meno affezionato al mio celebre «È possibile». Glielo rifilai, poi: «Ci sono però alcune cose che non so. Per esempio, se Thévenon, nel taxi, le ha detto dove aveva nascosto i lingotti d‟oro che mancavano all‟appello». «È l‟oro che cerca?». «Tra le altre cose. M‟interessa anche l‟omicidio di Barton». «Quello ha avuto solo ciò che meritava», sputò lei, letteralmente. «Effettivamente è una perdita da poco», annuii. «Ma perché meritava la morte?». «È responsabile di quella di Alfred». «Lei ha amato quell‟uomo», tuonai, «ma era un delinquente,

un criminale, un essere privo di onore. Non ha esitato a implicarla in uno sporco affare usando la sua auto… È vero che lei è stata abbastanza folle da accettare di accompagnarlo nel taxi». «L‟ho sempre amato», disse lei con una voce sgradevolmente monocorde. «Una sola volta gli ho mostrato una certa freddezza: tutto il male è venuto di lì. Mi lasciò, disperato, e nella sua mente germogliò l‟idea di quell‟impresa: un suicidio, ma un suicidio fatto a modo suo. Sapevo che era un fuorilegge. Me l‟aveva detto, ma non aveva mai ucciso. Era un truffatore. Però andava in giro con un revolver che gli confiscai. Una stupidaggine da parte mia, perché le armi si sostituiscono facilmente. Non fu lui a rubare la nostra auto, ma uno dei suoi complici. Una malaugurata coincidenza! Mi ha detto tutto nel taxi. Il taxi! Ha ucciso quell‟uomo per punirlo della sua involontaria stupidaggine. Ho riconosciuto la nostra auto dalla descrizione che ne fecero i giornali e ho subito associato Alfred a quel dramma. Sono io la colpevole, per il mio momentaneo rifiuto. Julien, perdonami; amo Alfred. L‟uomo che cercano è lui. Il frequentatore di casa nostra. Lascia perdere questo dettaglio. Sì, hai ragione, nessuno ci chiede di testimoniare volontariamente. Che il nostro nome sia fatto il meno possibile. Hai ragione». Tacque, lo sguardo perso. Una delle rare auto di quella

Parigi in guerra attraversò l‟incrocio strombazzando. «Il taxi», riprese lei. «Ho risposto alla tua chiamata per pietà, ma adesso sento quanto ti amo. Ti amerò sempre, qualsiasi cosa accada. Scappa con me. Tutto è perduto? Vuoi arrenderti? Questo darà un taglio a tutto? Un taglio? Ah! Ah! Ah! Alla tua testa, sì! Ti ho amato. Ti amo. Ti amerò sempre». Per un istante temetti che svenisse di nuovo. Il suo viso illividì, i lineamenti si distesero, il tic accelerò, gli occhi si sgranarono. Sembrò uscire da un sogno. Capii che aveva parlato come fosse in trance. «Non ho sofferto abbastanza?», implorò, con voce diversa. Hélène le picchiettò le mani con benevolenza. Lei la lasciò fare. Aveva occhi solo per me. «Va bene», dissi. «Quando si sentirà meglio, potrà andarsene. Non farò visita a suo marito. Ho ottenuto ciò che volevo». Non disse una parola, respirò profondamente e si perse nelle sue fantasie. E sempre quel movimento spezzato della testa, quella torsione del collo, quel mento buttato in avanti, in un gesto quasi interrogativo, quel tic odioso! «Conseguenza della gitarella, eh?». Abbassò le palpebre. Forse voleva dire sì. Si alzò all‟improvviso, come un automa, e, sempre in silenzio, si preparò ad andarsene. Raccolsi le banconote sparse sulla

scrivania. «Le capita spesso di essere ricattata?». Emise un risolino atroce. «Teme di arrivare per ultimo, dopo un numero eccessivo di imbroglioni?», singhiozzò. «Il fatto di premunirsi di piccoli tagli può significare una certa pratica in questo genere di pagamenti». «Ho letto la ricetta da qualche parte». «Lei legge molto?». «Sì». «Letteratura americana?». «Sì». «Conosce la storia del “dollaro di Chiacago”?». «No». Sembrava desiderosa di troncare lì. Era comprensibile. Le misi in mano le banconote. «Arrivederci. Non sono C.Q.F.D.», risi. «Ma… lei ha appena detto che ha ottenuto…». «Informazioni preziose, sì. Non mi riferivo al denaro». Sul suo volto si dipinse il terrore. «Venti… ventimila», propose lei. La spinsi delicatamente verso la porta. «Niente affatto. Torni a casa. Forse uno di questi giorni la chiamerò…». Uscì barcollando. «Ecco a cosa porta l‟amore, piccola», dissi a Hélène.

«Faccia attenzione». Lei si strinse nelle spalle, infastidita. «Povera donna», mormorò. «Mi parli piuttosto di Dernier Soir», dissi. «Cosa sa di quel profumo?». Le sue labbra assunsero un‟espressione imbronciata. Rispose senza entusiasmo, ma con tono competente: «Le donne ne vanno pazze. All‟inizio non piaceva a nessuno. Oggi lo usano otto donne su dieci e la pubblicità fatta dal produttore ben presto convincerà anche le altre due». «Sembra conoscere la questione». «Prima della guerra ero una delle poche a usare quel profumo. Ho smesso da quando l‟hanno scoperto le domestiche». «A lei non piacciono le domestiche», risi. «A ognuno le sue fobie». Era furiosa. «Eppure sono assai utili», mugugnai, «e non sarebbe male averne una qui, non fosse che per riordinare le mie pipe, che non riesco più a trovare in questo caos». Ed era vero. Non riuscivo a mettere le mani sulla mia superba testa di toro! Iniziai una ricerca metodica, senza successo. Per un detective, davvero una ben misera figura!

Capitolo XV Il personale dell’agenzia Fiat Lux Poco dopo le undici, quando mi ero appena convinto, dopo un‟attenta analisi, che qualche capello in mio possesso dalla notte precedente doveva il suo meraviglioso color bruno ramato solo alla natura, si presentò Pierre Friant, il candidato al posto di lavoro che offrivamo. Era un uomo di mezza età, con le orecchie scollate dai due lati di un viso sgraziato, eccessivamente mobile e mal rasato. Gli occhi scrutatori erano stanchi e gli abiti spiegazzati. Entrando aspirò con voluttà il fumo emanato dalla mia pipa e sospirò. Poi, tormentando il berretto tra le mani, recitò il suo discorsetto con un accento monotono, come fosse una lezione imparata a memoria. Dopo averlo ascoltato, gli chiesi le sue referenze. «Spero che non vorrà nulla di stregonesco», si barcamenò, «perché sono agli inizi in questo lavoro. A quarant‟anni può sembrare ridicolo, ma… farò qualsiasi cosa. Ho bisogno di lavorare». Non ne dubitavo. Non dubitavo nemmeno che la sua prima frase fosse menzognera. «Ho bisogno urgente di aiuto», feci. «La prenderò in prova.

Parli con la mia segretaria. Le affiderà un caso facile facile. Le dica di darle una spazzola per i pantaloni e un‟altra per le scarpe e di sostituire il berretto con un copricapo più decente. E se quella barba di quattro giorni non è un voto, vada a farsela fare». Quando se ne fu andato a dare a uno dei nostri nuovi clienti una cattiva impressione dell‟agenzia Fiat Lux, pregai Hélène di telefonare a tutti i nostri colleghi per assicurarsi che non avessero al loro servizio un tipo di nome Pierre Friant. I primi due risposero di no. Il terzo, quando seppe che la telefonata arrivava dallo studio di Nestor Burma, tirò fuori una vecchia storia di cinque anni prima che ci aveva visti avversari. Hélène riattaccò, scoraggiata e rossa in viso. Il suo interlocutore era ancora più volgare di me. Fece un quarto numero, quello giusto: quello da cui avremmo dovuto iniziare. Lucien Arribore, di «Tutto vede, tutto sente… e ne ha paura tutta la gente», aveva avuto Friant alle sue dipendenze. Non era un cattivo agente, ma aveva la pessima tendenza a voler condurre per proprio conto le inchieste che gli venivano affidate. Era di dubbia moralità. Arribore l‟aveva messo alla porta un anno prima. «Lo teniamo?», chiese Hélène, pronta a imitare Arribore. «Sì», dissi. «Per il momento. Vedremo di sostituirlo se si presentano candidati più passabili».

Era ora di pranzo. Raggiunsi Lydia in un ristorante per innamorati, dove Cupido aveva scambiato il suo arco con un fucile mitragliatore. Per strada avevo comprato «Paris-Midi». Nell‟angolo in basso a destra, lessi un trafiletto sull‟omicidio di Barton. L‟indagine proseguiva. Si sospettava che l‟autore del delitto fosse una donna. Non si diceva perché. Mi separai da Lydia sotto un manifesto del Medrano da cui era scomparso il nome di Mac. Entrai nel primo bistrot e telefonai all‟hotel del nano per avere sue notizie. Mi risposero che era partito. Riattaccai e feci il numero di un ristorante in place Dauphine dove Faroux doveva essere a pranzo: «E allora?», chiesi. «Cambia assassino tutti i giorni? Adesso sospettate una donna? Come siete arrivati a questa conclusione?». «Il profumo», disse l‟ispettore, laconico. Sembrava ridotto a mal partito. «Credevo che il profumo incriminasse proprio Lontano dal Cielo», osservai. «Lontano dal Cielo, come dice lei, non è più in causa», fece con tono sempre più lugubre. «La sua confessione è parsa sospetta a un mio collega». (Capii che Faroux non era particolarmente affezionato a quel tizio). «Ha cercato l‟alibi che Mac non voleva fornire. L‟ha trovato. Durante l‟allarme e il bombardamento, vale a dire all‟ora del delitto, il nano batteva i

denti nella cantina del suo albergo. Un alibi di ferro». Era chiaro che gli dispiaceva. «È un tizio che si spaventa facilmente?». «Degli allarmi, sì». «Le do un‟informazione che forse può esserle utile. Mac è fuggito. Non è nel suo hotel». «Come fa a saperlo?». «Ho appena telefono ai Deux-Jumeaux». «Perché? Ah, è vero, voleva vederlo. Perché?». «Niente». «Allora», rise amaramente, «non c‟è fretta. Aspetti qualche giorno. Non si preoccupi per lui. Lo teniamo ancora un po‟, giusto per insegnargli a non prendersi gioco di noi». Riattaccai. Rientrai all‟agenzia di cattivo umore. Che non era ancora passato quando Hélène annunciò Pierre Friant. Rasato, spazzolato, aveva un aspetto migliore di quello del mattino. Mi fece un rapporto orale molto chiaro sul caso di cui l‟avevamo incaricato. Due o tre volte, durante la sua esposizione, si portò la mano alla tasca, come per prendervi qualcosa, e tutte le volte cambiò idea. L‟estremità delle dita era gialla. Quando ebbe finito, chiamai Hélène: «Ha dato un anticipo a questo signore?», chiesi. «No», disse lei. Mi alzai. Uno strano bagliore luccicò negli occhi torvi di

Friant. Lo presi per il bavero del soprabito liso e lo feci alzare in piedi. Lo afferrai verso di me. Il suo alito puzzava di tabacco. Affondai la mano nella sua tasca e tirai fuori un pacchetto di Gauloises iniziato e un involucro vuoto, ma nuovo, contenente minuscoli mozziconi recenti. Buttai il bottino sulla scrivania e, senza lasciare la presa, dissi: «Fatte le debite proporzioni, lei è il mio tipo. L‟assenza di tabacco la fa impazzire. Questa mattina ho visto come annusava il fumo della mia pipa. Soffriva per non avere da fumare. Lei era al verde e il tabacco costa caro. Non c‟è ragione per cui lei sia più ricco ora, visto che non ha avuto alcun anticipo. Però, se ne va in giro con duecentocinquanta franchi di sigarette o, più esattamente, centoventicinque, avendo subito fatto fuori un pacchetto, come succede quando si è stati a lungo in astinenza, e ha fumato le sigarette fino alla fine, come provano le sue dita, che questa mattina non avevano quel colorito. Dove si è procurato il denaro necessario all‟acquisto?». Abbozzò una frase. Immagino che volesse pregarmi di farmi gli affari miei. Lo immagino, perché non la concluse. Non ero dell‟umore giusto per aver riguardo di qualcuno. Il mio pugno partì. La nuova recluta dell‟agenzia Fiat Lux lo bloccò con il mento e cadde steso a terra. Hélène contemplava la scena sorridendo. Non lasciai al tizio il tempo di rialzarsi. Con un balzo fui su

di lui: «Signor Pierre Friant», dissi, «lei non è un tipo molto regolare. Lo so da Lucien Arribore che, per una volta, non si è sbagliato. Forza, se, come sua abitudine, ha stretto un accordo alle mie spalle con il cliente da cui l‟ho mandata, o se l‟ha truffato usando il mio nome, la prego di confessare». Le parole che biascicava erano talmente confuse che non riuscii a percepirne il carattere ingiurioso. «Sono disposto a proseguire questo incontro per tutto il tempo che sarà necessario», dissi. «Non sono molto grosso, ma sicuramente avrei la meglio». Fece uno sforzo per chiedermi di togliergli il ginocchio dal petto. Era quello che gli impediva di parlare. Si rimise in piedi e, tenendo d‟occhio le sigarette sparse sul sottomano, ci raccontò cos‟era successo in rue Cardinet, dove un certo Guy Duval era ricorso ai nostri servigi. «Sono arrivato. Il tizio mi ha detto: “Lei è nuovo da Nestor Burma?”. Ho risposto di sì, che ero stato assunto appena un‟ora prima; non c‟era nulla di male. Abbiamo iniziato a parlare del caso, se così si può definire, perché, alla fine, mi ha detto che era tutta una finta, una specie di scherzo e che lui non aveva il tempo di stare a fare la commedia, ma che, se volevo farla io al suo posto, non me ne sarei pentito. La cosa m‟interessava; ci siamo capiti al volo. Mi ha spiegato quello che avrei dovuto fare: non dirle nulla e fingere di condurre

l‟inchiesta in modo che, nel giro di qualche giorno, tutto finisse in un niente di fatto. Mentre mi spiegava la cosa, mi ha versato… uhm… mille franchi». «Duemila», lo corressi, con lo sguardo duro. «Smetta di mentire». «Duemila, sì», confessò. «Mi descriva il tizio. Non è per caso un giovane, con la fronte, gli occhi, il naso e il mento sfuggenti e baffi da gigolò?». «Esattamente lui… eccetto per i baffi». «Li ha tagliati. In che genere di casa abita?». «Uhm…», tossicchiò Friant. «Non sono ancora arrugginito. Il posto mi è sembrato un pied-à-terre». «Allora», risi io, rivolgendomi a Hélène, «è inutile andare a vedere se Duval c‟è ancora. Il nostro amico La Fuga ci si è dato, alla fuga». Rimasi un momento pensieroso. Poi spinsi verso la nostra recluta le sue sigarette. Ne accese una immediatamente e, imbarazzato: «Chiaramente…», iniziò. «No», lo interruppi, «non la licenzio. Lei resta al mio servizio. Ma al mio servizio, eh? Bene. Lei dovrà comportarsi come se tra noi non fosse successo nulla e seguire le istruzioni del signor Duval. Rapporti immaginari e tutto il resto. Ma sul serio, come se volesse fregarmi. E tenga la bocca chiusa. Vedremo più avanti di trovarle altro. Nel frattempo…».

«Capito», disse, sottomesso e felicissimo. L‟orologio stava battendo le tre quando Hélène fece entrare un giovane che chiaramente suscitava il suo interesse. Era un tipo avvenente, tirato a lucido, con l‟occhio vispo dietro gli occhiali, dall‟aspetto decisamente simpatico. Diceva di ambire al lavoro che offrivamo. Pensai che avesse sbagliato piano. I produttori cinematografici Grimault stavano di sotto e lui aveva l‟aria di uno studentello. Il signor Laurent Gaillard – così si chiamava – sorrise e, con una voce ricercata leggermente cantilenante, mi disse che da Auguste avevano ormai rotto con la tradizione dei detective malmessi. «Ha lavorato da Auguste? Auguste, di Lione?». «Ho avuto questo onore», fece lui tendendomi i suoi documenti. Glieli resi dopo averli esaminati, poi: «Esito ad assumerla. Un buon agente deve poter passare inosservato ed essere in possesso di tutte le sue qualità fisiche. Ora, i suoi occhiali…». Sgranò una risata cristallina, da bambino: «Lenti neutre», spiegò, facendomelo constatare. «Sono sempre camuffato. Li tolgo e li indosso a mio piacimento». «Perfetto!», esclamai stringendogli la mano. «Lei fa parte dell‟agenzia Fiat Lux, signor Gaillard, ed entra immediatamente in servizio. Parli con la mia segretaria… Si chiama Hélène».

«Lo so già», fece, con un sorriso un po‟ fatuo. «Per Dio», rise, «lei è un tipo rapido. Andremo d‟accordo». Se ne andò, munito delle istruzioni necessarie, fornite con voce languida da Hélène. Indossai il soprabito e mi apprestai a imitarlo. Suonò il telefono. Hélène rispose. Capii che dall‟altra parte del filo c‟era Reboul. Aveva bisogno di un‟informazione personale. Quando la mia segretaria gli ebbe risposto, presi la cornetta: «Salve. Come va il suo lavoro?». «Prosegue». «Niente di strano o sospetto?». «Ma no». «Bene. Lasci perdere per il momento, mi trovi il testimone dell‟assassinio di Chabrot e lo convinca a venire all‟agenzia domattina… o piuttosto al bistrot di fronte; andremo a cercarlo noi. Capito?». «Sì». Riattaccai. «Non ha ancora trovato la mia testa di toro, Hélène?». «Non ho cercato», confessò. «Non importa. Vado alla Nazionale. È un posto in cui non si fuma». «Cosa va a fare alla Nazionale?». «Imparare a memoria il caso dell‟oro. Ci sono un sacco di particolari che non capisco».

Capitolo XVI Suicidio La sera stessa, quella benedetta pipa fu causa del nostro primo bisticcio domestico. Poiché, non trovandola, avevo imprecato per un‟ora buona a una cadenza accelerata, seminando per tutta la stanza le pipe, intatte o rotte, contenute nel cassetto di un comò e prendendo a calci una Ropp di cui non ero soddisfatto, Lydia aveva commentato a voce alta che, se ero spesso di un umore simile, la cosa prometteva bene. Avvolgendosi con fare altezzoso nell‟elegante veste da camera che aveva portato da casa dell‟amica, perché non c‟era ragione che non si fermasse da me, si strinse nelle spalle, prese un libro (alla rovescia) e mi mise il broncio. Feci il giuramento solenne di ritrovare il pezzo più bello della mia collezione, dovessero le mie ricerche proseguire fino al prossimo conflitto mondiale, e mi misi all‟opera. Dopo un quarto d‟ora, il caos era al suo apice e io stavo inventando nuove imprecazioni, degne di note per la loro lunghezza. Alla fine, setacciai il guardaroba. (Sarei andato a vedere anche in cantina). Entrai in quello spazio ridotto con una tale

delicatezza che uno scatolone, non perfettamente sistemato sul ripiano, cadde sollevando una nube di polvere. Mi colpì in pieno sul naso, la bocca e gli occhi, cosa che diede vita a una bestemmia inedita, roba da far impallidire le precedenti. Il fatto era che, alla vista di una giacca ancora umida, mi era venuta l‟idea di aver lasciato la famosa pipa in una delle tasche. Ed era vero! La tirai fuori, tutta polverosa. Mi accingevo a ripulirla, quando… Era incredibile! Ero senza parole! Io… No. Non ebbi nemmeno la forza di fare un commento volgare. Guardai l‟orologio. Segnava le undici. Mi precipitai al telefono. Da qualche tempo il «Crépuscule» usciva con un‟edizione del mattino. Marc Covet doveva essere al giornale e io potevo rivolgermi solo a lui. Faroux sarebbe stato anche meglio, ma non volevo metterlo a parte del segreto. Neanche a farlo apposta, il telefono era caparbio quella sera. Alla fine, al quinto tentativo, riuscii ad avere in linea il giornalista. Emise un «Pronto!» che mi spaccò il timpano. Sembrava maledettamente eccitato. «Finalmente! Non sa da quanto tempo la cerco per parlarle!», guaì. «E io, allora? Sono dieci minuti che m‟ingegno su questo apparecchio. Le trasmissioni sono disturbate. Cosa voleva

comunicarmi?». «Che forse aveva qualche buona ragione per interessarsi a Julien Bourguet. Sua moglie si è suicidata oggi pomeriggio». «Cosa?». «Sì… e con l‟aiuto di uno strano strumento, piuttosto raro tra i soprammobili di una famiglia borghese: un revolver munito di silenziatore, calibro 7,65». «Cosa?». «Immagino lei abbia capito, ma posso ripeterlo». «Non serve. Non si muova dal giornale. La raggiungo. Mi ci vorrà un‟ora e mezza a piedi nel gelo, ma quello che mi dice e quello che ho da dirle io valgono il viaggio». Riattaccai e, prendendo delicatamente la pipa a testa di toro per la cannula, la sistemai in una scatola in cui le sue corna, appoggiando sulla parete, la immobilizzavano. M‟infilai il tutto nella tasca del soprabito indossato a tutta velocità e mi misi il cappello. «Esco», dissi a Lydia. «Sono proprio contento». «Di lasciarmi sola», fece lei, astiosa. «No. Di essermi sbagliato». Dopo mezzanotte, l‟edificio del «Crépu» era sinistro. I corridoi freddi e deserti erano immersi in un‟oscurità in cui trapelava solo il raggio di luce che usciva da sotto la porta dell‟ufficio di Marc Covet. Dal piano terra giungeva, ovattato, il

rumore delle rotative in azione. Il reporter, incuriosito dalla mia visita notturna, mi aspettava con le labbra alla portata di una bottiglia di vino rosso, molto più che cominciata. M‟incaricai di darle il colpo di grazia, mentre lui precisava la sua notizia sensazionale. Il suicidio della signora Bourguet era stato annunciato insieme ad altri quattro o cinque episodi analoghi da un‟agenzia di stampa. Era tra le notizie destinate ad essere cestinate, visto che il formato dei giornali si assottigliava di giorno in giorno. Tuttavia Marc ne era venuto a conoscenza ed era andato immediatamente a condurre una piccola inchiesta in avenue du Parc-des-Princes. Era così che aveva scoperto di quale arma, curiosamente attrezzata, si fosse servita la signora Bourguet. Tutto ciò suscitava la sua più viva curiosità. Era certo che su quell‟argomento ne sapessi più di lui. «Si metta comodo in poltrona», dissi sorridendo. «Le rivelerò una cosa straordinaria. La signora Bourguet era l‟amante di Thévenon, la donna del taxi non ancora identificata». «Oh!», gemette. Gli raccontai l‟incontro del mattino e il tentativo di corruzione. «Sembrava conoscere bene quel genere di operazioni. Deve aver vissuto sempre nell‟angoscia di essere ricattata. I soldi

trovati da Barton provenivano dalla sua borsa. Di fronte a chi la denunciava, la sua passione mai sopita per Thévenon le ha fatto veder rosso e sparare». «È però possibile», osservò Covet, «che ci sia andata soltanto con l‟intenzione di ucciderlo… Il silenziatore, per il solo fatto di esserci, fa pensare alla premeditazione». «Non necessariamente. Il revolver deve essere quello che confiscò a Thévenon e che teneva come una reliquia. E anche possibile che fosse già munito di silenziatore e a lei non sia mai venuta l‟idea di toglierlo. Per quale motivo, in effetti? Non l‟ha levato nemmeno per usare l‟arma contro se stessa. Ora, quando uno si suicida, non si preoccupa di farlo in silenzio». «Ciò non toglie che lei sia andata da Barton armata». «Semplice precauzione. I ricattatori non sono certo chierichetti». Marc Covet scosse la testa e fissò lo sguardo sul suo naso scarlatto, non convinto. «Si va da un ricattatore per pagare o per spaccargli la faccia. Non tutte e due le cose insieme». «Quando si è nervosi come quella donna, non si ha certo la sua logica. Si scuce ma ci si arma anche, per qualsiasi eventualità. Del resto, Barton non è stato ucciso di proposito…». «Lei era presente?», chiese beffardo.

«La statura della signora Bourguet era nella media. Come avrebbe fatto a sparargli nella pancia? Inginocchiandosi?». «È vero, e quindi?». «Quindi? Ebbene! Contrariamente a quello che pensava la signora, lui non voleva ricattarla, ma ottenere certe informazioni. Lei è entrata, ha appoggiato i soldi sul tavolo; Barton si è avvicinato, minacciandola, spiegandole che c‟era un errore, ma senza alzare la voce, perché non voleva mettere al corrente tutta la casa, ed è per questo che, anche se hanno discusso, nessuno ha sentito niente. La signora Bourguet fa un passo indietro, cade in ginocchio. A quel punto, tutto nella sua mente si combina: la necessità di difendersi e il ricordo dell‟amante che può finalmente vendicare. Tira fuori il revolver e spara. Dal basso in alto, e a una quarantina di centimetri, cosa che corrisponde alla dinamica dell‟omicidio secondo quanto accertato dai medici». «Che informazioni voleva Barton? Non gli interessava il denaro…». «…Ma l‟oro sì». «Diamine! I lingotti?». «Era ora che ci pensasse. Oggi ho passato qualche oretta a studiare la stampa dell‟epoca. Hanno iniziato a parlare dei lingotti scomparsi solo dopo che Thévenon era finito nelle mani della polizia. Barton era in gabbia dall‟8. Probabilmente

venne a sapere della cosa dal suo difensore e pensò come tutti che a conoscere il segreto – che lui ignorava, ne sono convinto, per quanto Hélène e molti altri abbiano pensato il contrario e l‟abbiano ritenuto il movente della sua denuncia – pensò, dicevo, che a conoscere il segreto fosse la donna velata del taxi. Appena ha potuto è tornato a Parigi a tutta velocità… Rimpatriato dalla Germania all‟inizio di agosto, non ha aspettato i convogli speciali che in genere richiedono almeno due mesi. Del resto, poteva nascondersi nella zona non occupata, dal clima meno malsano per lui rispetto a quello di Parigi. No, lui ha una gran fretta di tornare nella capitale. C‟è quindi qualcosa che lo attira qui. Ma cosa, se non l‟oro di cui vuole la sua parte? Immagino che sappia da tempo chi è la sconosciuta del taxi. Eccolo quindi a Parigi, a caccia della signora Bourguet e di un‟altra persona, ma per motivi diversi. Tuttavia, non troppo sicuro di sé, agisce con prudenza – per esempio torna al suo vecchio domicilio solo dopo aver scoperto che non c‟è più lo stesso portiere e solo quando si fa buio – ma a quel ritmo, le sue ricerche rischiano di andare per le lunghe, per lo meno fino a lunedì scorso, giorno fortunato al contrario di quello successivo, in cui, per un caso incredibile, a pochi minuti di distanza – so da qualcuno con cui conversava che fu improvvisamente spinto ad allontanarsi -, incontra entrambe le persone in questione, proprio quando, scoraggiato,

stava per ricorrere al mio genio». «Cosa?», sobbalzò Marc. «Ah! È vero! Lei non sapeva…». Gli raccontai ciò che ritenevo utile fargli sapere. «Incredibile!», esclamò lui, con il naso che fremeva e virava al viola. «Che articolo fantastico sarebbe!». «Lei non è più giornalista?». «Lasci perdere, di questi tempi! Ho raccolto un dossier su questa storia, ma per la mia soddisfazione personale. Vi aggiungerò quello che mi ha raccontato. E adesso, continui a illuminare la mia lanterna, e mi dica perché quella donna, che ha sopportato la prova del taxi e ha ammazzato un uomo, all‟improvviso avrebbe ceduto?». «I nervi! La passeggiata in taxi li ha messi a dura prova. Ho potuto constatare stamattina fino a che punto li aveva fragili. Ha ammazzato Barton, non deliberatamente, ma per riflesso. Ha cercato di comprarmi, ma in modo molto maldestro. Il mio atteggiamento è poi servito ad aumentare la sua preoccupazione, data la sua condizione di neuropatica. Infine, scoprendo dalla stampa che sospettavano una donna, stanca di lottare prima ancora di provarci, si è suicidata». «Tutto questo mi sembra funzionare piuttosto bene», decretò Marc Covet. «Funziona. Barton è stato ammazzato da una 7,65 di cui

nessuno ha sentito le detonazioni e al segnale d‟allarme era già morto. La signora possedeva una 7,65 con il silenziatore. La polizia ha già fatto il collegamento?». «Non lo so». «Devono averlo fatto. Ma non sarebbe stato affatto male far sapere loro che non sono i soli ad avere delle idee… perché non si montino la testa». Sulla parte vergine della lettera di un lettore per cui non esisteva la crisi della carta, dattilografai un biglietto galante anonimo. Una busta gialla, mal gommata, di un modello comune, di quelle che i venditori ambulanti vendono a prezzi esorbitanti agli ingressi del metrò, portava la dicitura: «Ispettore Florimond Faroux, Brigata Martinot, 36, Quai des Orfèvres». Passai il mio fazzoletto su carta e busta e indossai i guanti per infilare l‟una dentro l‟altra, provocando l‟ilarità di Marc. Dissi che bisognava sempre prendere le proprie precauzioni, anche quando l‟Identità non aveva le impronte: il tizio che nel „38 aveva spedito per posta il revolver di Thévenon era destinato a dolersi di averle trascurate. A quelle parole, Covet mi rivolse uno sguardo molto significativo. «Graziosa notte, bella notte», canticchiò. «Mi sa che il rubinetto delle rivelazioni non si è ancora chiuso e che ne scoprirò delle belle».

«Sì, ma a condizione che lei sia ancora in buoni rapporti con il suo informatore alla Polizia Giudiziaria. Avrei bisogno di un‟impronta con la croce di Sant‟Andrea per una verifica». «Quel tizio è morto, ma non importa. E il dossier che ho a casa mia? È completo quanto quello degli sbirri. C‟è anche il facsimile dell‟impronta». Tirai fuori dalla scatola la pipa e la misi sotto una luce obliqua. Sulla parte liscia e lucida del fornello si distingueva, sullo strato di polvere, l‟impronta di un pollice barrato da due sottili cicatrici che s‟incrociavano. «Per la miseria!», ruggì il giornalista. «La riconoscerei tra mille. Non posso sbagliarmi. Dove diavolo…». Lasciai il domicilio di Marc Covet alle quattro del mattino, scientificamente convinto che l‟impronta sulla mia pipa e quella rilevata sull‟automatica di Thévenon provenissero dallo stesso dito. Per strada, infilai nella buca della posta pneumatica della Cité la lettera per Faroux, corredata della superflua menzione: «Urgente». A casa, Lydia dormiva, il bel viso innocente affondato nel cuscino. Davanti a quello spettacolo pacifico, me la presi con me stesso per un sacco di cose. Afferrai il telefono e svegliai Reboul. Conoscere l‟assassino di Barton e il misterioso mittente del revolver non doveva

farmi trascurare la combriccola di «C.Q.F.D.». Con la lingua grossa, il mutilato mi disse di non essere riuscito a trovare il testimone in questione. Risposi che, in ogni caso, l‟appuntamento per il mattino dopo era cancellato. Avevo da fare altrove.

Capitolo XVII Il mistificatore Marc Covet arrivò alle nove. Aveva le palpebre gonfie, rosse quanto il naso. Al contrario di me, aveva dormito male. Accorgendosi dell‟inattesa presenza di Lydia, mi fece indiscretamente l‟occhiolino augurandomi molti figli maschi. Replicai che esemplari come lui non erano incoraggianti. Dopo quelle parole spirituali, scendemmo verso l‟auto che si era procurato. Non ci scambiammo più di due parole per tutto il viaggio. Il tempo, tornato al grigio sporco, ci fece dono di un piovasco coi fiocchi all‟uscita della foresta di Sénart; tuttavia, a Bois-le-Roi, il cielo era meno brutto. Riuscii a trovare senza troppa fatica rue Albert-Blain. Ad aprirci la porta venne la signora Jander, o presunta tale. Alle mie prime parole:…Il signor Jander, si dispiaceva lei, si era appena alzato e se volevamo… «Di tornare non se ne parla nemmeno», feci, autoritario. «Devo vedere subito questo signore. Venga, Marc…». Scansai la donna e passai. Si aprì una porta. Apparve il proprietario con la papalina sulla testa, in una misera veste da camera. Il viso corrucciato non era né lavato né rasato, ma c‟era

infilata una pipa. «Cosa significa…», cominciò lui. «Sono venuto a darle un consiglio», dissi spingendolo nella stanza da cui era appena uscito. «E il consiglio è di non manipolare imprudentemente oggetti che appartengono ad altri». «Non capisco», disse. «Capirà». «Mi basta capire che lei ha uno strano modo di presentarsi a casa della gente». «È un tipo dinamico», spiegò Marc Covet, ridendo. «Giovanotto, non le ho rivolto la parola», fece l‟altro senza scomporsi. «Ma se, come dice lei, il suo amico, che in occasione di un precedente incontro non mi era sembrato un mascalzone, è dinamico, spero che lo sia anche lei. Me ne dia la prova sloggiando di qui». «No», dissi. «Allora, chiamerò la polizia». Lo anticipai al telefono e appoggiai la mano sull‟apparecchio. «Non faccia l‟idiota», gli consigliai. «Non alla sua età. Chieda piuttosto a sua moglie di ritirarsi. Dobbiamo parlare tra uomini». Lui si ostinò. Gli porsi la cornetta.

«Faccia pure», risi, «ma…». Gli mormorai all‟orecchio. Lui lasciò cadere pipa e microfono. Divenne verde e balbettò: «Com… io…». «Si riprenda», dissi. «Non vogliamo mica mangiarla». Fece uno sforzo enorme per accennare un sorriso: «Lasciaci soli», disse a sua moglie, sgomenta davanti a quella scena. «Questi signori sono dei burloni. Noi…». Richiuse la porta dietro di lei e tirò una pesante tenda. Si girò, invecchiato, il volto da benestante tranquillo e gaudente segnato dalla paura. «Come ha fatto a capirlo?», pronunciò infine, abbattuto. «Non è importante. Lo so e basta», dissi, aumentando il mio vantaggio. «Adesso sta a lei raccontare la storia nei dettagli». «Mi chiedo…», tentò di cavillare. «Le ho detto che sono un detective privato», lo minacciai. «Forse sono anche meglio. Il mio amico passa per essere un giornalista e però, vede, i documenti che possiede…». Tirai fuori la foto con l‟impronta. «…la sua firma, lasciata sul revolver di Thévenon. Da quattro anni la polizia giudiziaria la confronta con le impronte di tutti i suoi nuovi clienti. Ne conosco che pagherebbero oro per essere al mio posto in questo momento. Quindi, glielo dico chiaro: se non parla adesso, parlerà al Quai des Orfèvres. Ma se

parla adesso, il Quai des Orfèvres…». Spedii la mia mano sopra la spalla. In argot gesticolato, questo significava: Al diavolo! «Posso… posso fidarmi?», farfugliò. «Sono Nestor Burma, un detective privato. La Société è abbastanza grande per sbrigarsela da sola. Non mi do da fare per lei, ma per me, dal mio punto di vista personale. Ma quando mi ci metto, mi ci metto». «Non so se approvare una professione di fede così egoista, ma…». Era sinceramente urtato. Mi misi a ridere, come Marc, coprendo con i nostri scoppi la fine della frase del borghese sentenzioso che, malgrado la paura, non mollava. «Ci dedicheremo più tardi al corso di morale», dissi. «Con un professore del suo stampo, deve essere interessante. Nel frattempo…». «Oh! E poi, posso anche dirvi tutto», si decise. «Che parli o non parli, per voi…». «Parli pure, non si preoccupi per noi». «E si segga», lo invitò Marc Covet, sprofondato in una stretta poltrona, come fosse lui il padrone di casa. Come un automa, il rispettabile signor Jander obbedì e, rigirandosi tra le dita la pipa spenta e gettando di tanto in tanto un‟occhiata di traverso alle cicatrici che l‟avevano tradito,

cominciò: «Non si è mai saputo dove si fosse nascosto Thévenon dopo il colpo di Le Havre, ebbene!, signori, era a casa mia. Oh! Non in questa casa, no! Nel villino che possiedo, allée du Platane, che è…». Vedendo il mio involontario sussulto s‟interruppe. Lo pregai di proseguire. «…che è in una posizione scomoda e che ero stato ben contento di affittare, alla fine del „37, a un giovane come si deve, discreto, affabile, che portava una barbetta da artista e si chiamava Albert Tannier. Occupava la villetta a intervalli irregolari, ma da metà gennaio a metà febbraio del „38, a parte una o due brevissime assenze verso la fine del soggiorno, non ha praticamente messo il naso fuori. All‟improvviso, a partire dal 22 febbraio, Tannier è scomparso. Una decina di giorni dopo, non so perché né come, collegai la scomparsa all‟arresto del famoso gangster che faceva tanto parlare di sé, anche perché la data del colpo coincideva con quella in cui Tannier si era definitivamente trasferito a Bois-le-Roi. Le coincidenze erano sconvolgenti. Così, esaminando meglio i ritratti di Thévenon e modificandoli un poco, non ebbi più dubbi sull‟identità dei due uomini. Piuttosto preoccupato per la scoperta, non ritenni opportuno riferirla alla polizia. Quel villino, già difficile da raggiungere, non avrebbe certo beneficiato di una simile pubblicità e se avessi parlato rischiavo

di dargli il colpo di grazia. Decisi di tacere. Dopo tutto, l‟uomo era in carcere. Questo era l‟essenziale». «Naturalmente», approvai, comprensivo. «E poi, non dicendo nulla, poteva muoversi liberamente». «Per trovare, se fosse stato possibile, subito un nuovo inquilino». «No. Per cercare i lingotti. In quel momento la stampa non parlava d‟altro. La versione comune era che l‟oro doveva essere nel posto in cui Thévenon si era nascosto per tre settimane. Lei si è detto che tanto valeva cercarlo da solo; era abbastanza grande per una cosa simile». Accusò il colpo e quasi si affogò. Poi, dopo un silenzio, svitò la cannula della pipa. Quel gesto sembrò restituirgli un po‟ di vigore. Mi fissò con i suoi occhi chiari di cittadino abituato a pagare puntualmente le tasse, ma a viaggiare in prima con un biglietto di seconda. «Esatto», disse quasi con aria di sfida. «Ho immediatamente effettuato delle ricerche e le ho proseguite fino al „41 quando, per farla finita, mi sono deciso ad affittare quella baracca che non mi rendeva più un soldo e dove non avevo trovato niente…». Terminò con una nota funebre: «E il revolver?», chiesi. «Fu il solo frutto delle mie ricerche». «Dove l‟ha trovato?».

«Nel punto in cui, per un secondo, mi sono illuso di aver scovato il malloppo». «Racconti». «Le mie ricerche si concentrarono soprattutto sulla cantina perché un giorno il finto Tannier ci aveva fatto del cemento. All‟epoca, pensando a una riparazione e poco desideroso di sostenerne le spese, avevo fatto finta di niente. Ma l‟esistenza dei lingotti cambiava tutto. Mi dissi che probabilmente aveva costruito una specie di cassaforte nel muro. Non mi ero sbagliato… se non per i lingotti, purtroppo!… Un revolver!… La famosa automatica!… pericoloso corpo del reato, chiaramente, e di cui si capiva benissimo che ci si volesse sbarazzare…». «E incastrarlo in un muro era più sicuro che, per esempio, affidarlo al letto di un fiume», osservai io, un po‟ per me, un po‟ per fornire assistenza. «Il revolver!», continuò il rispettabile signor Jander, «avvitando la pipa e alzandosi per prendere il tabacco. «Il revolver», ripetè, con il tono di chi non apprezza affatto una battuta stupida. «A quel punto» (assunse un fare da sostituto procuratore) «avevo la prova irrefutabile della colpevolezza del gangster… Sono un cittadino perbene… La giustizia prima di tutto e bisogna fare la propria parte…». «E poi», fece mellifluamente notare il giornalista,

«conservare quell‟arma era molto pericoloso». «Esattam… ehm… sì, comunque, io…». «Inoltre, deluso di aver fatto un buco nell‟acqua», buttai lì, «non le dispiaceva portare a termine quella che considerava una sorta di vendetta personale. Se gli sbirri non avessero mai avuto per le mani quell‟automatica, Thévenon poteva salvare la pelle, signor Jander. Mandarlo dritto alla ghigliottina non è stato un bel gesto da parte sua, onesto cittadino che cercava di appropriarsi dell‟oro della Banca di Francia». «Ho fatto il mio dovere», profferì il tipo grottesco, la cui faccia, incontestabilmente simpatica, mi stava diventando altrettanto odiosa. (E dire che fumava la pipa!). «Ho spedito l‟arma alla polizia». «Anonimamente», sentenziò il reporter. «Va bene», dissi alzandomi dalla sedia. «Ne parleremo il giorno in cui il signor Jander ci inviterà al suo corso di morale. Per il momento, andiamocene di qui. Non ho più niente da scoprire…». Tornammo alla nostra auto. «Spero vivamente che gli inglesi vengano a bombardare questo posto», si augurò Marc Covet che, per essere un giornalista, ha il senso della pulizia. «Sì, vivamente! Quel tizio mi fa schifo… E adesso, dove andiamo?». «Alla Banca di Francia. Spero che non abbia dimenticato

come si ricava una chiave da una forcina per capelli». La famosa cantina non era affatto grande. A ingombrarla bastavano qualche ceppo, un misero mucchio di carbone, due vecchie casse e bottiglie sulle pareti polverose ignorate dalla debole luce che penetrava dalla finestra che si apriva sul giardino incolto. Marc Covet agitò in tutte le direzioni il raggio della sua torcia elettrica. Individuammo senza difficoltà le tracce del nascondiglio immaginato da Thévenon, violato dal rispettabile signor Jander e da lui risistemato alla bell‟e meglio. «Crede che siano qui?», chiese il reporter, giustamente scettico. «Oh no», protestai. «Lì dentro c‟era solo il revolver. Esclusivamente il revolver. Non poteva esserci nient ‘altro». «Parla come Sherlock Holmes», sorrise. «Buon segno. Ancora qualche frase di questo tipo per incoraggiare il dilettante e i lingotti mi verranno incontro di loro spontanea volontà. Li farà uscire da quelle bottiglie?». «Parla come un ubriaco…». Aprii una bottiglia usando il mio coltellino cavatappi. Bevemmo a garganella un vino non troppo disonesto. «A proposito di frasi, non l‟ha colpita una di quelle che ho pronunciato a casa del nostro triste borghese? Un pensiero che ho voluto formulare ad alta voce per verificarne tutta l‟idiozia.

Non capisce?». «Aspetti…». Corrugò la fronte. Con un dito ripassava avanti e indietro la linea del naso. «…Effettivamente a un certo punto credo di aver storto il naso… Ah! Ci sono. È stato quando, a proposito del principale corpo del reato, ha detto che era più al sicuro in un muro che in fondo a un fiume. Ho pensato che fosse un po‟ grossa». «Perché?». «Ehm…». «Beva un sorso, forse le verrà in mente». Non disse di no e si servì abbondantemente. «Perché è incredibilmente idiota nascondere un oggetto tanto compromettente nel posto in cui uno ha vissuto e che è passibile di una perquisizione da cima a fondo, in caso la polizia lo scopra… Uno stagno a tre chilometri da qui sarebbe stato un nascondiglio migliore di quella cassa di cemento». «Giustissimo. Continui». «Oh, no. Per oggi, questo è tutto quello che posso fare». «Risponde però almeno a una domanda?». «La faccia». «Thévenon era uno stupido?». «Accidenti, è vero!». «È vero cosa?».

«Non era un imbecille. E nemmeno io lo sono e adesso sta a me fare il brillante. I criminali hanno familiarità con gli alibi. Ci sono diversi tipi di alibi. Quel buco è un… Mi spiego: Thévenon, nel suo rifugio, ha un‟idea per mettere al riparo i lingotti da eventuali ricerche. Ammettiamo che, per farlo, sia necessario del cemento. Lui se lo procura e fa quello che deve fare. Ma esiste un pericolo: che i suoi acquisti da “muratore”, una volta scoperti, facciano scoprire anche il resto. Gli inquirenti sono tenaci; prima o poi, con pazienza, troveranno il nascondiglio. Bisogna quindi confonderli, tendere loro una trappola, offrire un finto nascondiglio che giustificherà l‟uso del cemento, soddisferà la loro curiosità e farà interrompere le ricerche, perché l‟oggetto che avranno scoperto, essendo l‟unico corpo del reato, giustificherà a sua volta un tale lusso di precauzioni». «Allora», gridò Marc Covet con un ampio gesto, «i lingotti sono qui?». «Ho tutti i motivi di supporlo». «Perché non in un‟altra parte della casa?». «Il cemento lascia delle tracce. Non aveva senso seminare quella polvere in giro. Il vero nascondiglio dei lingotti è necessariamente poco lontano dal nascondiglio alibipigliamosche». «Uhm… bisognerà battere ogni pietra, rigirare il

pavimento, ispezionare il soffitto…». «No», dissi. «Lei sta proponendo una perquisizione in stile classico a cui si sarebbero dedicati i dandy del Quai des Orfèvres, se il dio dei poliziotti li avessero mandati a gironzolare da queste parti… e Thévenon lo sapeva». «Capito», rise. «Bisogna riflettere ancora! Lei incoraggia il consumo di fosforo!». «E lei, quello della luce». (Nervoso, parlava gesticolando, la torcia in mano, e il fascio di luce mi arrivava dritto negli occhi). «Spenga. Non abbiamo bisogno di vederci per quello che stiamo facendo». «Ha ragione», disse ottemperando la richiesta. «Del resto, trovo benissimo la bocca al buio». Bevve un altro sorso dalla bottiglia e assunse la posa del “Pensatore” su una cassa traballante. La semioscurità che regnò ci apparve, per contrasto, molto più spessa di quanto non fosse realmente. Poco a poco, si ristabilì l‟equilibrio. La luce grigia del giorno che arrivava dalla porta aperta si fece più luminosa. All‟improvviso un sole primaverile penetrò le nuvole e accarezzò il giardino. Sul pavimento accidentato della cantina, s‟iscrisse il rettangolo della finestra, rigato dall‟ombra delle sbarre. Tra due di queste, si muoveva un puntino nero. Sollevai lo sguardo. Un ragno tesseva la tela.

«Quanti erano quei famosi lingotti?», chiesi. «Quattro. Si nascondono più fa…». «Cilindrici?». «Sì. Ma…». Con il coltello in mano, saltai verso la finestra e cominciai a grattare furiosamente la prima delle quattro sbarre. Feci saltare uno strato di terra, poi uno di vernice… Un raggio di sole, colpendo il metallo giallo, ne fece scaturire una scintilla d‟oro.

Capitolo XVIII L’arma del crimine Marc Covet mi lasciò all‟agenzia, senza aver fiatato per tutto il viaggio di ritorno. I quattro lingotti avevano avuto su di lui l‟effetto di altrettante bastonate somministrate da mano esperta. «Vado al giornale», riuscì comunque a balbettare nel salutarmi. «Le docce funzionano. Se non ne faccio almeno tre, esplodo». Approvai quei progetti idroterapici. Hélène e Reboul sembravano aspettarmi. La prima mi disse che Pierre Friant, rispettando i miei ordini, aveva buttato giù un rapporto. Lo scorsi: era onesto. Il secondo m‟informò che il testimone di rue Monsigny, un tizio di nome Thiry, che era stato finalmente scovato, si diceva a nostra completa disposizione. Gli dissi di convocarlo in serata. Poi, a Hélène, di far entrare, appena si fosse presentato, Laurent Gaillard. Laurent Gaillard! Ecco qualcuno di cui non pronunciava il nome con il tono disgustato che usava per Pierre Friant. È chiaro che aveva fatto colpo su di lei. Lasciandola alla sua emozione, mi chiusi in ufficio.

Passò un quarto d‟ora e lo squillo del telefono interruppe le mie riflessioni. Era Marc Covet. «Pronto», fece il reporter. «La polizia ci ha appena comunicato ufficialmente che la signora Bourguet era la sconosciuta del taxi». «Ah! La mia lettera è stata presa sul serio?». «Così pare. A questo proposito, ho delle informazioni». «Di che genere?». «Lei dirà che sono un maleducato a rovinarle così il suo trionfo, ma lei è stato talmente brillante stamattina che un piccolo neo è sopportabile. Del resto…». «Basta con le premesse», lo interruppi. «Venga ai fatti. Devo riflettere ancora». «Ah, sì? Ebbene! Non le riesce tutti i giorni. Per quanto riguarda la signora Bourguet, per esempio, si è sbagliato su tutta la linea. Dopo aver ricevuto la sua lettera, la polizia ha effettuato le verifiche del caso. L‟arma usata contro Barton e quella della sventurata non hanno nulla a che fare l‟una con l‟altra; gli esperti non hanno dubbi: proiettili dello stesso calibro, ma caratteristiche diverse. Inoltre, la defunta non si è mossa da casa sua il 17. Almeno cinque testimoni affidabili lo confermano. Cosa ne dice di tutto questo?». «Che solo chi non fa non sbaglia». «Adesso si mette a parlare come mia nonna! Anche lei

diceva…». Riattaccai senza alcuna considerazione per la sua antenata e ripresi a misurare la stanza a grandi passi, la mente in disordine. I problemi si accavallavano. Affrontai il meno arduo, quello dell‟oro e dell‟atteggiamento da tenere al riguardo, presi una rapida decisione e accesi una pipa, come per elargirmi una ricompensa. Appena la fiamma dell‟accendino sfiorò il tabacco mi vennero in mente immagini simili. Barcollai… sotto l‟effetto di una rivelazione improvvisa. Se si doveva credere al redattore del «Crépu», riflettere non faceva poi così bene. Ma faceva nascere delle idee… strane idee. Lasciai l‟ufficio di corsa. Il portinaio dell‟edificio di rue Lecourbe, nella cui cantina mi ero rifugiato durante l‟allarme del martedì precedente, era abbastanza miope per accettare senza difficoltà, come documento della Difesa Passiva, il biglietto tricolore che mi era già servito una volta a farmi passare per ispettore di polizia agli occhi del guardiano notturno dell‟hotel des Deux-Jumeaux. Su mia richiesta, mi accompagnò nel sottosuolo dove, dissi, dovevo effettuare un certo controllo. Dopo aver sfoderato sguardi amministrativi sapientemente imitati, gli chiesi se voleva prestarsi a un esperimento.

Mettendolo dove mi ero trovato io durante l‟allerta, feci buio e, allontanandomi un po‟ dietro di lui, accesi l‟accendino per spegnerlo subito dopo. «Ha visto qualcosa?», chiesi. «Lei ha acceso l‟accendino». «Ha visto la luce?». «Sì», disse per nulla incuriosito, da uomo abituato alle stranezze della prefettura. M‟infilai di nuovo nel corridoio e ripetei l‟operazione. «E adesso?». «Lei ha di nuovo usato l‟accendino». «Usato l‟accendino? Attenzione. Vuol dire che non ha visto la luce, ma ha solo sentito lo sfregamento della pietra?». «È così. L‟ho solo sentito». «La ringrazio», dissi, senza spostarmi. «Riaccenda la luce». Dopodiché esaminai il posto. Ero davanti alla cantina in fondo, l‟ultima. La porta, segnata da un 7, era la sola a offrire un ampio spazio tra il battente di legno grezzo e la parte superiore dello stipite. Era stata concessa, m‟informò il portinaio, a un tipo di nome Denis, terza porta a destra. Un disoccupato. (Sottinteso: professionista). Oh, sì! Lo avrei sicuramente trovato. Non usciva mai. Certo che se sperava di trovare lavoro così… Comunque… tempi strani!

Il signor Denis venne ad aprirmi molto dopo la mia scampanellata. Aveva il viso eloquente di chi si aspetta di ritrovarsi contemporaneamente con il gas tagliato e gli ufficiali giudiziari alla porta. Tuttavia, i suoi occhi erano quelli di uno a cui non la si dà a bere facilmente. Ritenni inutile perdere il mio tempo in chiacchiere. «Mi sono presentato al cerbero», dichiarai, «come ispettore della Difesa Passiva e a lei ho voglia di dire che m‟interesso di archeologia. Ma non è obbligato a credermi. In ogni caso, ci saranno cento franchi per lei». A queste ultime parole, la sua faccia, sulla quale in precedenza era stampata un‟espressione inquieta, s‟illuminò. «Lei non ha l‟aria di un piedipiatti», osservò lui giudiziosamente. «No, ma so fare domande bene quanto loro. Ecco perché sono qui. Lei è andato di recente in cantina?». «Un mese fa ho portato su l‟ultimo pezzo di carbone. Quanto al vino, con un litro a settimana…». «Quindi lei non va in cantina da un mese?». «Più o meno». «Le spiacerebbe accompagnarmici?». «Andiamo», fece lui ansimando un po‟. La porta della cantina numero 7 ruotò sui cardini cigolando. Io indirizzai il fascio di luce della mia torcia elettrica

sulla soglia. «Per la miseria», imprecò il disoccupato con voce strozzata. «Lei lo sapeva, eh? Forse una lettera anonima? Le giuro…». «Il Militarbefehlshaber10 non ne saprà nulla», lo rassicurai. Mi abbassai e raccolsi la Browning. Protetto da una porta imbottita, più quella dello sgabuzzino del lucernaio promosso al rango di laboratorio, sotto una lampadina talmente potente da far saltare tutti i fusibili dell‟edificio, studiavo il mio reperto. Era un‟automatica 7,65. Nel caricatore mancavano tre proiettili. Due erano stati sparati, il terzo era impegnato nella canna. Lo stadio di ossidazione dell‟interno di quest‟ultima indicava che l‟arma era stata usata di recente, grosso modo quattro giorni prima. Non mi dilungai a cercare impronte, perché chi l‟aveva manipolata indossava i guanti. Ma mi sforzai invano di trovarci le tracce lasciate da un eventuale silenziatore. Non ce n’erano. Immerso nei miei pensieri, entrai nel mio ufficio e feci scivolare la Browning, che non avevo alcuna intenzione di portare a casa, in un cassetto che si chiudeva a chiave. Lo riaprii quasi immediatamente per riprendere in mano l‟arma e cancellare le mie impronte. Vergine di qualsiasi traccia di dita, la 10

MBH, autorità militare tedesca nella Parigi occupata.

riappoggiai su uno strato di carta. Vedendo il telefono, chiamai l‟hotel des Deux-Jumeaux. Scoprii che Mac Guffine era «rientrato dalla tournée», secondo la pudica espressione dell‟affittacamere, e che aveva seduta stante ripreso il suo lavoro al Medrano. Era sabato. C‟era lo spettacolo mattutino. Avevo a disposizione un‟ora buona. Lasciai tutte le istruzioni a Hélène e andai verso il tormentato e cavalleresco aborto. Per strada mi procurai un giornale. Avevano lasciato briglia sciolta agli scribacchini e poiché il signor Julien Bourguet, per il momento interrogato dalla Polizia Giudiziaria, non poteva più contare sulle sue conoscenze del „38, gli articoli dedicati all‟“Amante tragica”, per dare un‟idea dei titoli, sovrastavano gli avvenimenti della guerra. Sul caso Barton, il commissario Martinot, curando la propria immagine personale, aveva concesso un‟intervista. C‟era da chiedersi perché, visto che si era limitato ad accumulare generalità inoffensive, senza lasciarsi sfuggire alcuna informazione concreta.

Capitolo XIX L’ora del delitto Tornai in agenzia verso le cinque, senza essere riuscito a trovare il nano. Hélène e Laurent Gaillard sembravano in posa per un fotografo specializzato in sciocchezze sentimentali. Interruppi il loro duetto. «Vada di là», dissi al seduttore. Prima di seguirlo, presi il telefono e feci il numero del caffè di fronte. «Pronto! Vorrei parlare al signor Reboul. Sì, è in sala… Pronto? Reboul? Salga con il signor Thiry». Riattaccai. Hélène mi guardò in modo strano. La mia faccia delle grandi occasioni e il suo istinto le dicevano che era imminente un pericolo. Le diedi un buffetto sulla guancia. «Si cerchi un altro innamorato», mormorai. «Questo mi sembra navigare in cattive acque». Aggiunsi ridendo: «Pubblichi un annuncio». Raggiunsi Laurent Gaillard, già comodamente seduto in poltrona. Mi sedetti anch‟io e iniziammo a discutere del caso che gli avevo affidato. Improvvisamente mi alzai e andai ad aprire una porta, dietro la quale c‟erano Reboul e un cittadino il

cui aspetto terribilmente serio era accentuato dall‟ombrello. Il tizio se ne stava impalato, con le orecchie ben aperte, e non a caso: era il signor Thiry, il famoso testimone auricolare. «Allora?», chiesi. «È lui», pronunciò l‟uomo dall‟ombrello inutile. «Esattamente quella voce, non posso sbagliarmi. Del resto…» (socchiuse gli occhi) «riconosco quell‟uomo, un ospite del signor Chabrot». «Cosa mi dice in proposito, signor Gaillard?». Si era alzato, un po‟ innervosito. Si era rimesso gli occhiali, ma troppo tardi. Attraverso i vetri neutri, il suo sguardo fulminò l‟intruso; uno sguardo senza alcun rapporto con il sorriso presuntuoso stereotipato sulle sue labbra. «E allora?», insistetti. All‟improvviso fece un balzo, mi urtò, si precipitò verso l‟ufficio di Hélène con l‟intenzione di raggiungere l‟uscita. Coraggiosamente, il signor Thiry gli sbarrò il passaggio brandendo il suo ombrello. Con un colpo allo stomaco, Gaillard lo piegò in due e lo spedì al tappeto. Ma l‟intervento del testimone aveva permesso a Reboul di schivare il bolide e di spingere, o meglio di lasciarsi cadere, su un pulsante di madreperla. Una pesante cortina di ferro, che impediva qualsiasi fuga, si abbassò davanti all‟assassino nel momento in cui raggiungeva la porta del pianerottolo. Lui indietreggiò

urlando. C‟era andata di mezzo la sua mano. Corsi verso lo zerbinotto. «Bruto!», gridò Hélène saltandomi addosso. Non ero più padrone dei miei gesti. Mi girai e le diedi uno schiaffo. Lei si portò le mani al viso, barcollò e cadde su una sedia in lacrime. Afferrai Gaillard per il colletto, lo trascinai nel mio ufficio, lo spinsi su una poltrona e lo tenni inchiodato lì, con il ginocchio sul petto. Il suo viso era contratto dal dolore. La mano tumefatta doveva fargli parecchio male. «Furbetto», dissi ansimando, «voleva sapere cosa si diceva all‟agenzia Fiat Lux, eh? E non ha trovato di meglio, per introdursi qui dentro, che far saltar fuori dei sedicenti clienti. Dopo i finti poliziotti, le finte vittime, i finti cornuti! Sei davvero un umorista! Speravi che questo superlavoro avrebbe obbligato Nestor Burma a cercare aiuto, e che avrebbe gradito quello offerto da uno che sapeva farsi valere ed era per di più munito di referenze encomiastiche… Da Auguste!… Lione, per esempio!… Con la linea di confine nel mezzo, chi poteva verificarlo! Questo, mio caro Gaillard, mio gagliardo Gaillard, ti lasciava almeno due settimane di tranquillità… Più che sufficienti a uno come te, che ci sa fare, innanzitutto per scoprire parecchie cose per conto tuo e poi tramite Hélène, che hai abbindolato fin dalla tua prima visita, rubacuori, e che

avresti convinto a tradirmi, senza che lei se ne accorgesse… Il tuo piccolo intrallazzo era chiaramente più ingegnoso della classica… brutale… intimidazione del fu Emmanuel Chabrot, un idiota della vecchia scuola, un cretino che rischiava di rovinare tutto con le sue mosse romantiche – perché era un poeta nel suo genere – e a cui hai voluto far pagare caro il suo puerile desiderio di voler far colpo…». «Sei tu che cerchi di far colpo, razza di sbirro maledetto», singhiozzò lui a fatica, sotto la pressione del mio ginocchio. «Smetti di fare l‟istrione e chiama il furgone cellulare. Sarai più a tuo agio». «Andiamo, andiamo, figliolo! Ti ho dato dell‟umorista; non tirare troppo la corda. Mi hai già preso per uno sciocco; adesso non prendermi anche per un onesto cittadino. Lascia il “furgone” in garage. Non ti ho smascherato per consegnarti alla giustizia. L‟omicidio di Chabrot? Non puoi immaginare fino a che punto io me ne f… Anzi, ci manca poco che non mi congratuli. Eh sì! Ecco com‟è Nestor Burma! Comprensivo e tutto! Ma non gli piace essere preso in giro. E così organizza sedute come quelle di prima solo per far capire agli avversari la sua forza. Prendersi gioco di Dinamite Burma non è mica uno scherzo! È solo per dimostrare questa elementare verità che ti ho smascherato. Non per altro… solo per questo… Sì, solo per questo… perché, se non l‟ho fatto per punire l‟assassinio del

ricattatore, non l‟ho fatto nemmeno per sapere per quale motivo ti interessi tanto a me… Lo so già perché lo fai… Loro di Le Havre, eh?… Ebbene, fattene una ragione, bellimbusto! Visto che sei venuto qui per raccogliere informazioni, apri bene le orecchie. Sull‟oro ci ho messo le mani io, e ormai è tardi per sperare di farmi mollare la presa… E non illuderti che stia bluffando…». Il suo sguardo mi fece capire che non coltivava alcun pensiero del genere. Sputò un‟ingiuria. «Se lei ha il malloppo, cosa vuole allora?», sibilò. «Barton», dissi. «Adesso mi dici come l‟hai ucciso». Gli occhi gli uscirono dalle orbite. «Cosa?». «Mi dirai come e perché hai ammazzato Henri Barton». «Ma…». «Anzi, me lo scriverai. Troveremo insieme una soluzione con i fiocchi. Una dichiarazione corretta, con tutti i dettagli, come fossimo giornalisti. Un bel lavoretto in collaborazione. Ma non ho vanità da autore; lo firmerai solo tu. E dopo… Ascolta bene: sarai libero di andartene… Non trovi che io sia magnanimo? Io…». Reboul tossicchiò. Non doveva essere la prima volta, ma non ci avevo fatto caso. Questa volta si grattò le corde vocali e finalmente lo sentii. Non solo, mi toccò il braccio. Girai la

testa. Il signor Thiry, che avevo dimenticato, era ancora lì. Le sue rispettabili orecchie rischiavano di restare scioccate dall‟esposizione ai metodi dei Nestor Burma. Avevano già sentito anche troppo. Cercai il più in fretta possibile il modo di intimidire il brav‟uomo affinché non facesse parola della parte di spettacolo che gli era stato concesso di vedere. Feci appello a quel po‟ di tedesco che non avevo mai saputo, misi insieme di che dire qualcosa come: «Mangiare a tutte le ore, arrivederci e grazie, è vietato» e lo urlai a Reboul dalle profondità della mia gola, strabuzzando gli occhi. Lui eruttò in risposta un «Yawohl» fatto e finito, come se ne trovano nei racconti di spionaggio ortodossi, e se non fece battere i talloni, ci mancò poco. Durante la commedia, pregavamo che il Thiry non fosse, per esempio, un distinto germanista, nel qual caso avremmo fatto una figuraccia. Fortunatamente non era nulla di simile. Il signor Thiry non sapeva il tedesco. La nube di inquietudine che offuscò il suo sguardo non mi lasciò dubbi in proposito. Più tardi, la sua testimonianza ci avrebbe obbligato a discolparci da un‟accusa fastidiosa, ma, per il momento, lui avrebbe tenuto il becco chiuso. Era la cosa essenziale. Mi stavo complimentando con me stesso, come un tonto,

per lo stratagemma, quando Laurent Gaillard mi riportò alla realtà. Approfittando della mia temporanea disattenzione, si liberò con uno scatto e mi fece cadere a terra. Forse quei frequenti numeri da clown si dovevano alla presenza di un nano nel caso. Mi rimisi in piedi nell‟istante in cui sbatteva la porta dello sgabuzzino-laboratorio. Gaillard non perdeva la testa; stava per scappare attraverso i tetti. Mi precipitai verso l‟uscio. Lui si chiuse dentro. Con l‟aiuto di Reboul, buttai giù la porta. Il tavolo era stato portato sotto il lucernaio. Il vasistas era sollevato. A mia volta, m‟issai sul tetto. Il circo continuava. Vidi la mia preda a una cinquantina di metri, dietro un camino della casa accanto, che lui aveva già raggiunto. Scappava con tutta la rapidità che il terreno pericoloso gli permetteva, il braccio destro ricurvo, come a proteggere la mano ferita. Scendeva la notte e con essa una pioggerellina che non avrebbe sfigurato a febbraio. Negli uffici dall‟altra parte del boulevard erano state accese le luci da un pezzo e tirate sulle finestre le tende opache imposte dalla Difesa Passiva. Nessuno ci poteva vedere fare le scimmie. La cosa non mi dispiaceva. Imprecando dietro quel cretino di Gaillard, riuscii a ridurre sensibilmente la distanza che ci separava. All‟improvviso, nel momento in cui lui raggiunse un tetto ricoperto di zinco sul

quale si trovavano delle aperture di sicurezza, si levò un rumore e, in un fracasso indescrivibile, con il motore che scoppiettava, sembrò piombare su di noi un apparecchio della Luftwaffe che volava a bassa quota, secondo la piacevole abitudine dei piloti tedeschi. Mi rammentai i film a episodi della mia infanzia, le scale di corda lanciate da un aereo per salvare Pearl White dalle grinfie di un satanico cinese. Ma non eravamo al cinema. L‟aereo non arrivava a salvare Gaillard in barba al sottoscritto, ma a finirlo. Sorpreso da quel caos, lo zerbinotto sollevò istintivamente la testa. Tanto gli bastò per perdere l‟equilibrio. Il suo piede scivolò sul rivestimento di zinco bagnato dal nevischio. Lo vidi spalancare la bocca, ma non sentii il rantolo di agonia e terrore che ne uscì… E lui iniziò a scivolare sul piano inclinato, in direzione del baratro. Una grondaia lo fermò per due secondi, senza frenare la caduta. Gaillard raggiunse il bordo. Il corpo traballò. Con una mano, lo sventurato afferrò la gronda. Ma era la destra, quella che la cortina di ferro aveva messo a durissima prova. Dalla strada sentii giungere delle grida quando l‟assassino di C.Q.ED. si schiantò sul marciapiede. Ritornai in ufficio a tutta velocità. Adesso sapevo, con assoluta certezza, a che ora era morto Barton. E questo dissipava gli ultimi dubbi che potevo avere su chi l‟avesse

ucciso. Reboul era solo con Hélène. Aveva mandato via il signor Thiry. «Crede che terrà il becco chiuso?», chiesi. «Sì», mi assicurò il nostro mutilato. «Aveva piuttosto fretta di allontanarsi. Il posto non gli piaceva. Terrà il becco chiuso». «Voi due fate altrettanto. Gaillard è caduto dal tetto. Malgrado la temperatura, il suo cadavere può iniziare ad attirare parecchie mosche…». Hélène scoppiò in singhiozzi. Mi strinsi nelle spalle e mi avvicinai alla scrivania. Il mio sguardo si fermò su un cassetto, il solo munito di una chiave nella serratura. Era aperto. Mi sentii impallidire. Imprecando, lo spalancai del tutto. Il revolver trovato in rue Lecourbe non c‟era più. Con un balzo, aggredii la mia segretaria. «Chi è entrato qui dentro, a parte quella spia?», urlai. «Chi ha aperto quel cassetto?». Lei smise di tamponarsi gli occhi, mi guardò con il volto solcato dalle tracce del rimmel sciolto dalle lacrime. «Chi?», ripetei. «Chi? Risponda, per D…!». «Faroux», gridò lei, con un tono disperato che sembrava prossimo a uno scoppio di risa. «L‟avevo dimenticato… È venuto quando lei non c‟era; ha insistito per aspettarla, poi se n‟è andato… Se le ha preso qualcosa, spero che avesse le sue

buone ragioni per farlo. Se quello sbirro poteva…». La collera le toglieva il respiro. Tacque e affondò di nuovo il volto nel fazzoletto. Io barcollai come per l‟effetto di una bastonata. La mia furia si dissolse. Smisi di scuotere Hélène. La mia mano, ancora sulla sua spalla, adesso la massaggiava con dolcezza. Sul boulevard, passò a tutta velocità un‟auto della polizia. Il rumore del clacson fu seguito dal timbro caratteristico di un‟ambulanza. Laurent Gaillard avrebbe viaggiato senza sirena accesa. Con voce sorda, dissi: «Ce l‟ha come me, eh?». Senza rispondere, mi prese la mano e l‟allontanò dalla spalla. Scossi la testa: «Mi scusi», sussurrai. «Le avevo detto di fare attenzione all‟amore…». Non aggiunsi che avrei dovuto seguire anch‟io lo stesso consiglio.

Capitolo XX Spiegazione Per la terza volta in meno di mezz‟ora, suonò il telefono. «Questa musica deve durare un pezzo?», si spazientì Lydia. «Almeno staccalo, se proprio non vuoi rispondere». Un po‟ incuriosita, un po‟ arrabbiata, era ancora più affascinante del solito. Raggomitolata vicino alla stufa, leggeva senza grande concentrazione. Non le sfuggiva la stranezza del mio comportamento. Da quando ci eravamo incontrati, non avevo parlato granché. «Certo», risi amaramente. «Stacco il telefono. Così il tizio che sta chiamando, che deve aver chiamato prima che rientrassimo e che non la smetterà sicuramente di richiamare, al prossimo tentativo capisce che sono in casa e verrà qui…». Lei indicò l‟apparecchio che non sembrò attendere altro che quel gesto per vibrare di nuovo. «Sai chi è?». «Nestor Burma sa tutto». Le mostrai un pacchetto di Gauloises. «Ma guarda», osservò, «tradisci la pipa?».

«Sono per te». «Io non fumo». «Eppure hai delle Fashion nella borsetta». «Oh! Solo per fare come tutti. Di tanto in tanto…». «Di tanto in tanto, sì. In determinate circostanze. Dovresti accettare questa sigaretta, te lo assicuro. È necessario, perché… bisogna prendere una decisione». «Non capisco». «Capirai. Barton è stato davvero ucciso dalla sua ex moglie». «Mia sorella?», gridò lei. «Stavo per dirlo. E tua sorella?… Ma non farmi ridere; non ne ho voglia… Ascolta…». Avvicinai a me una sedia, mi sedetti accanto a lei e le presi una mano. Le sue dita sottili, dalle unghie laccate, tremavano leggermente. «…Ti ho vista diverse volte con la sigaretta in bocca. La prima volta è stata nel rifugio; la seconda a Bois-le-Roi; la terza mentre uscivi dal mio ufficio… Ogni volta, accompagnava, seguiva o precedeva una decisione importante… A casa tua, è stata la risoluzione di sbarazzarti di un seccatore di cui temevi l‟indiscrezione; uscendo dall‟agenzia, quella, tra le altre, di raccontarmi una storia plausibile per giustificare il tuo comportamento in tutta questa storia… In rue Lecourbe, hai acceso una sigaretta dopo esserti liberata della Browning,

buttandola nella prima cantina che hai trovato e approfittando del fatto che era andata via la luce… I discorsi della comare sullo sbirro che frugava nelle borse ti avevano messa in allarme… In quei giorni devi aver fumato un‟altra sigaretta… Fumare! Cioè dare due o tre tiri come è tua abitudine e buttare subito via il mozzicone… che è stato raccolto in casa di Barton da uno dei ragazzi delle squadre nazionali… Quella sigaretta era stata accesa pochi minuti dopo che avevi dato a Barton ciò che si meritava…». Le sue palpebre abbassate erano diventate più scure di quanto non le rendesse il fard. Il lobo delle orecchie era livido. «Cosa ne dici?». Senza aprire gli occhi, lei rispose, miseramente sarcastica: «È come essere dalla veggente. In effetti, tu sei un detective. In un certo senso, entrambi leggete le linee della mano, solo che non sono le stesse linee…». «Non c‟erano impronte sul revolver, se è quello che cerchi di sapere con certezza. Lo sai bene, portavi i guanti». Lei proseguì, come se io non avessi detto nulla: «Se ti affidassi una ciocca dei miei capelli, forse ci leggeresti che a dieci anni sono diventata matta per una bambola che Babbo Natale non mi aveva portato…». «Non credo a Babbo Natale. Solo un po‟ nella scienza. Ho avuto quella ciocca, prelevata durante la tua prima notte qui,

perché non bisogna mai trascurare nulla e uno sbirro è uno sbirro. L‟ho studiata e mi sono convinto che il magnifico colore dei tuoi capelli è naturale… E Jeanne Barton è bruna… per lo meno lo era nel „38…». «Perché insinui allora che io e lei siamo la stessa persona? Credi che avrei mai potuto pensare a cambiare un colore di capelli così bello?». «Certo che no. Sarebbe un sacrilegio! Per lo meno è quello che penso io». «Allora, perché…». «Perché non di follia, ma sempre di malattia si tratta. Non hai per caso avuto la febbre tifoidea?». Lei si strinse nelle spalle senza rispondere. Il pallore si accentuò. «Ammettiamo che tu abbia avuto la febbre tifoidea, non a dieci anni ma a venti e che, conseguenza classica, ti siano caduti i capelli. Per toglierti uno sfizio, li hai sostituiti con una parrucca nera. Dopo il passaggio a Parigi di Conchita Morales, va molto di moda il nero corvino. La cosa ti diverte al punto che ti fai fotografare. E regali quelle foto a qualcuno che ti è caro, ma che non le conserva, perché sa quanto sono pericolosi simili ricordi… forse le butta via e uno dei suoi amici se ne impossessa. Forse per quest‟ultimo rappresentano addirittura una reliquia.

E un tizio dalla sessualità turbata con cui la natura non è stata clemente. Un nano. Si è innamorato di te e ti è talmente devoto che, cinque anni dopo, è pronto ad accusarsi di un omicidio che pensa abbia commesso tu. Naturalmente, tu non hai mai saputo nulla di questa passione. Mac Guffine non si è mai dichiarato. A che pro? Non potrebbe, “verme innamorato di una stella”, che raccogliere un rifiuto. Ma, come si sa, questo non impedisce i sentimenti. Prima di possedere quei ritratti scattati da un professionista, Mac Guffine ha fatto lui stesso almeno un‟istantanea della donna dei suoi sogni. Ha immortalato, in tenera conversazione, Jeanne Barton e un uomo di cui si vede solo la parte inferiore del viso. È Barton? È più verosimile pensare che si tratti di Thévenon, di cui quel nano è il “cagnolino”. E cosa suggerisce questo? Che sembri essere molto prodiga con il tuo corpo… Non è un rimprovero, cara… Sei stata l‟amante di Thévenon… Tuo marito ha scoperto la sua disgrazia, come si dice, solo dopo il caso di Le Havre… Folle di rabbia, ha voluto vendicarsi… Ha denunciato Thévenon pur rischiando di farsi prendere lui stesso. Tutti hanno cercato il motivo di quella denuncia. Si è pensato che volesse trarsi d‟impaccio… appropriarsi dell‟oro di cui avrebbe conosciuto il nascondiglio… Nessuno ha pensato al dramma passionale… Nessuno ci ha pensato nemmeno per

il crimine di martedì scorso…». M‟interruppi. «Molto divertente», apprezzò Lydia. «Non scherzare», dissi con freddezza. «Non fingere di essere più forte di quanto in realtà non sei. Certo, pensi di essere in una posizione solida. Nestor Burma non è un orco. Non sacrificherà la sua amante, vero? Ecco cosa devi aver pensato. Addirittura!». Lei si lasciò scivolare sulla poltrona, mi strinse le gambe tra le sue braccia profumate e, la testa sulle mie ginocchia, spalancò gli occhi terrorizzati, senza dire nulla. Di nuovo, il telefono gracchiò. «Non sono solo», sospirai accarezzandole i capelli. «Il tizio che si agita in quell‟apparecchio è uno sbirro. Uno vero, con i baffi e pagato dallo Stato. Vuole sapere cosa ci faceva, in un cassetto dell‟agenzia Fiat Lux, il revolver che ha preso, quello usato contro Barton, e che io sono andato a raccogliere oggi nella cantina di rue Lecourbe… Non sono solo», ripetei. «E un peccato, perché credo di amarti». «Anch‟io ti amo», sussurrò lei. «Ti dispenso dal cercare di intenerirmi. Una volta è più che sufficiente». «Ti amo, caro. Io…». «Certo», risi. «Mi ami dal momento in cui mi hai visto. Un

vero colpo di fulmine, accidenti! Ho una faccia talmente irresistibile. Ma stai zitta, che è meglio!». «No, non sto zitta. Hai ragione, l‟altra notte, volevo… volevo…». «…Neutralizzarmi. Parlandoti di una sorella, a proposito delle foto, ti ho stupidamente dato un‟idea… sembravo sapere parecchie cose, ma non tutto… Quanto ci avrei messo a scoprire il resto? Sicuramente non molto. Non ero un dilettante, ma un detective… E se tu mi avessi portato su una falsa pista? Avresti ritardato la scoperta della verità, a cui sarei sicuramente arrivato un giorno, ma, a quel punto, tu saresti stata la mia amante. E quindi!». «Mi guardavi con un piacere talmente eloquente… che ho deciso di approfittarne…». «Piccola puttana». Alzò le spalle con stanchezza: «Insultami pure… Forse lo ero prima dell‟altra sera. Non adesso. Adesso, ti amo davvero… Non ti chiedo di credermi». «E fai bene. Mi hai già preso in giro abbastanza. Lascia perdere… E poi, posso anche confessarlo – siamo soli – è da martedì che non so che pesci pigliare! Però, per un tipo dinamico, ce ne ho messo a capire… Dire che sono cascato in pieno nella storia della sorella! Dopo tutto, non era pensata male e la fortuna ti favoriva… alcuni fatti esterni, che tu non

potevi sapere, avvallavano la tua storia: il nano aveva confessato e un altro assassinio, commesso con un silenziatore, suggeriva alcune prospettive… Tuttavia, anche se sono caduto in questa piacevole trappola, Eros non ha del tutto intorpidito la mia attenzione. Tu potevi essere Jeanne Barton. Dall‟esame dei capelli sapevo che la tinta non aveva nulla di artificiale… Ora, Jeanne era mora… Ne convieni tu stessa: pensare anche solo per un momento al sacrificio di una tale magnifica capigliatura era insensato. Ho quindi accettato l‟esistenza di una sorella. Ieri ho incontrato la signora Bourguet, che tutto indicava come la colpevole se io non mi fossi ostinato a voler vietare a una donna l‟impiego di quell‟arma da bandito tanto caratteristica: un silenziatore, e se non ci fossero state le ammissioni del nano… Ma da “Paris-Midi” scopro che i sospetti della polizia al momento si concentrano su una donna… Cosa c‟entrano le ammissioni di Mac in tutto questo? Ebbene! Mac ha mentito! Fatto significativo, ha confessato solo quando è stato messo davanti alle banconote trovate vicino al cadavere, banconote profumate di Dernier Soir, di cui fa un uso eccessivo lui stesso, uso di cui è lecito chiedersi la ragione visto che, malgrado la sua affettività tormentata, non è né un invertito né un travestito… Non avrà adottato quel profumo perché era quello della sua cotta platonica? In questo caso,

proprio grazie al profumo, può aver identificato l‟assassina ed è pronto a sacrificarsi per lei. Chi è questa donna? Penso e ripenso alla questione. Se Jeanne, Lydia o la signora Bourguet hanno commesso il delitto, l‟hanno fatto senza un silenziatore. Il silenziatore – ne sono convinto – non è un‟arma con cui una donna del genere può avere familiarità. Quindi – mi trovo costretto a dar ragione a quegli sciocchi della Tour Pointue – il delitto si è consumato durante il bombardamento. Conclusione: tu mi hai mentito, dicendomi di aver trovato Barton cadavere… Nel frattempo, Marc Covet m‟informa che la signora Bourguet si è suicidata con un silenziatore. Non ci sono più dubbi, la colpevole è lei, la donna citata nel comunicato della polizia… e tutto deve essere accaduto come mi hai raccontato tu. Un ennesimo errore! La signora Bourguet non ha ucciso Barton, lo dimostra l‟inchiesta, e sembra anche che non sia mai stata sospettata… Mi accorgo allora che tu assilli la mia mente e, scusami, ma per ragioni extrasentimentali… Uno strano tizio è la causa di quell‟attenzione… A proposito, avevi qualche ragione particolare per affittare il villino di Bois-le-Roi o è successo per caso?». Mi rivolse uno sguardo sinceramente stupito e restò a bocca aperta. Ripetei la domanda. «Niente di particolare», disse lei alla fine. «Tornavo

dall‟esodo. Impossibile trovare qualcosa a Parigi. Perfino a Bois-le-Roi era il solo villino disponibile. L‟ho preso e mi ci sono trasferita…». «Fantastico!», esclamai. «E poi c‟è ancora chi pensa che il caso non esiste!». «Cosa vuoi dire?». «Ti spiegherò più tardi… se Faroux me ne lascia il tempo. E da qualche minuto che non chiama. Forse è per strada con un drappello di piedipiatti». Lei rabbrividì. Io proseguii: «Quello smacco mi fa soffrire, il crollo della pista Bourguet. Penso furiosamente… a te e a un‟altra cosa. Passi nel mio cervello come se fossi su uno schermo; ricordo tutti i tuoi gesti. E, all‟improvviso, ho un‟illuminazione folgorante! È invece fulminea la mia corsa in rue Lecourbe, mentre la testa non smette di lavorare. Tornano i sospetti, più vivi che mai, su quella sorella di cui ti sei limitata a dire che abita in zona libera… Zona non occupata!… Uhm… E se non ci fosse nessuna sorella? La differenza di nomi non significa nulla, se non che, riprendendo il tuo nome da nubile, hai promosso il tuo secondo nome a primo. Quanto ai capelli, il famoso ostacolo… diciamo: psicologico… Un giornale del „38 parla genericamente del fatto che la signora Barton era malata. Di associazione in associazione, penso a un pregiudizio popolare secondo cui alcune febbri lasciano le gambe deboli e

mi ricordo che per due volte hai inciampato salendo le scale… La febbre tifoidea!… Sì, c‟è solo la febbre tifoidea che possa spiegare tutto… senza tintura. In rue Lecourbe, trovo la Browning. Arma del delitto, non ci sono dubbi, MA SENZA TRACCIA DEL SILENZIATORE… Si ricomincia tutto daccapo. Non hanno potuto sparare su Barton prima del bombardamento, perché nessuno ha sentito niente, e però l’arma del delitto in quel momento aveva già svolto il suo compito… Sembrava non esserci soluzione… e non c‟era, fino a stasera, quando mi si è rivelata l‟ora esatta dell‟assassinio. Vedi, cara, ne so più di te, l‟assassina, che non sa due cose: perché Barton voleva vederla e l‟ora in cui ha premuto il grilletto, simile in questo a tutti gli assassini, che non sanno in che preciso istante hanno agito. Io invece lo so. Hai sparato a Barton alle undici meno cinque, ora municipale, per l‟esattezza». Godetti un momento della sua sorpresa e ricominciai: «Con quello che mi hai raccontato e i miei errori sulla signora Bourguet, si compone un insieme che è la verità… Barton ti ha incontrata, ti ha dato un appuntamento senza preoccuparsi di sapere se eri libera perché… Nel „38 facevi lo stesso lavoro di oggi?». «No». «Ne ero certo. Non ti ha presa per un‟impiegata di Irma e

Denise, ma per una cliente». «Una cliente?». «Sì, pensava che tu fossi ricca, ricchissima… Tu vai in rue Desnouettes. Bussi alla porta chiusa. Lui salta giù dal letto in un baleno: l‟ubriacatura della sera prima l‟ha fatto dormire più di quanto non volesse. Tu non dici quasi nulla. Butti sul tavolo i diecimila franchi che ti sei portata dietro perché lui ti lasci in pace, perché quei diecimila franchi che dicevi di non aver visto sono proprio i tuoi… Quello che non capisco, è come facciano a esalare un profumo che non usi». «Lo usavo nel „38. A Thévenon piaceva molto. Per andare da Barton ho usato una vecchia borsa. Non so perché. Sul fondo c‟era una bottiglietta di Dernier Soir, dimenticata da anni. Si è rotta sul metrò, per una frenata improvvisa…». «Non neghi nemmeno più?». «Ho mai negato?», sospirò lei. «Allora, racconta. Ne ho abbastanza di scimmiottare il mio omonimo, il re di Pilo». «Non volevo ucciderlo», disse lei, con voce sorda. «Solo comprare la mia tranquillità… Gli ho fatto capire che potevo ancora, di tanto in tanto, fargli avere un po‟ di soldi, ma volevo starmene in pace…». «Lo temevi davvero molto per proporti tu stessa come vittima di un ricatto infinito».

«Non lo so. Me ne ha sempre imposti…». «Ecco perché ha fissato l‟incontro senza nemmeno preoccuparsi di sapere il tuo indirizzo. Era sicuro che avresti obbedito». «Credevo che sapesse tutto… Visto che mi aspettava davanti a Irma e Denise…». «Non ti aspettava. Non che non ti stesse cercando, ma ti ha incontrata per caso». «Non lo sapevo. E anche se l‟avessi saputo, credo che ci sarei andata comunque…». «Malgrado la soggezione, in passato l‟hai tradito, però». «Me ne aveva fatte di tutti i colori. Io l‟avevo amato stupidamente, come una bambina, cosa che poi ero. La mia disillusione fu rapida e immensa. Thévenon era gentile, premuroso. Non era lo stesso genere di delinquente. Dubito di averlo mai amato…». «Allora?». «Allora cosa?». «Barton». «Ah! Sì, Henri… Si è messo a ridere davanti a quei soldi… ha detto: “Andiamo, non fare l‟idiota… ”. Si è avvicinato per afferrarmi… ho capito cosa voleva, voleva vendicarsi, riprendere, se non la vita in comune, in ogni caso… subito…

subito…». «No». La mia brusca interruzione la fece sobbalzare. Levò su di me un viso addolorato, invecchiato di dieci anni da due rughe simmetriche che partivano dal naso. La disperazione appannava i suoi magnifici occhi castani. Mi prese le mani tra le sue: «È la verità», singhiozzò. «Non posso più mentirti. Giuro…». «Non ti accuso di mentire. Dico: no, non voleva riprendere la vita in comune. Quello che voleva era l‟oro… o il suo equivalente in banconote. Diecimila franchi! C‟era davvero di che farlo ridere! Siccome eri l‟amante di Thévenon, ha sempre creduto che fossi tu la donna del taxi e tutti pensavano che la donna del taxi conoscesse il segreto. Non ha pensato che il focoso Thévenon poteva essere poligamo». «Ho indietreggiato», continuò Lydia, dopo un silenzio. «Sono caduta in ginocchio». «Hai ancora il segno. Avevo messo quel livido sul conto di La Fuga e del suo pugile». «…Cadendo, ho urtato qualcosa di duro nella giacca appoggiata sullo schienale della sedia… Non so cosa ho pensato… ammesso che io abbia pensato… ma ho capito cos‟era… devo averci messo un secondo… forse meno… Ho infilato la mano nella tasca, l‟ho tirata fuori armata…». «E la fodera ha seguito il movimento».

«…Ho sparato… due volte…». «Alle undici meno cinque, istante in cui passava, radente i tetti, un rumoroso apparecchio della Luftwaffe di cui nessun testimone si è ricordato perché capita spesso e non ci si fa più caso». «…È caduto, senza un grido… Ho conservato il revolver… non sapevo più bene cosa stessi facendo… Forse nella mia testa quell‟arma si è sostituita al denaro, che ho dimenticato di recuperare… Una sola cosa contava: ero libera! Ma a che prezzo!… Però mi sono sentita abbastanza forte per difendere quella libertà… E subito ho dovuto iniziare a lottare… E ho lottato per tutta la settimana… Purtroppo, adesso…». «Adesso», dissi, misurando la stanza a grandi passi. «Faroux ha il revolver e il commissario Martinot concede interviste in cui parla di tutto, eccetto della pista femminile, il che significa, per chi conosce quel tipaccio, che quella pista non è lungi dal portare a qualcosa… Faroux non aveva alcun motivo di venire all‟agenzia; non avevamo niente da dirci. E perché poi si sarebbe messo a perquisire in giro se era venuto solo a darmi una stretta di mano? Certo, non si aspettava di trovare quello strumento, per lo meno lo spero, ma quel comportamento la dice lunga, no?… Il cerchio si stringe; siamo in trappola… Per la miseria!». (Mi colpii il palmo di una mano con l‟altra stretta a

pugno. I miei lineamenti s‟irrigidirono). «Temevo una cosa di questo tipo, ma pensavano che mi lasciassero tirare il fiato… Sta andando tutto a monte… Come con quel tizio, a cui volevo dare la colpa dell‟omicidio di Barton e che ho stupidamente lasciato andare… Ad ogni modo, quel piano non avrebbe funzionato… Faroux aveva già la pistola…». Lydia mi rivolse uno sguardo fiducioso e incredulo allo stesso tempo: «Volevi…». Scoppiò in singhiozzi. «Salvarti, sì. E lo voglio ancora. Prima ho solo voluto farti paura. Accidenti! Nestor Burma doveva pur vendicarsi un po‟ del fatto di essere stato preso in giro…». Le cinsi le spalle con il braccio: «Non so se mi ami, Lydia; non importa. Io ti amo, e solo questo… solo questo determina il mio comportamento. Faroux è un amico. Ha preso il corpo del reato senza testimoni, una procedura irregolare. Forse non ha intenzione di servirsene subito. Credo che prima mi chiederà qualche spiegazione. Forse è per questo che mi telefonava. Non è un cattivo diavolo, ma è sempre uno sbirro. Non potrà tenere a lungo segreto il ritrovamento… Non possiamo più aspettare, cara… I piedipiatti possono arrivare tra una settimana come tra due ore. Tieni, prendi questo». Le diedi un biglietto del treno procuratomi da Marc Covet. Le scarabocchiai rapidamente poche parole su una busta prima

di darle anche quella. «…Prendi questo treno… A Bordeaux, andrai a questo indirizzo. Anche lui è un amico, ma diverso da Faroux. Ti porterà alla frontiera e ti aiuterà a scappare. Mi aspetterai a San Sebastian. Io ti raggiungerò al più presto e insieme visiteremo la Spagna… Eh, di‟ la verità, non pensavi che ti avrei offerto un simile viaggio di nozze, vero?». Il suo viso assunse una tale espressione di comico stupore che, malgrado la gravità della situazione, mi misi a ridere. «…Ti chiedi di cosa vivremo? E vero, sono al verde. Ma ti raggiungerò portando con me una fortuna. Non ricordi gli uomini che ti hanno aggredita a Bois-le-Roi?». «Li avevo un po‟ dimenticati», disse. «Ma non capisco…». «Facevano parte di una banda di imbroglioni a caccia di scandali e intrallazzi di ogni genere», spiegai. «Devono aver saputo del ritorno di Barton e quegli stupidi si sono immaginati che fosse venuto a recuperare il malloppo di Thévenon, pensando che avesse denunciato il suo capo proprio per impossessarsi del bottino. C‟è da credere che Barton sia morto prima che potessero fargli qualche domanda. Immagino anche – con loro non si può fare altrimenti – che sapessero da un pezzo chi eri e che si fossero procurati il tuo indirizzo, per ogni evenienza. Prima di martedì non hanno mai sospettato che tu sapessi dov‟era il malloppo o che tu fossi la donna del taxi…

Barton si è sbagliato su questo… C.Q.F.D. si è sbagliato in merito al movente della denuncia… Per farla corta, devono averti sorpreso mentre parlavi con Barton. E questo non ha nulla di straordinario; sicuramente lo pedinavano… Una volta che Barton è stato messo a tacere per sempre, si sono rivolti a te, nel caso lui ti avesse fatto qualche confidenza. Il mio intervento, che non devono aver attribuito al caso, li ha convinti ancora di più che tu sapessi qualcosa… Quando penso», scoppiai a ridere, «che La Fuga e il pugile facevano gli inquisitori nel tuo salotto, faccio fatica a trovare qualcosa di più divertente!…». Proseguii raccontando quanto sapevo della recente attività della cricca del «C.Q.F.D.». Quando le dissi che il suo domicilio di Bois-le-Roi era stato lo stesso di Thévenon e che i lingotti d‟oro erano le sbarre della finestra dello scantinato, strappai a Lydia il più bel grido di sorpresa che io abbia mai sentito durante la mia carriera. «Sono quattro bacchette magiche», conclusi, «che trasformeranno un detective bisognoso e una disegnatrice di moda in amabili e prosperi turisti…». «Tu vuoi… vuoi tenere quei lingotti…?», fece lei con tono indignato. «Non c‟è più niente nel caveau della Banca di Francia», risi. «Si annoierebbero tutti soli soletti. Mentre con me vedranno il

mondo». «Non dovresti. È…». Le chiusi la bocca con un bacio. Non accettavo lezioni di onestà da parte di una criminale.

Capitolo XXI L’errore di Nestor Burma Qualche ora dopo, accompagnai Lydia al treno. Non facemmo… alcun brutto incontro, ma fui sollevato quando vidi il vagone di coda che si allontanava. La sgradevole gare d‟Austerlitz ronzava di gente in un‟alba domenicale di sole. Me ne andai un po‟ smarrito, in preda a una confusa sensazione di solitudine. Mi scossi. Non era proprio il momento di dormire. Usai un telefono pubblico e mi accordai per incontrare un mio corrispondente, un tipo di nome Coco Giacca-di-Cuoio, talmente era mal vestito che ti veniva voglia di fargli l‟elemosina – che lui peraltro avrebbe accettato volentieri. Questo non gli impediva di essere un abilissimo trafficante di metalli preziosi e di possedere un bel conto in una banca svizzera. Quando mi fui messo d‟accordo con lui, feci come tutti gli altri; andai a passare la domenica in campagna. Scelsi Bois-le-Roi. Tornai solo il lunedì mattina, carico di quattro grossi salsiccioni che avrebbero fatto emettere strane grida a un doganiere, se ne avessi incontrato uno che mi avesse chiesto di aprire la borsa. Per fortuna, non ebbi l‟occasione di infliggere una tale emozione a nessuno. Arrivato senza intoppi a Parigi,

entrai in un bar tranquillo. La padrona, dall‟aria pessimista, parlava con un cliente ricorrendo a una quantità di sospiri: «Come non ne avessimo abbastanza della guerra!». La risposta del cliente, che parlava tenendo lo sguardo fisso sul giornale, mi fece drizzare le orecchie. Un‟occhiata al giornale mi fece drizzare i capelli. Pagai e uscii in tromba. Dimenticando il trafficante, chiamai un velotaxi e mi feci portare all‟agenzia. Contro ogni aspettativa, c‟era Hélène – dopo la scena di sabato… – ma non me ne stupii. Avevo altro da fare. Non sembrava nemmeno avercela con me. Le sue prime parole furono di preoccupazione: «Mio Dio! Cosa ha fatto, capo? Sta male?». «Chiami Marc, faccia presto», ansimai. Buttai i lingotti in un cassetto e aspettai, i denti stretti sul cannello della mia pipa. «Ecco Covet», disse Hélène tendendomi la cornetta. «Pronto! Marc?». «Ah! Caro vecchio Burma!», gridò. «Stavo iniziando a preoccuparmi. La credevo sul treno». «Non c‟ero. Allora, è… è vero?». «Sì. Ha deragliato vicino ad Angouléme. Per la miseria, sono felice che non l‟abbia preso». «Par… parecchie vittime?». «Finora centocinquanta. Ma ci sono ancora molti morti

intrappolati». «Mi può dare l‟elenco delle vittime identificate?». «Ce l‟ho qui. È breve… Ma cosa…». «Lo legga, le spiace?». Iniziò: «Gaston Aurenche, 13, rue…». «Bastano i nomi. È in ordine alfabetico?». «Sì». «Allora, la lettera V». «Sono quattro con quell‟iniziale: Lucien Valet… Jean Vandale… Paul Vauger… Di questo hanno ritrovato solo il braccio, ma il poveretto aveva conservato il braccialetto da marmittone… La stessa cosa, o quasi – strano caso, eh? – per l‟ultima vittima di questo gruppo… Una donna, del resto… Il braccio, la spalla e parte della testa, tutto in buono stato; la mano rattrappita sulla borsa, mezzo carbonizzata, da cui hanno tirato fuori, intatta, la carta d‟identità della poveretta… una ragazza di nome Lydia Vérbois». «Lydia Verbois!», urlai. Riattaccai, lo sguardo perso. A quel punto, non restava che imprecare o piangere, o fare le due cose insieme e non sarebbe cambiato niente, e io non avevo la forza di fare né l‟una né l‟altra. Il braccio, la spalla e parte della testa! Come mi sembrava dolce adesso la prigione in cui non avevo voluto che finisse! Hélène si avvicinò. Mi prese la mano, come se fossi stato

un bambino. «Capo…», disse. «Lei è una gran brava ragazza», biascicai. Fu tutto quello che riuscii a dire. Mi chiusi nel mio ufficio. Il braccio, la spalla e… Avevo solo quelle orribili parole in testa. E anche dei numeri: 1,2,3,4,5 ecc. A mille ricominciai per evitare di ripetere mentalmente: il braccio, la spalla… Ma non mi riusciva. E quando Hélène annunciò l‟arrivo di Florimond Faroux, nello stato in cui ero, accolsi la visita con sollievo. L‟ispettore entrò tutto arzillo. Il suo terribile cappello marrone gli stava anche peggio del solito. «Ecco finalmente l‟uomo invisibile», rise. «La rincorro da sabato. Prima, nel pomeriggio, l‟ho aspettata qui per niente. Sa cos‟ero venuto a fare? A giocare allo Sherlock Holmes, per dimostrarle che sono furbo quanto lei. Ormai, non mi manda più lettere anonime e non prende precauzioni…». Tirò fuori la lettera battuta al «Crépu» e fornì un‟ingarbugliata spiegazione di come era riuscito a identificarmi con il suo autore. «Appena ho avuto un attimo libero», continuò, «sono venuto a farle ammirare la mia abilità e a chiederle anche come faceva a sapere tutte quelle cose sulla signora Bourguet. Ma lei non c‟era… Del resto…».

Con la borsa del tabacco tra le dita, fece un ampio gesto con le braccia. «…Del resto, ormai, tutto questo ha un‟importanza relativa…». Si mise a rollare una sigaretta. «…Sappiamo chi ha ucciso Barton», disse. «Sì», sussurrai io. «…Evidentemente, giustizia è stata fatta…». Annuii con la testa. «Ha letto i giornali, vero?». «Sì». «Chi l‟avrebbe detto, eh? Comunque», mugugnò, «ce ne abbiamo messo del tempo a prenderlo». Accennai un vago gesto: «Che tipo, però! Davvero gagliardo!», rise l‟ispettore. «Ma chi?». «Santo Iddio», esplose, «deve essersi preso una gran sbornia ieri. Avrei dovuto immaginarlo, vedendo la sua faccia. Le febbri di Bercy non le stimolano l‟intelletto, a quanto vedo. Capisce in fretta, ma senza precipitarsi… Mi chiede chi? Ma il tizio che ha ammazzato Barton, diamine!». «Il… tizio?». «E lei dice di aver letto i giornali! Ma sì, il tipo che è caduto dal tetto, non lontano da qui, sabato sera. Sa chi era? La nostra

vecchia conoscenza Fernand Gonin, uno dei partecipanti al colpo di Le Havre, quello che ci era sfuggito. Ebbene! Ce lo siamo ritrovati sotto il nome di Laurent Gaillard con la Browning 7,65 che è stata usata per uccidere il suo ex complice in tasca. Non è ancora tutto chiaro, e forse non lo sarà mai, ma è sicuramente lui il colpevole… L‟ipotesi di un‟assassina – cosa che ha architettato lei, con la signora Bourguet – non stava in piedi. Del resto, è stata presa in considerazione per brevissimo tempo…». Sentii la terra venirmi meno sotto i piedi, come il tetto era scivolato sotto quelli di Galliard, l‟uomo che, rubando il revolver, mi aveva fatto commettere il mostruoso errore di valutazione per il quale Lydia – mai sospettata dalla polizia – era morta, dilaniata. Livido, mi alzai lentamente, appoggiando prima gli avambracci, poi le mani sulla scrivania. I muscoli facciali mi si contrassero fino a farmi male. La mia pipa rotolò sul sottomano. Sputai il pezzo di cannula che i miei denti avevano appena spaccato. Faroux contemplava con stupore il cambiamento che si verificava davanti a lui. I miei occhi, duri e iniettati di sangue, bruciavano d‟odio per quel maledetto sbirro che, se due giorni prima non fosse venuto a fare l‟intelligentone… «Mi lasci in pace!», proferii, la voce rauca.

«Ma, mio caro Bu…». «F…uori di qui! E tieni, portati via questi. Te li sei proprio guadagnati, per Dio!», risi. Aprii il cassetto, tirai fuori i lingotti e li gettai con violenza sul mobile. Un cilindro, quello che avevo grattato al momento della scoperta – rotolò sulla scrivania rivelando la sua ricchezza quando passò sotto un raggio di sole, prima di cadere ai piedi dell‟ispettore. «L‟oro!», esclamò. «Portati via questa schifezza», gridai. «Ti spiegherò… più tardi… ma per il momento… Fuori di qui!». Adesso era pallido quanto me. Per l‟emozione, e anche un po‟ per lo spavento. Raccolse i lingotti e batté in ritirata. Mi sedetti e mi presi la testa tra le mani. Attraverso la finestra aperta, mi arrivavano i trilli dei primi uccellini che salutavano la primavera e, facendo loro eco, la fresca risata di una giovane. Mi alzai e andai a chiudere la finestra.