L'oro di Poseidone

Lindsey Davis

L'ORO DI POSEIDONE

Titolo originale: Poseidon's Gold. Traduzione di Maria Elena Vaccarini . © Lindsey Davis, 1992 . © Gruppo editoriale il Saggiatore S.p.A., Milano 2003 .

Trama . . Roma, 72 avanti Cristo. Tornando a casa da una lunga missione in Germania Marco Didio Falco, l'investigatore privato dell'imperatore Vespasiano, scopre che la sua abitazione è stata devastata da una micidiale combinazione di insetti, topi, piccioni ed esseri umani inclini al vandalismo.. A Falco non rimane altra scelta che chiedere ospitalità alla madre, ma anche qui lo attende una novità. Censorino, socio in affari del fratello di Falco morto in guerra tre anni prima, si è installato stabilmente nella casa di famiglia e per di più batte cassa, lamentando un credito mai riscosso. Richiesta impossibile da soddisfare, visto che l'unico lascito del defunto è la fama di eroico combattente . Ma il peggio deve ancora venire. Quando Censorino viene ritrovato barbaramente ucciso, Falco, che è stato visto azzuffarsi con lui, si trova a essere il principale indiziato. Ma la buona sorte anche questa volta non lo abbandona, poiché gli vengono concessi tre giorni per dimostrare la propria innocenza e riabilitare l'onore di Elena Giustina, la sua aristocratica fidanzata coinvolta in veste di complice. Nell'intricata vicenda continua a riaffiorare una preziosissima scultura di Fidia che molti, troppi vorrebbero possedere. E forse tra loro c'è anche lo squattrinato Falco, che a un certo punto si dimentica della ricerca del vero colpevole per tuffarsi in una caccia al tesoro senza quartiere . Lindsey Davis, nata a Birmingham e laureata a Oxford, ha raggiunto la celebrità con i romanzi dell'investigatore Marco Didio Falco, gialli ambientati nella Roma imperiale e tradotti in quindici lingue. Nel 1989 la scrittrice ha vinto il premio Author's Club Best First Novel; nel 1995 le è stato assegnato il CWA Ellis Peters Historical Dagger, mentre il personaggio di Marco Didio Falco ha ricevuto nel 1999 lo Sherlock Award. Della serie fanno parte anche La Venere di rame (2001) e La mano di ferro (2002), pubblicati in Italia dalla Marco Tropea Editore; Le miniere dell'imperatore e Misteri imperiali, apparsi nella Net nel 2002 .

In memoria di Rosemary Sutcliff, che ci ha lasciato mentre veniva scritto questo libro, a nome di tutti i bambini che sanno quanto sia lontana Venta dalle montagne .

ROMA-CAPUA-ROMA. Marzo-aprile, 72 d.C .

I ROMA IMPERIALE Una notte buia e tempestosa sulla Via Aurelia: gli auspici erano sfavorevoli al nostro ritorno a Roma . Partiti dalla Germania, avevamo viaggiato in febbraio e marzo, percorrendo circa mille miglia. Le cinque o sei ore dell'ultimo tratto, da Veii a Roma, furono le peggiori. Gli altri viaggiatori si erano già rintanati da un pezzo in qualche locanda lungo il cammino e noi eravamo gli unici sulla strada. La decisione di affrettarsi per raggiungere la città quella sera stessa era stata avventata. Lo sapevano tutti nel mio seguito, e sapevano che il responsabile ero io, Marco Didio Falco, l'uomo al comando. Probabilmente i miei compagni di viaggio, stizziti, si lamentavano, ma io non potevo sentirli. Dentro la carrozza, con l'umidità nelle ossa, scomodi, erano però in grado di vedere che esistevano condizioni assai peggiori: a cavallo, io ero completamente esposto alla violenza del vento e della pioggia . Le prime abitazioni comparvero all'improvviso: alti e popolosi caseggiati che avrebbero fatto da sfondo al nostro cammino attraverso i disgustosi bassifondi di Trastevere. Edifici fatiscenti, senza balconi né pergolati, sorgevano addossati gli uni agli altri in cupe file interrotte solo da vicoli bui, dove spesso si appostavano i furfanti, in attesa di qualche sprovveduto appena giunto a Roma. Forse quella sera perfino loro avrebbero preferito starsene al sicuro, rintanati al calduccio nei loro letti. O forse speravano che le intemperie rendessero incauti i viaggiatori. Sapevo che il momento più pericoloso di un lungo viaggio può essere l'ultima mezz'ora. Nelle strade apparentemente deserte il rumore degli zoccoli e le ruote sferraglianti della carrozza annunciavano la nostra presenza . Avvertendo il pericolo intorno a noi, misi mano alla spada e controllai il pugnale che tenevo nascosto nello stivale. Mi resi conto che estrarlo sarebbe stato difficile poiché le cinghie bagnate intrappolavano la lama contro il polpaccio gonfio . Mi avvolsi ancora di più nel mantello impregnato d'acqua, infastidito dal fatto che l'indumento fradicio mi serrasse in una stretta viscida. Sopra di noi crollò una grondaia e una massa d'acqua gelida si riversò su di me, spaventando il mio cavallo e facendomi scivolare di traverso il copricapo. Imprecando, cercai con tutte le mie forze di tenere a freno l'animale . Mi resi conto di non avere preso la deviazione che ci avrebbe condotti al Ponte Probo, la strada più rapida per arrivare a casa. Il copricapo mi cadde a terra. Lo abbandonai . Una luce solitaria in fondo a una via laterale alla mia destra indicava quello che sapevo essere il posto di guardia di una coorte dei Vigili. Non c'erano altri segni di vita . Attraversammo il Tevere sul Ponte Aurelio. Nell'oscurità, sentivo sotto di noi il fiume in piena. L'acqua impetuosa possedeva una forza inquietante. Ero quasi certo che più a monte avesse rotto gli argini, inondando la spianata ai piedi del Campidoglio e trasformando per l'ennesima volta in un lago malsano un'area già di per sé paludosa come il Campo di Marte . Ancora una volta una densa fanghiglia, simile alle acque di scolo per colore e consistenza, sarebbe filtrata negli scantinati delle ricche dimore i cui proprietari, appartenenti alla classe media, si contendevano le migliori vedute del lungofiume . Mio padre era uno di loro. Il pensiero che fosse costretto a liberare l'ingresso di casa dall'acqua lurida dell'alluvione mi rallegrò . Una terribile raffica di vento bloccò di colpo il mio cavallo mentre cercavamo di svoltare nel Foro del mercato del bestiame . Guardando in alto, non si riuscivano a scorgere né il Campidoglio né il Colle Palatino.

Anche i palazzi dei Cesari, per quanto illuminati, erano inghiottiti dall'oscurità, ma ormai mi trovavo su un terreno familiare. Spronai il cavallo oltre il Circo Massimo, i templi di Cerere e Luna, gli archi, le fontane, le terme, i mercati coperti che rappresentavano la gloria di Roma . Potevano aspettare: non desideravo altro che il mio letto.. La pioggia scendeva copiosa lungo la statua di un vecchio console, usando le pieghe di bronzo della sua toga come canali di scorrimento. Cortine d'acqua si riversavano dalle tegole dei tetti dal momento che le grondaie non riuscivano a contenere quella massa, altre precipitavano dai porticati. Il mio cavallo cercava in tutti i modi di trovare riparo rasentando le facciate delle botteghe, mentre io gli tiravo la testa dalla parte opposta per tenerlo sulla strada . Ci aprimmo a fatica un varco attraverso la strada dell'Armilustro. I vicoli laterali più bassi, e quindi non drenati, sembravano impraticabili a causa dell'acqua che apparentemente arrivava al ginocchio, ma la ripida salita in cui deviammo, seppure non allagata, era estremamente scivolosa e ci costringeva comunque ad arrancare. Una tale quantità di pioggia aveva inondato i vicoli dell'Aventino quel giorno che neppure i soliti cattivi odori si levavano per darmi il bentornato a casa . Senza dubbio l'abituale lezzo di rifiuti umani e attività losche sarebbe tornato l'indomani, più intenso che mai dopo che tanta acqua si era riversata su cumuli di letame e spazzatura in avanzato stato di decomposizione . Un cupo senso di familiarità mi avvertì che ero giunto alla Corte della Fontana . La mia via. Quel fetido vicolo cieco, dopo tanta lontananza, mi appariva ancora più squallido. Senza luci, con le imposte sbarrate e le tende da sole arrotolate, il vicolo era privo di qualunque attrattiva. Anche spopolato dalla sua abituale massa di degenerati, continuava a emanare sofferenza umana. Il vento soffiava urlando nel vicolo cieco, poi ci tornava dritto in faccia. Su un lato, il mio caseggiato si innalzava come un anonimo baluardo repubblicano, costruito per resistere a barbari saccheggiatori. Quando mi fermai, un pesante vaso di fiori si schiantò al suolo, mancandomi di poco . Aprii lo sportello della carrozza per far uscire le persone esauste delle quali ero responsabile. Discesero tutte irrigidite, imbacuccate fino ai piedi, scoprirono le gambe mentre la bufera di vento le colpiva e si ripararono al rifugio offerto dalla tromba delle scale: erano la mia fidanzata Elena Giustina, la sua ancella, la giovane figlia di mia sorella e il nostro cocchiere, un robusto celta che in teoria ci avrebbe dovuto proteggere . Scelto personalmente da me, non aveva fatto altro che tremare di terrore per quasi tutto il viaggio. Lontano dal suo ambiente, si era dimostrato pauroso come un coniglio. Non si era mai allontanato da Bingium prima di allora, e rimpiansi di non avercelo lasciato . Fortunatamente avevo avuto con me Elena. Figlia di un senatore, con tutte le conseguenze che questo comporta, era la più coraggiosa di tutti. L'aveva spuntata su qualunque locandiere che cercasse di rifiutarci le camere migliori e si era sbarazzata dei furfanti che pretendevano pedaggi illegali. In quel momento i suoi occhi scuri ed espressivi mi stavano informando che dopo quelle ultime ore di viaggio intendeva prendersi cura di me. Incontrandone lo sguardo, evitai lo sforzo di blandirla con un sorriso . Non eravamo ancora a casa. Per raggiungere il mio alloggio bisognava salire sei piani . Affrontammo l'oscurità delle scale in silenzio. Dopo sei mesi trascorsi in Germania, dove perfino due piani sono una rarità, i muscoli delle mie cosce protestavano. Chiunque vivesse qui godeva di una perfetta forma fisica. Se una persona non particolarmente sana in ristrettezze finanziarie avesse mai preso in affitto un appartamento alla Corte della Fontana, o veniva curata rapidamente dall'esercizio fisico oppure le scale l'avrebbero uccisa. Ne avevamo persa qualcuna in quel modo . Smaractus, il padrone di casa, gestiva una lucrosa attività illegale, consistente nella svendita degli effetti personali appartenuti agli inquilini deceduti . Arrivati in cima alle scale, Elena estrasse da sotto il mantello una scatola contenente l'acciarino, l'esca e la pietra focaia. La disperazione rese ferma la mia mano, tanto che feci

scoccare la scintilla al primo tentativo e riuscii perfino ad accendere un moccolo prima che si estinguesse. Sullo stipite della porta la mattonella sbiadita annunciava ancora che lì Marco Didio Falco esercitava la professione di investigatore privato. Dopo un breve e violento diverbio, scoppiato mentre cercavo inutilmente di ricordare dove avessi riposto il mio alzachiavistelli, mi feci prestare da Elena una spilla del vestito, la legai a una striscia di stoffa strappata dalla mia tunica, la lasciai cadere dentro il buco e l'agitai . Una volta tanto l'espediente funzionò. (Di solito finisci con il rompere la spilla, ti becchi un ceffone dalla ragazza e in più devi farti prestare una scala per arrampicarti dentro.) In realtà, il mio successo dipendeva dal fatto che il chiavistello era rotto. Scosso da un atroce sospetto, aprii l'uscio con una spinta, tenni sollevata la candela e ispezionai la mia casa . Rivedendole, le case sembrano sempre più anguste e trasandate di come uno se le ricorda. Di solito, però, non sono ridotte così male . Sapevo che andandomene avrei corso qualche rischio. Ma le Parche, che amano prendersela con i perdenti, mi avevano riservato i peggiori scherzi. I primi invasori erano stati probabilmente insetti e topi, seguiti da un'orda di piccioni luridi in cerca di un nido, che presumibilmente si erano aperti un varco attraverso il tetto con il becco. I loro escrementi imbrattavano le assi del pavimento, ma ciò non era nulla in confronto alla sporcizia lasciata dagli ignobili parassiti umani che dovevano avere preso il posto degli uccelli. Tracce evidenti, alcune vecchie di parecchi mesi, mi rivelarono che nessuno degli individui a cui avevo dato alloggio si era comportato da cittadino ben educato . «Oh, mio povero Marco!» esclamò Elena sconvolta. Poteva anche essere stanca e indispettita, ma di fronte a un uomo in preda alla disperazione più assoluta diventava una ragazza caritatevole . Le restituii la spilla con un gesto solenne. Le passai la candela. Dopo di che, entrai con passo deciso e con un calcio scaraventai dall'altra parte della stanza il primo secchio che mi capitò a tiro . Il secchio era vuoto. Chi si era introdotto nella mia abitazione qualche volta si era sforzato di gettare i rifiuti nel contenitore che avevo fornito, ma doveva avere una pessima mira, e in altri casi non ci aveva nemmeno provato. I rifiuti che avevano mancato il bersaglio erano rimasti sul pavimento finché, una volta in decomposizione, non si erano incollati saldamente alle tavole . «Marco, tesoro...». «Zitta. Non dirmi una parola finché non mi ci sarò abituato!» Attraversai la stanza esterna, che una volta mi serviva da ufficio, e raggiunsi quello che restava della mia camera da letto, dove trovai altre tracce degli intrusi. Dovevano essere fuggiti quel giorno stesso, quando il vecchio buco nel tetto si era riaperto facendo entrare uno spettacolare diluvio di tegole e acqua piovana, gran parte della quale impregnava ancora il mio letto. A tutto questo si stava aggiungendo un ulteriore afflusso di luridi sgocciolii. Il mio povero vecchio letto era irrecuperabile . Elena mi raggiunse, fermandosi alle mie spalle. «Bene!» Feci un cupo tentativo di apparire brillante. «Posso intentare causa al padrone di casa se proprio voglio procurarmi un bel mal di testa!» Sentii la mano di Elena intrecciarsi con la mia. «È stato rubato qualcosa?» Non lascio mai avanzi per i ladri. «Ho affidato tutti gli oggetti di valore ai miei parenti, così se manca qualcosa so che è andato alla famiglia.» «Una vera consolazione!» convenne. Amavo quella ragazza. Stava ispezionando la devastazione con il più raffinato disgusto, ma con la sua serietà intendeva farmi scoppiare in una risata disperata. Possedeva un senso dell'umorismo caustico che trovavo irresistibile. Le gettai le braccia al collo e mi aggrappai a lei per non impazzire . Mi baciò. Aveva l'aria afflitta, ma il suo bacio era colmo di tenerezza. «Benvenuto a casa, Marco.» La prima volta che avevo baciato Elena il suo volto era freddo e le ciglia bagnate e anche allora era stato come se mi fossi svegliato da un sonno profondo e agitato trovando qualcuno che mi imboccava con dolci al miele . Sospirai. Se fossi stato solo probabilmente mi sarei limitato a sgomberare un piccolo spazio

e mi sarei raggomitolato esausto fra la sporcizia. Ma sapevo di dover trovare un luogo migliore per dormire. Avremmo dovuto approfittare dei parenti . La confortevole dimora dei genitori di Elena si trovava sull'altro lato dell'Aventino: troppo lontano e decisamente troppo rischioso. Dopo il tramonto Roma diventa una città amorale e crudele. Restavano quindi solo il divino aiuto degli dèi... oppure la mia famiglia. Giove e i tutti i suoi colleghi dovevano essere impegnati a rimpinzarsi di ambrosia a casa di qualcun altro e ignorarono la mia invocazione. L'unica possibilità rimasta era la mia tribù . In qualche modo scendemmo di nuovo tutti le scale. Se non altro la notte era così spaventosa che i soliti ladri si erano lasciati sfuggire una grande occasione. Il cavallo e la carrozza erano ancora nella Corte della Fontana, dove li avevamo abbandonati . Superammo l'ombra scura dell'emporio che, pur essendo sprangato, perfino in una notte come quella emanava un lieve odore di legname, pelli, carni affumicate e spezie esotiche . Raggiungemmo un altro caseggiato con meno scale e dall'aspetto meno squallido, che potevo comunque chiamare casa . Allettati dalla prospettiva di trovare cibo caldo e letti asciutti, ci inerpicammo fino alla familiare porta rosso mattone. Non era mai chiusa a chiave, nessun ladro dell'Aventino era abbastanza audace da introdursi in quella dimora . Gli altri cercarono in ogni modo di entrare per primi, ma io li precedetti risoluto. Vantavo diritti territoriali. Ero un ragazzo che tornava nel luogo dov'era cresciuto. Tornavo a casa. .. nella casa in cui viveva la mia anziana madre . La porta si apriva direttamente sulla cucina. Con mia grande sorpresa, c'era un lume a olio acceso. Mamma di solito aveva abitudini più frugali. Forse aveva intuito che stavamo arrivando. Era assai probabile. Mi preparai ad affrontare il suo saluto, ma lei non c'era . Entrai e mi arrestai di colpo, stupito. Un perfetto estraneo stava comodamente seduto con i calzari sul tavolo. A nessuno era consentito quel lusso se mia madre si trovava nei paraggi. L'uomo mi squadrò un momento con lo sguardo appannato, poi emise un profondo rutto volutamente offensivo .

II Come qualunque madre con un po' di amor proprio, la mia aveva trasformato la cucina nella postazione di comando dalla quale ambiva a dirigere la vita dei propri figli. Dato che noi non condividevamo questa sua aspirazione, la cucina era divenuta una vivace arena in cui ci abbuffavamo fino a sentirci male, lamentandoci rumorosamente gli uni degli altri nella vana speranza di distoglierla dal suo proposito . Alcune delle cose che si trovavano nella stanza erano abbastanza normali. C'era un ripiano di pietra per cucinare incastonato nel muro per distribuirne il peso, il pavimento davanti però era incurvato in modo preoccupante. Mamma viveva al terzo piano e la sua abitazione era dotata di una soffitta, dove però le mie sorelle erano solite dormire da bambine, così per consuetudine il fumo della cucina veniva fatto uscire dalla finestra con un ventaglio da chiunque si trovasse nei paraggi; il ventaglio era appeso al fermo di un'imposta . Sopra il ripiano luccicava una fila di tegami di rame, pentole e padelle per friggere, alcune di seconda mano, che portavano i segni dei molti colpi sopportati nel corso della loro vita . Su una mensola erano riposti ciotole, coppe, brocche, pestelli e, dentro un vaso crepato, parecchi cucchiai uno diverso dall'altro. Chiodi a cui si sarebbe potuta appendere mezza carcassa di bue reggevano ramaioli, grattugie, colini e batticarne . Una fila storta di ganci sosteneva una serie di enormi coltelli da cucina con spaventose lame di ferro inserite in manici di osso incrinati, su ciascuno dei quali erano incise le iniziali di mamma: "GT", Giunilla Tacita . Sulla mensola più alta si trovavano quattro di quelle pentole speciali per cucinare i ghiri. Non equivocate: mamma sostiene che i ghiri sono affari disgustosi, senza nemmeno un po' di carne addosso, buoni solo per gli snob dai gusti scadenti e le abitudini stupide. Ma, quando arrivano i Saturnali, siete già in ritardo di mezz'ora per la festa in famiglia e cercate disperatamente un regalo da comprare a vostra madre per scusarvi di averla trascurata negli ultimi dodici mesi, quei bollitori per ghiri sembrano proprio ciò di cui avete bisogno. Mamma li accettava tutti educatamente da qualunque discendente cui fosse capitato di farsi infinocchiare dagli imbonitori, poi lasciava che la collezione crescesse inutilizzata a mo' di rimprovero . Mucchi di erbe essiccate profumavano il locale. Canestri di uova e piatti da portata colmi di legumi riempivano ogni spazio libero. Dalla profusione di scope di saggina e di secchi si poteva intuire quale fosse il genere di cucina, e di famiglia, che mia madre desiderava far credere di gestire a chiunque la vedesse: immacolata e priva di ignominia . Quella sera l'effetto era rovinato dallo screanzato che mi aveva ruttato in faccia. Lo fissai. Ciuffi cespugliosi di capelli grigi e ispidi gli spuntavano su entrambi i lati del capo. La faccia inespressiva e la sommità della zucca calva, abbronzate, apparivano di un color mogano intenso e lucente. Aveva l'aspetto di chi era stato nei deserti dell'Oriente e provavo la sgradevole sensazione di conoscere la parte di deserto di cui si trattava. Le braccia e le gambe nude possedevano la coriacea muscolatura destinata a durare per sempre che deriva da lunghi anni di dura attività fisica e non dai risultati fasulli di un programma di allenamento in palestra. «Da quale angolo dell'Ade spunti?» ebbe la sfrontatezza di domandare . Di colpo mi venne in mente la folle idea che mia madre si fosse presa un amante per allietare la sua vecchiaia, la scacciai immediatamente, imbarazzato. «Perché non me lo dici prima tu?» ribattei, lanciandogli un'occhiataccia intimidatoria . «Levati dai piedi!». «Non ancora, soldato.» Avevo intuito la sua professione . Indossava una tunica scolorita, divenuta di una tonalità rosa tenue, ma io ero più interessato alle suole dei suoi calzari militari e stavo esaminando attentamente le borchie spesse un dito e mezzo di cui erano costellate. Conoscevo il tipo. Conoscevo il fiato che puzzava di aglio, le cicatrici frutto delle liti da caserma, l'atteggiamento baldanzoso .

L'uomo serrò circospetto gli occhi malvagi, ma non fece neanche il gesto di togliere i piedi dal venerato piano di lavoro di mia madre. Lasciai cadere il fagotto che portavo e mi tolsi il mantello dalla testa. Evidentemente riconobbe il groviglio di riccioli tipico della famiglia Didio . «Tu sei il fratello!» mi accusò. Dunque aveva conosciuto Festo. Si trattava di una pessima notizia. E, a quanto pareva, aveva sentito parlare di me . Comportandomi come un uomo che gli ospiti dovevano sicuramente conoscere di fama, cercai di imporre la mia autorità . «Sembra che ve la prendiate comoda da queste parti, soldato! Faresti meglio a sgomberare il tavolo e ad alzarti in piedi, prima che ti levi la panca da sotto il sedere con un calcio.» Quella sottile psicologia funzionò, appoggiò a terra i calzari. «Lentamente!» aggiunsi, nel caso pensasse di saltarmi addosso . Lui si raddrizzò con calma. Un aspetto positivo di mio fratello era stato che le persone lo rispettavano. Di riflesso, anch'io, per almeno cinque minuti (lo sapevo per esperienza), godevo di un certo rispetto . «E così tu sei il fratello!» ripeté adagio, come se significasse qualcosa . «Esatto. Io sono Falco. E tu?». «Censorino.» «Qual è la tua legione?». «La Quindicesima apollinaris.» Non poteva essere diversamente . Il mio umore si fece ancora più scontroso. La Quindicesima era la sventurata combriccola che mio fratello aveva onorato con la sua presenza per parecchi anni, prima di diventare famoso per avere scaraventato la sua prestante carcassa oltre una possente muraglia giudea, contro le lance dei ribelli . «Dunque è così che hai conosciuto Festo?». «Infatti» ammise lui con un sogghigno sprezzante . Mentre parlavamo sentivo che alle mie spalle Elena e gli altri si muovevano irrequieti. Volevano andare a dormire, e io pure. «Non troverai qui Festo, e tu sai benissimo il perché.» «Festo e io eravamo buoni amici» dichiarò . «Festo ha sempre avuto un sacco di amici.» Sembravo più calmo di quanto in realtà mi sentissi. Festo, che gli dèi lo maledicano, era solito scegliersi come compagno di bevute qualunque furfante rognoso e malandato. Poi, generoso fino alla fine, mio fratello ci portava a casa il suo nuovo amico . «C'è qualche problema?» domandò il legionario. Quella sua aria di innocenza era sospetta. «Festo ha detto che in qualunque momento mi fossi trovato a Roma...» «Potevi stare a casa di sua madre?». «È quello che ha promesso il ragazzo!» Tutto ciò era tristemente familiare. Inoltre, sapevo che di recente la Quindicesima legione dalla zona dove si combatteva la guerra giudaica era stata trasferita di nuovo in Pannonia, era quindi probabile che un gran numero di legionari chiedesse un periodo di licenza da trascorrere a Roma . «Non ne dubito affatto. Da quanto tempo sei qui?». «Qualche settimana...» Significava mesi . «Bene, sono contento che la Quindicesima apollinaris stia contribuendo al bilancio di Giunilla Tacita!» Lo fissai intensamente. Sapevamo entrambi che non aveva contribuito in alcun modo all'economia domestica. Che ritorno a casa! Prima la mia abitazione distrutta e adesso questo. Sembrava che durante la mia assenza Roma fosse stata invasa da falliti privi di scrupoli, tutti in cerca di un letto a sbafo . Chissà dove si era nascosta mia madre. Provavo una strana nostalgia delle critiche con cui mi assillava mentre con il cucchiaio versava il brodo caldo nella mia ciotola preferita e mi toglieva i vestiti fradici come quando ero bambino. «Bene! Dunque, mi dispiace di doverti sloggiare da questa casa, Censorino. Adesso ne ha bisogno la mia famiglia.» «Naturalmente, mi trasferirò non appena possibile...» Smisi di sorridere. Perfino i miei denti erano stanchi. Indicai con un cenno la patetica compagnia che avevo portato con me . Se ne stavano lì in silenzio, troppo esausti per partecipare alla conversazione. «Sarei lieto se

tu ti sbrigassi con i preparativi.» Il suo sguardo andò alle persiane. Fuori si sentiva la pioggia cadere più violenta che mai. «Non avrai intenzione di buttarmi fuori in una notte come questa, Falco!» Aveva ragione, ma io ero in debito di qualche cazzotto con il mondo. Sogghignai malignamente. «Sei un soldato. Un po' di pioggia non ti farà male...» Avrei potuto continuare a divertirmi, ma proprio in quell'istante mia madre entrò nella stanza. I suoi piccoli occhi neri osservarono la scena . «Oh, sei tornato» disse, come se fossi appena rientrato da un campo di carote dopo averne estirpato le erbacce. Era una donna piccola, ordinata e quasi instancabile, mi passò accanto ignorandomi, andò a baciare Elena, poi si diede da fare con la mia nipotina insonnolita . «È bello vedere che ti sono mancato» brontolai. Mamma ignorò il tono commovente. «C'erano un sacco di cose di cui ti saresti potuto occupare.» Non stava parlando di togliere le zecche al cane. La vidi lanciare un'occhiata a Elena, per avvisarla che ci aspettavano cattive notizie. Incapace di affrontare qualunque crisi avesse colpito la tribù dei Didio, mi occupai del problema di cui ero a conoscenza. «Abbiamo bisogno di un riparo. Mi pare di capire che il vecchio letto di mio fratello maggiore sia già stato reclamato da qualcuno.» «Sì. Pensavo che forse avresti avuto qualcosa da ridire a proposito!» Vedevo che Censorino incominciava a dare segni di nervosismo . Mia madre mi fissava in ansiosa attesa mentre io cercavo di capire quale comportamento si aspettasse da me. Per qualche ragione sembrava recitare la parte della vecchietta indifesa con un figlio grande e grosso arrivato per proteggerla . La cosa era alquanto insolita. Affrontai con circospezione la situazione. «Stavo solo commentando un fatto, ma'...» «Oh, sapevo che non gli avrebbe assolutamente fatto piacere!» annunciò mamma, senza rivolgersi a nessuno in particolare . Ero troppo stanco per resistere. Assunsi un atteggiamento bellicoso con il legionario. Probabilmente si considerava un duro, ma era più facile affrontare lui che non una madre subdola dagli oscuri propositi . Censorino aveva intuito che la pacchia era finita. Mamma gli stava facendo capire di avergli permesso di alloggiare lì semplicemente perché aspettava che arrivasse qualcun altro a mettere le cose in chiaro. Io ero tornato: il suo factotum per il lavoro sporco. Era inutile che mi opponessi al mio destino . «Ascolta, amico. Sono sfinito e gelato fino alle ossa, così sarò franco. Ho viaggiato per mille miglia nel periodo peggiore dell'anno per trovare il mio appartamento distrutto da intrusi e il mio stesso letto pieno di detriti provenienti da un tetto sfondato. Entro dieci minuti intendo sdraiarmi sulla sola alternativa che mi resta, e il fatto che l'alternativa sia il luogo dove ti sei accomodato tu è il modo scelto dalla fortuna per avvertirti che gli dèi sono amici volubili...» «Quanta ospitalità per i forestieri!» mi schernì Censorino. «E per i commilitoni che ti dicono di essere amici!» Avvertii con apprensione una minaccia nel suo tono di voce . Non aveva niente a che fare con ciò di cui apparentemente stavamo discutendo. «Ascolta, voglio la stanza libera per me e per la mia signora, ma non sarai buttato fuori nella notte. C'è una soffitta asciutta perfettamente abitabile...» «Che vada a farsi fottere la tua soffitta!» ribatté il legionario, poi aggiunse: «E vada a farsi fottere Festo e vai a farti fottere anche tu!» «Qualunque cosa ti faccia sentire meglio» risposi, cercando di non dare l'impressione che per questa famiglia l'unico aspetto positivo della morte di Festo fosse quello di non dover più dispensare cibo e alloggio gratuiti all'infinita sequela dei suoi pittoreschi amici . Vidi che mamma dava un buffetto sulla spalla al legionario. Mormorò in tono confortante: «Mi dispiace, ma non posso proprio tenerti qui a disturbare mio figlio...» . «Oh, per Giove, mamma!» Era impossibile. Per fare più in fretta, aiutai Censorino a preparare i bagagli. Andandosene, mi rivolse un'occhiata malevola, ma ero troppo assorto nelle gioie della vita familiare per domandarmene la ragione .

III Elena e mamma unirono i loro sforzi per sistemare la mia comitiva. I servitori furono prontamente spediti in soffitta. La mia giovane nipote Augustinilla venne infilata nel letto di mia madre . «Come sta Vittorina?» mi sforzai di chiedere. Avevamo badato noi alla bambina per conto della mia sorella maggiore che era ammalata . «Vittorina è morta.» Mia madre diede la notizia con un tono naturale, ma la voce era tesa. «Non avevo intenzione di dirtelo questa sera.» «Vittorina è morta?» Non riuscivo a crederci. «In dicembre.» «Avresti potuto scrivere.» «A che cosa sarebbe servito?» Lasciai cadere il cucchiaio sul tavolo e rimasi seduto con la ciotola stretta fra le mani, traendo conforto dal calore della terracotta. «È incredibile...» Sbagliato. Vittorina aveva avuto un problema interno e un ciarlatano di Alessandria specializzato in anatomia femminile l'aveva convinta che fosse operabile. La sua diagnosi doveva essere sbagliata o, più probabilmente, aveva combinato un pasticcio durante l'intervento. Succede sempre. Non avevo il diritto di starmene seduto lì, provando tanta sorpresa per la sua morte . Vittorina era la primogenita, e aveva tiranneggiato i sei di noi che in qualche modo erano sopravvissuti all'infanzia. Mi ero sempre tenuto abbastanza distante da lei, poiché detestavo essere terrorizzato e pieno di lividi. Alla mia nascita era adolescente e perfino allora vantava una reputazione terribile: aveva occhio per i ragazzi, un parasole verde sbarazzino e le cuciture laterali della tunica sempre scucite in modo provocante . Quando si recava al Circo, gli uomini che le reggevano il parasole erano sempre tipi sgradevoli. Alla fine aveva scelto uno stuccatore di nome Micone e lo aveva sposato. A quel punto cessai di rivolgerle la parola . Cinque dei loro figli erano ancora in vita. Il piccolo non doveva avere ancora due anni. Tuttavia, visto come andavano le cose di norma, era assai probabile che raggiungesse la madre morta prima di compierne tre . Elena si stava perdendo quella conversazione. Si era addormentata, appoggiata contro la mia spalla. Mi girai, sistemandola dolcemente in una posizione più comoda, una posizione che mi consentisse anche di osservarla. Avevo bisogno di vederla, di ricordare a me stesso che le Parche erano in grado di tessere un filo robusto quando lo volevano. Era assolutamente rilassata. Nessuno dormiva così profondamente come Elena quando il mio braccio la cingeva. Almeno ero di qualche utilità per qualcuno . Mamma ci mise addosso una coperta. «Allora sta ancora con te...» Nonostante il disprezzo che aveva sempre dimostrato per le mie fidanzate, mamma riteneva che Elena Giustina fosse fin troppo buona per me. Lo pensavano quasi tutti. E i parenti di Elena erano i primi della lista. Forse avevano ragione. Perfino a Roma, nonostante lo snobismo e i valori pacchiani imperanti, avrebbe sicuramente potuto trovare qualcosa di meglio . «Pare di sì.» Accarezzai con il pollice la soffice incavatura della tempia destra di Elena. Completamente rilassata, era tutta dolcezza e amabilità. Non ero così sciocco da illudermi che si trattasse della sua vera natura, ma era parte di lei, anche se quella parte traspariva solo quando dormiva fra le mie braccia . «Mi sono giunte voci che fosse scappata.» «È qui. Evidentemente le voci erano false.» Mamma era intenzionata a scoprire l'intera storia. «Stava cercando di fuggire da te, oppure te la sei filata tu e lei ha dovuto inseguirti?» Conosceva bene il modo in cui conducevamo le nostre esistenze. Ignorai la domanda, così tentò con un'altra: «Siete riusciti a sistemare le cose?» Probabilmente nessuno di noi due sarebbe stato in grado di risponderle. La nostra relazione

aveva i suoi momenti di precarietà . Il fatto che Elena Giustina fosse la figlia di un senatore milionario e io un investigatore squattrinato non aiutava. Non sarei mai stato in grado di dire se tenendola stretta a me un giorno in più avrei avvicinato il momento dell'inevitabile separazione o se il tempo che passavamo insieme ci avrebbe uniti per sempre . «Ho sentito dire che Tito Cesare le aveva messo gli occhi addosso» continuò mamma, implacabile. Anche a questo era meglio non rispondere. Tito poteva costituire una grave minaccia . Elena sosteneva di avere respinto le sue proposte. Ma chi poteva saperlo veramente? Forse in privato era lieta del nostro ritorno a Roma perché così avrebbe potuto conquistare definitivamente il figlio dell'imperatore. Sarebbe stata una sciocca se non l'avesse fatto. Avrei dovuto trattenerla nelle province . Per riscuotere il compenso per ciò che avevo fatto in Germania ero dovuto tornare a riferire all'imperatore. Elena era venuta con me. La vita deve continuare. Tito rappresentava un rischio che dovevo affrontare. In caso di problemi, ero pronto a lottare. «Tutti dicono che la deluderai» disse allegramente mia madre . «Finora l'ho evitato!» «Non c'è bisogno che diventi aggressivo» fu il commento di mamma . Era tardi. Nel caseggiato, fatto raro, tutti gli inquilini avevano smesso di fare baccano nello stesso momento. Nel silenzio mamma giocherellava con lo stoppino del lume a olio, guardando con cipiglio la volgare scena stampata in rilievo sulla terracotta rossa: uno degli spiritosi contributi di mio fratello alla casa. Trattandosi di un regalo di Festo era impossibile disfarsi dell'oggetto. Inoltre, la lampada, malgrado l'immagine pornografica, aveva una fiamma nitida e regolare . La perdita di mia sorella, sebbene non le avessi mai dedicato molto tempo, riportava in superficie anche l'assenza di mio fratello . «Che cos'era tutta quella faccenda con il legionario, ma'? Erano in parecchi a conoscere Festo, ma ormai non sono più in molti a presentarsi alla nostra porta.» «Non posso insultare gli amici di tuo fratello.» Non ne aveva bisogno, quando c'ero io a farlo per lei. «Forse non avresti dovuto cacciarlo in quel modo, Marco.» Chiaramente, aveva desiderato che io mandassi via Censorino dal momento in cui ero arrivato, eppure ora me lo rimproverava. Conoscendo mia madre da trent'anni, non mi stupiva la contraddizione. «Perché non ci hai pensato tu a suon di scopa?» «Temo che nutrirà rancore verso di te» mormorò mamma . «Sono in grado di gestire il problema.» Il silenzio suonava minaccioso. «C'è una ragione particolare per cui dovrebbe?» Mia madre rimase muta. «Allora c'è!» «Non è nulla.» Dunque la situazione era grave . «Faresti meglio a spiegarmi.» «Oh... sembra che ci siano dei problemi per qualcosa che avrebbe fatto Festo.» Per tutta la vita avevo sentito quelle parole fatali. «Oh, ecco che ci siamo di nuovo. Smetti di essere evasiva, ma'. Conosco Festo, so riconoscere uno dei suoi disastri dal lato opposto di un ippodromo. » «Sei stanco, figliolo. Te ne parlerò domattina.» Ero così stremato che nella mia testa risuonavano ancora i ritmi del viaggio, ma con un incombente mistero fraterno carico di sventura non avevo molte speranze di riuscire a dormire finché non avessi scoperto che cosa mi aspettava al ritorno a casa... e probabilmente dopo non ne avrei avuta più nessuna . «Oh, per Bacco, sono davvero stanco, stanco di persone che evitano l'argomento. Parlamene adesso, mamma!».

IV Festo giaceva nella tomba ormai da tre anni. Le citazioni per lo più si erano esaurite, ma di quando in quando a Roma arrivavano ancora cambiali di creditori e lettere speranzose di donne abbandonate. Adesso avevamo problemi con un militare che poteva rivelarsi più difficile da gestire . «Non credo che abbia fatto niente.» Mamma cercava di rincuorarsi . «Oh sì che l'ha fatto» affermai con sicurezza. «Di qualunque cosa si tratti! Posso garantirti che il nostro Festo c'era dentro fino al collo, sorridendo allegramente come al solito . Mamma, il problema è solo che cosa dovrò fare io... o, più probabilmente, quanto dovrò pagare... per tirarci fuori tutti quanti dal guaio in cui ci ha cacciati questa volta.» L'espressione di mamma lasciava intendere che stavo insultando il suo amato figliolo. «Dimmi la verità. Perché hai voluto che buttassi fuori Censorino appena sono arrivato a casa?» «Aveva cominciato a fare domande imbarazzanti.» «Quali domande?» «A suo dire, in passato alcuni soldati della legione di tuo fratello hanno investito denaro in un'impresa organizzata da Festo. Censorino è venuto a Roma per reclamare i loro soldi.» «Non ci sono soldi.» In qualità di esecutore testamentario di mio fratello potevo garantirlo. Quando era morto, avevo ricevuto una lettera dello scrivano addetto ai testamenti della sua legione che confermava quanto avevo già immaginato: saldati tutti i debiti sul posto e provveduto al funerale, non era rimasto niente che potessero rimandarmi a casa, se non la consolazione di sapere che sarei stato il suo erede se il nostro eroe fosse riuscito a conservare qualche spicciolo nella borsa per più di due giorni. Festo aveva sempre speso in anticipo il suo soldo trimestrale. Non aveva lasciato niente in Giudea . Non trovai niente nemmeno a Roma, nonostante la tortuosa complessità delle sue iniziative commerciali. Mio fratello gestiva la propria vita con uno straordinario talento per l'imbroglio. Io credevo di conoscerlo meglio di chiunque altro, ma aveva ingannato perfino me quando aveva voluto . Sospirai. «Raccontami tutta la storia. Che cos'era questa sciagurata impresa?» «Un progetto per fare un sacco di denaro, a quanto pare.» Assolutamente tipico di mio fratello, che pensava sempre di avere avuto un'idea favolosa per fare fortuna. Era proprio da lui coinvolgere chiunque avesse condiviso la sua tenda. Festo sarebbe riuscito a incantare uno spilorcio incallito conosciuto la mattina stessa, convincendolo a investire denaro. I suoi fiduciosi amici non avevano avuto scampo . «Quale progetto?» «Non ne sono sicura.» Mamma appariva confusa. Non mi lasciai ingannare. La capacità di mia madre di afferrare le cose era forte quanto quella di un polpo che avvinghia la sua futura cena. Conosceva sicuramente le accuse rivolte a Festo, ma preferiva che scoprissi da solo i particolari. Ciò significava che la storia mi avrebbe fatto infuriare. Mamma voleva trovarsi altrove quando fossi esploso . Stavamo parlando a voce bassa, ma probabilmente a causa dell'agitazione ero diventato teso. Elena si mosse e si svegliò, allarmandosi immediatamente. «Marco, che cosa c'è che non va?» Mi irrigidii, imbarazzato. «Semplici problemi familiari . Non preoccuparti, rimettiti a dormire.» Elena si sforzò di svegliarsi all'istante . «Il soldato?» fu la sua giusta deduzione. «Mi ha stupito che tu gli avessi fatto fare fagotto in quel modo. Era un truffatore?» Non dissi una parola. Preferivo tenere per me la sconsideratezza di mio fratello. Ma mamma, che era stata così restia a riferirmi la storia, era pronta a confidarsi con Elena. «Il soldato è abbastanza sincero. Abbiamo dei problemi con l'esercito . Gli ho permesso di alloggiare qui perché all'inizio pensavo fosse solo qualcuno che mio figlio maggiore aveva conosciuto in Siria, ma dopo aver messo le gambe sotto il tavolo ha

incominciato a importunarmi.» «A quale proposito, Giunilla Tacita?» domandò indignata Elena, drizzandosi a sedere. Si rivolgeva spesso a mia madre in quel modo formale. Per quanto possa sembrare strano, questo indicava che fra lei e mia madre esisteva un'intimità superiore a quella mai concessa alle mie precedenti amiche, la maggior parte delle quali non conosceva affatto il linguaggio garbato . «Sembra che ci sia un problema di denaro riguardo a qualcosa in cui era coinvolto il povero Festo» spiegò mia madre a Elena. «A questo proposito Marco svolgerà per noi delle indagini.» Mi mancò il respiro. «Non ricordo di aver detto che l'avrei fatto.» «No. Naturalmente devi essere molto occupato.» Mia madre cambiò abilmente tattica. «Avrai un sacco di lavoro che ti attende...» Non mi aspettavo certo una fila di clienti ansiosi. Dopo un'assenza di sei mesi avevo sicuramente perso qualunque vantaggio. Le persone vogliono sempre procedere in fretta con le loro stupide manovre; i miei concorrenti dovevano avere arraffato tutti gli incarichi di vigilanza commerciale, raccolta di prove giudiziarie e ricerca di motivi di divorzio. I clienti non sanno che cosa significhi aspettare pazientemente, se all'investigatore migliore sulla piazza capita di trovarsi impegnato in Europa per un periodo indefinito. Del resto, come avrei potuto evitarlo se l'imperatore lassù sul Palatino si aspettava che i propri affari avessero la priorità? «Dubito che sarò sommerso» ammisi, poiché le mie donne avrebbero probabilmente contestato qualsiasi tentativo di sottrarmi al problema . «Naturalmente no» esclamò Elena. Mi sentii mancare. Elena non si rendeva affatto conto che stava portando il carro in un vicolo cieco. Non aveva mai conosciuto Festo, non poteva assolutamente immaginare come fossero finiti i suoi progetti nella maggior parte dei casi . «Su chi altri possiamo contare per aiutarci?» insistette mamma. «Oh, Marco, pensavo davvero che saresti stato interessato a riscattare il nome del tuo povero fratello...» Proprio come mi ero aspettato, la missione che rifiutavo di accettare si trasformava in una missione che non potevo rifiutare . Dovevo avere emesso un brontolio riluttante che sembrava un assenso. Subito dopo mamma dichiarò di volermi rimborsare per il prezioso tempo che avrei dedicato all'incarico, mentre Elena mi diceva con enfasi che in nessun caso avrei potuto mandare a mia madre una nota di spese giornaliere . Sentivo di non avere scampo. Non era la paga a preoccuparmi. Ma sapevo di trovarmi di fronte a un caso che non avrei potuto risolvere felicemente . «D'accordo!» grugnii. «Se chiedete il mio parere, il pensionante sfrattato stava soltanto sfruttando una conoscenza superficiale per ottenere alloggio a sbafo. Insinuare una qualche disonestà è stato solo un mezzo astuto per raggiungere il suo scopo, mamma.» Mia madre non era tipo da cedere a un ricatto . Sbadigliai in modo esplicito. «Ascoltate, non ho intenzione di sprecare molti sforzi per qualcosa che in ogni caso è successo tanti anni fa, ma se questo vi renderà felici entrambe, domattina scambierò due parole con Censorino.» Sapevo dove trovarlo, gli avevo suggerito io stesso che da Flora, l'osteria vicina, a volte affittavano delle stanze. Non sarebbe andato molto più lontano in una notte come quella . Mia madre mi accarezzò i capelli mentre Elena sorrideva. Le loro spudorate attenzioni non migliorarono affatto il mio stato d'animo pessimista. Sapevo già prima di incominciare che Festo, dopo avermi cacciato nei guai per tutta la vita, questa volta mi aveva costretto a impegnarmi nel peggiore di tutti . «Mamma, devo farti una domanda.» La sua espressione non mutò, anche se doveva aver intuito che cosa la aspettava . «Tu credi che Festo abbia fatto quello che sostengono i suoi amici, di qualunque cosa si tratti?» «Come puoi chiedermi una cosa del genere!» esclamò con aria oltraggiata. Con qualunque altro testimone, in qualunque altra indagine, questo mi avrebbe convinto che la donna si fingeva offesa perché stava coprendo il proprio figlio . «Allora è tutto a posto» replicai lealmente.

V . Mio fratello Festo poteva entrare in qualunque taverna di qualunque provincia dell'impero e qualche rifiuto umano dalla tunica macchiata si sarebbe alzato da una panca a braccia aperte per salutarlo come un vecchio e onorato amico. Non chiedetemi come riuscisse a farlo. Si trattava di un espediente che avrei potuto usare anch'io, ma bisogna avere talento per diffondere un tale calore. Il fatto poi che Festo dovesse ancora al rifiuto umano un centone in valuta locale dall'ultima volta che si erano incontrati nulla toglieva al benvenuto. Quel che è peggio, se il nostro ragazzo proseguiva verso il retro del locale dove le prostitute da pochi soldi intrattenevano i clienti, si sarebbero levati gridolini altrettanto deliziati mentre le ragazze, che avrebbero dovuto saperla più lunga, gli correvano tutte incontro con aria adorante . Quando entrai da Flora, dove ero venuto a bere ogni settimana per quasi dieci anni, non si accorse di me nemmeno il gatto . L'osteria di Flora faceva sembrare sciccosa e igienica qualunque squallida taverna di medio livello. Stava rannicchiata sull'angolo dove un vicolo sudicio che scendeva dall'Aventino incrociava un viottolo sporco che saliva dalle banchine. Era disposta nel modo consueto, con due banconi posti ad angolo retto su cui si appoggiavano con aria pensosa gli individui provenienti dalle due strade aspettando di essere avvelenati. I banconi erano fatti di un rozzo miscuglio di pietra bianca e grigia che qualcuno tutto intento a pensare alle elezioni o praticamente cieco avrebbe potuto scambiare per marmo. Ogni bancone aveva tre fori circolari dove mettere i pentoloni di cibo. Da Flora la maggior parte dei fori era lasciata vuota, forse per rispetto alla salute pubblica. Quello che riempiva i pentoloni era perfino più disgustoso della consueta poltiglia marrone con strane macchioline distribuita ai passanti dai malandati chioschi per la strada. I passati di verdura freddi di Flora erano spiacevolmente tiepidi e le carni calde pericolosamente fredde. Correva voce che una volta un pescatore fosse morto al banco dopo aver mangiato una porzione di piselli ridotti in poltiglia. Mio fratello sosteneva che, per evitare una lunga controversia legale con gli eredi, l'uomo fosse stato sottoposto a un frettoloso trattamento e servito sotto forma di piccanti polpettine di ippoglosso. Festo conosceva molte storie del genere. Considerato lo stato della cucina sul retro dell'osteria, questa poteva anche essere vera . I banconi recingevano un angusto spazio quadrato dove alcuni clienti veramente incalliti sedevano incuranti delle gomitate nelle orecchie che ricevevano dal cameriere intento al proprio lavoro. C'erano due tavoli cascanti; uno era dotato di panche, l'altro di sgabelli da campo pieghevoli. All'esterno, mezzo barile traballante bloccava il passaggio. Sopra stava perennemente seduto un esile mendicante. Si trovava lì anche quel giorno, nonostante i rovesci che ancora accompagnavano la coda del temporale. Non riceveva mai l'elemosina da nessuno perché il cameriere gli rubava tutto il denaro . Passai accanto al mendicante, evitando di incontrare il suo sguardo. Da sempre qualcosa in lui mi era sembrata vagamente familiare, e di qualunque cosa si trattasse ogni volta mi deprimeva. Forse sapevo che una mossa professionale sbagliata avrebbe potuto farmi finire a dividere con lui quel pezzo di barile . Una volta entrato, mi sedetti su uno sgabello pericolosamente instabile, cercando di tenermi in equilibrio. Il servizio sarebbe stato lento. Mi scrollai dai capelli l'acqua che mi era piovuta addosso e mi guardai intorno in quella scena che mi era familiare: la rastrelliera di anfore, velata dalle ragnatele, la mensola di coppe e caraffe marroni, un contenitore dall'aspetto greco sorprendentemente piacevole, decorato con un polpo, e la lista dei vini dipinta sulla parete, inutilmente, poiché a dispetto dell'imponente listino prezzi che pretendeva di offrire ogni genere

di bevanda, dai vini della casa al Falerno, da Flora servivano immancabilmente uno pseudovino ricavato da ingredienti che dell'uva erano solo lontani parenti . Nessuno sapeva se Flora fosse mai esistita. Poteva essere sparita o morta, ma non si trattava di un caso che mi sarei offerto volontariamente di risolvere. Si vociferava che fosse stata una persona eccezionale. Secondo me, doveva essere una leggenda, oppure un topo. Non si era mai fatta vedere. Forse conosceva il genere di cibo che veniva servito nella sua trasandata osteria. Forse sapeva quanti clienti avrebbero voluto dire due parole su quella truffa che erano i conti . Il cameriere si chiamava Epimandos. Preferiva non svelare se avesse mai incontrato la sua datrice di lavoro . Epimandos probabilmente era uno schiavo fuggiasco. In tal caso si nascondeva lì da anni, sfuggendo con successo alle ricerche, anche se conservava un'espressione furtiva. Sopra il corpo scheletrico, la faccia lunga scendeva leggermente sulle spalle come una maschera teatrale. A furia di sollevare e trasportare qua e là pesanti paioli era diventato più forte di quanto sembrasse. Aveva la tunica ricoperta dalle macchie di stufato e un odore indelebile di aglio tritato si annidava sotto le sue unghie . Il nome del gatto che mi aveva ignorato era Tiglioso. Come il cameriere, di fatto era abbastanza gagliardo, con una coda grassa e striata e uno sguardo irritante. Poiché sembrava aspettarsi un contatto amichevole, gli tirai un calcio. Tiglioso lo schivò con sdegno e il mio piede colpì Epimandos, che invece di protestare mi chiese: «Il solito?». Parlava come se fossi stato via solo pochi giorni e non mancassi da tanto di quel tempo che non riuscivo nemmeno a ricordare quale fosse il mio solito . Una ciotola di inquietante spezzatino e una piccolissima caraffa di vino, a quanto pareva. Non c'era da stupirsi che la mia mente l'avesse cancellato . «Buono?» s'informò Epimandos. Conoscevo la sua fama di incapace, ma con me si era sempre mostrato assai sollecito . Forse c'entrava in qualche modo Festo, che aveva preso l'abitudine di ciondolare dalle parti di Flora e che il cameriere ricordava ancora con evidente affetto . «Nella norma, direi!» Spezzai un pezzo di pane e lo immersi nella ciotola. Un'ondata di schiuma mi minacciò. Lo strato denso aveva un colore fin troppo brillante, sopra galleggiava mezzo dito di liquido trasparente, ricoperto di bolle d'olio stagnanti dove due brandelli di cipolla e alcuni piccoli frammenti di fogliame color verde scuro si dibattevano come cimici in un barile d'acqua. Ne assaggiai un boccone, ricoprendomi il palato di una patina di grasso. Per dissimulare il colpo, domandai: «C'è per caso uno zotico militare di nome Censorino che alloggia qui da ieri?». Epimandos mi rivolse la sua solita espressione vaga . «Potresti dirgli che vorrei scambiare due parole con lui?» Epimandos tornò lemme lemme alle sue pentole, che cominciò a rimestare con un mestolo deformato. La grigia minestra di verdura gorgogliò come una palude che stesse per inghiottire il cameriere. Un foltissimo odore di polpa di granchio si diffuse per l'osteria. Epimandos non dava segno di voler riferire il mio messaggio, ma trattenni l'impulso di insistere. Flora era una stamberga che se la prendeva comoda. I suoi clienti non avevano fretta. Alcuni, in teoria, avevano qualcosa da fare, ma se ne guardavano bene. La maggior parte non aveva un posto dove andare e ricordava a stento perché fosse capitata lì . Per mascherare il sapore del cibo mandai giù una lunga sorsata di vino. Di qualunque cosa sapesse non si trattava di vino. Ma almeno mi fornì un diversivo a cui pensare . Per mezz'ora rimasi seduto a rimuginare sulla brevità della vita e sul gusto spaventoso di ciò che stavo bevendo. Non vidi mai Epimandos tentare di mettersi in contatto con Censorino, e ben presto fu occupato con gli avventori dell'ora di pranzo che, provenienti dalla strada, si appoggiavano ai banconi. Poi, quando stavo per arrischiarmi a iniziare la seconda caraffa di vino, improvvisamente il soldato comparve al mio fianco. Doveva essere uscito dal retro dove, dietro il banco per cucinare, le scale salivano alle minuscole stanze affittate di quando in quando da Flora a persone che non conoscevano un posto più sensato dove stare .

«E così sei in cerca di guai, vero?» mi domandò con un sogghigno cattivo . «Be', sto cercando te» risposi come meglio potevo con la bocca piena. La leccornia con la quale mi stavo dilettando era troppo tigliosa per poterla inghiottire velocemente. In realtà provavo la sensazione che avrei potuto masticare quella cartilagine per il resto della vita. Alla fine la ridussi a un grumo insapore che mi tolsi di bocca con più sollievo che decoro e posai sul bordo della ciotola. Subito vi cadde dentro . «Siediti, Censorino. Mi togli la luce.» La richiesta spinse il legionario a piantarsi sul bordo del mio tavolo. Mantenni un tono di voce abbastanza civile. «Circola la brutta voce secondo cui tu staresti diffamando il mio famoso fratello. Vuoi parlare del tuo problema o devo semplicemente darti un pugno nei denti?» «Non c'è alcun problema» rispose lui con un ghigno. «Sono venuto a riscuotere un credito. E intendo ottenere ciò che mi spetta!» «Sembrerebbe una minaccia.» Abbandonai lo stufato ma continuai con il vino, senza offrirgliene . «La Quindicesima non ha bisogno di fare minacce» si vantò. «No, se la richiesta è legale» convenni, assumendo a mia volta un tono aggressivo. «Se qualcosa preoccupa la legione, e coinvolge mio fratello, sono disposto ad ascoltare.» «Dovrai fare qualcosa a proposito!» «Allora raccontami con sincerità quello che hai sullo stomaco, altrimenti ce ne dimenticheremo tutti e due.» Sia Epimandos sia Tiglioso stavano ascoltando. Il cameriere, appoggiato alle sue pentole, si ficcava le dita nel naso mentre ci fissava piuttosto apertamente, ma il gatto era abbastanza delicato da fingere di leccare una pagnotta caduta sotto il tavolo. Flora non era il luogo ideale dove organizzare la propria fuga con un'ereditiera o acquistare una fiala di veleno per eliminare il proprio socio in affari. Quell'osteria aveva il personale più ficcanaso di tutta Roma . «Alcuni di noi ragazzi che conoscevamo Festo» mi informò Censorino in tono borioso «hanno contribuito insieme a lui a una certa impresa.» Riuscii a trattenermi dal chiudere gli occhi e sospirare. Tutto questo aveva un suono atrocemente familiare . «E quindi?» «Tu che cosa pensi? Vogliamo i profitti... altrimenti rivogliamo i nostri soldi. Immediatamente!» Ignorai il tono imperioso. «Ebbene, quanto ho sentito finora, posso dire, non mi ha interessato né impressionato. Per prima cosa, chiunque conoscesse Festo può solo aspettarsi di sentire che non ha lasciato giare traboccanti di monete sotto i letti nei quali ha dormito. Se c'era un vaso, ci pisciava dentro, questo è tutto! Io ero il suo esecutore testamentario, non ha lasciato nulla. In secondo luogo, anche se questa favolosa impresa fosse legittima, mi aspetterei di vedere un documento che provi il vostro credito. Festo era un birbante disinvolto nella maggior parte delle cose, ma ho tutte le note dei suoi affari, ed erano impeccabili.» Per lo meno lo erano quelle incise su blocchetti d'osso che avevo trovato a casa di mia madre . Aspettavo ancora di scoprire rendiconti più sospetti nascosti da qualche altra parte . Censorino mi squadrò freddamente. Pareva molto teso. «Non mi piace il tuo tono, Falco!» «E a me non piace il tuo atteggiamento.» «È meglio che ti prepari a pagare.» «Allora è meglio che tu ti spieghi.» Qualcosa non andava. Il soldato sembrava stranamente riluttante a rivelare i fatti, seppure si trattasse della sua unica speranza di convincermi a cooperare. Lo vedevo gettare occhiate qua e là, con maggior agitazione di quanto sarebbe stato lecito attendersi . «Parlo sul serio, Falco. Ci aspettiamo che tu sganci!» «Per l'Olimpo!» Persi la calma. «Tu non mi hai detto la data, il luogo, il programma, le intese, l'esito dell'impresa né l'ammontare! Tutto quello che sento sono ciance e spacconate.» Epimandos si avvicinò ulteriormente, fingendo di passare uno strofinaccio sui tavoli e scaraventando qua e là noccioli di olive masticate con l'estremità di uno straccio lercio . «Levati dai piedi, seme d'aglio!» gli urlò Censorino. Sembrava accorgersi del cameriere per la prima volta, ed Epimandos, in preda a uno dei suoi scatti nervosi, fece un balzo indietro contro un bancone. Alle sue spalle altri avventori avevano incominciato a scrutarci con curiosità . Tenendo d'occhio Epimandos, Censorino si fece più vicino, accovacciandosi su uno

sgabello, e con un brontolio roco mi sussurrò: «Festo stava spedendo un carico per nave» . «Da dove?» Cercai di non mostrarmi allarmato. Era una novità rispetto alle solite iniziative di mio fratello e volevo sapere tutto a riguardo prima che comparissero altri debitori . «Cesarea.» «Era in società con qualcuno di voi?» «Formavamo un consorzio.» Quella parolona impressionò più lui di me. «Per trasportare cosa?» «Statue.» «Questo mi torna.» Le belle arti rappresentavano l'attività di mio padre. «Il carico proveniva dalla Giudea?» «No. Dalla Grecia.» Anche questo aveva un senso. A Roma c'era una brama insaziabile di statue elleniche . «E allora, che cosa è successo? E perché esigi il pagamento del tuo credito solo tre anni dopo la sua morte?» «C'è stata una maledetta guerra in Oriente, Falco... o non l'hai saputo?» «Lo so» replicai cupamente, pensando a Festo . Censorino mostrò un maggior controllo di sé. «Tuo fratello sembrava sapere quello che faceva. Gli abbiamo dato tutti un contributo per acquistare la merce. Ci ha promesso ottimi guadagni.» «O la nave è affondata, nel qual caso mi dispiace per lui e per te ma non c'è nulla che io possa fare a riguardo, oppure avresti dovuto ricevere il tuo denaro molto tempo fa. Festo viveva in modo avventato, ma non l'ho mai visto imbrogliare.» Il soldato tenne lo sguardo fisso sul tavolo. «Festo ha detto che la nave era affondata.» «Una sfortuna. Allora perché, nel nome degli dèi, mi stai importunando?» Non credeva che fosse realmente affondata, questo era evidente. Ma nutriva ancora abbastanza lealtà verso Festo per non affermarlo chiaramente. «Festo ci ha detto di non preoccuparci, avrebbe fatto in modo che non perdessimo niente a causa dell'incidente. Ci avrebbe restituito il denaro in ogni caso.» «È impossibile. Se il carico è andato perduto...» «È quello che ha detto lui!» «D'accordo! Allora deve aver parlato seriamente. Non mi sorprende che si fosse offerto di rimediare, eravate i suoi amici. Non vi avrebbe deluso.» «Meglio di no!» Censorino era incapace di tacere, anche quando mi mostravo solidale . «Ma, qualunque fosse, il suo piano per recuperare la perdita doveva implicare ulteriori affari. Io non ne so nulla, e quindi non posso esserne ritenuto responsabile. Addirittura mi sorprende che tu stia provando a coinvolgermi.» «Festo aveva un socio» brontolò Censorino. «Non sono io.» «Lo so.» «Te l'ha detto lui?» «Me l'ha detto tua madre.» Sapevo del socio in affari di mio fratello. Non volevo averci niente a che fare, e nemmeno mia madre, soprattutto mia madre . Il socio era mio padre, che aveva abbandonato la famiglia anni prima. Festo si era tenuto in contatto con lui, anche se mamma non riusciva quasi a nominarlo. Allora perché aveva parlato di lui con Censorino, un estraneo? Doveva essere molto preoccupata. Ciò significava che lo ero anch'io . «Hai risposto da solo alla tua domanda, Censorino. Devi trattare con il socio. L'hai visto? Che cosa ha da dire per giustificarsi?» «Non molto!» Non ne ero sorpreso. Papà aveva sempre significato cattive notizie . «Bene, allora questo è tutto. Io non ho altro da aggiungere. Accetta la realtà. Festo è morto. La morte ci ha privati tutti della sua festosa presenza, e ha privato voi del vostro denaro, temo. » «Questo non vale, Falco!» Nella voce del soldato si era fatta strada la disperazione. Balzò in piedi . «Calmati!» «Dobbiamo riavere quel denaro!» «Mi dispiace, ma è il destino. Se Festo avesse trovato un carico da cui trarre profitto, io sono il suo erede e sarei il primo della fila...» Censorino mi afferrò per la tunica con l'intenzione di sollevarmi dallo sgabello. Avevo intuito che stavano arrivando i guai. Gli scagliai in faccia la ciotola, gli torsi il braccio e mi liberai. Balzando in piedi, spinsi contro di lui il tavolo, guadagnando spazio per muovermi. Il cameriere emise un gemito di protesta. Era così sorpreso che il gomito sul quale si appoggiava scivolò e finì barcollando dentro un pentolone, nel sugo fino alle ascelle. Il gatto fuggì miagolando . Censorino scattò. Io parai il colpo, più infastidito che altro poiché sembrava tutto assurdo. Si avventò deciso su di me e io fui costretto a reagire. Epimandos balzò sul banco per

proteggersi e gli altri clienti dalla strada si sporsero verso l'interno, lanciando roche grida di approvazione. Avemmo un breve e goffo scambio di cazzotti. Vinsi io. Gettai nel vicolo il soldato che si rialzò e se la svignò brontolando . La pace tornò nell'osteria. Epimandos si stava asciugando il braccio con lo strofinaccio. «Qual era il motivo della lite?» «Lo sa solo Giove!» Gli lanciai alcune monete di rame per il conto, poi mi diressi verso casa . Mentre stavo andando via, Epimandos raccolse la pagnotta che Tiglioso leccava poco prima e la rimise nel cestino del pane per i clienti .

VI La mattina seguente incominciai a riorganizzare la mia normale esistenza a Roma . Rimasi a letto abbastanza a lungo, per dimostrare di non essere un poveraccio che aveva bisogno di precipitarsi fuori e strisciare in cerca di favori nella dimora di qualche ricco protettore. Dopo di che mi mostrai alla plebe trepidante del Foro, anche se i più guardavano dall'altra parte. Schivai il mio banchiere, una ragazza che preferivo far finta di non conoscere e alcuni miei cognati. Quindi mi diressi con passo lento alle terme degli uomini situate sul retro del tempio di Castore per rimettermi in forma. Dopo un intenso esercizio fisico e una seduta di massaggi con il mio istruttore, Glauco, che era in uno dei suoi momenti di umore sarcastico, feci un bagno, investii del denaro in un taglio di barba e capelli, raccontai qualche barzelletta, ascoltai qualche pettegolezzo, persi un denario scommettendo su quanti morsi di pulci ci fossero sulla gamba di uno straniero, e nel complesso ricominciai a sentirmi un romano civilizzato . Ero stato via sei mesi. Niente era cambiato nella politica o nelle scuderie dei cavalli da corsa, ma tutto costava di più rispetto a quando ero partito. I soli che sembravano avere sentito la mia mancanza erano quelli a cui dovevo dei soldi . Presi in prestito una toga di Glauco e mi incamminai verso il Palatino per un'udienza con l'imperatore. Il vecchio si mostrò sufficientemente soddisfatto del mio resoconto, anche se mi sarei dovuto ricordare di aspettare e riferirgli il tutto dopo la cena, quando sarebbe stato di umore più generoso. Ma la missione in Germania era andata bene. Vespasiano amava sottilizzare, tuttavia riconosceva sempre un successo. Era equo. Approvò il mio compenso e le spese. Non tentò, però, in alcun modo di offrirmi un altro lavoro. È questo il rischio quando si lavora in proprio: si vive con la costante minaccia della disoccupazione e della bancarotta e poi, proprio quando ci si è abituati ad avere un sacco di tempo libero, si riceve un'offerta per una missione che perfino Ercole sarebbe riluttante ad accettare . Nondimeno, al Palazzo ritirai un sacchetto d'argento abbastanza consistente, tornai al Foro, salutai con un sorriso felice il mio banchiere e rimasi a osservarlo mentre apriva la mia cassetta bancaria, per la verità piuttosto piccola. Le monete fecero un dolce tintinnio mentre venivano riposte. Non possedevo ancora abbastanza denaro da essere costretto a prendere una decisione in merito a qualche rischioso investimento, tanto meno disponevo della enorme somma di cui avrei avuto bisogno se mai mi fossi deciso ad affrontare il padre senatore di Elena Giustina nel ruolo di genero di belle speranze. Per fortuna il nobile Camillo non si aspettava che ciò accadesse, così non mi importunava mai con pressanti domande sui miei progetti . Dopo di che, sprecai il resto del pomeriggio trovando pretesti per non cercare clienti . Avrei dovuto sapere che, mentre ero in giro a prendere aria senza concludere nulla, le Parche, sempre intente a filare, avrebbero fatto in modo che il mio filo si impigliasse . Quella mattina Elena mi aveva gridato all'orecchio sonnolento che stava andando con mia madre a casa mia per cominciare a rimettere in ordine. Alla fine decisi di fare un giretto in quei paraggi. Intorno alla Corte della Fontana tutte le strade puzzavano di scolo, perché in quella parte della città le strade erano canali di scolo. Gli abitanti apparivano sciatti e depressi come sempre. Quella era la topaia che mi ero trovato sei anni addietro, quando, lasciato l'esercito, ero tornato a casa e avevo pensato di essere troppo cresciuto per vivere con la mamma come faceva mio fratello. Festo aveva detto che ero pazzo, e questo mi aveva reso ancora più ostinato . Me ne ero andato di casa anche per evitare le continue pressioni con cui mia madre cercava di convincermi a dedicarmi alle attività di famiglia, spezzandomi la schiena nei lavori agricoli in Campania o facendo il venditore all'asta, lavoro che mi avrebbe costretto a sporcarmi ancora

di più le mani. Sono capace di rincalzare un porro o di raccontare frottole a proposito di una lampada antica. Ma mi ritenevo una persona socievole e accomodante e così, ovviamente, l'esistenza cinica e solitaria dell'investigatore mi era sembrata perfetta. Ormai avevo trent'anni, evitavo su tutti i fronti le responsabilità familiari e rimanevo fedele alla mia improvvida scelta . Prima di salire le scale, feci una sosta per presentare i miei rispetti a Lenia, l'emaciata virago che possedeva e gestiva la lavanderia da cui era occupato il pianterreno. Si sentiva ancora il brontolio del tuono, così non c'era molto lavoro poiché nulla di ciò che ci si fosse presi la briga di lavare si sarebbe mai asciugato. Un uomo molto alto, addobbato con una toga piuttosto corta, se ne stava in silenzio mentre la moglie faceva una tirata a Lenia per averle consegnato il bucato sbagliato . Lenia era nel momento peggiore di una violenta disputa a proposito di una macchia, così quando cacciai dentro la testa si affrettò a lasciarli per venire a insultarmi . «Falco, stupido asinaio! Chi ti ha permesso di tornare a Roma?» «La generale esigenza della mia influenza civilizzatrice.» «Ah! Un viaggio piacevole?» «Rimpiango di non essere rimasto dov'ero... la mia abitazione è distrutta.» «Oh, davvero?» Lenia, che conosceva bene il viscido lumacone che definivo "padrone di casa", assunse l'espressione di chi ti dice che sarebbe felice di parlarne ancora, ma purtroppo deve precipitarsi urgentemente in pasticceria prima che i forni si raffreddino . «Tu lo sai bene!» la rimbeccai. Non avevo alcuna possibilità di spuntarla in una controversia con il padrone di casa, tuttavia, alzando la voce allentavo il nodo che mi stava strangolando il fegato . «Non coinvolgermi. Parla con Smaractus...» «Non vedo l'ora di avere il piacere!» «È fuori città.» Quel parassita di Smaractus probabilmente aveva sentito dire che ero tornato e si era organizzato un soggiorno di sei mesi nella sua residenza estiva sul lago di Bolsena. La navigazione da diporto doveva essere un passatempo un po' freddo in marzo. «E così qualcuno si è introdotto nella tua abitazione, vero?» Lenia doveva avere visto gli intrusi ogni volta che avevano imboccato le scale. In realtà, era assai probabile che le avessero messo in mano una moneta d'argento per scoprire dove potessero trovare un alloggio vuoto. «È terribile!» Rinunciai alla lite. «Le mie donne sono qui?» «C'è stato un andirivieni. Tua sorella ha fatto un salto per prima.» Poteva significare una qualunque delle cinque... no, quattro ormai. Vittorina non c'era più . «Maia?» Soltanto Maia si sarebbe scomodata per me. Lenia annuì. «Oh, e quel bastardo di Petronio ti cercava.» Questa notizia mi giungeva più gradita. Petronio Longo, il capitano della ronda dell'Aventino, era il mio amico più caro. Pregustavo il piacere delle ingiurie che ci saremmo scambiati mentre lo intrattenevo con scandalose menzogne sul mio viaggio . «Come vanno i progetti matrimoniali?» urlai a Lenia mentre mi avviavo verso le scale . «Progrediscono!» Si trattava di una montatura. Si pensava che Lenia e Smaractus intendessero unire le loro fortune, ma nessuno dei due riusciva a rassegnarsi all'idea di dover spartire la propria borsa di denaro . «E i tuoi?» mi rese la pariglia. «Oh, più o meno allo stesso splendido punto...» Sgattaiolai su per le scale prima che quel genere di domande mi irritasse troppo .

VII . Immaginavo che per rimettere in sesto il mio alloggio sarebbe stato necessario passare attraverso una fase in cui la situazione addirittura peggiorasse. Sul pianerottolo, all'esterno, non c'era quasi spazio per infilarsi fra i mucchi di mobili rotti e i grandi sacchi di detriti e raggiungere la porta di entrata . Elena Giustina mi incontrò mentre usciva. Stava trasportando un pesante carico di rifiuti, avvolti in quello che restava di un mantello con gli angoli annodati. Appariva esausta . Elena si muoveva con ostinazione e coraggio nello squallore in cui era costretta a vivere per stare al mio fianco, sebbene fosse stata educata al lusso. Vedevo che le forze stavano per abbandonarla. Urtò contro l'intelaiatura ormai distrutta del mio letto, prese una brutta botta e pronunciò una parola che nessuna figlia di senatore avrebbe dovuto conoscere. Doveva averla imparata da me . «Ecco... passami quello!» Si allontanò dalla mano che le tendevo. «Non posso fermarmi. Non farmi perdere l'equilibrio se no cado.» «Cadi addosso a me» mormorai in tono invitante. Le tolsi di mano con la forza il fagotto. Elena si abbandonò contro di me, lasciando crollare tutto il suo peso mentre si teneva aggrappata al mio collo . Sorressi virilmente la mia ragazza e il fagotto di rifiuti, con finta naturalezza. Quando ebbe raggiunto il suo scopo, mi solleticò il collo in modo sleale così che dovetti lasciare il fagotto . Questo precipitò giù per le scale fino a raggiungere il pianerottolo due piani sotto di noi. Restammo a guardare, senza mostrare la minima intenzione di rincorrerlo . «Mamma se n'è andata?» domandai speranzoso. Elena annuì. «Allora è tutto a posto!» mormorai, baciandola in mezzo alla confusione del pianerottolo. La mia era l'unica abitazione al sesto piano, così la nostra intimità era garantita . Rianimato da una giornata trascorsa a Roma, in ogni caso non mi importava di chi avrebbe potuto vederci . Dopo poco mi fermai e, tenendo fra le mani il volto stanco e accaldato di Elena, la guardai negli occhi. Vidi la pace scendere nel suo animo. Abbozzò un leggero sorriso lasciando che mi prendessi il merito di averla calmata. Poi socchiuse gli occhi . Non le andava che io capissi l'effetto che sortivo su di lei. L'abbracciai e risi . Entrammo in casa tenendoci per mano. Era vuota, ma non pulita. «Puoi sederti sul balcone» mi disse Elena. «L'abbiamo lavato e abbiamo pulito la panca.» La condussi con me. Era quasi buio e faceva abbastanza freddo, ma tutto ciò rappresentava un'ottima scusa per tenerci stretti. «La casa non è mai stata così pulita. Non ne vale la pena. Non ti affannare per questa stamberga, dolcezza.» «Non vorrai restare a lungo da tua madre.» Elena mi conosceva . «Posso sopportare di vivere da mamma se ci sei tu a proteggermi.» Ciò era sorprendentemente vero . La trattenni lì, osservando il panorama mentre si rilassava. Un forte vento muoveva a gran velocità le nuvole sopra il Tevere e una cupa minaccia di pioggia oscurava il panorama della città fino al Gianicolo, che solitamente si poteva vedere da quella posizione. Roma si estendeva sotto di noi, silenziosa e imbronciata, come uno schiavo infedele del quale fossero stati scoperti i misfatti . «Marco, non mi hai mai detto esattamente che cosa è successo ieri quando hai visto il soldato.» È questo il problema quando si guarda il paesaggio: le persone si annoiano, e pongono domande fastidiose . La mia attenzione indugiò sullo scenario invernale. «Non volevo preoccupare mamma.» «Lei non c'è. Preoccupa me.» «Volevo evitare anche questo.» «Ciò che più mi preoccupa è la

tua riluttanza a parlare.» Cedetti. Mi tormentava, ma a me piace essere tormentato da Elena. «Ho visto Censorino all'osteria, ma non siamo approdati a nulla. Mi ha detto che alcuni amici di mio fratello nella legione hanno perso del denaro in un'attività di importazione di statue greche.» «Allora, che cosa vogliono?» «Il nostro Festo aveva avventatamente assicurato a tutti loro che li avrebbe risarciti della perdita.» «Non ci è riuscito?» «È caduto subito da un bastione. Adesso vogliono che sistemi io la faccenda, ma Censorino non ha voluto dirmi tutto ciò che sapeva della questione...» Appena la mia voce accennò a smorzarsi, l'interesse di Elena crebbe. «Che cos'è successo?» Sapeva che nascondevo qualcosa. «Ci sono stati dei problemi all'osteria?» «È finita a cazzotti.» «Oh, Marco!» «È stato lui a incominciare.» «Lo spero proprio! Ma scommetto che tu l'hai preso di petto!» «Perché non avrei dovuto? Non possono aspettarsi nient'altro se decidono di tacere.» Elena dovette darmi ragione. Rifletté un momento, poi domandò: «Parlami di tuo fratello. Avevo l'impressione che tutti provassero simpatia per lui. Ora non riesco a capire quali siano i tuoi sentimenti.» «È questo il punto. A volte non ci riesco nemmeno io.» Aveva otto anni più di me. Una differenza di età sufficiente a farmelo vedere come un eroe... o il contrario. Una parte di me lo detestava, ma l'altra lo adorava, e l'amore era assai superiore all'odio che provavo per lui. «Poteva essere un tormento. E tuttavia non sopportavo l'idea di averlo perduto. Posso descriverlo così.» «Ti somigliava?» «No.» Probabilmente no . «E così hai intenzione di continuare a occuparti della faccenda?» «Aspetto di vedere.» «Ciò significa che vuoi rinunciare.» Si trattava di un commento ragionevole. Ma lei non conosceva Festo. Dubitavo di riuscire a evitare il problema. Anche se avessi cercato di non fare nulla, la situazione era fuori controllo . Elena cominciava a stringersi per il freddo. Dissi: «Dobbiamo mangiare qualcosa» . «Non possiamo continuare ad approfittare di tua madre.» «Hai ragione... andiamo a trovare i tuoi genitori!» «Pensavo che l'avresti detto. Ho portato un cambio di vestiti. Per prima cosa ho bisogno di fare un bagno...» La osservai. L'aspetto era sudicio, ma combattivo. Neppure uno strato di sporcizia riusciva a soffocare la sua intraprendenza . La polvere da cui era coperta non faceva altro che esaltare la luminosità dei grandi occhi scuri e quando i capelli le scivolavano fuori dalle forcine il mio unico desiderio era quello di scioglierli... Se ci fosse stato un letto, non ce ne saremmo più andati quella sera. Ma non c'era nessun letto, né un sostituto adeguato. Sorrisi mestamente. «Cara, può darsi che non sia una brillante idea portarti dai tuoi genitori con l'aspetto di una che ha passato tutto il giorno a lavorare in una fornace . D'altra parte, i tuoi nobili parenti si aspettano solo che io ti tratti male, quindi almeno approfittiamo delle terme private di tuo padre.» Mi spingeva a tale decisione un duplice motivo. Se i genitori di Elena intendevano annunciare che Tito Cesare era andato a tastare il terreno mentre ci trovavamo all'estero, peggiore era l'aspetto di Elena al nostro arrivo, più facile sarebbe stato per loro accettare il fatto che l'avevo già conquistata io . Si era trattato di una semplice fatalità, ma essendo l'unica fortuna che mi fosse capitata nella mia miserabile esistenza ero deciso a non farmela scappare. Dal momento che Elena si era gettata fra le mie braccia, nessuno si sarebbe potuto aspettare che io rifiutassi il dono, non più di quanto potesse sperare che il figlio di un imperatore profondamente conservatore la desiderasse ancora dopo che era appartenuta a me . Questa, in ogni caso, era la mia speranza. La famiglia Camilla viveva nella metà di un palazzo privato diviso in due abitazioni, poco lontano dalla Via Appia e in prossimità della Porta Capena. La casa accanto era vuota, sebbene appartenesse anch'essa a loro. Lasciata disabitata, stava andando in rovina. La loro non era peggiore dell'ultima volta che l'avevo vista, uno spazio modesto che recava i segni di una costante penuria di denaro contante. All'interno la scadente pittura si era notevolmente scolorita da quando la casa era stata edificata e i mediocri arredi dei giardini non si confacevano all'imponenza che originariamente si era voluta attribuire al resto della casa. Il mobilio in ogni caso risultava confortevole .

Rispetto alla media del ceto senatoriale, erano una famiglia eccezionalmente civile: rispettosa verso gli dèi, gentile con i bambini, generosa con i propri schiavi e perfino indulgente con un tirapiedi diseredato come me . Possedevano un piccolo complesso di terme, servito dall'Acquedotto Claudio, dove nelle sere d'inverno l'acqua veniva mantenuta abbastanza calda. Difficoltà economiche o meno, non rinunciavano alle comodità domestiche. Accarezzai la schiena di Elena, assaporandone le parti più delicate. «Mmm, non ho mai fatto l'amore con la figlia di un senatore nelle terme private del padre... » «Sei eclettico, ci puoi riuscire!» Non in quel momento, però. Rumori in lontananza annunciavano che avremmo avuto compagnia. Quando suo padre arrivò per il consueto bagno prima di cena, Elena mi gettò sulle ginocchia un asciugamano e sparì. Io restai seduto sul bordo della vasca sforzandomi di mostrare un rispetto maggiore di quello che provavo . «Lasciateci soli, per favore» ordinò Decimo Camillo agli schiavi che erano entrati con lui. Quelli se ne andarono, ma fecero chiaramente capire che non spettava al padrone di casa impartire ordini . Decimo Camillo Vero era amico di Vespasiano e pertanto viveva un momento di particolare favore. Era alto, con capelli ribelli e sopracciglia vivaci. Rilassato nel vapore, appariva leggermente curvo. Sapevo che si sforzava di fare esercizio fisico, ma preferiva rintanarsi nel suo studio con una pila di rotoli di pergamena . Camillo mi aveva accettato... entro certi limiti, naturalmente. Io detestavo il suo rango, ma lui mi piaceva. L'affetto per sua figlia aveva colmato in parte l'abisso che ci divideva . Ma era di umore irritabile. «Quando pensate, tu ed Elena, di legalizzare la vostra unione?» Tanti saluti all'idea che non se lo aspettasse. Mi sentii calare addosso un fardello di ulteriori pressioni. Si misurava in sesterzi, e il suo peso esatto era di quattrocentomila: il prezzo per entrare a far parte della classe media, affinché il nostro matrimonio non disonorasse completamente Elena. I miei progressi nella raccolta del denaro erano quasi nulli . «Vuoi sapere una data esatta? Abbastanza presto, penso» mentii. Riusciva sempre a leggermi nell'animo . «Sua madre mi ha chiesto di informarmi.» Da quanto sapevo di Giulia Giusta, "chiedere" era dir poco. Lasciammo cadere l'argomento come una patata bollente . «E tu come stai, signore? Che novità ci sono?» «Vespasiano richiamerà a casa Giustino dall'esercito.» Giustino era suo figlio. «Ah! È probabile che, in parte, ciò dipenda anche da me.» «Così mi è parso di capire. Che cosa hai detto all'imperatore?» «Solo di riconoscere il talento.» «Oh, quello!» ironizzò il senatore, nel suo modo amaramente divertito. A volte l'arguzia scanzonata dell'uomo schivo si faceva strada nel contegno diffidente. Elena aveva preso da lui il senso dell'umorismo, anche se lei era più prodiga di insulti . Camillo Giustino era il minore dei due fratelli di Elena. Avevamo vissuto con lui in Germania. «Giustino si sta facendo un'ottima reputazione» incoraggiai suo padre. «Si merita il favore dell'imperatore, e Roma ha bisogno di uomini come lui . È tutto quello che ho detto a Vespasiano. Il suo comandante dovrebbe avere inoltrato un rapporto favorevole, ma non faccio affidamento sui legati.» Camillo emise un gemito. Conoscevo il suo problema, era lo stesso che avevo io, sebbene su scala assai più vasta: la penuria di capitali. In quanto senatore, Camillo era milionario . E tuttavia il suo conto in banca non gli garantiva mai la tranquillità. Per provvedere ai fasti della vita pubblica, tutti quei giochi e i banchetti pubblici per l'elettorato ingordo, si sarebbe potuto facilmente distruggere finanziariamente. Avendo già promesso una carriera senatoriale al figlio maggiore, ora scopriva che, in modo del tutto imprevisto, il suo ragazzo più giovane si era guadagnato una notevole reputazione. Il povero Decimo paventava le spese . «Dovresti essere fiero di lui, senatore.» «Oh, lo sono!» disse in tono mesto . Allungai la mano per afferrare uno strigile e incominciai a grattargli via l'olio. «Hai qualcos'altro in mente?» Sondavo il terreno nel caso ci fossero sviluppi sul fronte di Tito . «Niente di straordinario: la gioventù moderna, la situazione del commercio, il declino dei

costumi, gli orrori del programma di opere pubbliche...» disse con una certa autoironia . Poi mi confidò: «Ho qualche problema a disfarmi della proprietà di mio fratello». Dunque era quello il punto . Non ero l'unico romano al quale un fratello avesse procurato qualche imbarazzo. Il fratello di Camillo, ora caduto in disgrazia, con i suoi intrighi politici aveva danneggiato l'intera famiglia. Era quella la ragione per cui la casa accanto restava vuota e Decimo aveva quell'aria stanca. Il fratello era morto ma, come sapevo fin troppo bene, questo non significava che i problemi fossero finiti . «Hai interpellato il venditore all'asta che ti ho consigliato?» «Sì. Gemino è molto premuroso.» Con ciò intendeva poco rigoroso sulla provenienza e sulla verifica di autenticità . «Oh, è un ottimo venditore all'asta» convenni con ironia. Gemino era il mio genitore assente. A parte l'abitudine di filarsela con le rosse, poteva passare per un cittadino eccellente. Il senatore sorrise. «Sì. Pare che l'intera famiglia abbia occhio per la qualità!» Si trattava di una leggera frecciata nei miei confronti. Abbandonò l'umore tetro. «Basta con i miei problemi. Tu come stai? E come sta Elena?» «Sono vivo. Non posso chiedere di più. Elena è sempre la stessa. » «Ah!» «Temo di averla riportata a casa ribelle e con un linguaggio esecrabile. Si addice ben poco all'educazione decorosa che tu e Giulia Giusta le avete dato.» «Elena è sempre riuscita a superarla.» Sorrisi. Al padre di Elena piaceva scambiare qualche tranquilla battuta . In teoria le donne sarebbero tenute a un contegno pudico. Possono anche manipolare tiranni in privato, purché sia rispettato il buon mito romano della sottomissione femminile . Il guaio, con Elena Giustina, era che rifiutava di scendere a compromessi. Diceva quello che voleva, e lo faceva pure. Quel genere di atteggiamento irriducibile fa sì che per un uomo educato ad aspettarsi astuzie e incoerenza sia estremamente difficile sentirsi sicuro della propria posizione . A me la cosa piaceva. Mi piaceva essere tenuto sulla corda. Mi piaceva essere scandalizzato e stupito in continuazione, anche se era una faticaccia . Suo padre, che non aveva avuto scelta a proposito, sembrava meravigliato del fatto che io avessi deciso spontaneamente di prenderla con me. E non c'era alcun dubbio, si divertiva a vederla alle prese con un'altra vittima . A cena, trovammo Elena splendente in bianco, con profili dorati su un'elaborata abbondanza di drappeggi, oliata, profumata, guarnita di collane e braccialetti. Come d'abitudine, le ancelle di sua madre avevano cospirato per fare in modo che la loro giovane padrona apparisse di un rango due volte superiore al mio, il che era vero, e venti volte più rispettabile . Per un attimo ebbi l'impressione di essere inciampato nella cinghia dei miei calzari cadendo disteso sul mosaico del pavimento. Ma una delle collane era un filo d'ambra del Baltico che sua madre non aveva mai visto prima. Quando la nobile Giulia si informò, nel corso della sua sporadica e banale conversazione, Elena Giustina annunciò in tono sbrigativo: «È il regalo di Marco per il mio compleanno» . Servii con mano ferma alla madre di Elena i bocconcini migliori degli antipasti. Giulia Giusta accettò con una cortesia affilata come un coltello. «E così dal viaggio sul fiume Reno hai tratto qualcosa di buono, Marco Didio?» Con calma, Elena prese le mie difese. «Vuoi dire qualcosa di buono oltre ad avere assicurato la pace nella regione, portato alla luce una frode, riorganizzato le legioni e offerto l'opportunità a un membro di questa famiglia di farsi un nome?» Sua madre ignorò la sarcastica obiezione reclinando la testa . La figlia del senatore mi rivolse un sorriso che aveva l'intensa dolcezza delle stelle in estate . Il cibo era buono, per essere cibo invernale. Fu un pasto amichevole, se si apprezza l'amicizia formale e superficiale . Sapevamo tutti come dimostrarci tolleranti. Sapevamo tutti come lasciar capire senza mezzi termini che avevamo parecchio da tollerare . Dovevo fare qualcosa in merito. In qualche modo, per il bene di Elena, dovevo lottare per

raggiungere la posizione di genero legittimo. In qualche modo dovevo trovare quattrocentomila sesterzi, e dovevo trovarli in fretta .

VIII Petronio Longo ci raggiunse quella sera stessa. Stavamo per andare a dormire. Mamma di solito si coricava presto, perché alla sua età aveva bisogno di accumulare le forze necessarie per il frenetico lavoro che la gestione della famiglia le richiedeva durante il giorno. Aveva aspettato alzata il nostro ritorno, una delle abitudini che limitavano la mia libertà e per cui preferivo vivere altrove. Dopo la cena dal senatore, avevo deciso di tornare a casa, in parte per rassicurare mamma, ma anche perché sapevo che se fossi rimasto, come mi aveva proposto il padre di Elena (sebbene la madre si fosse mostrata decisamente più fredda a riguardo), il sovrintendente del palazzo di Porta Capena avrebbe assegnato a Elena e a me stanze separate, e non ero pronto a passare la notte aggirandomi furtivamente per corridoi sconosciuti in cerca della mia ragazza. Dissi a Elena che poteva restare lì a godersi gli agi. «Ti daranno un cuscino più comodo.» Mi toccò la spalla. «È questo il cuscino che voglio.» Così tornammo entrambi, il che rese felici due madri... o quantomeno felici come alle madri piace sentirsi . Quando videro Petro entrare in cucina con passo dinoccolato, anche mamma ed Elena decisero di restare ancora alzate . Le donne lo avevano in simpatia. Se avessero saputo di lui tutto quello di cui ero a conoscenza io forse avrebbero manifestato maggiore disapprovazione, ma anche in quel caso probabilmente avrebbero incolpato me dei suoi trascorsi da scapestrato. Per qualche ragione, Petro era un uomo al quale le donne perdonavano ogni imprudenza. Per qualche altra ragione, a me ciò non succedeva . Aveva trent'anni. Arrivò vestito con indumenti informi di lana marrone, la consueta e modesta tenuta da lavoro, con l'aggiunta invernale di pelliccia nei calzari e un mantello con il cappuccio così voluminoso che avrebbe potuto nasconderci sotto tre donne dai facili costumi con tanto di amante. Infilato nella cintura portava un grande bastone per incoraggiare un comportamento tranquillo nelle strade che presidiava con mano leggera e ragionevole, aiutato da un'opportuna corporatura . Una fascia gli scompigliava la capigliatura bruna e liscia che copriva la grande testa. Era dotato di una grande calma, qualità che sicuramente gli risultava necessaria quando rovistava nel sudiciume e nell'ingordigia della parte peggiore della società romana. Appariva solido e coriaceo, abile nel suo lavoro, e in effetti lo era. Si trattava anche di un uomo di casa profondamente sensibile, un tipo assolutamente perbene . Gli rivolsi un grande sorriso. «Adesso so di essere tornato veramente a Roma!» Petronio appoggiò lentamente la sua mole su una panca . Aveva l'espressione impacciata, probabilmente perché teneva un'anfora di vino sotto il braccio, la consueta credenziale che presentava quando veniva a trovarmi . «Sembri stremato» commentò Elena. «Lo sono.» Non sprecava mai le parole. Ruppi la cera della sua anfora per risparmiargli la fatica, poi mamma portò dei boccali da vino. Petronio versò. Lasciò cadere il liquido nelle coppe con aria sconsolata, attese brevemente di far tintinnare la sua coppa contro la mia, poi bevve in fretta. Tutto in lui mostrava che aveva dei grattacapi . «Problemi?» domandai. «Niente di eccezionale.» Mamma gli riempì di nuovo il bicchiere, poi trovò una pagnotta e delle olive con cui viziarlo . Petro era un altro dei miei amici che godevano di una considerazione leggermente superiore alla mia. Si massaggiò stancamente la fronte. «Un turista che è riuscito a farsi tagliare a striscioline da un energumeno, o da parecchi, in una camera in affitto... Non posso dire che avrebbe dovuto chiudere la porta con il catenaccio, perché un tale lusso non era disponibile in

quella topaia.» «Qual è stato il movente? Un furto?» «È possibile.» Petro era laconico . In inverno la percentuale di forestieri aggrediti per furto solitamente diminuiva. I ladri di professione erano troppo indaffarati a contare i guadagni della stagione estiva. In realtà assai raramente la vittima veniva uccisa. Attirava l'attenzione, e di solito non era necessario. Fornivano proventi sufficienti gli idioti che venivano a visitare Roma con la borsa traboccante di denari da spendere e poi giravano per la Via Sacra come agnellini riccioluti in attesa di essere tosati . «Qualche indizio?» chiesi, cercando di incoraggiarlo. «Niente di certo. Se ce ne sono, non mi piacciono. Hanno lasciato sangue dappertutto.» Tacque, come se non riuscisse a parlarne . Elena e mamma presero una misteriosa decisione. Sbadigliarono entrambe, diedero una pacca sulla spalla a Petro, mi ignorarono e sparirono . Petronio e io bevemmo ancora un poco. L'umore si rilassò, o almeno così supponevo. Ci conoscevamo da parecchio tempo . Eravamo stati ottimi amici durante tutta la carriera nell'esercito, breve per entrambi (ci eravamo forniti reciprocamente false motivazioni per andarcene), ma la provincia a cui ci avevano destinati era la Britannia, in un periodo piuttosto vivace. Qualcosa che non si scordava facilmente . «E così com'è andato il famoso viaggio in Germania, Falco?» Gli raccontai qualcosa, tenendo in serbo il meglio. La sua mente era chiaramente poco ricettiva agli aneddoti. Non vedevo lo scopo di sopportare le disavventure di un viaggio e le tribolazioni derivanti dal dover trattare con i forestieri se in seguito non potevo divertire i miei amici con qualche racconto . «La Gallia sembra schifosa come ce la ricordavamo.» «Allora, quando sei tornato a Roma?» «L'altro ieri.» «Non ti ho visto in giro... sei stato indaffarato?» «Niente di particolare.» «Ti ho già cercato oggi.» «Me lo ha detto Lenia.» «Allora dov'eri?» Petro sapeva essere decisamente insistente quando voleva . «Te l'ho detto... in nessun posto particolare!» Stavo ridendo allegramente di lui. «Ascolta, maledetto curioso, sembra che questa conversazione stia assumendo un tono strano. Se fossi un turista della provincia da te fermato sulla Via Ostiense, avrei il terrore che tu pretendessi di dare un'occhiata al mio documento di cittadinanza dopo avermi rinchiuso per cinque ore nella tua guardina... A che gioco stai giocando, Petro?» «Mi chiedevo che cosa hai combinato stamattina.» Stavo ancora sorridendo. «Sembra che debba rifletterci con attenzione. Per Giove, spero che tu non mi chieda un alibi.» «Allora dimmelo» insistette Petronio. «Ho gironzolato. Che altro avrei dovuto fare? Sono appena tornato da un viaggio all'estero. Ho bisogno di imporre la mia esuberante presenza nelle strade di Roma.» «Chi ti ha visto?» domandò con calma. Improvvisamente mi resi conto che stava davvero indagando . «Che cosa succede, Petro?» Sentii la mia stessa voce calare di qualche tono . «Rispondi semplicemente alla domanda.» «Non intendo affatto collaborare con un ufficiale della legge... qualunque ufficiale, Petro... se non so perché mi sta alle calcagna. » «È meglio che tu risponda subito.» «Oh, fesserie!» «Niente affatto!» Petro incominciava a infiammarsi. «Ascolta, Falco, tu mi hai messo fra Scilla e Cariddi, e mi trovo su un'imbarcazione molto fragile! Sto cercando di aiutarti, questo dovrebbe essere evidente. Per l'Ade. Dimmi dove sei stato tutta la mattina, e dimostramelo. Devi convincere Marponio oltre che me.». Marponio era un giudice della sezione criminale la cui giurisdizione comprendeva l'Aventino. Si trattava di un idiota ficcanaso che Petro sopportava a fatica, il che gli accadeva abbastanza frequentemente con i burocrati . «D'accordo!» L'ansia mi fece parlare in tono stizzito. «Senti un po' questa. Stasera Elena e io ci siamo rimpinzati abbondantemente a casa dell'eccellentissimo Camillo. Presumo che la parola di Sua Eccellenza sarà ben accetta! Tu conosci Glauco, è sincero. Sono stato al Foro, ho visto il mio banchiere e Sattoria, per non parlare di Famia e Gaio Bebio, ma ho fatto in modo che non mi vedessero, quindi non possono essere di nessun aiuto . Può darsi che mi abbiano notato mentre mi nascondevo dietro una colonna, nel tentativo di

evitarli» aggiunsi cercando di controllarmi, poiché Petro mi fissava con aria cupa . «Chi è Sattoria?» domandò, avendo riconosciuto gli altri nomi . «Nessuna che tu conosca. Nessuna che io conosca più.» Non ora che avevo una fidanzata rispettabile la quale disapprovava il mio passato di scapolo. È bello avere qualcuno che si preoccupa per te. Bello, ma ogni tanto la situazione si fa tesa . «Oh, lei!» commentò Petro. A volte mi interrogavo su di lui. Sembrava che fosse sottomesso alla moglie, ma di quando in quando dava l'impressione di condurre una doppia vita . «Stai fingendo, birbante. Non conosci affatto Sattoria... Dopo di che sono stato su al Palazzo per un'ora o due, così di certo perfino Marponio mi riterrà al di sopra di ogni sospetto per quel periodo.» «Lascia perdere il Palazzo. Ho già controllato su quel versante.» Ero stupefatto. Quell'insetto infido doveva essere andato in giro per Roma a investigare con la caparbietà di un funzionario appena promosso. «Voglio sapere dove sei stato prima.» «Non posso aiutarti. Ero esausto dopo il viaggio. Elena e mamma sono andate a ripulire la mia abitazione. Mi hanno lasciato qui a letto. Dormivo, così non ho combinato niente, ma non chiedermi di dimostrarlo. La classica scusa inutile... Petro, non sopporto più questa faccenda! Nel nome della Triade Capitolina, che cosa agita la tua piccola mente crucciata?» Petronio Longo tenne lo sguardo fisso sul tavolo. Capivo che eravamo arrivati alla resa dei conti. Appariva desolato come una moneta d'oro nella tasca di uno spilorcio. «Ascolta. Il cadavere che ho dovuto esaminare stamattina» mi informò con voce tremante «apparteneva a un centurione di nome Tito Censorino Macer. È stato ammazzato nell'osteria di Flora, e ogni volta che domando se di recente avesse fatto infuriare qualcuno, le persone si precipitano da me con sensazionali racconti su una lite violenta avuta con te.».

IX Emisi un gemito. Non troppo forte. Un indiziato di omicidio deve stare attento a quel che fa . «Lucio Petronio, non riesco quasi a credere a ciò che ho sentito...» In realtà, mi era fin troppo facile crederci. Da quando la vita imprenditoriale di mio fratello era diventata di nuovo un problema, immaginavo che da un momento all'altro mi sarei trovato nei guai. Questo, tuttavia, superava ogni previsione . «Credici!» mi consigliò Petro. «Oh, nel nome degli dèi! Petro, mi trovo davvero in un mare di merda. Tu sai quanto Marponio detesti gli investigatori . Adesso il mio nome è scritto su una tavoletta nel vaso delle denunce! Proprio l'occasione di cui ha bisogno per limitare la mia libertà di movimento e diffamarmi ai banchetti sul colle del Pincio. Tuttavia...» Mi rasserenai. «Poiché sei tu l'ufficiale incaricato dell'indagine, non è necessario che Marponio lo venga a sapere.» «Ti sbagli, Falco!» «Non preoccuparti. Ti aiuterò a scovare l'assassino.» Petro sospirò. «Marponio lo sa già. È in preda a uno dei suoi accessi di "responsabilità sociale". Ogni cinque minuti vuole che lo porti a visitare un postribolo o lo presenti a un baro di professione. Ero con lui e stavamo discutendo di un altro caso quando sono venuti a chiamarmi per portarmi da Flora . Per il giudice, venire con me a dare un'occhiata a un cadavere autentico è stato l'evento dell'anno. Be'» aggiunse rievocando la scena «lo è stato finché non ha messo effettivamente gli occhi su quel macello.» «Capisco.» Avevo arguito che si trattava di un omicidio da cui la mente impressionabile di un giudice sarebbe rimasta profondamente colpita. «Avendo visto il sangue, e avendo vomitato la colazione sulla soglia del luogo dove è stato compiuto il crimine, Sua Eccellenza si sente personalmente coinvolto in tutta la stramaledetta indagine! Faresti meglio a dirmi tutto.» «Immagino che tutti i perdigiorno stazionanti da Flora, che normalmente non riescono nemmeno a convincere i pidocchi a passare la giornata con loro, non vedevano l'ora di parlare con il grand'uomo!» «Esattamente. Ci sono voluti circa tre secondi perché venisse fuori il tuo nome. Non ci eravamo nemmeno fatti strada fra la folla. Stavo ancora cercando di salire per esaminare i resti.» «Sembra grave.» «Astuto, Falco!» Marponio, lo sapevo, era il tipo precipitoso per cui il primo indiziato che sentiva nominare doveva essere condannato. Assai più facile che complicarsi l'esistenza con altre possibilità . Probabilmente stava già stilando una lista di giurati per il mio processo nella Basilica. Presumendo che mi giudicasse degno di finire alla Basilica.» «Allora qual è la situazione, Petro? Sono un ricercato? Marponio pensa che tu mi stia dando la caccia? Mi hai già trovato, oppure ho libertà di azione per cercare da solo le prove?» Petronio Longo mi rivolse lo sguardo franco che di solito riservava alle donne: significava che non intendeva essere franco. «Marponio vuole chiudere in fretta questo caso. Gli ho detto che non ero riuscito a trovarti a casa tua. Forse mi sono dimenticato di accennare al fatto che ti avrei potuto vedere qui più tardi.» «Quanto per continuare a dimenticare?» «Sono certo che riuscirai a convincermi!» Non c'era niente di corrotto in Petronio. D'altra parte, era solito pensare che qualunque favore concesso volontariamente andasse ricambiato di pari moneta in un momento successivo . «Grazie.» «Dovrai darti da fare alla svelta. Non riuscirò a fargli credere per sempre questa storia.» «Quanto tempo?» «Probabilmente posso continuare a ingannarlo per un giorno.» Pensavo che sarei riuscito a farlo arrivare a tre. Eravamo amici abbastanza intimi. Inoltre, Petro detestava troppo Marponio per cedere di un dito alla richiesta di fare in fretta. I capitani della ronda sono eletti dal popolo, e Petronio derivava la propria autorità dall'elettorato plebeo . Detto questo, amava il proprio lavoro, gli piaceva il prestigio di cui godeva a livello locale,

e con una moglie astuta e tre figlie piccole da mantenere aveva bisogno del suo stipendio . Irritare un giudice sarebbe stata una pessima idea. Nemmeno io me lo sarei potuto aspettare da lui. Dovendo scegliere, non glielo avrei neppure chiesto . Petronio si scusò, i dissapori gli finivano sempre nella vescica. Mentre era occupato in altro modo, notai il suo blocchetto degli appunti appoggiato sul tavolo accanto al mantello . Come tutto ciò che possedeva, era solido e pesante, quattro o cinque tavolette di cera riutilizzabili legate con una cinghia di cuoio incrociata fra due protezioni di legno quadrate . Glielo avevo visto usare in numerose occasioni, mentre incideva discretamente particolari su qualche sventurato indiziato, spesso proprio mentre parlava con lui. Il blocchetto aveva un aspetto solido e ben invecchiato che lo faceva sembrare attendibile . Presentato in tribunale, per essere letto con tono grave, il promemoria di Petro aveva garantito più di una condanna . Non mi ero mai aspettato di finirci anch'io, incluso fra i reprobi. Ciò mi causava una spiacevole sensazione . Spostai la sovraccoperta e scoprii che aveva ricostruito i miei movimenti di quel giorno. Soffocando l'indignazione, inserii per lui gli eventi mancanti con una grafia curata e risentita .

X . Quando tornò, riprese subito i suoi appunti. Notò le mie aggiunte, ma non disse niente . Spinsi da parte l'anfora, poi spostai la coppa del vino di Petro fuori dalla sua portata . «È il momento della sobrietà. Faresti meglio a verificare tutto quello che hai scoperto finora.» Notai che aveva assunto un'espressione inquieta. Forse raccontare esattamente al principale indiziato quali prove aveva raccolto a suo carico lo metteva a disagio, perfino se l'indiziato ero io. Ma l'abitudine ebbe la meglio. Si confidò. «Tutto quello che abbiamo è un cadavere molto insanguinato.» «Quando è stato ucciso?» «Marponio pensa la notte scorsa, ma a lui piace l'idea di un crimine commesso a mezzanotte. Potrebbe essere successo stamattina presto.» «Per forza!» L'unico lasso di tempo per cui non avevo un alibi. «Dovrò evitare Marponio mentre cerco di dimostrare quello che è veramente accaduto. Esaminiamo ogni possibilità. Qualche probabilità che si tratti di suicidio?» Petro rise sguaiatamente. «Non con quelle ferite. Si può escludere che se le sia inferte da solo. Inoltre» mi informò «la vittima aveva pagato in anticipo l'affitto della stanza.» «Sì, sarebbe stato stupido da parte sua, se sapeva di essere depresso! E dici che era fatto a pezzi per bene? Forse un malvivente che cercava di dimostrare qualcosa?». «Potrebbe anche essere. Hai qualche suggerimento? O sai dirmi chi avrebbe cercato di lasciare il suo segno?» Non ne avevo la minima idea . Valutammo insieme le alternative. Censorino poteva avere fatto salire un amante, una donna o anche un uomo, che a un certo punto si era indispettito. «Se è andata così, nessuno da Flora lo ha visto» disse Petro. «E tu conosci Flora!» Una stamberga piena di curiosi, come ho fatto notare in precedenza . «È stato derubato?» «Non credo. Apparentemente il suo equipaggiamento c'era tutto ed era a posto.» Mi ripromisi di dare un'occhiata prima o poi . «Che te ne pare di un creditore insoddisfatto?» Perfino mentre lo dicevo, avvertivo la stonatura. Censorino stava cercando di recuperare un credito. Petro mi fissò. I particolari del mio alterco dovevano essere circolati lungo tutta la riva meridionale del Tevere. Petronio ne sapeva almeno quanto me sul perché il soldato era venuto a Roma, e su che cosa voleva . «Quando tu eri via sono passato a trovare tua madre e un paio di volte l'ho incontrato. Avevo già avuto l'impressione che stesse cercando di intimidire la tua famiglia per ottenere qualcosa di più che un letto a sbafo. Mi sbaglio forse se deduco che dietro tutto questo ci sia il tuo straordinario fratello?» Non risposi. «Con tutto il rispetto, Marco Didio» incominciò Petro, con un lieve tono di rimprovero «sembra ci siano uno o due aspetti che potresti aiutarmi a chiarire!» Lo disse come se non volesse mettermi in imbarazzo. Ciò non significava nulla. Era tenace, anche con gli amici. Se il mio stupido comportamento lo avesse costretto ad afferrarmi un braccio o a darmi una ginocchiata all'inguine, Petro non si sarebbe tirato indietro. Ed era più grosso di me . «Mi dispiace.» Cercai di facilitargli il compito. «Tutto quello che vuoi. Sì, c'è qualche problema a causa di un progetto nel quale era coinvolto Festo. No, non so di che cosa si trattasse . Sì, ho cercato di convincere Censorino a raccontarmi i particolari. No, si è rifiutato di rivelarmeli. E, senza alcun dubbio, no, non voglio essere coinvolto se posso evitarlo... ma sì, quanto è vero che alla piccola dea piacciono le melagrane, arriverò in fondo a questo mistero piuttosto di lasciarmi spedire dallo strangolatore pubblico per qualcosa che il mio mitico fratello non è riuscito a sistemare!». «Sono abbastanza convinto» disse Petronio con un mezzo sorriso «che sia stato qualcun altro ad ammazzare il soldato da Flora. Ritengo che perfino tu avresti avuto il buonsenso di non metterti a litigare furiosamente con lui in pubblico prima di

ucciderlo.» «È vero, ma con Marponio che ti sta addosso faresti meglio a tenermi sulla tua lista degli indiziati finché non sarò scagionato formalmente.» Alla fine Marponio avrebbe accettato l'opinione di Petro sulla mia innocenza, si sarebbe appropriato del verdetto di Petro e l'avrebbe rivendicato come suo. Fino ad allora, la vita per me poteva essere estremamente difficile. «Se la lagnanza del morto contro Festo fosse legittima, forse avrei avuto un movente per eliminarlo.» «Tutti quelli che vi hanno visti azzuffarvi da Flora sono stati pronti a riconoscere che Censorino non ti ha spiegato quale fosse la sua preoccupazione.» «Gentile da parte loro! Ma il soldato aveva iniziato a sbottonarsi. Mi stava dicendo che Festo doveva del denaro a una combriccola di vecchi compagni per una galea colata a picco.» «Se ti conosco bene» dichiarò lealmente Petro «dovevano solo dimostrarlo e tu avresti svuotato la cassetta dei tuoi risparmi per liberare da ogni sospetto il prezioso Festo.» Petro non temeva di nuotare contro la corrente dell'opinione pubblica . Mio fratello, che in tanti adoravano, non era mai stato troppo benvoluto dal mio vecchio amico. Erano persone molto diverse . Anche Petro e io eravamo diversi, ma in un altro modo, complementare, che ci rendeva amici . «Io uso il coltello.» «Con destrezza!» Petronio mi aveva visto in azione . Ormai sapevo che Petronio Longo doveva aver tenuto testa al giudice Marponio e insistito che l'omicidio del soldato non corrispondeva al mio stile. Nonostante ciò, capivo che, finché non fosse saltato fuori qualcos'altro, erano costretti a tormentarmi . «Solo per la procedura» mi chiese Petronio in tono piatto «dov'è ora il tuo coltello?» Lo estrassi dal calzare. Cercai di non sentirmi vessato. Il mio vecchio amico lo esaminò, cercando con cura tracce di sangue. Naturalmente non ne trovò. Sapevamo tutti e due che ciò non dimostrava niente: se avessi assassinato qualcuno, avrei pulito scrupolosamente l'arma dopo l'omicidio. Spinto dall'abitudine lo avrei fatto anche se non avessi avuto nulla da temere . Dopo un momento me lo restituì, poi mi ammonì: «È possibile che tu venga fermato e perquisito. Presumo di poter contare sul fatto che non porterai con te alcun coltello entro i confini della città?». Girare armati per Roma è illegale, un vero e proprio colpo di genio per cui chi rispetta la legge deve camminare indifeso lungo i vicoli bui, aspettando solo di farsi tagliare la gola dai malviventi che ignorano le regole. Non dissi una parola. Petro mi apostrofò: «E inoltre, Falco, non portare la tua disgustosa pellaccia oltre i confini della città... o verrai privato all'istante della grazia che ti è stata temporaneamente concessa» . «Oh, questo è assurdo!» Ero molto irritato con lui. Sapeva diventare estremamente indisponente quando assumeva il suo ruolo ufficiale . «No, è giusto!» ribatté. «Non è colpa mia se ti metti a tirare cazzotti a un legionario fuori servizio che un istante dopo si fa tagliare a fette. Considerati fortunato se non ti prendo le misure per le manette. Ti lascio le briglie sul collo, Falco, ma voglio qualcosa in cambio. Ho bisogno di sapere che cos'è questa faccenda di tuo fratello, e tu hai maggiori possibilità di scoprire i particolari di chiunque altro, me compreso.» Probabilmente era vero. E avrei indagato a fondo in ogni caso. Ormai mi aveva profondamente incuriosito la truffa delle statue . «Petro, se il corpo è tutto ciò di cui disponiamo per procedere nelle indagini, gli vorrei dare un'occhiata. Il cadavere è ancora da Flora?» Petronio assunse un'aria compassata. «Non se ne parla nemmeno. E tieniti alla larga da Flora, se non ti dispiace.» Alcuni momenti di quella conversazione stavano mettendo a dura prova la nostra vecchia amicizia. «Oh, per Bacco! Qualche volta il fatto di ricoprire una carica pubblica ti da alla testa. Piantala di trattarmi come un marito stanco la cui moglie bisbetica è appena stata trovata senza vita in un mucchio di letame sulla pubblica via!». «Allora tu piantala di darmi ordini come se tutto il maledetto Aventino ti fosse stato dato in affitto per farci i tuoi comodi!» «Sforzati di essere un po' meno dispotico!» «E tu sforzati di crescere, Falco!» Petronio si alzò in piedi. La luce tremò nervosamente . Rifiutai di scusarmi, e lo stesso fece lui. Non aveva importanza. La nostra amicizia era

troppo solida per essere intaccata da quel delicato scambio di opinioni personali . O per lo meno così speravo. Senza il suo aiuto, l'assurdo coinvolgimento nell'omicidio di Censorino avrebbe infatti potuto essermi fatale . Se ne stava andando con passo pesante, risentito, ma sulla porta si voltò . «A proposito, mi dispiace per tua sorella.» Con tanti altri pensieri per la testa, mi ero dimenticato di Vittorina. Dovetti pensarci un po' prima di capire a che cosa si riferiva . Aprii la bocca per fargli notare che probabilmente era più dispiaciuto lui di me, ma mi trattenni. Provavo pena per i figli di mia sorella, lasciati alla mercé di un padre inetto, lo stuccatore. Inoltre, non ero mai stato del tutto sicuro riguardo ai rapporti fra Vittorina e Petronio. Ma una cosa era certa: quando aveva a che fare con una donna, Lucio Petronio Longo non era affatto timido come sembrava .

XI . Dopo che se ne fu andato, restai seduto dov'ero. Avevo un sacco di cose a cui pensare. Mi trovavo nella tipica situazione senza facile soluzione. In realtà, com'era abituale per me, senza alcuna soluzione . Elena Giustina venne a vedere che cosa stavo facendo (o quanto stavo bevendo). Forse mi aveva sentito litigare con Petro. In ogni caso, doveva avere intuito che c'era un problema e che il problema poteva essere grave. Dapprima cercò di tirarmi dolcemente per il braccio, nel tentativo di invogliarmi ad andare a dormire, ma dato che tenevo duro alla fine rinunciò e si sedette al mio fianco . Continuai a riflettere, anche se non per molto. Elena sapeva come trattarmi. Non disse una parola. Per alcuni minuti si limitò a starmi accanto, tenendomi la mano destra fra le sue. La sua calma e il suo silenzio erano confortanti. Come d'abitudine, ero totalmente disarmato. Intendevo tenerle nascosta la situazione, ma ben presto mi trovai a dirle, scoraggiato: «È meglio che tu lo sappia. Sono indiziato in un caso di omicidio» . «Grazie per avermelo detto» fu il garbato commento di Elena . Subito mia madre sbucò da chissà dove. Non si era mai fatta alcuno scrupolo nell'origliare . «Allora avrai bisogno di qualcosa per tenerti in forze!» esclamò mamma, sbattendo rumorosamente una pentola di brodo sulla brace . Nessuna delle due donne sembrava minimamente sorpresa, o per lo meno indignata, del fatto che mi fosse stata mossa un'accusa così grave . Tanti saluti alla fiducia.

XII . Il giorno seguente il tempo continuò a essere spaventoso, esattamente come il mio umore. Non si trattava semplicemente di indagare sul fosco passato di mio fratello per motivi familiari, un compito per altro già abbastanza arduo. Piuttosto, se volevo cavarmela da un'accusa di omicidio, entro un giorno o poco più dovevo scoprire perché Censorino era morto e trovare il nome del vero assassino. Altrimenti il meglio in cui potevo sperare era l'esilio ai confini dell'impero, e se mi fossi imbattuto in un giudice che odiava gli investigatori, come la maggior parte dei giudici, rischiavo addirittura di finire crocifisso a lato di una strada consolare come un criminale comune o di essere trasformato in esca per un leone dell'arena . Probabilmente solo la mia famiglia poteva fornire qualche indizio su quello che avevano combinato Festo e i suoi compagni d'armi. La prospettiva di costringere i miei parenti a stare seduti in silenzio e rispondere a qualche domanda mi appariva atroce. Provai anzitutto con mia sorella Maia. Era la mia preferita, ma non appena mi distesi su un divano, mi irritò commentando: «Sono l'ultima persona alla quale dovresti chiederlo. Festo e io non siamo mai andati d'accordo.» Era la più giovane superstite della mia famiglia e secondo me quella con l'aspetto e il carattere migliori. Eravamo nati a meno di un anno di distanza, mentre una differenza tre volte maggiore mi separava dall'altra nostra sorella, Giunia. Maia e io eravamo stati sempre uniti fin da quando ci spartivamo lo stesso poppatoio e facevamo a turno per imparare ad andare in giro vacillando in un piccolo girello con le ruote. Sotto quasi tutti gli aspetti, era accomodante. Raramente bisticciavamo, sia da bambini sia in seguito . Le donne dell'Aventino in genere sembrano vecchie megere dopo il primo figlio. Maia, con quattro gravidanze alle spalle, dimostrava ancora meno dei suoi trent'anni. Aveva capelli scuri ed estremamente ricciuti, occhi splendidi e un viso rotondo e gioioso. Aveva acquisito un buon gusto per l'abbigliamento lavorando per un sarto, e manteneva i suoi livelli anche dopo avere sposato Famia, un veterinario che curava i cavalli sempre sbronzo, con il naso bitorzoluto e ben poco carattere . Famia era legato alla fazione dei Verdi, pertanto la sportività non rappresentava una sua prerogativa. Sembrava che il suo cervello si fosse esaurito dopo essersi appiccicato a mia sorella. Per fortuna lei aveva abbastanza mele nel paniere per entrambi . «Dammi una mano, Maia. L'ultima volta che Festo è venuto a casa in licenza, ti ha accennato al fatto di essersi messo in società con alcuni commilitoni per importare oggetti d'arte dall'Oriente?» «No. Marco, di fronte a me Festo non avrebbe mai detto niente di importante. Festo, e tu un tempo non eri diverso, pensava che le donne esistessero solo per scoparle da dietro mentre, chine su un banco della cucina, preparano la cena.» «È disgustoso.» Mi sentivo turbato. «Gli uomini sono fatti così!» mi rimbeccò . Una delle ragioni per cui Maia disapprovava Festo era l'influenza che aveva avuto su di me. Senza dubbio lui incoraggiava il mio lato peggiore e lei non sopportava di dovervi assistere . «Maia, non parlare male di lui. Festo aveva una natura solare e un cuore d'oro...» «Intendi dire che voleva averla sempre vinta.» Maia rimaneva inamovibile. Normalmente era assai piacevole trattare con lei. Nelle rare occasioni in cui ce l'aveva con qualcuno, però, si divertiva a dare libero sfogo ai suoi sentimenti. L'eccesso costituiva il punto di forza della nostra famiglia. «Mi pare ovvio a chi dovresti rivolgerti, Marco.» «Ti riferisci a Gemino?» Gemino, nostro padre. Maia e io avevamo la stessa opinione sull'argomento padre. E non era lusinghiera. «In realtà» ironizzò «pensavo a un modo per toglierti dai guai, non ti stavo suggerendo di gettartici in mezzo! Mi riferivo a Marina.» Marina era stata la fidanzata di mio fratello. Per diverse ragioni principalmente di carattere emotivo, non volevo andare a trovare nemmeno

Marina . «Immagino che non ci sia modo di evitarlo» convenni tristemente. «Dovrò chiarire le cose con lei.» Tremavo all'idea di parlare con Marina dell'ultima volta che entrambi avevamo visto Festo . Maia fraintese. «Qual è il problema? È ottusa, ma se Festo ha detto qualcosa che il suo languido cervello effettivamente ricorda, te lo riferirà. E per Giunone, Marco, non c'è dubbio che quella donna ti debba qualche favore!» Dopo la morte di Festo, avevo tentato di impedire che Marina e la sua figlioletta morissero di fame mentre lei era in giro a spassarsela insieme ai tizi che con il tempo avevano preso il posto di Festo nella sua esistenza disordinata. «Vuoi che venga con te?» domandò Maia, cercando ancora di spingermi a farlo. «Posso capire qualcosa di Marina.» «Marina non è un problema.» Sembrava che mia sorella non avesse la minima idea del perché volevo starle alla larga. Era strano, perché lo scandalo non rappresentava un segreto per nessuno. La fidanzata di mio fratello aveva fatto in modo che tutta la famiglia venisse a conoscenza della nostra squallida relazione. L'ultima volta che Festo era stato a casa in licenza, in realtà la notte prima di ripartire per la Giudea, ci aveva lasciati insieme, con esiti che preferivo dimenticare . L'ultima cosa che desideravo ora, soprattutto mentre vivevo con Elena da mia madre, era rivangare quella vecchia storia. Elena Giustina possedeva uno spiccato senso morale. Un legame fra me e la fidanzata di mio fratello costituiva un argomento di cui non avrebbe voluto nemmeno sentire parlare . Conoscendo la mia famiglia, era probabile che Elena venisse a sapere tutto anche se me ne stavo seduto depresso a casa di mia sorella cercando di scacciare dalla mente quella lunga storia.

XIII . Maia viveva sull'Aventino, a meno di due strade dalla casa di mia madre. Non molto lontano abitava un altro gruppo di parenti che dovevo andare a trovare: la famiglia di Vittorina, la sorella deceduta. Probabilmente non sarebbe stata di grande aiuto alle mie indagini, ma in qualità di capo, almeno formalmente, della nostra famiglia, avevo il dovere di porgere i miei ossequi. Con una condanna per omicidio che incombeva sulla mia testa, ci andai il più presto possibile, poiché nel caso in cui, come temevo, di lì a poco mi avessero arrestato, non ne avrei più avuta la possibilità . Vittorina e il suo deprimente marito Micone avevano stabilito il loro nido di fianco al tempio di Diana. Mia sorella, con la sua lunga carriera di ignobili convegni amorosi sul retro del tempio di Iside, sembrava non si fosse mai resa conto di quanto inopportuna potesse essere la scelta di vivere accanto alla casta cacciatrice . Per tornare alla dimora, questa si trovava in un luogo affascinante, ma erano ben pochi gli altri aspetti che la rendevano accettabile. Campavano in due stanze situate in un dedalo di squallide abitazioni sul retro di una grande bottega di oggetti di rame. Il costante rumore dei martelli sul metallo aveva reso leggermente sorda tutta la famiglia. L'abitazione che avevano preso in affitto aveva pavimenti in pendenza, pareti fragili, il soffitto malandato e un forte odore proveniente dall'enorme vasca di urina nella tromba delle scale che il padrone di casa non svuotava mai. Quel doglio inquinante perdeva leggermente, e ciò per lo meno creava spazio per nuove aggiunte. La luce penetrava a stento negli appartamenti: un vantaggio, poiché vedere troppo chiaramente le proprie dimore avrebbe potuto portare a una lunga fila di aspiranti suicidi sul Ponte Probo . Era passato un po' di tempo dall'ultima volta che avevo dovuto fare una visita a casa di mia sorella. Non riuscivo a ricordare esattamente dove viveva. Camminando con circospezione per evitare il doglio che perdeva, feci un paio di tentativi sbagliati prima di riconoscere l'abitazione. Sfuggendo alle imprecazioni e alle proposte sconce dei vicini, mi infilai dietro quello che restava di una tenda tessuta in modo grossolano e trovai la mia destinazione. Non avrebbe potuto esserci maggiore contrasto fra l'appartamento lindo nel quale Maia allevava con successo i propri figli e la topaia umida, con un odore di cavoli e tuniche bagnate dei bambini, nella quale viveva quest'altra indolente famiglia . Micone si trovava in casa. Immancabilmente, non aveva lavoro. Come stuccatore mio cognato era un incapace. La pietà era la sola ragione per cui gli concedevano di restare nella corporazione degli stuccatori. Perfino quando gli impresari edili cercavano disperatamente manodopera, Micone era l'ultimo che interpellavano . Lo trovai che cercava di pulire il miele dal mento del penultimo nato. La figlia maggiore, Augustinilla, quella di cui ci eravamo presi cura in Germania, mi fissò con astio come se la perdita di sua madre fosse solo colpa mia, poi impettita uscì di casa. Il bambino di sei anni colpiva sistematicamente quello di quattro con una piccola capra di argilla. Tolsi a forza il poppante da una coperta visibilmente sudicia. Era un piccolo antisociale e si aggrappò al suo trespolo come un gattino che tira fuori le unghie. Emise un ruttino, con il perfido sollievo di un bambino che stava solo aspettando il momento giusto per vomitare e per cui il mantello in buone condizioni di un ospite appena arrivato rappresentava l'occasione perfetta per farlo . In un altro angolo della stanza, un fagotto cascante avvolto dentro stracci disgustosi chiocciò amabilmente nella mia direzione: la madre di Micone. Doveva essersi insinuata lì come olio di pesce non appena Vittorina era morta. Stava mangiando mezza pagnotta, senza preoccuparsi affatto di dare una mano a Micone. Le donne della mia famiglia disprezzavano

quella placida vecchia, ma io la salutai senza rancore. I miei parenti erano impiccioni nati, ma ci sono persone che hanno il tatto di starsene sedute in disparte, limitandosi a fare i parassiti. A me il suo stile piaceva. Sapevamo tutti che cosa aspettarci dalla madre di Micone, e certamente non ci cacciava fuori dalla porta con la scopa o esaminava la nostra coscienza sporca . «Marco!» Micone mi salutò con la sua abituale espansività. Sentii che stringevo i denti . Micone era basso e scuro di carnagione. Aveva la faccia pallida e qualche dente nero. Se eri disposto ad accettare un favore fatto molto male e ad impazzire a causa del suo incessante cianciare, era sempre pronto ad aiutarti . «Micone!» esclamai, dandogli una pacca sulla spalla. Pensavo che avesse bisogno di conforto. Se per una qualsiasi ragione perdeva il suo equilibrio, cadeva in preda alla depressione . Era stato un lungo fiume di malinconia perfino prima di poter accampare la scusa di cinque figli orfani, la madre in casa, nessun lavoro, nessuna speranza e neanche un briciolo di fortuna. La sfortuna rappresentava la sua vera tragedia. Se fosse inciampato in un sacco di monete d'oro mentre andava dal fornaio, il sacco si sarebbe spaccato, le monete si sarebbero sparpagliate e Micone sarebbe rimasto a guardarle cadere tutte in un tombino e finire in una fognatura in piena . Mi sentii mancare quando mi trasse da parte con aria risoluta. «Marco Didio, spero che non ti dispiaccia, ma abbiamo tenuto il funerale senza di te...» Per gli dèi, se era un tipo apprensivo. Non so proprio come Vittorina fosse riuscita a sopportarlo. «Be', certo, mi è dispiaciuto perdere le cerimonie... » Cercai di mostrarmi allegro perché sapevo che i bambini sono sensibili all'atmosfera. Per fortuna la tribù di Micone era troppo impegnata a tirarsi le orecchie a vicenda . «Mi sono sentito in modo orribile per non averti lasciato la possibilità di fare l'encomio...» A parte il fatto che ero ben lieto che mi fosse stato risparmiato, quell'idiota era il marito . Dal giorno del loro matrimonio, Vittorina era diventata una sua responsabilità, viva o morta che fosse. Era compito di Micone trovare qualcosa di cortese da declamare al suo funerale . L'ultimo dei miei desideri era che, in modo assolutamente inopportuno, si facesse da parte per rendermi omaggio come capo della famiglia Didio. Inoltre, Vittorina aveva un padre ancora in vita, come tutti noi del resto. Io ero solo il povero sventurato che si era dovuto addossare le responsabilità quando il nostro genitore sfaticato ed egoista aveva deciso di filarsela di nascosto . Micone mi invitò a sedermi su uno sgabello. Lo feci, schiacciando qualcosa di molle. «Sono davvero felice di avere l'opportunità di parlare un po' con te, Marco Didio...» Con il suo abituale giudizio infallibile aveva scelto come confidente una persona che sopportava a stento di ascoltare anche cinque parole da lui . «Sono lieto di essere di aiuto...» Le cose andavano di male in peggio. Micone presumeva che fossi venuto per sentire una cronaca completa del funerale. «È venuta davvero una gran folla per lei...» Doveva essere stata una giornata tranquilla all'ippodromo. «Vittorina aveva tanti amici...» Uomini, per lo più. Non riesco assolutamente a capire perché gli individui che si sono invischiati con una ragazza dalla dubbia moralità diventino così stranamente curiosi se questa muore. Come fratello di Vittorina mi sarei risentito . «C'era il tuo amico Petronio!» Micone pareva sorpreso. Avrei voluto essere sorpreso anch'io. «Una persona tanto ammodo. È stato gentile da parte sua fare le tue veci...» «Falla finita, Micone. Petronio Longo sta per chiudermi in prigione!» Micone parve preoccupato. Fui travolto di nuovo dall'ansia per Censorino e per il micidiale guaio nel quale mi trovavo. «Come te la stai cavando?» cambiai bruscamente argomento. Il pargolo malevolo di Micone mi tirava calci nel rene sinistro. «Hai bisogno di qualcosa?» Mio cognato era troppo disorganizzato per saperlo. «Dalla Germania ho portato ai bambini regali per il nuovo anno. Sono ancora imballati, ma te li farò avere non appena riuscirò a trovarli. La mia abitazione è in condizioni disastrose.» Micone mostrò sincero interesse. «Sì, l'ho saputo!» Grandioso. Sembrava che tutti fossero a

conoscenza dell'accaduto, e tuttavia nessuno aveva cercato di fare nulla a riguardo . «Vuoi una mano per sistemare le cose?» Certo non da lui. Volevo che la mia casa ritornasse vivibile, ed entro la settimana successiva, non ai prossimi Saturnali . «Grazie, ma tu sei già abbastanza occupato. Convinci tua mamma a prendersi cura dei bambini ed esci un poco. Hai bisogno di compagnia, hai bisogno di un lavoro, Micone!». «Oh, qualcosa arriverà.» Traboccava di ingiustificato ottimismo . Osservai la squallida stanza. Non si percepiva nessun senso di assenza, nessun silenzio lasciato dalla perdita di Vittorina . Non che la cosa mi sorprendesse. Anche da viva era sempre in giro, da qualche altra parte, a divertirsi a modo suo . «Vedo che senti la sua mancanza!» commentò Micone a bassa voce . Sospirai. Ma per lo meno i tentativi di consolarmi sembrarono tirarlo su di morale . Dato che c'ero, decisi di buttar lì qualche domanda: «Ascolta, mi dispiace se non è il momento adatto, ma sto facendo delle indagini per conto di mia madre, e sto interpellando tutti . Festo ti ha mai detto qualcosa a proposito di un progetto in cui era coinvolto... statue greche, navi da Cesarea, cose di questo genere?» Micone scosse il capo. «No. Festo non parlava mai con me.» Sapevo perché. Avrebbe avuto maggior fortuna se avesse cercato di intrattenere una discussione filosofica su come la vita sia un mucchio di atomi turbinanti con una meretrice seminuda e non del tutto sobria. «È stato sempre un amico, però» insistette Micone, come se pensasse di avere potuto dare l'impressione sbagliata. Sapevo che era la verità. Si poteva sempre stare certi che Festo avrebbe gettato briciole a un uccellino in difficoltà o accarezzato un cane con solo tre zampe . «Pensavo solo di doverlo chiedere. Sto cercando di scoprire che cosa avesse combinato durante il suo ultimo viaggio a Roma.» «Temo di non poterti aiutare, Marco. Abbiamo bevuto qualche bicchiere e lui mi ha trovato un paio di lavoretti, nient'altro.» «Qualche lavoro particolare?» Era una speranza molto remota . «Solo normali attività. Intonacare muri di mattoni...» Persi ogni interesse. Poi Micone si premurò di informarmi: «È probabile che Marina sappia di quali affari si occupava . Dovresti chiederlo a lei.» Lo ringraziai pazientemente, come se l'idea di parlare di Festo con la sua ragazza non mi fosse mai passata per la testa .

XIV . Se volevo risolvere il caso dell'omicidio del soldato, dovevo seguire un approccio più diretto. Petronio Longo mi aveva intimato di tenermi alla larga da Flora. Non avevo intenzione di ubbidirgli. Era ora di pranzo, così mi incamminai verso l'osteria . Una mossa sbagliata: fui costretto a passare oltre. Una delle guardie di Petro era seduta su una panca all'esterno, accanto al mendicante sul barile. La guardia aveva un boccale e un piatto di pampini farciti mollicci, ma sapevo perché si trovava lì in realtà: Petro gli aveva ordinato di assicurarsi che io non entrassi. L'uomo ebbe la sfrontatezza di sorridermi mentre passavo sull'altro lato della strada, ostentando un'espressione indifferente . Tornai a casa di mia madre. Il mio secondo errore. «Oh, per Giunone! Guarda un po' che cosa arriva!» «Allia! Come mai sei venuta... per uno spillone o una libbra di prugne?» Allia era un'altra delle mie sorelle, la secondogenita. Era sempre stata la migliore alleata di Vittorina, così nei sentimenti di Allia io mi trovavo tanto in basso quanto il deposito sul fondo di un'anfora vuota, e lei non aveva mai nemmeno trovato posto nei miei. Doveva essere venuta per farsi prestare qualcosa, la sua consueta occupazione, ma per fortuna stava per andarsene proprio mentre io arrivavo . «Prima che tu cominci a fare domande su Festo, no!» mi informò con l'aggressività che la caratterizzava. «Non ne so niente, e non voglio assolutamente essere importunata.» «Grazie» replicai. Non serviva a niente mettersi a discutere. Ci separammo sulla soglia. Allia se ne andò con la sua andatura traballante, robusta e un po' sgraziata, come se fosse stata maneggiata impropriamente durante il parto . Elena e mamma erano sedute al tavolo, tutte e due con la schiena piuttosto eretta. Mi lasciai cadere su un baule, preparandomi al peggio . «Allia ci ha raccontato delle storie interessanti» annunciò bruscamente Elena. Doveva trattarsi dell'episodio di Marina . Era stato inutile sperare che non l'avrebbe mai scoperto. Non fiatai, ma vidi che Elena serrava i denti, con un'espressione furibonda. Ero furioso anch'io. Imbattersi in Allia era sempre come rivivere alcuni momenti dell'infanzia... la parte più triste, che di solito la memoria tende saggiamente a cancellare . Mia madre, che aveva l'aria stanca, mi lasciò solo con Elena. «Falla finita con quell'aria sfuggente!» Per lo meno mi rivolgeva la parola . Di nascosto, tirai un lungo sospiro di sollievo. «Faresti meglio a chiedermelo.» «Chiederti che cosa, Marco?» Volevo avere la possibilità di spiegarmi. «Chiedere quale cardo avvelenato Allia abbia piantato nel campo di cocomeri.» «Ti trovo qualcosa da mangiare» disse Elena Giustina, fingendo di non avere sentito quell'offerta magnanima . Sapeva come punirmi.

XV . Il pasto che Elena mi offrì era passabile, ma niente di più. Quando ebbi finito di mangiare, uscii con l'aria di chi ha molto lavoro da sbrigare. In realtà trascorsi il pomeriggio facendo esercizio alle terme. Volevo rimuginare sul caso di Censorino e tenermi in forma per essere pronto ad affrontare qualunque problema . Quando mi presentai alla palestra, Glauco mi sbirciò di sottecchi. Non disse una parola, ma supponevo che Petronio gli avesse fatto domande su di me . Non avevo alcuna fretta di tornare a casa di mia madre. Mentre mi attardavo lungo la Via Ostiense la pioggia finalmente cessò. Un pallido sole si insinuò fra le nuvole, sfiorando con un ridente bagliore gli ornamenti dei tetti e i pali dei tendoni. Azzardai a togliermi il mantello dalla testa. Respirai un'aria fredda ma non più carica di tempesta. Si trattava di un semplice inverno a Roma. La città era semiaddormentata. Le strade avevano un'aria solitaria. Alcuni individui che vi erano costretti camminavano in fretta qua e là, ma non era affatto il luogo gioioso che avevo conosciuto nei giorni più caldi. Nessuno passeggiava per diletto nei giardini di Cesare, nessuno sedeva sui balconi gridando ai vicini, nessuno sonnecchiava su uno sgabello davanti all'uscio di casa, nessuno andava a teatro e riempiva l'aria della sera con il lontano fragore degli applausi. Non sentivo nessuna musica. Non vedevo nessuno diretto a qualche banchetto . L'odore acre del fumo delle terme si diffondeva lentamente nell'aria immobile . Si incominciavano ad accendere i lumi. Era ora di andare in qualche posto piacevole, anche se quel posto non era casa mia. Ciondolare senza meta poteva attirare l'attenzione delle persone sbagliate. Inoltre, è deprimente . Dato che non avevo niente da perdere, feci un altro tentativo da Flora . Questa volta non c'era nessun rappresentante della legge in vista. Dovevo essere prudente, perché Petro a volte, tornando a casa per la cena, ci faceva un salto. Non voglio dire che avesse bisogno di trovare il coraggio per affrontare la moglie e le tre figlie acide, ma Petronio era un abitudinario, e Flora rappresentava uno dei suoi ritrovi abituali. Diedi una rapida occhiata in giro, sia fuori sia dentro, prima di lasciare che i miei piedi si fermassero . Avevo scelto il momento giusto. L'agente di Petro aveva concluso il suo lavoro ed era tornato a fare rapporto al corpo di guardia. Non c'erano altri avventori. I fannulloni che la frequentavano durante il giorno se ne erano andati alla spicciolata . Era troppo presto per la clientela serale. Flora apparteneva solo a me . Mi appoggiai al bancone. Epimandos, lo squallido cameriere, stava grattando le ciotole, ma appena mi vide lasciò cadere la spatola . «Il solito?» disse senza riuscire a trattenersi, ma poi restò immobile in preda al panico . «Lascia perdere il cibo. Ho tempo solo per mezza caraffa di rosso della casa.» Lo tenevo sulle spine. Una volta tanto si mosse senza indugio. La caraffa arrivò così in fretta che per poco non ci misi dentro il palmo della mano mentre mi voltavo dopo aver dato una rapida occhiata alla strada alle mie spalle. Non c'era ancora alcun segno di Petronio . Epimandos mi fissava. Doveva essere certamente a conoscenza del fatto che ero il principale indiziato nel caso di Censorino. Probabilmente era rimasto sorpreso nel vedermi quando tutto l'Aventino aspettava di sentire che ero stato arrestato . Tenendolo ancora sulla corda, bevvi una lunga sorsata di vino come se fossi deciso a prendermi una sbronza terribile . Epimandos moriva dalla voglia di fare domande, e tuttavia era terrorizzato al pensiero di quello che avrei potuto dire o fare . Mi divertivo amaramente chiedendomi come avrebbe reagito se fossi stato realmente

colpevole, se mi fossi ubriacato, se avessi singhiozzato sulla sua spalla accogliente e confessato il mio delitto come uno stupido. Avrebbe dovuto essere grato che fossi lì, a fornirgli una storia con cui in seguito avrebbe potuto entusiasmare i clienti. Intendiamoci, dire «Falco è entrato, ha bevuto mezzo boccale, poi se ne è andato tranquillamente» difficilmente avrebbe attirato la loro attenzione . Pagai il conto, poi mi assicurai di avere finito il vino, nel caso arrivasse Petro costringendomi a sparire in tutta fretta dalla circolazione . Il timore che potessi andarmene senza fornire alcun argomento su cui spettegolare dovette aiutare il cameriere a ritrovare la favella. «La gente dice che stai per essere arrestato.» «Alla gente piace vedere qualcun altro nei guai. Non ho fatto nulla.» «Gli uomini della ronda mi hanno riferito che non te la caverai facilmente.» «Allora citerò qualcuno per diffamazione.» Epimandos mi tirò la manica con insistenza. «Ma tu sei un investigatore! Puoi dimostrare che sei innocente...» Aveva una fiducia commovente nelle mie capacità . Interruppi i suoi brontolii agitati. «Epimandos, quanto vuoi per lasciarmi dare un'occhiata alla stanza di sopra?» «Quale stanza?» domandò debolmente con voce strozzata . «Perché, quanti disgustosi segreti nascondi da Flora?» Il volto del cameriere sbiancò. Quel posto era stato sicuramente utilizzato più di una volta da individui antisociali. «Calmati . Non sto ficcando il naso nel torbido passato dell'osteria.» Aveva ancora l'aria terrorizzata. «Mi riferisco alla stanza dove il tuo pensionante si è congedato dalle legioni prima del tempo.» Epimandos non si mosse né parlò. Esordii in tono più severo: «Epimandos, voglio che tu mi porti su nella stanza che Censorino aveva preso in affitto». Pensai che stesse per svenire. Era sempre stato uno che si impauriva facilmente. Anche per questo credevo che fosse uno schiavo fuggiasco . «Non posso!» bisbigliò alla fine in tono disperato. «L'hanno chiusa con una corda. C'è stata una guardia qui fino a dieci minuti fa...» Dava l'impressione di inventare delle scuse . «Oh, per Ercole! Non mi starai dicendo che il corpo è ancora nella tua piccionaia?» Guardai in alto in modo eloquente . «È un po' inopportuno. Perderai i clienti se il sangue incomincia a gocciolare attraverso il soffitto.» Il cameriere sembrava sempre più agitato. «Perché non possono portare via il cadavere con un carretto?» «Perché era un soldato» brontolò Epimandos. «Petronio Longo ha detto che dovevano avvertire l'esercito.» Erano tutte sciocchezze. Non corrispondeva affatto al modo di agire del mio irriguardoso amico Petronio. Aggrottai la fronte. Petro ignorava sempre quelle che altri consideravano le procedure corrette. Per un istante ebbi perfino il folle pensiero che stesse tirando in lungo con l'ordine di trasferimento per offrirmi la possibilità dì dare un'occhiata... «Hai le ostriche questa sera?» domandai a Epimandos . «No.» «Credo che ne mangerò qualcuna.» Ora che avevo smesso di parlare di cadaveri; ritrovò un po' di sicurezza. «Non teniamo mai ostriche, Falco.» Era abituato a trattare con persone sorde o ubriache, o tutte e due le cose . «Troverai le ostriche dalla Valeriana.» La Valeriana era l'osteria sull'angolo di fronte. Era pulita e ordinata, ma sempre vuota . Senza un motivo evidente, quelli del posto avevano deciso di ignorare la Valeriana con la stessa risolutezza con cui frequentavano abitualmente Flora, anche se quest'ultima aveva i prezzi più alti e si rischiava il mal di pancia . «Non ho voglia di muovermi. Epimandos, vuoi andare a prendermene una ciotola?» Che avesse afferrato o meno l'idea, Epimandos si lasciò convincere a fare una corsa dall'altra parte della strada . Speravo che avesse il buonsenso di prender tempo trattenendosi in una lunga chiacchierata con il cameriere della Valeriana . Sgattaiolai attraverso la cucina e salii le scale. Sapevo dov'erano sistemati i pensionanti perché quando calavano i parenti di mamma dalla Campania a volte li alloggiavamo lì . C'erano tre stanze: due piccoli bugigattoli sopra la cucina e una più grande sopra la mescita.

Censorino aveva dormito in quella più grande. Lo capii perché la porta era legata . Petronio mi aveva restituito il coltello dopo averlo ispezionato, così potevo usarlo per tagliare la corda che i suoi uomini avevano attorcigliato intorno a due grandi chiodi. Non si erano sforzati troppo, peraltro. A prima vista, l'intrico di canapa intrecciata grossolanamente faceva molta impressione, ma anche un mimo avrebbe potuto entrare forzandola senza spezzarsi un'unghia. Riuscii a far scorrere un nodo senza scioglierlo, il che significava che sarei stato in grado di rimetterlo a posto intatto quando me ne fossi andato. Se mi fossi sbrigato, probabilmente sarei riuscito a entrare e uscire senza essere scoperto . Non sprecai tempo a pormi altre domande sul patetico tentativo di impedire l'ingresso e aprii adagio la porta che dava sulla stanza dove era avvenuto l'omicidio del soldato .

XVI Non chiedetemi di descrivere la scena. Non si è mai preparati a quello che si trova. In certi casi, quando si è fortunati, le prove del fatto che ha avuto luogo un crimine violento sembrano appena evidenti. Traspare così poco che sicuramente alcuni crimini non vengono nemmeno scoperti. Altre volte, la violenza è palese in modo orribile. Si arretra barcollando, stupiti che qualcuno possa sfogare una tale ferocia su un altro essere umano. Così era in questo caso . L'omicidio era stato commesso in un accesso di furore. Nemmeno l'avvertimento di Petronio era riuscito a prepararmi . A quanto pareva Petronio seguiva l'abitudine greca di minimizzare . Avevamo parlato di malviventi decisi a "lasciare il proprio segno", come se quello di Censorino potesse essere stato un omicidio su commissione ordinato da un pezzo grosso della malavita. Non appena vidi la stanza, abbandonai quell'idea . Chiunque avesse ucciso Censorino Macer, aveva agito in preda a un'ira devastante . Doveva essere stato un uomo. Donne appassionate per vendetta possono arrivare a ferire, ma questo atto aveva richiesto una forza bruta. Un colpo dopo l'altro, inferti in modo forsennato, molto tempo dopo che era sopravvenuta la morte. La faccia, quando mi costrinsi a guardarla, appariva irriconoscibile . Petro aveva ragione: c'era sangue dappertutto. C'erano schizzi perfino sul soffitto. Per ripulire completamente la stanza sarebbe stato necessario smontare i mobili e strofinare parecchie volte la superficie. Solo l'Olimpo sa che aspetto doveva avere l'assassino quando se ne era andato . Provavo una certa riluttanza a muovermi in quel luogo perfino adesso che il sangue si era rappreso . Ma sarebbe stato inutile venire se non avessi approfittato dell'opportunità. Mi sforzai di agire come al solito . Il luogo era grande all'incirca otto piedi quadrati. Una stanza piccola. In alto dentro una profonda nicchia c'era una finestrella. Un letto piccolo. Una coperta, nessun cuscino. Le sole altre suppellettili erano un gancio per il mantello, sotto il quale un'uniforme scarlatta scolorita era caduta sul pavimento, forse durante l'omicidio, e uno sgabello posto accanto alla testata malferma del letto. Sullo sgabello vidi uno dei vassoi di legno macchiati di Flora con una caraffa piena e una coppa di vino rovesciata. L'intenso luccichio del vino rosso nella caraffa richiamava le macchie di sangue essiccate tutt'intorno . L'attrezzatura militare era stata riposta con ordine ai piedi del letto. Raggiungerla significava passare accanto al soldato morto, i cui resti erano distesi scompostamente sul letto. Sapevo che Petro e i suoi uomini erano riusciti a ispezionare l'attrezzatura. Io, con un'imputazione che mi pendeva sul capo, dovevo raggiungerla e fare lo stesso . I calzari dell'uomo si trovavano proprio sotto il letto. Inciampai in uno di essi ed evitai a stento il contatto con il cadavere. Ebbi un conato di vomito, riuscii a riprendermi, poi proseguii. Si era tolto i calzari, quindi probabilmente stava andando a letto, era a letto o si stava alzando. Poteva esserci qualcun altro con lui sotto la coperta, per qualche commercio carnale, ma secondo me l'omicidio era opera di un intruso. Censorino non era vestito per ricevere ospiti. I soldati si infilano i calzari prima di rispondere a qualcuno che bussa alla porta. I soldati vogliono sempre essere in grado di buttarlo fuori a calci se non gradiscono la sua faccia . E comunque c'era una sola coppa di vino sul vassoio. Il suo equipaggiamento sembrava esserci tutto, come aveva detto Petronio. L'avevo visto quando avevo aiutato Censorino a preparare i bagagli per lasciare la casa di mia madre .

Spada, pugnale e cinturone, elmo, bastone di vite, zaino con i consueti piccoli utensili, tunica rossa di ricambio e biancheria. Essendo in licenza, non aveva con sé né lance né uno scudo. L'unico documento era costituito dal vecchio conto di una locanda. (La si raggiungeva uscendo dalla Via Appia e andando verso la campagna, conoscevo il posto.) Le armi erano tutte riposte in bell'ordine. Ciò confermava la mia teoria secondo cui era stato preso totalmente alla sprovvista. Doveva essere stato aggredito in modo del tutto imprevisto, e non aveva nemmeno tentato di afferrare il suo armamento per difendersi. Doveva essere morto dopo il primo tremendo colpo . Era stato derubato? A casa di mia madre non mi aveva parlato delle sue condizioni finanziarie. Ora notai che indossava una borsa da braccio, non aperta. Quella da sola non avrebbe potuto contenere mezzi sufficienti per il suo viaggio a Roma. Il materasso dava l'impressione di essere stato spostato da qualcuno in cerca di denaro, ma poteva averlo fatto Petronio . Finché il corpo non fosse stato portato via, non sarebbe stato possibile esaminare il letto in modo accurato. Prima bisognava sollevare Censorino. Ero disperato, ma non fino a quel punto . Con la stanza in quello stato penoso, non ero pronto a frugare nemmeno sotto le tavole del pavimento. Esistevano problemi di ordine pratico. Avevo poco tempo, non disponevo di un piede di porco e non potevo fare rumore. Probabilmente ci avrebbe pensato Petro. Meglio fargli trovare tutto com'era . Cercai di memorizzare ogni cosa in modo da poterci riflettere più tardi. Più tardi... ormai sapevo che da un momento all'altro forse niente avrebbe più avuto senso per me . Distogliendo lo sguardo, passai con cautela accanto al corpo e me la filai . Dovetti sforzarmi di non perdere il controllo mentre rimettevo a posto le corde, e quando mi girai dopo averlo fatto una figura ferma nell'oscurità mi spaventò a morte . «Epimandos!» Restammo a fissarci a vicenda. Perfino con tutte le scale di mezzo capii che era impietrito . Scesi adagio finché non lo raggiunsi. L'orrore che avevo visto di sopra mi inseguiva, togliendomi il respiro . Epimandos mi impediva di passare. Con il braccio reggeva senza alcuna fatica un vaso di terracotta pieno di ostriche. Gli anni passati a trasportare grandi contenitori di cibo dal fuoco ai fori nel bancone gli avevano fatto venire i muscoli . «Lascia perdere, ho perso l'appetito.» «Sai chi può averlo fatto?» domandò con un bisbiglio terrorizzato . «So che non sono stato io!» «No» disse Epimandos. Era molto leale verso i suoi clienti . Avrei preferito avere un po' di tempo per riprendermi, ma mentre eravamo lì in cucina, lontano da altri occhi e altre orecchie, gli chiesi della notte in cui era morto il soldato. «Ho riferito tutto al capitano della ronda.» «Hai un notevole senso civico. Adesso riferiscilo a me.» «Quello che ho detto a Petronio?» «Solo se è la verità! Dopo che Censorino e io abbiamo avuto la nostra piccola divergenza di opinioni, quando è ricomparso?» «È tornato quella sera.» «Da solo?» «Sì.» «Ne sei sicuro?» Epimandos era stato sicuro finché non glielo avevo domandato; la mia insistenza affinché ci riflettesse lo spaventò, facendogli sorgere dei dubbi. Muovendo rapidamente gli occhi, disse con voce tremante: «In ogni caso era solo quando ha cenato qui.» «Dopo è rimasto qui?» «Sì.» «A bere?» «È salito di sopra.» «Ha detto qualcosa?» «Di che genere?» domandò il cameriere con fare diffidente . «Niente di niente?» «No.» «È venuto a trovarlo qualcuno più tardi?» «Non che io abbia visto.» «Eri indaffarato quella sera?» «Be'... più della Valeriana.» Ciò significava'che c'era la solita clientela . «Quella sera, è possibile che qualcuno sia entrato passandoti accanto senza che tu lo notassi?». «È possibile.» Dato l'angusto spazio interno, difficilmente qualcuno sarebbe potuto entrare dalla parte anteriore senza essere notato. Ma il cameriere non avrebbe mai potuto tenere d'occhio il retro dell'osteria, che noi frequentatori del locale usavamo come uscita privata se

vedevamo avvicinarsi lungo la strada qualcuno incaricato del recupero crediti. Gli ufficiali giudiziari scaltri e i loro picchiatori entravano da quella parte . «Sei uscito per fare qualche commissione?» «No. Pioveva a dirotto.» «Hai lavorato tutta la notte?» «Fino alla chiusura.» «Dormi qui?» Epimandos annuì con riluttanza. «Fammi vedere dove. » Mi mostrò un bugigattolo su un lato della cucina. Era uno squallido cunicolo. L'occupante dormiva appollaiato su una sporgenza con un cuscino di paglia e una coperta color fango . Notai pochissimi effetti personali: solo un amuleto appeso a un chiodo e un copricapo di lana. Mi ricordai che l'amuleto gli era stato dato da mio fratello, probabilmente come garanzia per un debito non pagato . Avrebbe dovuto sentire se qualcuno fosse entrato dopo che aveva chiuso l'osteria, sia nel caso in cui avessero forzato le porte scorrevoli sul davanti sia se fossero passati di nascosto dall'ingresso posteriore. Ma contro una parete erano appoggiate in precario equilibrio cinque anfore vuote: scolarsele fino in fondo doveva essere la consolazione del cameriere. Immaginai che fosse solito andare a letto ubriaco fradicio, un'abitudine che tutti i farabutti della zona dovevano conoscere bene. Quella notte poteva essere talmente intontito da non avere sentito la violenta lotta che infuriava sopra la sua testa . «Hai notato rumori insoliti quella notte?» «No, Falco.» Il suo tono sembrava abbastanza deciso . Quella sicurezza mi preoccupava. «Mi stai dicendo la verità?» «Naturalmente!» «Sì, naturalmente sì...» Ma io gli credevo? Alcuni avventori gridarono per richiamare la sua attenzione . Epimandos si diresse lentamente verso il centro dell'osteria, ansioso di allontanarsi da me . All'improvviso gli chiesi a bruciapelo: «Chi ha trovato il corpo? Sei stato tu?». «No, la proprietaria.» Dunque c'era una proprietaria. Ero così sorpreso che lasciai sgusciare via il cameriere, che andò ad affrontare le imprecazioni provenienti dal bancone . Dopo un momento me ne andai passando dalla porta sul retro: una porta da stalla fatta di assicelle retta da perni arrugginiti che dava su un vicolo pieno di orci per la salsa di pesce e l'olio di oliva inutilizzati. Vi erano stati ammassati all'incirca quindici anni di vuoti, e l'odore che ne proveniva lo testimoniava . Tutti quelli che, come me, venivano qui da una vita erano certamente a conoscenza di questa uscita aperta e impossibile da chiudere. Anche un estraneo qualunque avrebbe potuto intuirne l'esistenza . Indugiai un istante. Se fossi uscito subito dopo avere visto il corpo avrei sicuramente vomitato. Il fatto di aver dovuto mantenere il controllo mentre interrogavo il cameriere era servito a distrarmi . Mi voltai, osservando attentamente la porta da stalla, nel caso l'assassino avesse lasciato qualche impronta di sangue a indicare la sua fuga. Non ne trovai. Ma in cucina c'erano secchi d'acqua. Un assassino si sarebbe potuto lavare, almeno in parte, prima di andarsene . Camminando lentamente, svoltai nella strada principale. Quando passai davanti all'osteria diretto verso casa, una figura alta, chiaramente non un avventore, si aggirava nell'oscurità fuori dalla Valeriana. Non gli prestai attenzione. La normale cautela era superflua. Il sinistro individuo non era un grassatore né un protettore malintenzionato. Avevo riconosciuto la stazza voluminosa, e sapevo che cosa ci faceva lì. Si trattava del mio amico Petronio, che, sospettoso, mi teneva d'occhio . Gli gridai una beffarda buonanotte e proseguii. Non funzionò. Il passo pesante di Petro risuonò dietro di me . «Non così in fretta.» Mi dovetti fermare . Prima che potessi cominciare a lamentarmi con lui, attaccò in tono severo: «Il tempo sta per scadere, Falco!» . «Mi sto occupando del problema. Che cosa fai, consumi i marciapiedi pedinandomi?».

«Tenevo d'occhio l'osteria.» Ebbe la delicatezza di non chiedere che cosa avessi combinato là dentro. Ci voltammo tutti e due a guardare indietro. La solita folla malinconica stava appoggiata sui gomiti a discutere di niente, mentre Epimandos accendeva con un moccolo i minuscoli lumi che di sera erano appesi sopra i banconi. «Mi chiedevo se qualcuno sia potuto entrare con la forza nella stanza del pensionante passando da qui...» Capivo dal suo tono che lo riteneva improbabile. Guardando in alto sulla facciata dell'osteria di Flora, vedemmo che sarebbe stato impossibile introdursi mentre il locale era aperto . Una volta chiusi i battenti per la notte, la parete sul lato della strada non offriva alcun appiglio. Sopra l'osteria c'erano due finestrelle situate dentro profonde rientranze, ma ci sarebbe voluta una scala per arrivarci e comunque sarebbe stato difficile infilarsi dentro un'apertura così piccola. Se qualcuno avesse cercato di farlo, Censorino l'avrebbe sentito assai prima di essere aggredito . Scossi il capo. «Credo che l'assassino sia passato dalle scale.» «Chi è stato?» domandò Petro. «Non assillarmi. Ci sto lavorando.» «Allora devi lavorare in fretta! Marponio mi ha convocato domani per un colloquio su questo maledetto caso e, posso anticipartelo, la conclusione sarà che dovrò arrestarti.» «Allora mi terrò alla larga da te» promisi mentre, brontolando, mi lasciava andare . Solo quando ebbi svoltato l'angolo mi resi conto di non avergli chiesto, come invece mi ero ripromesso, della proprietaria dell'osteria che, stando a quanto mi aveva detto Epimandos, aveva scoperto il cadavere . Tornai a casa di mia madre di umore tetro. A quanto pareva, non avevo fatto nessun progresso, anche se almeno mi ero formato un'opinione su quanto era accaduto la notte in cui era morto il soldato. Come la sua morte si collegasse a Festo rimaneva un mistero. Censorino era stato ucciso da qualcuno che lo odiava. Quel sentimento così forte non aveva nulla a che fare con mio fratello, Festo era amico di tutti . Oppure no? Forse qualcuno gli serbava rancore per qualcosa di cui non ero a conoscenza. E in questo caso, forse, la disgrazia di quell'uomo era dipesa dal fatto di essere stato amico di mio fratello . La macabra scena nella stanza indugiava ancora ai margini della mia coscienza quando entrai . Appena misi piede in casa un ulteriore problema si aggiunse a quelli che già mi assillavano: Elena Giustina mi stava aspettando, da sola . Mia madre era uscita, probabilmente era andata a trovare una delle mie sorelle. Poteva darsi che si fermasse per la notte . Ebbi l'impressione che si fossero messe d'accordo in tal senso. Il conducente che ci aveva accompagnati dalla Germania aveva già ricevuto il suo compenso, se così si poteva chiamare, e ci aveva lasciati. Elena aveva prestato a sua madre l'ancella . Nessuno all'Aventino aveva un'ancella personale. Quindi eravamo soli. Era la prima volta da parecchie settimane che potevamo godere di una tale intimità. L'atmosfera, però, non sembrava favorire l'idillio . Elena pareva molto tranquilla. La cosa non mi piacque affatto. Non era facile irritarla, ma io ci riuscivo spesso. Quando si sentiva ferita la perdevo, e adesso lo era. Prevedevo quello che sarebbe successo. Aveva rimuginato tutto il giorno su quanto le aveva raccontato Allia. Adesso era pronta a farmi domande su Marina .

XVII La situazione all'inizio era tranquilla. Elena lasciò che le dessi un bacio sulla guancia. Mi lavai le mani. Mi tolsi i calzari. Ci fu la cena, che cominciammo praticamente in silenzio . Lasciai la mia quasi tutta nel piatto. Ci conoscevamo troppo bene per indugiare in schermaglie preliminari. «Vuoi parlarne?» «Sì.» Diretta come sempre . Dopo ciò che avevo visto quella sera, non desideravo affatto affrontare una discussione, ma temevo che, se avessi cercato di scantonare, anche solo temporaneamente, fra noi sarebbe finito tutto . La fissavo cercando di chiarirmi le idee. Indossava un abito azzurro scuro a maniche lunghe, di pesante lana invernale, con un gioiello di agata. Le stavano bene entrambi, ed entrambi risalivano a prima che la conoscessi. Li ricordavo da quando l'avevo vista la prima volta in Britannia . A quel tempo era una giovane donna altezzosa e indipendente, divorziata da poco. Sebbene la sua sicurezza fosse stata incrinata dal fallimento del matrimonio, la collera e l'aria di sfida erano ciò che ricordavo maggiormente di quei giorni. Ci eravamo scontrati duramente, eppure per qualche metamorfosi divina l'astio aveva lasciato il posto al piacere di ridere insieme, seguito inevitabilmente dall'amore . L'abito azzurro e l'agata avevano un significato. Può darsi che lei non ci avesse pensato. Elena disprezzava i gesti teatrali premeditati. Ma il suo aspetto sembrava volermi ricordare che avrebbe potuto tornare a essere padrona di se stessa in qualunque momento l'avesse deciso . «Elena, è meglio non bisticciare di sera.» Si trattava di un consiglio sincero, ma suonò come una manifestazione d'arroganza . «Tu sei orgogliosa e io sono litigioso. È una pessima combinazione.» Durante il giorno doveva essersi chiusa in se stessa. Elena aveva rinunciato a molto per vivere con me, e quella sera probabilmente era più che mai sul punto di rinfacciarmi tutto . «Non posso dormire al tuo fianco se ti odio.» «È così?» «Ancora non lo so.» Allungai la mano per sfiorarle la guancia. Si scansò. Ritrassi frettolosamente la mano. «Non ti ho mai ingannata, tesoro!» «Bene.» «Dammi una possibilità. Tu non vuoi vedermi strisciare.» «No. Ma se quello che ho sentito è vero solo in parte, presto ti vedrò pieno di vergogna!» Elena sollevò il mento. I suoi occhi marroni brillavano . Forse tutti e due provavamo una lieve eccitazione a beccarci in quel modo. Ma Elena e io non sprecavamo mai il tempo a inventare pretesti per farlo. Qualunque accusa stesse per essere scagliata avrebbe avuto il peso di un sacco di sabbia bagnata . Mi inclinai leggermente all'indietro. Mi sentivo mancare il fiato. «Dunque qual è la procedura? Ci saranno domande precise o dovrò subito confessare le mie colpe?» «Sembra che tu ti aspetti una crisi, Falco.» Quel "Falco" prometteva male . «Mi preoccupo di quello che stai scoprendo su di me.» «Hai qualcosa da dire in merito?» «Mia cara, ho passato la maggior parte del pomeriggio a inventare spiegazioni convincenti!» «Non preoccuparti delle spiegazioni. So benissimo che sai inventare storie di ogni genere e formularle come un avvocato. Dimmi la verità.» «Ah, quella!» Le dicevo sempre la verità. Per questo sapevo già che la verità sembra spesso più falsa di qualunque menzogna . Dal momento che non tentavo nemmeno di darle altre risposte, Elena apparentemente cambiò argomento. «Come va con il problema di tua madre?» «È un mio problema adesso. Sono indiziato di omicidio, non dimenticarlo!» «Oggi che cosa hai fatto?» Sembrava una domanda banale, ma sapevo che la mia risposta sarebbe stata rilevante . «Ho parlato con Maia, Micone, Allia. Non ho concluso niente con nessuno di loro. Ho

parlato con il cameriere di Flora... e ho esaminato il cadavere.» Dovevo avere l'aspetto stanco. «Sei stato costretto a farlo?» domandò Elena con una voce diversa . Sorrisi amaramente. «Allora ce l'hai ancora un po' di cuore!» «Sono sempre stata ragionevole con te!» Era una stoccata feroce. «Credo che tu stia sprecando tempo, Marco. È evidente che ci sono due persone da cui saresti dovuto andare senza indugio. Per tutta la giornata hai evitato di farlo, e non ti sei messo in contatto con nessuna di loro. La situazione è troppo grave, non puoi permetterti di comportarti in questo modo.» «C'è tempo.» «Petronio ti ha concesso solo un giorno!» «E così hai ascoltato una conversazione privata?» Si strinse nelle spalle. «Pareti sottili.» «Chi sono queste persone che secondo te starei ignorando?» «Lo sai benissimo. La vecchia fidanzata di tuo fratello, per cominciare. Ma prima saresti dovuto andare direttamente da tuo padre. » Incrociai le braccia, ma non dissi una parola. Elena mi sfidava in silenzio. «Perché odi tuo padre?» domandò alla fine . «Non merita nemmeno di essere odiato.» «È perché se ne è andato di casa quando eri ancora un bambino?» «Senti, la mia infanzia non ti riguarda.» «Sì, invece» replicò seccamente Elena «se devo sopportarne le conseguenze!» Una giusta osservazione. E non potevo obiettare al suo interesse . Il principale criterio seguito da Elena Giustina per decidere se vivere con un uomo era che le fosse permesso di leggerne i pensieri. Dopo trent'anni in cui non mi ero mai confidato con nessuno, io avevo accettato. Quella dell'investigatore è una professione solitaria. Avevo provato un grande sollievo consentendo a Elena di accedere liberamente alla parte più segreta e privata di me stesso . «D'accordo. Capisco, devo soffrire.» «Marco, sei legato stretto come un uccello in un tegame per il brasato...» «Non sono ancora morto. Bada di non farti beccare.» Vidi un luccichio nei suoi occhi. Era un buon segno . «Piantala di tergiversare! Raccontami la verità.» «Non ti piacerà.» «Me ne rendo conto.» «Hai vinto.» Affrontai l'inevitabile. Avrei dovuto raccontarle tutto molto tempo prima. In parte probabilmente lo aveva comunque intuito, mentre io con la mia incertezza mi ero quasi giocato il diritto di fornirle la mia versione dei fatti. «È abbastanza semplice. Non so che cosa sia successo fra i miei genitori, ma non ho niente da dire a un uomo che pianta in asso i propri figli. Avevo sette anni quando mio padre se ne è andato. Proprio quando stavo per indossare la toga pretesta . Volevo che il mio papà fosse lì a guardarmi in occasione della mia prima cerimonia importante.» «Ma tu sei contrario alle formalità.» «Adesso non più!» Elena corrugò la fronte. «Molti bambini crescono con accanto un solo genitore. Tuttavia, immagino che quelli fortunati abbiamo almeno un patrigno da disprezzare o una matrigna da detestare.» Mi stava punzecchiando, e su quell'argomento non accetto di essere punzecchiato. Lesse nei miei pensieri . «È stato di cattivo gusto... Perché i tuoi genitori non hanno mai divorziato formalmente?» «Lui si vergognava troppo per farlo, lei era, ed è ancora, troppo caparbia.» A quel tempo rimpiangevo di non essere orfano. Almeno così avrei potuto ricominciare daccapo, senza la costante speranza, o il timore, che proprio quando ogni cosa si era stabilizzata, il nostro pater familias potesse ricomparire, sconvolgendo tutti quanti con il suo vecchio sorriso spensierato . Elena aveva un'espressione corrucciata. «Vi ha lasciati senza denaro?» Stavo per rispondere con ira, poi tirai un profondo respiro . «No, questo non posso dirlo.» Dopo che mio padre scappò con la sua rossa, per parecchi anni non lo vedemmo mai. In seguito appresi che era stato a Capua. Fin dall'inizio un uomo di nome Cocceio portava denaro a mia madre in modo abbastanza regolare. Si riteneva che provenisse dalla corporazione dei banditori. Per anni accettai quella storia, così come apparentemente faceva mia madre. Ma quando fui abbastanza cresciuto da capire come stavano veramente le cose, mi resi conto che la corporazione fungeva da intermediario: una scusa elegante perché mia madre accettasse il denaro di mio padre senza provare minore disgusto per

lui. L'indizio principale fu che il sacco delle monete con il tempo aumentava. Le elargizioni caritatevoli tendono a ridursi progressivamente . Elena mi stava guardando in attesa di altre risposte. «Sfiorammo l'indigenza. Avevamo appena di che mangiare e vestirci . Ma questo valeva per tutte le persone che conoscevo. A te, amor mio, che sei cresciuta in una condizione privilegiata, sembra terribile, ma appartenevamo alla massa dei grandi poveri romani. Nessuno si aspettava di meglio dalla vita.» «Tu sei stato mandato a scuola.» «Non da lui.» «La tua famiglia ha avuto dei benefattori?» «Sì. Qualcuno ha pagato le tasse scolastiche a me e a Maia.» «Me lo ha detto. È stato il pensionante. Da dove veniva?» «Era un vecchio usuraio melitense. Mia madre gli fece un po' di spazio perché il denaro della pigione le faceva comodo.» Gli aveva fornito solo un letto pieghevole e una mensola per i vestiti in un corridoio. Pensava che non avrebbe gradito la cosa e se ne sarebbe andato, ma il vecchio tenne duro e visse con noi per anni . «E tuo padre disapprovava? Il pensionante era forse causa di discussioni?» Non era andata affatto così. Io ero considerato l'intruso che andava in giro a porre domande imbarazzanti, facendo sì che segreti a lungo nascosti tornassero in superficie. «Il melitense ha causato un sacco di problemi, ma non nel senso che intendi tu.» Il melitense, che non aveva famiglia, avrebbe voluto adottare me e Maia. Ciò aveva provocato liti furibonde . Per Elena, la quale proveniva da una famiglia civile dove a stento si accapigliavano per qualcosa di più serio che non a chi doveva spettare il panino migliore a colazione, il subbuglio all'interno della mia tribù doveva apparire sgradevole e incivile . «Te ne parlerò un giorno o l'altro. La scomparsa di mio padre è dipesa dalla sua vistosa amica, non dal pensionante. I tempi erano difficili e lui non era disposto a sopportare le baruffe con noi. Il melitense non c'entrava.» Elena avrebbe voluto discutere, ma accettò la cosa. «Dunque tuo padre un giorno all'improvviso se ne è andato.» «Apparentemente non ce lo aspettavamo ma, visto che se l'era filata con una fabbricante di stole con i capelli rossi, forse avremmo dovuto essere preparati.» «Ho notato che non sopporti le rosse» disse in tono serio. «Avrebbe potuto essere peggio: avrebbe potuto essere una macedone o una bionda.» «Un altro colore che detesti! Devo ricordarmi di restare scura.» «Ciò significa che non hai intenzione di lasciarmi?» buttai lì. «Anche se lo farò, Marco Didio, rispetterò sempre i tuoi pregiudizi!» Lo sguardo di Elena, che poteva essere inaspettatamente indulgente, incontrò il mio. Una scintilla familiare brillò nei suoi occhi. Volli credere che sarebbe rimasta . «Non te ne andare!» mormorai dolcemente, con quella che speravo fosse un'aria implorante. Il suo umore, tuttavia, era mutato di nuovo. Distolse lo sguardo come se avesse appena scoperto della muffa sulla tovaglia. Non smisi di tentare . «Tesoro, non siamo neanche all'inizio. Dobbiamo ancora gustarci i nostri "vecchi tempi". Ti offrirò ricordi che non ti puoi nemmeno sognare...» «È questo che mi spaventa!» «Ah, Elena!» «Ah, balle, Marco!» Avrei dovuto parlarle sempre in greco formale e non lasciare che imparasse il mio stesso linguaggio . «Piantala di fingere» ordinò l'amore della mia vita. Era troppo perspicace per non riconoscere l'impostura. «Così tuo padre ha iniziato una nuova vita come venditore all'asta a Capua e alla fine è ricomparso a Roma, l'uomo che conosco come Gemino . Adesso è ricco.» Aveva avuto un breve incontro con lui. Mio padre si era precipitato come il principe Porsenna di Chiusi per esaminare la signora d'alto lignaggio che mi aveva rimorchiato. Provavo ancora una sensazione di piacere ogni volta che ricordavo la sua sorpresa. Elena Giustina non era una vecchia prostituta imbellettata che inseguivo per il suo denaro. La trovò presentabile, apparentemente razionale e sinceramente innamorata di me. Non si riprese mai da quel colpo e io non smisi mai di esultare malignamente . Elena con la sua perspicacia avanzò un'ipotesi: «È per la sua ricchezza che provi risentimento?» «Può essere ricco quanto gli pare.» «Ah! Sta ancora con la rossa?» «Credo di sì.» «Hanno dei figli?» «Credo di no.» «E lui è ancora lì vent'anni dopo... dunque ha davvero

una certa resistenza!» Cercando di fare in modo che non si accorgesse della mia reazione, digrignai i denti. Elena domandò pensierosa: «Credi di averla ereditata?» «No. Non gli devo niente. Ti sarò fedele di mia iniziativa, principessa.» «Davvero?» Il tono suadente dissimulava l'aspra sferzata dell'insulto. «Tu sai dov'è, Marco, lo hai consigliato a mio padre. Qualche volta lavori perfino con lui.» «È il miglior venditore all'asta di Roma. Una delle attività in cui sono specializzato è il recupero di opere d'arte rubate . Tratto con lui quando sono costretto, ma ci sono dei limiti, ragazza.» «Invece» esordì senza fretta. Elena sapeva usare parole come "invece" non solo per arricchire di sfumature il proprio ragionamento, ma anche per sottolineare una certa censura morale. Le sue congiunzioni erano piccanti come peperoncino . «Invece pare che tuo fratello abbia lavorato con Gemino in modo più regolare... Erano legati, vero? Festo non ha mai provato la collera che, al contrario, ha ossessionato te dopo la fuga di tuo padre?» «Festo non ha mai condiviso la mia collera» convenni tristemente . Elena abbozzò un lieve sorriso. Aveva sempre pensato che tendessi a rimuginare. E aveva ragione. «Loro due hanno avuto per lungo tempo rapporti regolari giustificati solo dal fatto di essere padre e figlio?» «Pare che fosse così.» Festo era privo di orgoglio. Forse io ne avevo troppo, ma ciò mi faceva piacere . «Non ne hai la certezza, Marco?» «È stata una conclusione obbligata. Festo non ne ha mai parlato.» Per riguardo ai miei sentimenti, immagino. E anche per quelli di nostra madre. «C'è stata un'interruzione nei loro rapporti quando mio padre viveva lontano da Roma, ma in seguito Festo deve avere ripreso i contatti abbastanza presto.» A volte mi chiedevo se non avessero addirittura mantenuto un rapporto per tutto il tempo in cui nostro padre si nascondeva a Capua. «Certamente all'epoca in cui Festo morì avevano in comune una bottega nel quartiere dell'antiquariato, oltre ai Saepta Julia.» Dove mia madre non avrebbe potuto vederli. «E allora erano uniti come due termiti.» «Dunque tuo padre saprà delle statue e della nave affondata?» «Dovrebbe. Se era una delle loro imprese in comune.» Mi aveva tirato fuori le parole come ambra incrostata che stilla da un vecchio pino. Prima che Elena potesse trarre vantaggio da questo risultato, aggiunsi risoluto: «L'ho lasciato per ultimo di proposito. Andrò a trovare Gemino domani» . «Credo che tu abbia paura di affrontarlo.». «Non è vero, ma, devi capire, mio padre può essere molto scaltro. Volevo raccogliere il maggior numero di elementi possibile prima di parlargli.» Era più vicina alla verità di quanto fossi disposto ad ammettere. Non avevo mai discusso con mio padre di questioni familiari, e non sopportavo l'idea di cominciare adesso. «Elena, lascia che me la sbrighi da solo!» Molto virile. Andavo in cerca di guai, in realtà. Ora quel luccichio nei suoi occhi era molto pericoloso . «D'accordo.» Detesto le donne ragionevoli. «Non avere quell'aria minacciosa» si lamentò. «Chiunque penserebbe che mi sto impicciando.» «Che io sia mangiato vivo dai corvi se pensavo... È finito l'interrogatorio? » «No.» Non pensavo che lo fosse. Avevamo ancora Marina per rovinarci la serata. Il vero interrogatorio doveva ancora cominciare .

XVIII . Feci un ultimo tentativo di ristabilire la pace. «Mi trovo in un guaio serio. È possibile che mi arrestino molto presto. Non roviniamoci la serata con altre rivelazioni sulla mia famiglia.» Elena Giustina ascoltava con atteggiamento quasi compunto, le mani delicatamente congiunte in grembo. Chi non l'avesse mai incontrata prima, l'avrebbe potuta scambiare per una donna di alto rango che esaminava un fabbricante di cuscini in cerca di lavoro a domicilio. Io la conoscevo. Aveva l'aria afflitta, ovvero era furiosa, più furiosa di quanto probabilmente sarebbe stata se fosse sembrata stizzita . Presto però si sarebbe anche intristita. «Marco, quando mi trovo davanti qualcuno tanto ansioso di raccontarmi che hai sedotto la fidanzata di tuo fratello, mi piacerebbe potergli rispondere che ho già saputo tutto da te.» «Grazie» dissi, fingendo di considerarlo un complimento. Non era facile spiegare tutta la storia. Soltanto Festo la conosceva. «Tanto per cominciare, se io ho sedotto la fidanzata di mio fratello, Marina non si è certamente opposta... e quanto a Festo, probabilmente era ciò che desiderava.» «È stata forse lei a sedurre te?» suggerì Elena, quasi speranzosa . Sorrisi. «No, quello è un tuo privilegio.» Poi le raccontai di quella lunga e terribile notte a Roma . Mio fratello Festo aveva trentacinque anni quando morì. In tutta franchezza, non eravamo preparati all'idea che facesse una fine eroica. Un incidente durante una burla sarebbe stato più nel suo stile . A causa della nostra differenza d'età, avevo sempre avuto la sensazione che appartenessimo a due generazioni diverse, sebbene a quell'epoca ormai il divario fra noi due si stesse colmando. Le persone di solito sottolineavano quanto ci somigliassimo, ma solo perché avevamo gli stessi riccioli ribelli e lo stesso sorriso sciocco. Lui era più basso e tarchiato. Più atletico e di temperamento più dolce. Più dotato per gli affari, più fortunato con le donne, più brillante, più scaltro, più facilmente considerato un tesoro dalla famiglia. Per me era sempre stato abbastanza evidente che entrambi i miei genitori, e quasi tutte le mie sorelle, avevano eletto Festo a loro beniamino . (Comunque, ricevevo anch'io la mia parte di coccole come il piccolo di casa dato che Maia, alla quale sarebbe spettata in realtà quella posizione, non sopportava simili attenzioni.) Da bravo cittadino romano che scorgeva l'opportunità di mangiare, bere e scoreggiare a spese dell'impero sfruttandone le indubbie agevolazioni per viaggiare per il mondo, Festo si era arruolato nelle legioni appena era sembrato abbastanza adulto . «Allora doveva essere sicuramente in contatto con tuo padre» commentò Elena. «Gli serviva la dichiarazione firmata della famiglia.» «Vero. Un aspetto della vita pubblica in cui un padre assente è causa di spiacevole imbarazzo.» «Anche tu sei stato nell'esercito. Come hai fatto per quella dichiarazione?» «Ha supplito il mio prozio Scarone in qualità di tutore.» «Lui ti piaceva?» «Sì.» Zio Scarone, un vecchio e affabile furfante, mi aveva sempre dato il posto nel mondo che mio padre mi aveva tolto . Le persone intraprendenti se la cavano bene nell'esercito. Dopo tutto, i regolamenti esistono per essere sfruttati. Mentre io avevo dovuto prestare servizio per cinque anni nelle aspre province settentrionali, Festo si era facilmente procurato, con qualche espediente, degli acquartieramenti estremamente confortevoli: un breve periodo in Spagna, in Egitto con la Quindicesima apollinaris, a seguito della quale era stato trasferito in Oriente quando era scoppiata la guerra civile in Giudea . Questo avrebbe potuto rivelarsi un errore ma, visto che a quell'epoca tutto l'impero era sul

punto di esplodere, Festo avrebbe combattuto ovunque si fosse trovato. Con il solito tempismo si era posto sotto il comando del futuro imperatore, Vespasiano. La sua legione era comandata proprio dal figlio di Vespasiano, il che lo favoriva doppiamente in quanto mio fratello era riuscito in qualche modo a diventare centurione, così ogni giorno, durante il consiglio di guerra, poteva farsi notare da Tito Cesare . L'anno in cui iniziò la rivolta giudea, quando Nerone mandò Vespasiano a occuparsene e la Quindicesima legione fu trasferita da Alessandria per dare man forte, Festo era tornato a casa in licenza per malattia. Si era procurato apposta una delle ferite nelle quali era specializzato: all'apparenza abbastanza grave da fargli ottenere un permesso per la convalescenza in Italia, anche se una volta sbarcato a Ostia sembrò in grado di cavarsela abbastanza bene, specialmente con le ragazze. Ragazze di qualcun altro, per lo più. Festo era convinto che prestare le proprie donne ai centurioni in licenza rappresentasse un dovere patriottico dei "non combattenti". Le donne erano d'accordo con lui . L'esercito era meno liberale e condiscendente. Con le legioni dispiegate nel deserto, avevano bisogno di tutti gli uomini . Dopo sei settimane passate a Roma, Festo ebbe la seccatura di ricevere un imperioso ordine di rientro in Giudea . «Avevamo sempre pensato a Festo come a uno che se la sarebbe sempre cavata. Nessuno di noi immaginava che stava tornando per farsi uccidere.» «E Festo probabilmente meno di tutti» disse Elena. «È a questo punto che devo incominciare a inquietarmi?» «Temo di sì...» L'ultima volta che lo vidi, la notte prima della sua partenza, andammo al Circo Massimo. Festo era sempre stato un grande appassionato del Circo, soprattutto per via delle donne sfrontate accanto alle quali poteva sedersi nei settori dove non era prevista separazione fra i due sessi. Era un frequentatore assiduo delle ragazze che si possono trovare nei pochissimi posti dove alle donne è lecito mostrarsi. Quando appariva Festo le donne erano ansiose di mettersi in evidenza. Io ero solito stare a guardare stupito e affascinato. Succedeva perfino quando, come quella sera, aveva portato con sé Marina, che da tempo era la sua fidanzata . Festo non trovava nulla di singolare nel trascorrere l'ultima sera della sua licenza insieme alla sua ragazza e al fratello minore. Questo ci rendeva una compagnia decisamente strana . Lui non sembrava accorgersene affatto. Proprio come non sembrava accorgersi di quanto desideravo la sua ragazza . «Marina era attraente?» «Indubbiamente.» «Non prenderti il disturbo di descriverla» brontolò Elena in tono minaccioso . A Festo erano sempre piaciute le donne vistose. Anche se imbronciata perché Festo stava per lasciare l'Italia, Marina attirava a sé gli sguardi mentre ci sedevamo ai nostri posti al Circo e più tardi, mentre Festo ci trascinava in giro per una serie di osterie semibuie, la sua presenza ci faceva notare . Conosceva Festo da anni. Essendo la sua ragazza fissa, aveva tutte le ragioni per sentirsi più sicura rispetto alle tante gattine che cedevano a qualche giorno di passione per poi ritrovarsi congedate con disinvoltura. Tutti, forse perfino lo stesso Festo, davano per scontato che un giorno l'avrebbe sposata. Solo nostra madre nutriva qualche dubbio. Una volta mi disse che mio fratello probabilmente avrebbe scandalizzato tutti portando a casa una bambolina esotica conosciuta solo da due settimane e annunciando di avere trovato il vero amore. Festo possedeva sicuramente una vena di romanticismo. In ogni caso, era morto prima di poterlo fare, risparmiando a mamma la fatica di dovere istruire una pupattola che si riteneva troppo avvenente per aiutare in casa. Così toccò a me il compito di scioccare la famiglia con una fidanzata improbabile e Marina rimase nubile ma inviolabile. Marina ormai faceva parte della famiglia, in quanto ci aveva fatto l'onore di mettere al mondo mia nipote Marzia . Alla piccola Marzia era garantito per tutta la vita il sostegno della tribù Didio. Quando qualcuno insinuava che Festo non era il padre di Marzia, Marina si affrettava a ribattere seccamente che in quel caso il responsabile dovevo essere io. Elena si sforzò di dire: «Una volta

ti ho chiesto se Marzia fosse per caso tua figlia. Tu l'hai negato.» Allora la conoscevo appena. Stavo cercando di fare colpo su di lei. Una spiegazione riguardo a Marzia sarebbe stata troppo difficile da affrontare. Probabilmente avrei dovuto farlo comunque. Adesso era ancora più difficile . «Diciamo che l'argomento è controverso...» Era successo che alle prime ore dell'alba, quando Festo, Marina e io eravamo troppo sbronzi per essere prudenti, quel gran cuore di mio fratello aveva fatto comunella con alcuni artisti ubriachi in una taverna presso il mercato popolare ai piedi del colle del Celio. I nuovi amici possedevano tutti i requisiti adatti per Festo: disperati senza un soldo nelle tasche delle tuniche sfilacciate ma con la disinvolta abitudine di aggregarsi al tavolo di qualche comitiva per chiedere ad alta voce altro vino. Ero stanco. Ero molto sbronzo, ma mi stavo riprendendo abbastanza da sentirmi di malumore e scurrile. Ormai non mi sentivo più attirato dal bere. Perfino la compagnia di Festo aveva perso temporaneamente il suo fascino per me. Dissi che me ne andavo. Marina annunciò che anche lei ne aveva avuto abbastanza. Festo mi chiese di accompagnare a casa Marina al suo posto . Promise di seguirci subito. C'era da scommettere che si sarebbe dimenticato di lei. In realtà nutrivo il forte sospetto che l'audace bruna seduta accanto a lui al Circo lo stesse aspettando su qualche balcone. Anche Marina aveva notato la bruna . Poiché si trattava dell'ultima occasione in cui poteva vederlo, Marina la prese molto male. Quando arrivammo a casa sua si lamentò del fatto che Festo la trattava male. Anch'io sentivo di essere stato trattato malissimo, anche per me era l'ultima occasione di vederlo. Una volta tanto avrebbe potuto lasciar perdere gli squallidi estranei e rimanere con noi. Ci aspettavamo una delusione mentre ci trascinavamo dietro a lui nel giro delle osterie e questo aveva fatto sì che sviluppassimo un rigurgito di moralismo . Stupidamente commentai che era una fortuna per Festo che io non fossi il tipo incline ad approfittare della situazione, così Marina disse: «Perché no?» . In seguito Marina aveva chiarito che la faccenda le aveva procurato ben poco piacere. Nemmeno io avevo avuto modo di spassarmela. La sbronza, il senso di colpa e la confusione rovinarono tutto . A un certo punto, la mattina seguente mi ritrovai a casa senza avere la minima idea di come e quando ci fossi arrivato . Festo doveva essere partito per il porto alcune ore prima, sempre che fosse in condizione di farlo. (Lo era e lo fece.) Così non ci dicemmo mai nemmeno addio . Per parecchie settimane evitai Marina. Trovavo scuse per lasciare la città ogni volta che potevo. Tempo dopo mi giunse voce della sua gravidanza, ma tutti erano convinti che il padre fosse Festo. E anche a me andava bene pensarlo . Poi, un anno dopo, arrivò il giorno in cui tornai da una visita al prozio Scarone, che viveva nella villa di famiglia in campagna. Mi recai da mia madre a portarle notizie dei parenti e trovai tutta la famiglia riunita. Ricordo di aver notato un documento posato sul tavolo. E poiché nessuna delle donne volle parlare (caso strano), uno dei miei cognati mi scaraventò in faccia la notizia: Festo aveva guidato un assalto a un bastione in una città riarsa di nome Betel in Galilea ed era stato ucciso mentre si voltava per incitare i suoi uomini a seguirlo . Gli venne conferita la corona aurea per essere stato il primo ad attraversare un baluardo nemico, e le sue eroiche ceneri furono sparse in Giudea . All'inizio non riuscivo a crederlo. A volte ancora pensavo che si trattasse di un sogno o uno scherzo . Risultò che Marina e Festo non si erano mai scritti e lei non aveva ritenuto necessario cambiare tale abitudine solo per comunicargli della figlia. Perché preoccuparlo? Quando fosse tornato a casa, Marina gli avrebbe presentato la bimba ciangottante e Festo l'avrebbe subito adorata. (Era vero. A parte il fatto che Marzia era una bella bambina, mio fratello era un gran sentimentale.) La perdita di Festo era stata già abbastanza grave. In quella stessa riunione familiare, dopo il mio ritorno dalla campagna, Marina, però, mi colpì anche con l'inaspettato

racconto della nostra notte d'"amore", come viene sconsideratamente chiamato . Ne aveva tracciato un resoconto sconclusionato, proclamando che dovevo prendermi cura di lei poiché durante quella imprudente avventuretta aveva concepito la piccola Marzia . La mia famiglia reagì a quella notizia con la bontà che la contraddistingueva. Nessuno mise in dubbio le sue dichiarazioni. Io avevo dimostrato un notevole attaccamento per la neonata e Festo, dopo tutto, durante la sua ultima visita era ferito . «Era ferito in quella parte?» mi interruppe Elena. Aveva ascoltato con espressione stordita, non senza una punta di comprensione per me . «Ascolta, si tratta di una storia assurda montata dalla mia famiglia. Festo» dissi con calma «si era ferito a un piede.» «Mi dispiace. Dimenticavo che le persone non sono logiche. Che cosa successe?» «Tu che ne pensi? Fui accolto da un fiume di ingiurie e mi fu ordinato di sposare la ragazza.» L'espressione di Elena si fece ancora più inebetita. Pensava che le stessi confessando di averle nascosto il mio matrimonio . Per poco non era accaduto. Sotto l'effetto del senso di colpa e di una confusione ancora maggiore, oltre che di una colossale sbronza, sentii la mia voce acconsentire. A quel punto Marina, la quale possedeva un solido istinto di conservazione, calcolò il numero di vite che avremmo rovinato e fu presa dal panico. Reintegrò Festo come padre di Marzia e si tirò frettolosamente indietro. Ciò mi procurò molti più insulti, ma mi permise di cavarmela . Così eravamo arrivati alla situazione attuale. «Qual è esattamente la situazione attuale?» domandò Elena con sarcasmo . «Solo quella che pensi tu.» «Penso che sia terribile.» «Abbastanza.» Ovviamente dovetti prendermi cura della bambina. Dovevo farlo per amore di mio fratello. Non potevo nemmeno scaricarne la responsabilità sulla madre. La coscienza è una cosa schifosa. Marina mi teneva in pugno e io non avevo modo di liberarmi di lei. Poteva andarsene e sposarsi, ma perché prendersi il disturbo quando era libera di spassarsela mentre io pagavo i conti? Nel frattempo ero diventato il bersaglio delle più svariate angherie ogni volta che ai miei parenti veniva voglia di esercitare il proprio talento . Non ci furono angherie da parte di Elena. Era sconvolta, ma non vendicativa. Avrei preferito vederla scagliare qualche brocca. La comprensione mi fa sempre sentire meschino . Incapace di sopportare oltre la tensione, balzai in piedi e mi misi a camminare su e giù per la stanza. Elena se ne stava con i gomiti appoggiati sul tavolo della cucina di mamma, la testa china fra le mani. Alla fine mi fermai dietro a lei e le appoggiai le mani sulle spalle. «Elena, non giudicare il presente da episodi passati. Dovresti sapere che quando ti ho incontrata mi è accaduto qualcosa di straordinario.» Accettò sia il contatto sia il commento senza reagire. Mi allontanai, impotente. Elena si alzò, si stiracchiò, poi uscì dalla stanza, evidentemente per andare a dormire. Io non ero stato invitato ma mi accodai comunque . Restammo sdraiati al buio per quelle che sembrarono ore, senza nemmeno sfiorarci. Dovevo essermi appisolato perché a un certo punto mi risvegliai, sentendomi profondamente infelice. Elena giaceva immobile. Le appoggiai la mano sul braccio. La ignorò. Mi allontanai stizzito da lei . Dopo un istante anche Elena si mosse. Scivolò furtivamente contro la mia schiena, con le ginocchia nell'incavo delle mie e il viso schiacciato contro la mia spina dorsale. Aspettai un poco, abbastanza da far valere qualche ragione, ma non tanto perché si allontanasse di nuovo. Poi mi girai con circospezione e la strinsi contro di me. Per un po' di tempo sentii che piangeva. Era tutto a posto. Ero colpevole, ma lei piangeva di sollievo ora che eravamo di nuovo uno nelle braccia dell'altro . Eravamo amici. Saremmo rimasti amici per molto tempo. Tenni stretta Elena finché il suo dolore non si placò, poi ci addormentammo profondamente .

XIX Era una notte fredda. Dopo il Nord, dove si è meglio preparati all'inverno che nei paesi del Mediterraneo, lo sentivamo ancora di più. Il brutto tempo coglie sempre Roma alla sprovvista . Con soltanto un braciere per intiepidire le lunghe ore di oscurità, il freddo nella vecchia stanza di mio fratello poteva diventare pungente prima dell'alba. Ci svegliammo entrambi, ancora abbracciati . Elena stava facendo progetti. «Se hai intenzione di andare a trovare questa Marina, credo che verrò con te.» Personalmente pensavo che sarebbe stato meglio per tutti se fossi andato da solo. Accennare a questo punto di vista, però, mi pareva una pessima idea . Marina aveva l'abitudine di comportarsi nel modo più fastidioso possibile. (Senza dubbio era perfetta per la nostra famiglia.) Viveva, come sempre, appena oltre la svolta dell'Aventino, oltre la Via Appia e quasi ai piedi del Celio, nel vicolo dal pittoresco nome di Onore e Virtù. L'ironia era troppo evidente per fare commenti. Se onore e virtù fossero stati i requisiti per abitarci, sarebbe stata una strada deserta . «Lei è molto attraente?» s'informò Elena, mentre andavamo insieme a trovarla . «Temo di sì. Festo attirava donne sensazionali.» «Diversamente da te?». Sapeva tanto di tranello. «Io cerco il carattere... Trovare anche la bellezza, naturalmente, è una piacevole sorpresa.» Mi resi conto che stava ridendo di me. L'atmosfera gaia cessò appena Marina ci fece entrare nel suo tugurio di due stanze. Mi ero dimenticato quanto facesse colpo. Notai che Elena sospirava leggermente. L'occhiata furibonda che mi lanciò diceva che pensava di non essere stata avvertita in modo adeguato. Le cose non si stavano mettendo affatto bene . Marina era una piccola visione, scura e sensuale, con occhi immensi che teneva sgranati. Manovrava in continuazione quegli occhi in modo esasperante. Con un naso delicato e gli zigomi alti, aveva un aspetto vagamente orientale, impressione rafforzata dai suoi modi: riteneva elegante adottare una gestualità fatta di polsi piegati e dita tenute sospese in modo teatrale . Una volta era stata una fabbricante di nastri, ma ormai non sentiva affatto la necessità di trastullarsi con un lavoro . Adesso aveva me. L'essersi procurata un onesto gonzo che non accampava pretese aveva lasciato a Marina la libertà di dedicare tempo al proprio aspetto. I suoi amici erano assai soddisfatti dei risultati. Dovevano esserlo. I risultati si sarebbero potuti appendere e incorniciare. La Fortuna era stata generosa quanto me con Marina: le sue conquiste potevano contare su una figura voluttuosa unita a un modo di fare libero e disinvolto, merce allettante ancora prima che scoprissero il privilegio permanente che aveva sulla mia cassetta bancaria . Era uno schianto a guardarla, ma quell'aria di dea che lasciava sgomenti veniva cancellata appena apriva bocca. Era nata plebea, e faceva mirabili sforzi per restare totalmente fedele alle proprie origini. «Ah Marco!» La voce era grossolana come tessuto di iuta. Naturalmente mi baciò. (Dopo tutto pagavo i suoi conti.) Io feci un passo indietro. Questo servì solo a lasciare più spazio a Elena per esaminare l'abbigliamento impeccabile sul corpo mozzafiato. Marina finse di aver improvvisamente notato Elena. «Come mai adesso hai bisogno di una balia?» «Smettila, Marina. Questa è Elena Giustina. Lei è convinta che io sia un tipo calmo e sofisticato e che il mio passato sia pieno di ragazze assolutamente insignificanti.» Marina si calmò visibilmente. Doveva avere percepito una forza di cui tenere conto. Elena, con lo stesso abito azzurro del giorno precedente (che manifestava ancora indipendenza), si sedette con grazia come se fosse stata invitata. «Come va?» La sua voce, invece, era pacata, educata e naturalmente ironica. Il senso dell'umorismo di Marina era essenziale, essenzialmente, non ne

aveva proprio. Ora appariva tesa . Elena non tentò nemmeno di manifestare riprovazione. Ciò mi fece pensare che stesse valutando in privato la situazione e si proponesse qualche rapido cambiamento. Marina, era noto, si lasciava prendere dal panico ogni volta che i passeri cinguettavano, impallidì sotto le sfumature violacee del suo belletto e si dimenò in cerca di aiuto. «Sei venuto a vedere la bambina, Marco?» Non c'era traccia della piccola Marzia, quindi la bimba doveva essere stata sistemata altrove. Avevo già avuto qualche discussione a proposito di questa abitudine. Per Marina la bambinaia adatta a una bambina di quattro anni era Statia, una venditrice di abiti di seconda mano sempre leggermente ubriaca, sposata con un sacerdote espulso dall'ordine. Essendo stato espulso dal Tempio di Iside, i cui frequentatori avevano la reputazione peggiore di Roma, le sue abitudini dovevano essere piuttosto squallide. «Mando qualcuno a prenderla!» biascicò frettolosamente Marina . «Fallo!» Si precipitò fuori. Elena se ne stava seduta in assoluto silenzio. Riuscii a evitare di lanciarmi in una chiacchierata nervosa e rimasi in piedi con l'aria dell'uomo responsabile . Marina tornò. «Marco è tanto affezionato a mia figlia!» «Il tatto non è mai stato il tuo forte!» Da quando aveva riferito alla mia famiglia quello che era successo fra noi, il mio rapporto con Marina aveva assunto una sfumatura formale . Da un certo punto di vista non potevamo permetterci di litigare, e ormai eravamo troppo distanti per preoccuparcene. Ma c'era tensione . «Lui ama i bambini!» proruppe Marina in tono lezioso, rivolgendosi ancora più direttamente a Elena . «Infatti. E mi piace» ribatté dolcemente Elena «che non gli importi di chi sono.» Marina ebbe bisogno di tempo per afferrare il senso. Osservavo la ragazza di mio fratello che fissava la mia: bella ma allo stesso tempo dotata di una straordinaria volontà . Sembrava un cagnolino intento ad annusare uno strano coleottero che dava l'impressione di volergli mordere il naso. La mia fidanzata, nel contempo, comunicava dolcezza, discrezione e classe. Ma la nostra ospite aveva ragione a sentirsi nervosa, Elena poteva mordere . Cercai di prendere in mano la situazione. «Marina, c'è un problema a proposito di un affare di cui si stava occupando Festo. Devo parlarti.» «Festo non mi raccontava mai niente dei suoi affari.» «È quello che continuano a dirmi tutti.» «È la verità. Era un tipo riservato.» «Non abbastanza. Ha promesso enormi guadagni ad alcuni soldati. Li ha delusi e adesso loro pretendono che la famiglia li risarcisca. Non mi preoccuperei, ma uno di loro è stato spedito nell'Ade e le prove indiziarie indicano che il colpevole sono io.» «Oh, ma non sei stato sicuramente tu!» La ragazza era stupida. Una volta pensavo che fosse sveglia. (Abbastanza sveglia da truffarmi, anche se avrebbe spezzato il cuore di un precettore di logica.) «Oh, non essere assurda, Marina!» Era vestita di giallo zafferano, un colore così luminoso che faceva male agli occhi, e anche con quel clima stava a braccia nude. Aveva braccia molto belle, su cui portava una sfilza di braccialetti che tintinnavano in continuazione. Trovavo estremamente irritante quel rumore. «Usa un po' la testa!» ordinai. Marina parve offesa da quel consiglio. Quanto a Elena, mi sembrava che sorridesse . «Che cosa sai a proposito di statue greche?» Marina accavallò le gambe per la delizia dei miei occhi . «Ora come ora, Marco, non mi viene in mente molto!» «Non ti sto chiedendo una conferenza su Prassitele. Festo voleva importarle per sbolognarle a qualche riccone. Che cosa sai di questo progetto?» «Probabilmente ha chiesto aiuto a Gemino.» «Ne sei certa?» «Be', sembra perfetto, no?» «Niente in questa storia sembra perfetto! Tutta la faccenda sa di guai... e ci siamo dentro tutti quanti. Se sarò processato per omicidio, non avrai più il mio denaro, Marina. Rifletti bene su questo aspetto pratico, controllati e torna indietro con il pensiero.» Marina assunse la posa della donna attraente e pensierosa. Come statua sarebbe stata un capolavoro. Come testimone rimaneva inutile. «Onestamente, non lo so davvero.» «Deve averti parlato di qualcosa, qualche volta!» «Perché? Gli affari sono affari, il letto è il letto.» Si trattava

di un argomento troppo spiacevole . «Marina, sto cercando a mia volta di ricordare i fatti. Festo per caso era nervoso durante la sua ultima visita a Roma? Pensieroso? In ansia per qualcosa?» Si strinse nelle spalle . Poteva farlo. Petronio Longo non stava scrivendo il suo nome su un mandato di arresto mentre Marponio felice aspettava solo di imprimerci sopra il sigillo del suo anello . «Be', c'eri anche tu!» disse Marina con un sorriso affettato. Il sottinteso era palese, e assolutamente superfluo . A quel punto entrò di corsa una vicina, portando mia nipote. Marina, sollevata, afferrò la figlia con sguardo grato, la vicina se la filò e noi ci preparammo ai guai. Marzia si guardò intorno, valutò il pubblico come una professionista, poi gettò indietro la testa e strillò . Marina cercava di calmare la figlia fingendosi furiosa. «Lo vedi che cosa hai combinato, Marco?» Era una madre affettuosa, anche se irresoluta, che soffriva in modo esagerato per colpa di Marzia. Marzia non era mai stata collaborativa . Possedeva uno spiccato senso dell'opportunità. Sapeva esattamente quando un urlo straziato poteva far apparire un mostro sua madre. «Era assolutamente felice. Le piace andare a giocare a casa di Statia...» «Si sta mettendo in mostra, come sempre. Dalla qui!» Mentre Marina mi passava fiaccamente la figlia, Elena la intercettò. Marzia le cadde fra le braccia come una galea che urta la banchina, poi smise di strillare e si sistemò sulle ginocchia di Elena con aria tranquilla e beata. Era un'impostura, ma perfettamente calcolata per far sentire incapaci sia la madre sia lo zio. «Vediamo che cosa posso fare per lei» mormorò Elena con aria innocente. «Così voi due potete parlare.» Conosceva Marzia. Formavano una bella coppia di cospiratrici. «Le piace stare da Statia» borbottò di nuovo Marina in tono difensivo . Ero seccato. «Vuoi dire che ama agghindarsi con luridi stracci smessi e avere il permesso di divorare le battute musicali del sistro dell'ex sacerdote!» «Tu non sai se la trascurano.» «So che ho visto Marzia fare una straordinaria imitazione di Statia che inciampa e cade ubriaca!» Le piaceva anche cantare inni osceni a Iside e scimmiottare riti carichi di sottintesi . La bambina era tagliata per la vita dei bassifondi. Marzia fissava amorevolmente Elena, come se tutto ciò rappresentasse una novità per lei. Elena le baciò la testolina ricciuta come per consolarla. «Non preoccuparti, tesoro. È soltanto lo zio Marco che ha uno dei suoi bizzarri scatti.» Grugnii. Nessuno ne fu impressionato. Mi lasciai cadere su uno sgabello, nascondendomi il capo fra le mani . «Zio Marco sta piangendo!» esclamò ridacchiando Marzia, incuriosita. Elena sussurrò qualcosa, poi la mise giù in modo che Marzia potesse correre da me. Lei mi gettò le braccia grassocce intorno al collo e mi diede uno schioccante bacio bagnato. Emanava un preoccupante odore di deposito di vino. «Zio Marco ha bisogno di farsi la barba.» Era una bambina aperta e sincera. Forse per questo mi preoccupavo per lei. Un giorno sarebbe diventata una donna aperta e sincera . La presi in braccio. Sembrava sempre più pesante e robusta di quanto mi aspettassi. Marina le aveva messo una pacchiana cavigliera di perline a uno dei piedini grassocci e lasciava che Marzia si dipingesse chiazze rosse sulle guance . Qualcuno, probabilmente a casa di Statia, le aveva regalato un bizzarro amuleto. Dovevo evitare di pensare a quei particolari, altrimenti avrei perso veramente la calma . Tenendo in braccio la figlia stranamente robusta di mio fratello, cercai di ricostruire ancora una volta la sua ultima notte a Roma. Marina l'aveva detto chiaro e tondo: c'ero anch'io. Qualunque indizio mi sarebbe dovuto apparire evidente, se soltanto fossi riuscito a ricordarlo . «Mi sembra di ricordare che fosse nervoso.» Stavo cercando di convincere me stesso. Marina si limitò a scrollare di nuovo le spalle in modo distante e disinteressato. Con quelle spalle e quel busto, era solita scrollarle per principio. E il principio era: lasciali a bocca aperta. «Il vecchio Festo era sulle spine quell'ultima sera. Lo sa l'Olimpo quale fosse la ragione, però. Dubito che fosse il pensiero di tornare in Giudea. Lui non si preoccupava se volavano le frecce, era convinto di riuscire ad abbassarsi in tempo. Marina, ti ricordi quel gruppo di squallidi pittori

che aveva rimorchiato?» «Ricordo la ragazza del Circo Massimo!» disse Marina, con enfasi. «Sono maledettamente certa che quella se l'è rimorchiata!» «Non me ne sono accorto» bofonchiai, cercando di evitare una scenata. Elena ci osservava con l'espressione tollerante di un intellettuale al Teatro di Pompeo che sopporta la farsa penosa mentre è in attesa di una tragedia greca seria. Se avesse avuto una manciata di mandorle, se le sarebbe mangiate una alla volta. «Marina, pensa a quei pittori. Erano ripugnanti. Da dove venivano? Immaginavo che lui non li conoscesse, ma ne siamo sicuri?» «Festo conosceva tutti. Se non sapeva ancora chi erano quando è entrato nella taverna, senz'altro li conosceva al momento di andarsene.» Fare amicizia con tutti gli avventori di un'osteria era una sua caratteristica. «Era fatto a suo modo, ma di solito non tollerava schiavi e pittori. Ci voleva far credere che quei posatori erano estranei. Tu li conoscevi?» «Solo alcuni farabutti della Vergine. La consueta orribile clientela di quell'osteria...» «La Vergine?» Avevo dimenticato il nome. Festo doveva considerarlo estremamente buffo. «È lì che siamo finiti?» «È un posto disgustoso.» «Quella parte me la ricordo.» «Non li avevo mai visti prima.» «Deve essere abbastanza vicino. Lo bazzichi ancora?» «Solo se qualcuno mi paga per andarci.» Marina era schietta quanto la sua affascinante bambina . «Hai mai rivisto quegli artisti?» «Non che io ricordi. Bada, se ero abbastanza disperata da trovarmi alla Vergine, probabilmente ero troppo sbronza per riconoscere perfino mia nonna.» «Oppure non volevi che la tua nonnina ti riconoscesse.» Perfino a ottantaquattro anni, la vecchia nonna di Marina sarebbe stata un'eccellente guardia pretoriana. Le piaceva colpire prima e poi fare le domande. Era alta tre piedi, e il suo montante destro era leggendario . «Oh no! La nonna va a bere ai Quattro Pesci» mi corresse Marina con tono solenne . Sospirai sommessamente.

XX . Elena capiva che la mia esasperazione stava crescendo a causa del modo insensato in cui procedeva quella conversazione . «Quello che dobbiamo accertare» intervenne, con un tono così ragionevole che sentii il mio piede sinistro scalciare rabbiosamente «è se Didio Festo si fosse messo in contatto con qualcuno in particolare durante la sua ultima licenza. Qualcuno che sia in grado di dirci quali erano i suoi progetti. Perché ti stai interessando agli artisti, Marco? Lui avrebbe potuto organizzare affari in qualunque momento durante la sua licenza . È successo davvero qualcosa di speciale durante quell'ultima sera... e in quel gruppo?» Tutt'a un tratto Marina dichiarò: «È successo sicuramente!» . Io incominciai a sentire caldo. Marina faceva velatamente trapelare un'indiscrezione. «Anzitutto» disse «Festo saltava come un gatto su una graticola. Tu lo hai notato, l'hai appena detto, Marco. Non era da lui. Di solito capitava in qualche posto e aizzava tutti gli altri, ma lui non si lasciava prendere dall'eccitazione. » «È vero. E quasi mai era tanto ansioso di trascinarci da una taverna all'altra. In genere, una volta che si era messo a suo agio, non voleva più muoversi. Quella sera si spostava di continuo per andare a installarsi in un posto nuovo ogni cinque minuti.» «Come se stesse cercando qualcuno?» suggerì con calma Elena . «In secondo luogo» insistette Marina, inesorabile «ci fu quella piccola faccenda di mandarmi via insieme a te!» «Non è necessario riesumare quella storia» dissi. Dovevo almeno provarci . «Non fate caso a me» intervenne Elena con un sorriso. Le lame erano tutte sfoderate . «Fa' come credi» disse Marina, arricciando il naso. «Ma, Marco, se vuoi davvero scoprire che cosa stesse combinando quella sera, penso sia necessario prendere in considerazione quel piccolo incidente.» «Perché?» le domandò Elena, animata da un interesse morboso . «È evidente. Si è trattato chiaramente di una decisione calcolata. Mi ha fatto arrabbiare a causa della bruna, poi ha mandato su tutte le furie anche la bella. » «Facendo che cosa? Che cosa avrebbe offeso la bella?» «Oh, non me lo ricordo. Probabilmente solo il fatto che Festo era se stesso. Poteva comportarsi come una stupida canaglia. » Dissi: «Ripensandoci, capisco che cercava di liberarsi di noi due, seppure si trattasse della nostra ultima occasione di vederlo, forse per anni» . «Gli volevate molto bene entrambi?» Marina sollevò le mani in modo ricercato. «Oh, per gli dèi, sì! Tutti e due avevamo in mente di stargli attaccati come vongole. Lui non aveva alcuna possibilità di mantenere un segreto . Anche convincendoci a lasciare la Vergine, non poteva sentirsi abbastanza sicuro. Saremmo tornati indietro tutti e due . Be', io l'avrei fatto. Se fossi andata a casa e lui non fosse arrivato subito, mi sarei precipitata di nuovo fuori a cercarlo... e sapevo anche dove guardare. » Elena mi lanciò un'occhiata per ricevere una conferma . «Marina ha ragione. Festo era spesso sfuggente, ma ci eravamo abituati. In parecchie occasioni lei lo aveva trascinato via dai banchi di mescita alle prime luci dell'alba. Era normale per loro. » «E quanto a te?» «Visto che era la sua ultima notte, appena mi fossi ripreso a sufficienza dalla sbornia sarei probabilmente tornato a brindare alla sua salute. Conoscevo bene quanto Marina i posti che bazzicava. Se voleva un po' di riservatezza, doveva spedirci da qualche parte, e fare in modo che ci restassimo.» «Così vi ha contrariati tutti e due di proposito, poi vi ha messi insieme?» «È evidente!» esclamò Marina. «Marco è stato sempre geloso di Festo. Questo fannullone mi aveva messo gli occhi addosso da anni, quindi come mai, dopo

tutto quel tempo, Festo gli ha offerto all'improvviso la mercanzia?» Divenni scorbutico. «A quanto pare io ne vengo fuori debole, meschino e subdolo.» Mi guardarono tutte e due in silenzio. «Grazie!» Marina mi diede un buffetto sul polso. «Oh, tu sei a posto! In ogni caso, lui era in debito con te, nessuno potrebbe metterlo in dubbio. Che ne dici di quell'affare con la tua cliente?» Quell'accenno mi colse sinceramente alla sprovvista. «Quale cliente?» «La donna che ti aveva assunto per ritrovare il suo cane.» Mi ero dimenticato di quel maledetto cane. A quel punto ricordai abbastanza facilmente la cliente, e non solo perché era stata una delle prime persone che si fossero rivolte a me quando avevo iniziato la carriera di investigatore . «Era un cane da caccia britannico» mi affrettai a spiegare a Elena. «Di grande valore. Magnifica razza, e in grado di correre come il vento. Quella stupida creatura avrebbe dovuto fare la guardia ai vestiti della donna alle terme, ma uno schiavo le aveva schiacciato accidentalmente la coda facendola fuggire a gran velocità per la Via Flaminia. La signorina era affranta...» La storia continuava a sembrare improbabile . «Bene, sei stato in Britannia!» disse dolcemente Elena Giustina. Sapeva come denigrare qualcuno. «Immagino che tu abbia un'affinità particolare con i cani britannici.» Oh, sì . Proprio un bel lavoro per un professionista. Ogni investigatore dovrebbe imparare a gridare «vieni qui, piccolo!» in almeno dodici lingue. Cinque anni dopo, gli incarichi che assumevo apparivano altrettanto disparati. «Lo hai trovato?» insistette Elena . «Chi?» «Il cane, Marco.» «Oh! Sì.» «Scommetto che la tua cliente ti è stata veramente grata.» Mi rivolse un'occhiata. Anche Elena era stata mia cliente. Sarebbe stato inutile cercare di spiegarle che lei, per qualche ragione, era diversa da tutte le altre . La donna in cerca del cagnolino smarrito possedeva più denaro che buonsenso, ed era straordinariamente avvenente . Naturalmente la mia etica professionale era irreprensibile, ma senza dubbio avevo considerato la possibilità di farle la corte . A quel tempo Festo mi aveva convinto che impegolarsi con i ceti abbienti rappresentava una pessima idea. Adesso le parole di Marina mi insinuavano un dubbio sottile. La scrutai . Ridacchiò. Evidentemente era convinta che sapessi come stavano le cose. Solo ora capivo la ragione per cui Festo mi aveva consigliato di stare alla larga dalla graziosa proprietaria del cane: se la portava a letto lui . «In realtà» spiegai a Elena tristemente «è stato Festo a trovare quel maledetto cane.» «È naturale» disse Marina. «L'aveva tenuto legato a casa mia tutto il tempo. Io ero verde dalla rabbia. Festo l'aveva portato via dalle tenne per riuscire a conoscere quella sottana di lusso.» Mio fratello, l'eroe! «Non l'avevi capito?» «Ah, Marco!» mi consolò Elena nel suo modo più amabile (che non era poi tanto amabile). «Scommetto che non sei mai nemmeno riuscito a farti pagare il conto.» Infatti. Mi sentivo tradito . «Sentite, quando voi due avrete finito di prendermi in giro, io avrei delle cose da fare.» «Naturalmente» disse con un sorriso Elena, quasi insinuando che mi sarei dovuto nascondere per qualche ora dentro una botte aspettando che il mio rossore si attenuasse . «Proprio così. Ripulire la mia reputazione non sarà un'impresa facile.» Meglio essere franchi con lei, soprattutto quando parlava in modo faceto ma aveva l'aria di voler ricordare dove aveva messo la fiala di veleno per topi l'ultima volta che l'aveva usata . Schioccai un sonoro bacio a Marzia e restituii la bambina alla madre. «Grazie per l'ospitalità. Se ti torna in mente qualcosa di utile, fammelo sapere immediatamente. Altrimenti mi aspetta lo strangolatore pubblico.» Elena si alzò in piedi. Le misi il braccio intorno alle spalle e dissi a Marina: «Come vedi, il mio tempo in realtà dovrebbe essere totalmente impegnato da questa deliziosa ragazza.» Elena con aria compiaciuta si lasciò sfuggire un'espressione di disprezzo . «Avete intenzione di sposarvi?» domandò Marina con fare complice . «Naturalmente!» assentimmo entrambi. Come coppia sapevamo mentire bene . «Oh, è splendido! Auguro a tutti e due ogni felicità.» Una cosa bisognava riconoscere a

Marina: aveva buon cuore .

XXI Comunicai a Elena che per quel giorno ero stato sorvegliato abbastanza e che intendevo andare da solo al mio prossimo appuntamento. Elena sapeva quando lasciare che opponessi resistenza. Mi sembrò che acconsentisse con troppa indulgenza, ma era sempre meglio di una lite sulla pubblica via . Ci trovavamo praticamente a casa dei suoi genitori, così la portai a fare una visita filiale. Rimasi con lei finché non scorgemmo la porta di ingresso. Quando ci fermammo per salutarci ebbi l'opportunità di tenerle la mano. Elena poteva anche fare a meno del conforto, ma io ne avevo bisogno . «Non odiarmi, tesoro.» «No, Marco.» Sarebbe stata una sciocca, tuttavia, a non mostrarsi prudente con me. Il suo viso aveva un'espressione guardinga. «Ho sempre saputo che avevi una vita pittoresca alle spalle.» «Non giudicarmi troppo duramente.» «Credo che tu lo stia già facendo da solo.» Forse qualcuno doveva farlo. «Marina sembra una ragazza simpatica» disse Elena. Sapevo che cosa significava . «Speri che un giorno qualcuno se la pigli.» «Non vedo perché no.» «Io sì. Gli uomini che frequenta sanno che non cerca marito. In questo modo non deve preoccuparsi del fatto che hanno tutti moglie!» Elena sospirò . Eravamo fermi su un angolo della magnifica Via Appia. Si trattava di un luogo frequentato quasi quanto il Foro in una giornata tranquilla. Schiavi vestiti di marrone con ceste e anfore sulle spalle curve camminavano a testa bassa in entrambe le direzioni, cercando d'intralciare cinque o sei lettighe che trasportavano matrone provenienti da eleganti dimore. Alcuni operai scalpellavano con poca convinzione la scura mole del vecchio acquedotto, l'Acqua Marcia. Ci passò accanto un carretto carico di lastre di marmo, che cercava di montare sul selciato sollevato traballando, tre conducenti di asini che aspettavano di superarlo, due vecchie donne con un'oca. Gli uomini seduti su una panca fuori dalla bottega del barbiere si erano stancati di osservare il carretto e incominciarono ad accorgersi di noi . Per rendere memorabile per tutti la giornata, feci scivolare le braccia intorno a Elena Giustina e la baciai. Roma è una città aperta per quanto riguarda il sesso, ma perfino a Roma assai raramente le figlie dei senatori vengono afferrate agli angoli della strada da individui che si trovano palesemente solo un gradino sopra gli onischi. L'avevo presa alla sprovvista . Non c'era niente che potesse fare per fermarmi, e non c'era motivo perché io mi fermassi di mia volontà. Si radunò una piccola folla . Quando finalmente la lasciai andare, Elena si accorse della folla. Si ricordò che ci trovavamo nella distinta zona della Porta Capena, dimora dei suoi illustri genitori. «Ci sono delle regole, Falco!» protestò con veemenza . Avevo sentito dire che nei circoli patrizi i mariti dovevano prendere appuntamento con tre giorni di anticipo se volevano abbracciare le loro mogli. «Conosco le regole. Mi va di cambiarle.» «Fallo un'altra volta e ti do una ginocchiata dove fa male.» La baciai di nuovo, così lei allungò il ginocchio, ma le mancò il coraggio e il colpo fu troppo lieve per arrecare danni. La folla applaudì comunque . Elena sembrava turbata. Pensava di avermi fatto male. «Addio, Marco!» «Addio, mia cara» le risposi con voce roca e sofferente. A quel punto le venne il sospetto che fingessi . Elena si diresse a grandi passi e con la maggior freddezza possibile verso la casa del padre. A braccia conserte la seguii con lo sguardo fino all'uscio. Mentre aspettava il portinaio, la cui attenzione per la porta era del tutto casuale, si girò furtivamente per controllare che me ne fossi andato. Le sorrisi, poi mi allontanai, sapendo che era al sicuro. La sua famiglia le avrebbe

prestato una scorta di schiavi se avesse deciso di tornare all'Aventino . Dopo tutta quella tensione a casa di Marina, mi sentivo indolenzito e avevo bisogno di muovermi. Decisi di andare a fare un po' di sollevamento pesi. In palestra un uomo poteva dedicarsi a varie attività. Io riuscii a perdere tempo per ore . «Lo si vede spesso questo cliente, di recente» commentò Glauco con la consueta ironia . «Hai indovinato, il cliente sta cercando di evitare la propria famiglia!» Sentendomi più calmo, fui quasi tentato di rimandare le altre indagini. Ma avere baciato pubblicamente Elena mi aveva fatto ricordare che preferivo senza dubbio baciarla in privato . Se Petronio avesse deciso di arrestarmi, non ci sarebbe stata ragione di lottare per riavere una casa, ma se fossi riuscito a evitare la prigione, dovevo assolutamente procurarmi nuovi mobili per la mia abitazione distrutta . «Petronio ti cercava» mi avvertì Glauco. Il mio allenatore aveva un modo di parlare controllato che riusciva ad alimentare le mie peggiori paure . «Lascia perdere! Sto evitando anche Petronio...» Non mi importava affatto di interrogare mio padre, ma Petronio Longo non si sarebbe mai aspettato di trovarmi in sua compagnia, quindi una visita a Gemino mi avrebbe garantito un attimo di respiro. Inoltre, mio padre si trovava in un posto dove avrei potuto comprare un letto a poco prezzo. Così decisi di andare ai Saepta Julia . Uscii dalle terme con il mantello intorno alle orecchie e mi trovai nel Foro, strisciai accanto al Tempio della Fortuna ai piedi del Campidoglio e mi diressi furtivamente verso il Teatro di Marcello, il punto da cui avrei iniziato la scarpinata fino al Campo di Marte. Avevo l'impressione che chiunque incontrassi mi guardasse due volte, come se la mia tunica avesse un taglio insolito o la mia faccia sembrasse sospetta . Ora che stavo andando a trovare Gemino mi tornò il cattivo umore. Ero di nuovo nervoso. Non sapevo che presto avrei avuto l'opportunità di consumare energie in abbondanza . Il Campo era costellato di edifici pubblici la cui presenza era stata imposta da uomini che ritenevano di essere famosi: tutti quei teatri dai nomi pomposi, le terme, i colonnati e le cripte, qualche tempio o qualche circo qua e là per impressionare i turisti. Ci passai in mezzo senza notarli, ero troppo impegnato a cercare con lo sguardo qualche ufficiale della ronda, nel caso Petronio gli avesse ordinato di cercarmi . I Saepta Julia si estendevano fra le Terme di Marco Agrippa e un Tempio di Iside. Sul lato dal quale mi stavo avvicinando c'era il Tempio di Bellona. Feci una lunga deviazione intorno al Circo Flaminio, in parte per non dare nell'occhio. Ero troppo annoiato per seguire la via diretta, più semplice per arrivare ai Saepta. Emersi nei pressi del Teatro di Pompeo, davanti al lungo portico che vi stava di fronte. Sentii parecchio rumore e diressi i miei calzari nella direzione da cui proveniva . Il portico di Pompeo appariva come un imponente recinto. La pesante architettura dei quattro lati formava uno spazio interno appartato dove gli uomini potevano gironzolare fingendo di ammirare le opere d'arte e sperando di imbattersi in qualcosa di più allegro: un invito a un banchetto, una lite, un ragazzo costoso con il corpo di un dio greco o almeno una prostituta da poco prezzo. Quel giorno l'interno era pieno di merci e di gente. Non c'era bisogno che proseguissi: lì si teneva una vendita all'asta e a presiedere non era altri che il mio detestato padre . La mercanzia che trattava sembrava autentica da lontano e solo moderatamente sospetta più da vicino. Conosceva il mestiere . Riuscivo a sentirlo, lassù sul suo trespolo, che cercava di convincere il pubblico a fare delle offerte. La sua voce, indolente e ordinaria, si diffondeva senza sforzo per tutto lo spazio interno. Immaginavo che, dalla sua posizione, mi avrebbe visto subito. Non tentai in alcun modo di comunicare con lui . Ben presto ci saremmo comunque trovati faccia a faccia e avremmo avuto occasione di litigare .

Stava cercando di suscitare un po' di interesse per un lotto misto di sgabelli pieghevoli. «Guardate questo: puro avorio, intagliato in modo splendido. È possibile che ci si sia seduto il nobile Pompeo in persona...» «A Pompeo è stata mozzata la nobile testa in Egitto!» gridò allegramente uno scocciatore . «È vero, signore, ma il suo nobile deretano è rimasto intatto.» Lo sgabello di Pompeo proveniva dallo sgombero di una casa. Qualcuno era morto e gli eredi stavano vendendo tutto per poi spartirsi il denaro. A guardarli, quei cimeli di una vita passata avevano un'aria vagamente triste: bocce di inchiostro mezze usate e rotoli di papiro intatti, vasi di granaglie senza coperchio in parte ancora pieni di frumento, ceste in cui erano ammassati vecchi calzari, coperte, la ciotola che usavano per dare da mangiare al cane da guardia. C'erano tegami con i manici allentati e lampade a olio con il beccuccio rotto. Offerenti svogliati appoggiavano il posteriore a divani con le gambe scheggiate e la stoffa sbrindellata: segni dell'usura che il proprietario smette di notare ma che qui spiccavano tristemente . Detto ciò, la famiglia era appartenuta alla classe media. Per me questo poteva significare buoni affari, poiché probabilmente si era arricchita di recente e le suppellettili avevano un'aria moderna. Con finta noncuranza esaminavo ansiosamente la merce . Neanche l'ombra di un letto, naturalmente. L'unica cosa che mi serviva. Vidi alcuni arredi da esterno in buone condizioni (non avevo un giardino, ma a Roma i sogni sono a buon mercato). Il pezzo forte della vendita era un tavolo con una sola gamba centrale e un enorme piano di legno di cedro che doveva essere costato parecchio. Anche all'aperto, in una grigia giornata d'inverno, le sue venature splendevano. Gemino l'aveva fatto tirare a lucido con olio e cera d'api. Mi piaceva moltissimo, ma proseguii fino a un gruppo di eleganti tavolini di bronzo a tripode di diverse dimensioni. Uno, con piedi di leone e un bordo ornato di belle volute per impedire che gli oggetti cadessero dal ripiano, era dotato anche di un affascinante congegno per regolarne l'altezza. Lo stavo esaminando per cercare di capire come si faceva a muoverlo, quando uno dei facchini mi diede una gomitata . «Non scomodarti. Il tuo vecchio ha fissato un prezzo esorbitante per questo. Lo vuole per sé.» C'era da aspettarselo. Lanciai un'occhiata a papà sul suo trespolo, una figura bassa ma autoritaria con i riccioli grigi scompigliati e il naso diritto e ironico. Quegli occhi scuri non si lasciavano sfuggire nulla. Probabilmente mi osservava già da qualche minuto . Indicando il tavolino, mi rivolse un cenno di scherno per confermare che avrebbe comunque superato la mia offerta. Per un folle istante pensai che avrei pagato qualunque cifra pur di avere il tavolino regolabile, poi mi rammentai che proprio così si arricchivano i banditori . Proseguii. Gli eredi erano decisi a vendere tutto ciò che potevano. Un paio di porte di legno pieghevoli, che probabilmente una volta avevano adornato un triclinio, erano state tolte dai cardini. Il delfino di bronzo di una fontana era stato strappato dal basamento, raschiando il muso della povera creatura. Per staccare dalle pareti alcuni splendidi pannelli dipinti, i razziatori avevano perfino asportato consistenti pezzi di intonaco. Gemino non avrebbe approvato. Nemmeno io . Qualcos'altro quel giorno non mi tornava. Avendo la vocazione del saccheggiatore di cianfrusaglie, in un primo tempo la mia attenzione fu attirata dalla mercanzia in vendita e non feci caso alle persone o all'atmosfera. Poi a poco a poco incominciai a sospettare di essermi infilato in una brutta situazione . Ai Saepta la vendita all'asta doveva essere stata pubblicizzata più o meno da una settimana. Le grandi svendite attiravano un nucleo regolare di compratori, la maggior parte dei quali dovevano essere ben noti a Gemino. Alcuni li riconobbi perfino io: mercanti, oltre a uno o due collezionisti privati . Non c'era granché lì per veri esperti, così man mano chi cercava opere d'arte serie se ne stava andando. I mercanti formavano un gruppo eccentrico e trasandato, ma erano lì per uno scopo e non davano segni di volersi allontanare. Ci si poteva sempre aspettare l'arrivo di qualche passante e attorno al portico bighellonava sempre un certo numero di intellettuali

disoccupati . Vi erano inoltre diverse persone palesemente a disagio in quanto non abituate a frequentare vendite all'asta; fra queste probabilmente si trovavano anche i venditori, che cercavano di controllare Gemino, e alcuni vicini curiosi del defunto, che erano venuti per esaminarne la biblioteca e schernirne i vecchi vestiti . Nei chiostri, mischiati agli abituali perditempo, individuai cinque o sei uomini di corporatura stranamente massiccia che apparivano completamente fuori posto in quel contesto. Seppure si fossero sparpagliati qua e là, era evidente che complottavano qualcosa. Portavano tutti tuniche con una sola manica, come uomini di fatica, ma indossavano costosi accessori di cuoio: protezioni per i polsi, pesanti cinture con le fibbie smaltate, un bizzarro copricapo di pelle. Di quando in quando fingevano di esaminare la merce, ma nessuno di loro faceva offerte. Gemino aveva la consueta squadra di facchini che trasportavano i lotti, ma si trattava di uomini piuttosto anziani, che si distinguevano per la corporatura minuta e i modi remissivi. Non pagava mai molto e la sua forza lavoro rimaneva con lui per abitudine, non certo per arricchirsi . Pensai che se si fosse trattato di ladri in procinto di assaltare una vendita in corso (evento di cui chiunque avrebbe potuto essere informato), avrei fatto meglio a restare nei paraggi . Ero appena arrivato a questa magnanima decisione quando iniziò la baraonda .

XXII . Altri uomini stavano arrivando a ingrossare la folla: uomini ordinari in gruppetti di due e di tre, con indosso tuniche e mantelli ordinari. Niente per cui agitarsi . Gemino era passato alle lampade. «Primo lotto di questo settore: un pezzo importante, signori...» Non era tipo da lampade. Ad attrarre la sua attenzione erano la carpenteria e i grandi vasi, così passava in rassegna i lumi in modo assai sbrigativo. «Un candelabro d'argento a forma di colonna corinzia, delicati particolari architettonici, quattro bracci, manca la catena di un lume ma un argentiere esperto potrebbe facilmente sostituirla. Un oggetto di notevole eleganza. Chi parte da mille?» Le offerte stentavano ad arrivare. L'inverno è un brutto periodo per le vendite. Il tempo uggioso rendeva tutto scialbo, perfino i curati particolari architettonici. Se le persone hanno a cuore i propri eredi, dovrebbero morire quando fa molto caldo . A circa tre piedi da me un cliente, uno degli uomini ordinari con il mantello, estrasse da una cesta una coperta color prugna . A un'estremità il bordo era sfilacciato. L'uomo la tirò con fare giustamente sprezzante, ma poi si voltò ridendo verso il compagno e strappò di proposito altri tre piedi dalla cucitura . Un facchino si fece avanti con cautela e chiese di riavere la stoffa. La maggior parte dei presenti non si accorse di nulla . Io, però, notai che due degli individui corpulenti si avvicinavano pericolosamente . «E adesso una collezione deliziosa» stava annunciando Gemino. «Un paio di candelabri a forma di albero, uno dei quali con una martora che si arrampica sul gambo per catturare un uccello fra i rami...» Qualcuno alla mia sinistra colpì il gomito di un facchino che stava trasportando una rastrelliera di contenitori per condimenti. Piccoli vasi marroni schizzarono ovunque e il loro contenuto appiccicoso incollò i calzari alla ghiaia, così quando le persone cercarono di allontanarsi si trovarono con i piedi attaccati al sentiero dalla salsa di pesce vecchia. «L'altra colonna contiene la raffigurazione di un gatto sul punto di fare un balzo... » Un facchino fece un balzo, appena in tempo per sorreggere un mucchio di cilindri d'argento per le pergamene che, pericolosamente instabili, rischiavano di cadere . Intorno a me incominciava a tirare un'aria diversa. Nel giro di un secondo, senza una ragione apparente, l'umore si fece burrascoso. Notai che, per sicurezza, il facchino più anziano toglieva una grande urna dorata dal centro del tavolo di legno di cedro, gettava l'oggetto dentro una cassa e chiudeva sbattendo il coperchio. Sopra le teste vidi brandire uno dei lumi che si impigliò ad altri in attesa di essere venduti, facendoli crollare come pini durante un uragano. Due mercanti, rendendosi conto di quanto stava succedendo, indietreggiarono e caddero fra le casse degli attrezzi da cucina. Si levarono grida di paura mentre spettatori sprovveduti venivano spintonati . Oggetti pregiati subirono un trattamento violento. Persone sensibili si beccarono gomitate in parti delicate . Vicino alla piattaforma rialzata del banditore la folla si era diradata rapidamente, mentre da ogni parte impazzava la rissa . Vasellame di terracotta si fracassava tutt'intorno e bronzi sciolti rotolavano sotto i piedi. Uno degli energumeni stava lottando corpo a corpo con un altro uomo, con esiti pericolosi per Gemino: i due vacillarono violentemente contro il trespolo, che scricchiolò e si sfasciò. Sentii Gemino urlare un avvertimento che si trasformò in protesta. Dopo quarant'anni di sbraitanti vendite all'asta, il suo grido lacerò l'aria con un suono stridulo che feriva le orecchie, poi mio padre sparì in una baraonda di assi e di pali . I facchini stavano facendo quello che ci si aspettava da loro in caso di rissa: si gettavano

sulla merce, cominciando dai pezzi migliori, poi la scaraventavano di nuovo nelle casse e nei carretti sui quali era stata trasportata al portico. Mentre mi passava accanto in gran fretta, raccogliendo oggetti di valore, Gornia, il caposquadra, squittì: «Dimostra un po' di devozione filiale, Marco, dacci una mano, maledizione!» La devozione filiale non era il mio forte, ma ero disponibile a partecipare a una rissa. Mi guardai intorno in cerca di qualcosa di utile. Afferrai un palo da tenda. Aveva ancora la tenda attaccata, così gliela avvolsi frettolosamente intorno prima di roteare tutto il pesante pennone per farmi spazio. Questo mi segnalò come una fonte di guai. Due degli uomini robusti con i berretti di cuoio si precipitarono contro di me e io li colpii sulle ginocchia roteando il bastone e facendoli cadere come grano falciato . All'improvviso mio padre emerse carponi dalle rovine del suo podio. Teneva stretta la cassetta con il denaro dell'asta e la sua faccia aveva un brutto colore rossiccio. «Non loro! Non loro!» Lo ignorai. (La tradizionale reazione filiale.) «Attacca gli altri, stupido...» I tizi robusti che avevo aggredito probabilmente erano sgherri ingaggiati da Gemino. La situazione doveva essere disperata se pagava per avere protezione . Lo afferrai per il braccio e lo tirai in piedi mentre ancora inveiva contro di me. «Calmati, pa'. Non ho danneggiato i tuoi famigli.» Be', non molto . Il suo grido di frustrazione s'interruppe di colpo quando uno dei clienti apparentemente innocenti lo colpì violentemente al torace con un tappeto arrotolato. Ancora senza fiato per la precedente caduta, non resistette all'urto . Uno degli sgherri afferrò il "cliente" che aveva atterrato Gemino. Prendendolo per la vita, fece roteare l'individuo, con il tappeto e tutto il resto, così che l'uomo con il carico colpì al fianco un altro piantagrane. Sforzandomi di riallinearmi alla parte giusta, sbattei con forza il palo contro il secondo uomo e lo ributtai indietro. In tal modo si liberò un varco che permise a mio padre di fuggire con la cassetta del denaro (la sua principale preoccupazione), mentre io mi lanciavo nel mezzo di un'altra zuffa. Qualcuno teneva in posizione verticale un divano per la lettura appoggiandolo su una delle estremità a forma di sfinge e lo stava girando verso un gruppetto di spettatori . Riuscii a colpirlo mentre un altro si avventava contro di me. La punta del mio palo lo mise fuori gioco, ma nell'azione persi l'arma. Il divano si schiantò al suolo, lasciando una delle sfingi con un'ala spezzata e parecchie persone con le dita dei piedi schiacciate. Qualcuno mi aggredì da dietro. Usando la spalla mentre mi giravo di colpo, scaraventai il mio aggressore con la schiena sul tavolo di legno di cedro. Poi lo afferrai per il ventre e con una violenta spinta lo feci scivolare lungo la superficie di legno lucidata. La borchia della sua cintura lasciò uno sfregio di un bianco grigiastro. Mio padre, che era ricomparso proprio nel momento sbagliato, lanciò un urlo angosciato: avrebbe preferito vedere scannare dieci uomini piuttosto che assistere al danneggiamento di un legno pregiato . Gli uomini vestiti di cuoio erano lenti di comprendonio. Mi consideravano ancora parte del pandemonio organizzato . Opponevo resistenza cercando di non colpire troppo forte quei giovanotti grandi e grossi in modo da ridurre le richieste di indennizzo a carico di mio padre. Quantunque, se gli avessero messo in conto le contusioni, ben presto si sarebbe trovato a sborsare una bella cifra . Non era il momento per il tatticismo. Mirai al collo di un uomo con un grande pestello di pietra. Lo mancai, ma si bloccò di colpo quando il pestello con uno schianto assordante colpì il suolo. Riuscii a chiudere il braccio di un altro uomo in una pesante scatola, facendolo strillare di dolore. Vidi che mio padre sbatteva con forza qualcuno contro una colonna come se stesse cercando di demolire l'intero portico. A quel punto i facchini si stancarono di proteggere l'argenteria e arrivarono di corsa, pronti a rompere denti. Quei piccoli vecchietti erano più coriacei di quanto sembrassero. Ben presto si unì anche il personale dell'asta, sferzando colpi qua e là con le braccia nerborute e le teste calve. Finalmente i giganti capirono che facevo parte della famiglia e si schierarono con me. Gli intrusi decisero che era arrivato il momento di andarsene e si diedero alla fuga .

«Li inseguiamo?» gridai a Gornia, il baffuto capo dei facchini. Lui scosse il capo . Mio padre, con la zazzera di riccioli grigi, rispuntò tra ciò che restava della vendita. «Questo non incoraggerà gli acquirenti. Credo che per oggi sia il caso di smettere!» «Davvero sagace!» Ero impegnato a rimontare una sedia pieghevole che era stata aperta in modo un po' troppo drastico . «Mi viene da pensare che qualcun altro abbia annunciato a suon di tromba questa vendita all'asta...» Quando ebbi rimesso insieme la sedia, mi ci sedetti sopra come un sovrano persiano che contempla un campo di battaglia . Gemino aveva piazzato un braccio rincuorante intorno a uno degli sgherri: costui si toccava un occhio dolente a causa di un colpo che gli avevo assestato all'inizio della rissa. Molti altri avevano occhi pesti che l'indomani sarebbero stati di un bel colore. Se per questo, anche a me non mancavano i lividi . Mi guardavano tutti, con ammirazione speravo io. Incominciai a sentirmi al centro dell'attenzione . «Bei pezzi di giovanotti! Li acquisti misurandoli a piedi?» «Dovevo aspettarmi che avresti aggredito gli aiutanti ingaggiati da me!» brontolò Gemino attraverso un labbro spaccato . «Come facevo a sapere che avevi le tue schiere personali? Credevo che i tuoi vecchi ragazzi se la dovessero cavare da soli . Mi sarei fatto da parte se mi fossi reso conto che quei babbei erano pagati per sbucciarsi le nocche!» Tossendo per la fatica, Gemino si lasciò cadere su un divano invenduto. Dimostrava tutta la sua età. «Per Giove, avrei fatto volentieri a meno di tutto questo!» Rimasi in silenzio un momento. Il mio respiro era già tornato regolare, ma i miei pensieri scorrevano ancora precipitosamente . Intorno a noi i bravacci fingevano, con scarso successo, di aiutare i facchini a mettere ordine in quella baraonda, mentre i vecchietti lavoravano con il consueto zelo rassegnato. Al limite, la rissa li aveva ringalluzziti . Il modo in cui si comportava mio padre mi fece pensare che cose del genere fossero già accadute. Lo osservai, mentre lui verso di me ostentava un apparente disinteresse. Era un uomo massiccio, più basso e tarchiato di quanto me lo ricordassi, con un viso che poteva passare per bello e un carattere che alcuni trovavano affascinante. Personalmente mi irritava, ma io ero stato educato da maestri di scuola che declamavano la severità e la saggezza dei padri romani che si presentavano come modelli di etica. Questa nobile filosofia, però, non teneva conto di quelli che bevono, giocano a dama e rincorrono le donne, figuriamoci del mio, che queste cose le faceva quasi tutte e non sembrava avere mai letto i raffinati grammatici secondo cui per un ragazzo romano doveva essere ovvio che il proprio babbo passasse tutta la giornata immerso in pensieri nobili o impegnato a fare sacrifici ai numi della casa. Invece di accompagnarmi alla Basilica Giulia per spiegarmi di che cosa discutevano gli avvocati, il mio mi portava al Circo Massimo, ma solo quando alla biglietteria c'era suo cugino, che ci faceva pagare tariffe ridotte. Quando ero bambino, mi imbarazzava profondamente il fatto di intrufolarmi con lo sconto nell'arena per vedere i giochi . A Livio non succedeva mai. Affrontai mio padre: «Ti aspettavi fastidi? Vuoi parlare di quello che sta succedendo?» . «È tutto normale» rispose Gemino fra i denti. «Questa era una trappola... una violazione premeditata. Si tratta di criminalità organizzata? Chi è il responsabile?» Ero stato trascinato nella disputa e volevo conoscerne la causa . «Qualcuno, senza dubbio.» Per gli dèi, sapeva essere un mulo intrattabile . «Bene, allora sbrigatela da solo!» «Lo farò, ragazzo. Lo farò.» Chiedendomi come avesse fatto un tale miserabile vecchio scontroso a generare una persona ragionevole come me, reclinai il capo all'indietro e chiusi gli occhi. Mi resi conto solo allora che incominciavo a sentirmi tutto indolenzito e che non ci sentivo più dall'orecchio sinistro. «In ogni caso» mi rimbeccò mio padre «te la sei presa comoda ad arrivare. Ti aspettavo due ore fa.» Aprii di nuovo gli occhi.

«Nessuno sapeva che ero diretto qui.» «Davvero? Mi hanno detto che volevi scambiare due parole con tuo padre.» «Allora ti hanno informato male!» Capii che cosa era successo. «Elena è stata qui.» Era incorreggibile. Non bastava che la lasciassi fuori della casa di suo padre, avrei dovuto spingerla fin dentro la porta e dire al senatore di sbarrarla . Mio padre mi rivolse un'occhiata furtiva. «Ragazza simpatica!» «Non disturbarti a dirmi che potrebbe trovare di meglio.» «D'accordo, non mi disturberò a dirtelo... E così, come procede la vita sentimentale?» Emisi un grugnito. «L'ultima volta che l'ho vista, mi ha dato una ginocchiata all'inguine.» «Ahi! Pensavo che te ne fossi trovata una innocente!» mi schernì con una smorfia di dolore. «Quale cattiva compagnia le ha insegnato quel trucco?» «Sono stato proprio io.» Parve stupito. Tutt'a un tratto divenni irritabile e mi lasciai sopraffare da vecchi risentimenti . «Ascolta, può darsi che adesso tu viva in mezzo ai gatti dal pelo lucido, ma dovresti ricordare ancora che cosa significa stare rintanato in un caseggiato dell'Aventino: malintenzionati e porte senza serrature. Non posso proteggerla tutto il tempo . Inoltre, se devo giudicare da oggi, non posso mai sapere dove si trovi. Le donne sarebbero tenute a restare in casa a tessere» brontolai amaramente. «Ma Elena non ci fa caso.» Avevo detto più di quanto volessi. Mio padre si appoggiò su un gomito, con indolenza come se gli avessi passato un piatto di chiocciole di mare, ma non il cucchiaio per servirsi. «Sta ancora con te, in ogni caso... Allora, a quando il matrimonio?» «Quando sarò ricco.» Fischiò in modo insolente. «Qualcuno prevede una lunga attesa, allora!» «Questi sono affari nostri.» «Non se mi fai diventare nonno prima di avere adempiuto alle formalità. » Si trattava di un punto dolente e presumevo che ne fosse informato. Probabilmente era venuto a sapere attraverso il passaparola familiare che Elena aveva avuto un aborto spontaneo una volta, fatto che ci aveva angosciato entrambi più di quanto ci saremmo aspettati e ci aveva colmati di dubbi inespressi circa la nostra capacità di avere un figlio sano. Adesso Elena era terrorizzata, mentre io cercavo di rimandare il problema per la ragione più fondata che si possa avere nella vita: la povertà. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era che se ne interessasse il mio stramaledetto padre. Sapevo perché il vecchio plebeo arrogante era tanto curioso: voleva che avessimo una famiglia, così si sarebbe potuto vantare di essere imparentato con un senatore. Dissi, in preda alla collera: «Tu sei già nonno. Se vuoi prodigare le tue attenzioni dove sono necessarie, prova con gli orfani di Vittorina.» «Allora, che cosa combina Micone?» «Il solito: non molto.» Mio padre ascoltò senza alcuna reazione, anche se forse si sarebbe dato da fare. «Sei andato al funerale?» domandai, più curioso di quanto volessi apparire . «No. La mia assistenza non è stata ritenuta necessaria.» Il suo umore era tranquillo, non mostrava coinvolgimento. Non riuscivo a capire se fosse turbato, e non ero sicuro che mi importasse . «Vittorina era tua figlia» gli feci notare in tono solenne. «Avrebbero dovuto darti la possibilità.» «Non spezzarti il cuore per questo.» «Se io fossi stato qui, saresti stato informato.» Fare il pedante non era nel mio stile, ma la sua aria di rassegnazione mi irritò. «Non puoi biasimare nessuno, non sei esattamente famoso come pater familias!» «Non cominciare!» Mi alzai in piedi. «Non preoccuparti. Me ne vado.» «Non hai affrontato l'argomento per cui sei venuto.» «Elena è stata qui, è lei che fa le domande per me.» «Io non parlo con le donne.» «Forse dovresti provarci una volta tanto.» Forse ci avrebbe dovuto provare quando viveva con mia madre . Era stato inutile venire fin lì. Non potevo affrontare una discussione su Festo. Me ne stavo andando per davvero. Mio padre, in cerca solo di un pretesto per arrabbiarsi, si rivolse a me con furia. «Giusto! Ti abbiamo intrattenuto con una rissa, adesso corri a raccontare a tua mamma che ti sei sporcato la tunica giocando sul Campo con ragazzi grossi e violenti.» In procinto di avvolgermi nel mantello, esitai. Tutto ciò non mi avrebbe aiutato a risolvere il caso di Censorino . Inoltre, avevo davvero bisogno di una storia da raccontare a mia madre, e ne avevo bisogno

abbastanza presto. Era famosa per la sua insofferenza verso gli scansafatiche. «C'è qualcosa che voglio» ammisi . Gemino tolse le gambe dal divano in modo da potersi sedere e fissarmi. «Questa è una novità!» «Ti sbagli. Desidero solo una cosa. Il tuo magazzino ai Saepta contiene un letto poco costoso ma decente?» Mio padre parve rattristato dalla delusione, ma si alzò per accompagnarmici .

XXIII I Saepta Julia erano una vasta zona recintata dove si tenevano le votazioni. Li aveva ricostruiti l'energico Marco Agrippa. Il generale, genero di Augusto, rendendosi conto che non avrebbe mai avuto la possibilità di diventare a sua volta imperatore, aveva raggiunto la fama come meglio aveva potuto: costruendo edifici più grandi, più sfarzosi e più innovativi di chiunque altro. Era stato abile a individuare i luoghi migliori da abbellire. Gran parte dell'attuale Campo di Marte era opera sua . Agrippa aveva trasformato i Saepta da una sorta di enorme recinto per le pecore in una delle gemme del suo complesso commemorativo. Ora, dal punto di vista architettonico, essi si armonizzavano con il Pantheon e le splendide Terme di Agrippa che si estendevano maestosamente al suo fianco, famose soprattutto per l'accesso gratuito al pubblico. Marco Agrippa aveva indubbiamente saputo come acquisire popolarità. Lo spazio racchiuso dai Saepta era abbastanza vasto da poter essere usato per i combattimenti dei gladiatori, e ai tempi di Nerone, era stato perfino allagato per simulare battaglie navali, creando non pochi problemi a chi svolgeva la propria attività lavorativa. Gli uomini d'affari non sono favorevolmente colpiti dal fatto di dover chiudere i propri locali per consentire l'accesso a uno stravagante gruppo di triremi. Le mura di cinta, alte due piani, ospitavano una varietà di botteghe, soprattutto orafi e fonditori di bronzo, oltre a individui come mio padre, che da anni guadagnava una fortuna con il commercio di oggetti di antiquariato e opere d'arte di seconda mano . Il luogo presentava anche altri vantaggi, di natura politica. Sarebbe stato utile anche a me possedere un ufficio nei Saepta . Era lì che le persone promuovevano il mio genere di attività. La presenza di mio padre rappresentava il motivo principale per cui mi tenevo alla larga dalla zona, sebbene i Saepta Julia fossero il luogo dove per tradizione bazzicavano gli investigatori . Mi riferisco agli altri investigatori, quelli che avevano procurato alla mia professione la pessima fama di cui godeva . Questa feccia della società aveva prosperato sotto Nerone, appostandosi dietro le colonne dei templi per ascoltare di nascosto commenti imprudenti dei devoti o usando le conversazioni udite durante i banchetti privati per tradire i loro anfitrioni . Prima che Vespasiano moralizzasse la vita politica, questi parassiti avevano intimorito l'intero Senato. Tali spregevoli individui avevano accresciuto il potere dei favoriti di cattivi imperatori e blandito le gelosie di madri e mogli di imperatori anche peggiori. I loro ferri del mestiere erano gli scandali, il giuramento di questi infami in tribunale si poteva comprare per un orecchino di smeraldi . Appena iniziata la mia carriera avevo deciso che chi andava ai Saepta in cerca di un investigatore non era un cliente a cui avrei potuto essere d'aiuto . Persi un sacco di lavoro in quel modo. I contratti di affitto ai Saepta Julia erano molto ricercati. Mio padre era riuscito a procurarsene due. Come Festo, conosceva sempre il modo per ottenere ciò che voleva. Immagino che il fatto di possedere denaro contante fosse stato di aiuto, ma probabilmente anche la reputazione lo aveva favorito. Mentre alcuni mercanti dovevano faticare per sistemarsi in botteghe simili a buchi nel muro, Gemino aveva un complesso esclusivo al piano superiore, con un balcone su cui poteva passeggiare e contemplare l'intero recinto sottostante, oltre a un vasto magazzino al pianterreno, ovviamente più comodo per la consegna di oggetti voluminosi o pesanti. Il suo ufficio, sempre arredato con stile, era contiguo all'edificio dove venivano contati i voti: pulsante di vita durante le elezioni, e piacevolmente tranquillo in altri periodi .

Incominciammo dal pianterreno, la sua principale zona espositiva. Dopo i consueti tentativi di rifilarmi intelaiature tarlate di letti a tre gambe e divani con imbottiture approssimative e dubbie macchie lasciate da malati a cui probabilmente erano appartenuti, convinsi il mio genitore che per perpetuare il nome della famiglia avrei dovuto disporre di un'attrezzatura decente. Mi trovò un letto. Rifiutai di pagare quello che sosteneva essere il suo valore, così, pur di non perdere l'opportunità di avere un nipote in comune con l'illustre Camillo, dimezzò il prezzo richiesto . «Che ne dici di aggiungere un materasso in omaggio? Elena non può dormire sulla rete.» «Mi piacerebbe sapere dove hai preso la tua faccia tosta!» «Nello stesso posto dove ho imparato a non singhiozzare troppo quando i banditori fingono di trovarsi di fronte alla bancarotta. » Grugnì, tirando per le lunghe il mio acquisto. «È molto disadorno, Marco...» Il letto aveva una semplice intelaiatura di faggio, con le due estremità dalla forma quadrata. Mi piaceva la guarnizione dentellata che ravvivava la testata. Il semplice fatto che avesse quattro piedi per terra sarebbe stato un lusso in casa mia. «Ho qualche dubbio. È fatto per essere sistemato in una nicchia nel muro» si affannò Gemino con aria scontenta . «Non voglio gambe d'argento e tartaruga. Perché incoraggiare i ladri? Quando puoi fare la consegna?» Mio padre sembrò offeso. «Conosci il sistema. Si paga in contanti, e l'acquirente ritira la merce.» «Che marcisca il sistema! Portamelo non appena possibile e ti pagherò quando ti vedo. Sto ancora alla Corte della Fontana.» «Quel mucchio di sterco! Perché non ti trovi un lavoro decente e incominci a onorare i tuoi debiti? Mi piacerebbe vederti sistemare quella tua ragazza in una bella casa di città con un atrio.» «Elena può fare a meno di corridoi di marmo e sgabelli di riserva.» «Ne dubito!» disse lui. Anch'io, a essere sinceri. «Lei cerca un uomo di carattere, non biblioteche e una latrina privata.» «Oh, quello lo ha trovato!» fece lui con sarcasmo. «D'accordo, farò portare il letto nella tua topaia, ma non aspettarti che il favore si ripeta. Non è per te che lo faccio... Elena ha acquistato un oggetto, così devo mandare comunque un carretto sul Colle.» Provai una strana sensazione a sentire mio padre, che a stento sopportavo, parlare con tale familiarità di Elena Giustina . Non li avevo mai presentati, ma ciò non gli aveva impedito di farlo da solo alle mie spalle e di assumersi all'istante i diritti paterni. «Quale oggetto?» domandai con un grugnito . Sapeva di aver avuto la meglio su di me. Avrei potuto cancellargli quel ghigno dalla faccia con la ramazza più vicina . «Quella ragazza ha buon gusto» osservò. «Ti ha battuto di un soffio...» Non mi andava di mostrarmi interessato, ma avevo indovinato. «Quel tavolo a tripode! Quanto le hai rubato?» Lui ridacchiò in modo irritante . I facchini stavano riportando la merce invenduta dal luogo dell'asta interrotta. Mentre trasportavano dentro i pannelli brutalizzati, dissi: «Chiunque acquisti la casa dalla quale sono stati strappati dovrà far riparare i buchi. Potresti mandare Micone a offrire la sua opera per sistemarla» . «Danneggiarla, vuoi dire? D'accordo, gli darò l'indirizzo.» «Se è fortunato, forse i nuovi proprietari non avranno sentito parlare di lui. In ogni caso, i suoi pasticci possono essere coperti prima che si notino. L'intonaco del muro avrà bisogno di essere pitturato» dissi fra me e me, cercando di carpirgli informazioni senza che se ne accorgesse. «Sicuramente stavi già pensando a una provvigione per consigliare un artista...» Mio padre non abboccò. Come Festo, sapeva essere riservato quando si trattava del proprio lavoro. Tentai di nuovo. «Immagino che tu conosca tutti i pittori da strapazzo?» Questa volta nei suoi occhi comparve quella luce che un tempo aveva attirato le donne. Oggi era distaccata, torva e scettica. Sapeva che miravo a qualcosa di particolare. «Prima il letto, adesso il restauro. Stai forse progettando di abbellire come un palazzo il tuo lurido dormitorio? Attento, Marco! Non mi va di vedere decorazioni inappropriate...» «Solo qualche piccola cosa» ribattei scherzando con poca convinzione. «Un paesaggio con satiri per la camera da letto e una serie di nature morte nella cucina. Fagiani morti e ciotole di frutta... Niente di eccessivamente sofisticato.» Non stavo approdando a nulla.

Dovevo essere diretto. «Elena deve avertene parlato. Devo rintracciare un gruppo di imbrattamuri che una volta ho visto insieme a Festo in una misera osteria ai piedi del Celio. Era una topaia che si chiamava Vergine.» «Lei me ne ha parlato» ammise lui, come qualcuno che rifiuti di dare spiegazioni a un bambino sui doni che potrebbe ricevere per i Saturnali . «Allora li conosci?» «Non ne so niente. Nessuna giuria» dichiarò mio padre «condannerà un uomo per essere stato tenuto all'oscuro delle amicizie di suo figlio!» Ignorai la stoccata. In preda alla collera, sbottai: «Immagino mi dirai anche di non sapere niente del progetto che Festo stava portando avanti prima di morire?» . «Infatti» rispose Gemino in tono piatto. «È esattamente quello che dirò.» «Non stai parlando con Censorino!» gli rammentai. «No. Sto parlando con te.» Quel genere di conversazione avviene solo nelle famiglie. «È uno spreco di aria buona» brontolò, poi si raddrizzò bruscamente. «È proprio da te, cavalcare il mulo al contrario e fissare la coda che scaccia le mosche dal sedere! Pensavo che ci saremmo arrivati già mezz'ora fa al soldato, ma tu devi perdere tempo per strade secondarie, fingendo di non ricordare quello che ti hanno mandato a scoprire... lo so che ti hanno mandato!» aggiunse in tono ironico quando feci per interromperlo. Sapeva che non sarei venuto di mia volontà. «Se dobbiamo rivangare vecchi dolori, incominciamo dall'inizio, e facciamolo in modo decente, bevendoci sopra un bicchiere!» A quel punto mi afferrò per il gomito come se avessi sollevato troppo pubblicamente un argomento delicato, e mi guidò lontano dal suo magazzino verso il rifugio sicuro del suo ufficio al piano superiore . Mi sentivo come un uomo a cui stavano per vendere uno scaldavino di falso argento con un piede che continua a cadere .

XXIV Durante le mie visite, molto sporadiche, avevo notato come l'ufficio di mio padre cambiasse atmosfera e personalità quando liquidava tutti i pezzi pregiati che lo abbellivano. Era in questo alloggio privato che venivano condotti i suoi migliori clienti, quelli che dovevano credere di essere speciali almeno durante la mezz'ora che gli serviva per rifilare loro qualcosa . Qui venivano fatti accomodare su avorio, argento cesellato o legni orientali dal dolce profumo, mentre Gemino offriva coppe squisitamente decorate di vino aromatizzato e raccontava frottole finché costoro non si ritrovavano ad acquistare più di quanto avrebbe consentito il loro bilancio familiare. Quel giorno aveva un arredamento proveniente da Alessandria: scrigni con raffinate pitture e tavolini dalle gambe slanciate, con motivi ornamentali raffiguranti fiori di loto e ibis con le corna. Per completare l'aspetto egizio aveva scovato lunghi ventagli di code di pavone (articoli che avevo già visto in precedenza) e aggiunto cuscini sontuosamente guarniti di nappe allo strano e duro divano che stava lì da sempre e non era in vendita. Dietro il divano era appesa una tenda color rosso scuro che nascondeva la cassetta in cui teneva il denaro, murata nella parete . Prima che incominciassimo a parlare, andò alla cassetta e vi ripose gli incassi della vendita all'asta di quel giorno . Sapevo che aveva precise abitudini riguardo al denaro. Non apriva mai la cassetta di fronte al personale, tanto meno davanti ai clienti. Io ero trattato diversamente, uno dei pochissimi modi in cui mostrava di riconoscere che facevo parte della famiglia . In mia presenza andava tranquillamente alla cassetta e l'apriva con la chiave che portava al collo, appesa a una cinghia, come se noi due, com'era stato fra lui e Festo, formassimo una società di qualche genere. Ma succedeva soltanto da quando era morto mio fratello . Lasciò cadere frettolosamente la tenda quando entrò un ragazzo portando il consueto vassoio con il vino e ciotole di mandorle. «Salve, Falco!» disse sorridendo il giovanotto, vedendomi addossato a una parete come una scopa di scorta . Poi sembrò a disagio. Nessuno degli uomini che lavoravano per mio padre sapeva esattamente come comportarsi con me . Le prime volte in cui ero venuto qui avevo rifiutato di riconoscere qualunque parentela. Ormai tutti sapevano che ero il figlio del padrone, ma capivano che i nostri rapporti non erano facili come quelli con Festo. Nessuno poteva biasimarli se faticavano a capire la situazione, di fronte a mio padre mi sentivo confuso anch'io . Dato che non ero un cliente, il ragazzo sembrò indeciso riguardo ai rinfreschi, ma papà afferrò la caraffa del vino, così ci lasciò il vassoio. «Quel capitano della ronda che conosci ti cercava, Falco! Un certo giudice vuole interrogarti.» Sorpreso, ingoiai troppo in fretta le mandorle, che mi andarono di traverso. Gemino assunse l'aria complice dei padri, ma aspettò che il ragazzo se ne andasse prima di parlare: «Riguarda forse lo spiacevole fatto avvenuto da Flora?» «Devo dedurre che conosci quella topaia?» Ebbi l'impressione che mi rivolgesse un'occhiata sardonica . L'osteria era spiacevolmente vicina a casa di mia madre. «Ci sono stato qualche volta.» Flora esisteva solo da dieci o dodici anni, un'epoca successiva al ritorno di papà da Capua. Ma Festo bazzicava abitualmente quel posto. Chiunque conoscesse Festo doveva averne sentito parlare. «Elena mi ha detto che sei stato denunciato. Sembra che Petronio stia per pestarti la coda.» «Mi ha concesso tempo» lo rassicurai, come un uomo di mondo minacciato da un semplice creditore che gli avesse fatto un mantello nuovo e pretendesse irragionevolmente di essere pagato .

«Davvero? Io ho una certa influenza» si offrì. «Non immischiarti.» «Da come sembra che si stiano mettendo le cose, avrai bisogno della cauzione.» «Non si arriverà a quel punto.» «Giusto.» Si trattava del nostro abituale allegro battibecco . Lui non mi sopportava e la cosa mi divertiva. «Fammi sapere quando dovremo venire tutti in tribunale ad applaudire mentre quei bastardi ti dichiarano colpevole!» Restammo in silenzio mentre versava il vino. Lasciai il mio sulla mensola dove aveva appoggiato la coppa. «Oh, bevi e non essere così sussiegoso. Ci siamo già trovati in una situazione del genere. Sei nei guai fino al collo, ma non vuoi nessun aiuto, soprattutto da me.» «Oh, sì che voglio il tuo aiuto!» esclamai stizzito. «Non mi aspetto di riceverlo, ma voglio sapere che cosa per l'Ade sta succedendo.» «Siediti e calmati. Non sei in un'osteria da quattro soldi.» Rifiutai di sedermi, ma mi sforzai di controllare il tono di voce: «Si tratta chiaramente di qualcosa successa prima che il nostro famoso eroe si facesse infilzare a Betel. La mia opinione è che anche tu fossi coinvolto, ma speravi che la faccenda fosse avvenuta troppo lontano perché le ripercussioni arrivassero fin qui.» «Non ha niente a che fare con me.» Non tentò nemmeno di evitare l'ipocrisia . «Allora non c'è motivo perché tu eviti di parlarmene! Dobbiamo guardare tutti in faccia la realtà» dissi risoluto. «La Quindicesima è stata trasferita e tutti coloro ai quali, a quanto pare, dobbiamo del denaro stanno facendo in modo di prendersi una licenza. Un uomo è venuto a rimestare la ciotola della pappa d'avena, e adesso che è morto ne seguirà senza dubbio qualcun altro. Questa cosa non finirà.» Mio padre chinò il capo, accigliato, convenendo almeno su quel punto, così proseguii: «Chiunque abbia accoltellato Censorino potrebbe averlo incontrato per caso... ma potrebbe anche essere implicato a sua volta in questa faccenda. Se è così, non mi va l'idea di incontrarlo su una scalinata buia. Qualcuno in passato deve avere messo il piede in un mucchio di sterco molto schifoso, e ora l'odore è arrivato fino a noi. Per il momento si è appiccicato a me, ma non sarai sorpreso di sentire che ho in progetto di lavarmi ben bene» . «Non ti basterà un progetto.» Sentii una stretta al cuore. «È una congettura o un dato di fatto?» «Un po' tutti e due» disse mio padre . Era pronto a parlare. Dato che la coppa di vino era a portata di mano e detesto gli sprechi, l'afferrai e appoggiai il mio posteriore su uno sgabello basso. Avevo scelto un cantuccio stretto, preferendolo a una sistemazione più comoda. Sopra di me, un dio con la testa di cane guardava in basso dal fianco di un armadio con un ghigno imperscrutabile sul muso allungato. «Dobbiamo parlare di Festo» insistetti a bassa voce . Mio padre, quasi fra sé e sé, scoppiò in una breve risata. «Un argomento rilevante!» Tenne lo sguardo fisso sul vino . Stavamo bevendo da piccole e stupide coppe di metallo, oggetti elaborati concepiti per incontri formali, non adatti a spegnere la sete. Lui teneva il suo fra la punta di due dita e il pollice; aveva mani grandi dalle dita tozze, la stessa forma di quelle di mio fratello. Alla mano destra portava uno splendido anello con sigillo in pietra di ematite e uno d'oro più piccolo con la testa di un imperatore dei Claudii, un assortimento stranamente convenzionale per un uomo che, facendo il suo mestiere, vedeva continuamente gioielli assai più pregevoli. In un certo senso era più ordinario di quanto fossero i suoi due figli . All'anulare sinistro portava ancora l'anello nuziale. Non ho mai capito perché. Forse non ci aveva mai pensato . «Marco Didio Festo...» Gemino corrugò la fronte. «Tutti pensavano che fosse speciale. Forse lo era. O forse avrebbe solo potuto esserlo...» «Non diventare sentimentale» lo sollecitai spazientito. «Festo possedeva talento e coraggio. Per mio fratello maggiore era una cosa da nulla gestire un'impresa commerciale stando nell'esercito, a un migliaio di miglia di distanza. Ma gli serviva un referente a questo capo del mondo, e dovevi essere tu.» «Abbiamo partecipato insieme a qualche investimento» ammise . «Per esempio?» Gemino fece un cenno con la mano. «Sei seduto sopra uno di essi.» La mobilia egizia. «Festo ha scovato questa roba quando la Quindicesima si trovava ad Alessandria. È arrivata con un carico spedito poco prima che lui morisse.» «Non l'ho vista

l'ultima volta che sono stato qui.». «No, ho appena deciso di disfarmene.» Sapevo che la scelta di vendere poteva dipendere dallo stato d'animo. Un uomo poteva non avere la forza di lodare i tesori del proprio socio defunto, tanto più se il socio era anche il figlio prediletto. «Quando Festo è morto, questa roba è stata abbandonata. In un modo o nell'altro non riuscivo a occuparmene. Ma quando è venuto a trovarmi quel soldato della Quindicesima, mi è ritornata in mente. Non so perché l'ho conservata per tanto tempo, non è il mio genere, questa roba di bassa qualità.» «Dove si trovava?» «Ce l'avevo in casa.» L'accenno alla casa dove viveva con la donna con la quale era fuggito rese l'atmosfera più pesante. Sapevo dove viveva . Non ero mai entrato, ma l'abitazione doveva essere strapiena di allettanti oggetti da collezione. «Pensavo che potessi avere ancora un magazzino pieno delle raffinate importazioni di mio fratello maggiore.» Mio padre sembrava incerto. «Può darsi che ci sia ancora qualcosa nel vecchio granaio di Scarone.» Questo si trovava in campagna, nella fattoria del mio prozio Scarone, un posto di cui papà si era servito per depositare merci per lunghi periodi dopo che aveva sposato mamma. (L'uso gratuito dei fabbricati appartenenti ai suoi fratelli era stata una buona ragione per prenderla in simpatia.) Mio padre aveva smesso di andarci quando aveva abbandonato la famiglia, ma in seguito Festo si era impossessato del granaio. «Quando ho contattato tuo zio Fabio, mi ha assicurato che era praticamente vuoto.» «Fabio non saprebbe riconoscere una cassa con la dicitura 'Lingotti d'oro'! Ti dispiace se vado a dare un'occhiata prima o poi?» «Se vuoi, ci andrai comunque, qualunque cosa io dica.» «Grazie per l'autorizzazione!» «Tieni giù le mani dalla merce, se ce n'è.» «Io non rubo. Non dimenticare che sono l'esecutore testamentario di mio fratello. In ogni caso, ci andrò solo se non sarò in prigione. Devo rispondere ad alcune domande impegnative di Petronio prima di potere prendere in considerazione una gita nei campi. Ascolta, parlami di Censorino. So che si lagnava di un certo progetto che era andato a monte, ma non mi ha raccontato nessun particolare e non so assolutamente perché fosse così reticente. Festo stava forse importando qualcosa di illegale dalla Grecia?» Papà assunse un'aria indignata. «Perché mai avrebbe dovuto? Stai forse insinuando che depredava templi o qualcosa del genere?» Lo ritenevo capace. «La Grecia è piena di appetitosi oggetti d'arte» obiettò mio padre. «Non c'era alcun bisogno di saccheggiare luoghi sacri. In ogni caso, non è un segreto . Festo era entrato in possesso di un carico di statue, urne gigantesche e vasi. Aveva aggiunto alcune merci non particolarmente pregiate provenienti dalla Siria e dalla Giudea: tele di lino, tinture color porpora, tronchi di cedro.» «Sembri seccato.» «Io non sono uno squallido mercante. Detesto quel genere di roba. Festo ha organizzato tutto da solo. Lo sa Giove come sia entrato nei consorzi locali, ma sai bene com'era fatto. La corporazione della porpora di Tiro è ufficialmente chiusa agli stranieri da un migliaio di anni, ma immagino che abbia accolto il nostro ragazzo come un principe fenicio assente da lungo tempo... Lui ha noleggiato una nave di nome Hypericon che è affondata al largo di Creta.» «Tu non eri coinvolto in questo affare?» «No. Te l'ho detto. L'Hypericon era un'impresa sua. L'aveva progettata mentre si trovava in Oriente. Per questo si è servito dei suoi compagni per trovare il capitale. Aveva sentito parlare del carico. Era evidente che comprendeva oggetti di prima qualità e non c'era il tempo per mettersi in contatto con me.» Sapevo che tra loro due era mio fratello quello dotato di spirito imprenditoriale. Papà era il finanziatore. Festo trovava, papà acquistava e vendeva. La cosa funzionava quando potevano prendere accordi in anticipo, ma sotto altri aspetti presentava delle difficoltà. La corrispondenza con la Giudea richiedeva un periodo di tempo indefinito, da quindici giorni, se i venti e le maree erano favorevoli, fino a sei mesi. Infinito, se la nave affondava . Analizzai a fondo la questione, per capirne i risvolti. «Se Festo avesse avuto accesso a un buon bottino, non avrebbe permesso che la distanza intralciasse il suo progetto. Né la mancanza di fondi. Così ha coinvolto i suoi amici e questi ci hanno rimesso i soldi. È una tragedia, ma che cosa la rende tanto speciale? Perché solo adesso tutto questo trambusto? Che cosa c'era di anomalo nel carico?». «Niente.» Gemino parlò con calma. «Per quanto ne so io, si trattava di

una partita di merce normale. A puzzare era il denaro che la finanziava » «Lo sai?» «Lo credo.» «Perché?» «Ragionaci.» Esaminai il problema. «Di che cosa stiamo parlando... alcune vecchie divinità di marmo e un mucchio di oggetti di alabastro?» «Non secondo Censorino. Stando a quanto mi ha detto, Festo aveva messo le mani su una quantità di ceramiche di prima qualità sufficiente a riempire un museo privato. Doveva trattarsi di una collezione di statue eccezionale. Per questo motivo gli serviva più denaro contante del solito, ed era per questo che non voleva rischiare di pregiudicare l'affare prendendo tempo per mettersi in contatto con me.» «Non avevate accordi bancari all'estero?» «Fino a un certo punto.» Per un attimo mi chiesi se la sua fiducia nell'integrità di mio fratello fosse limitata. Lui abbozzò un lieve sorriso, accorgendosi dei miei dubbi. Ma mi fornì la spiegazione ufficiale: «Io non amo investire ingenti somme in carichi provenienti dall'estero: un capitano disonesto, un funzionario delle dogane difficile, una tempesta violenta, e si perde tutto. Festo l'ha scoperto a sue spese quando l'Hypericon è affondata» . «Era una testa calda. Aveva buon gusto, ma idee fantasiose.» «Vendeva illusioni» convenne Gemino. C'era una traccia di ammirazione nella sua voce. La sua indole era prudente, quasi cinica, e io l'avevo ereditata. Ma forse tutti e due ardevamo dal desiderio di essere capaci di correre rischi avventati con la spensierata audacia di mio fratello . «Non riesco ancora a capire come mai la Quindicesima apollinaris sia venuta a cercarci ora per questa faccenda.» «La disperazione.» Il tono di voce di mio padre si fece più basso. «A quanto pare il pezzo migliore del carico mancante aveva scritto sopra il nome dei legionari. Dove pensi che un mucchio di centurioni in servizio attivo potesse procurarsi il denaro per acquistare un Fidia?». «Un Fidia?» Mi aveva causato due violente emozioni in una volta sola. «Non avevo mai sentito parlare di Festo come di uno che facesse incetta al mercato delle Sette meraviglie del mondo.» «Aveva idee grandiose!» commentò con una scrollata di spalle. Non era la prima volta, ma mi sentii declassato al secondo posto nella gerarchia familiare . «Quando ho scherzato a proposito di spogliare i templi, non avevo in mente la statua di Zeus di Olimpia!» «Lui mi ha detto che si trattava di un Poseidone» mi riferì mio padre in tono distaccato. «Ha detto che la statua era abbastanza piccola. » «Ciò probabilmente significa che era enorme! Tu lo sapevi?» domandai incredulo . «L'ho scoperto solo quando era troppo tardi per provare gelosia. Avevo sentito che l'Hypericon era affondata. Durante quell'ultima licenza Festo confessò di avere subito una grave perdita con quella nave, e mi raccontò del Poseidone.» Festo doveva avere parecchio da raccontare in proposito, anche dopo che il suo progetto era andato in fumo . «E tu hai creduto alla storia?» «Ho faticato a prenderla sul serio. Festo era quasi sempre ubriaco durante quella licenza... il che era comprensibile, se aveva davvero perduto un Fidia. Mi sarei ubriacato anch'io. A dire il vero, l'ho fatto subito dopo che me l'ha raccontato.» «Ebbene, è il dio appropriato, papà. Se Festo aveva davvero quella statua a bordo dell'Hypericon, adesso giace in fondo al mare.» «Esattamente dove i suoi compagni della Quindicesima probabilmente vorrebbero trovarsi adesso» brontolò mio padre «se regge la mia teoria sul perché sono così agitati.» «Allora qual è questa tua teoria?» Il brutto presentimento che provavo continuava a crescere . Gemino scolò la sua coppa con un gesto di rabbia. «Che i rispettabili compagni di tuo fratello si fossero comprati un Fidia svaligiando il forziere dei risparmi della loro legione.» Appena lo disse, tutta quell'orrenda storia ebbe senso. «Per gli dèi. Se vengono scoperti, è un delitto capitale.» «Probabilmente» mi disse papà, con quell'aria leggera e ironica che mio fratello non aveva ereditato «Censorino sperava che tu e io avremmo restituito il denaro in tempo per salvare la pellaccia a tutti loro. La rivolta giudea è ormai sotto controllo, la Quindicesima apollinaris si è presa una pausa nelle proprie gloriose imprese militari, la vita militare è tornata alla normalità e...» «Non dirlo! Ora si aspettano una visita dei revisori dei conti del Tesoro!».

XXV . Tutti i pezzi stavano andando a posto, ma ciò non mi rendeva affatto più felice . Faceva freddo nella stanza. Il mio sedile nell'angolo era diventato così scomodo che avrei voluto balzare in piedi e mettermi a girare per il locale, ma l'orrore mi impediva di muovermi . Mamma mi aveva chiesto di riscattare il nome di mio fratello. Più scavavo in profondità, più la situazione appariva grave. Se questa faccenda era vera, non potevo credere che Festo ignorasse la provenienza del suo finanziamento. In realtà mi tormentava il dubbio che potesse essere stato il mio fratellone a suggerire quell'idea . Ogni legione dell'esercito possiede un forziere dei risparmi, depositato in un sancta sanctorum sotto il sacrario del quartier generale. Oltre alle trattenute obbligatorie per il cibo e l'equipaggiamento a cui è soggetto il soldo di ogni soldato e ai contributi versati alla cassa per le esequie che consente ai soldati di ricevere una degna sepoltura, l'amministrazione garantisce che, se arriveranno al congedo dopo venticinque anni di tribolazioni, se ne andranno per il mondo con una certa posizione sociale: metà di ogni donativo imperiale viene messa al sicuro per loro. Si tratta dei generosi contributi elargiti da ogni imperatore al momento dell'ascesa al trono, o in altri periodi di crisi, per garantirsi la fedeltà delle legioni. Nel corso della sua carriera un legionario deve dimostrarsi leale in parecchie occasioni, e questo non avviene a buon mercato . Il denaro è sacro. Se ne prende cura un gruppo di segretari e naturalmente tanto denaro contante che giace permanentemente inutilizzato nei forzieri, alle selvagge frontiere dell'impero rappresenta una tentazione irresistibile, l'occasione di uno scandalo che aspetta solo di scoppiare. Ma, se c'era stato uno scandalo del genere, non ne avevo mai sentito parlare . C'era da aspettarsi che mio fratello fosse coinvolto in questa favolosa prima volta! La mia mente lavorava precipitosamente. Se la Quindicesima aveva un consistente buco nel proprio forziere, dovevano esserci dei motivi per cui non era stato ancora scoperto. I forzieri dei risparmi erano stati riempili spesso durante l'Anno dei quattro imperatori: quattro uomini nuovi sul trono, durante una spietata guerra civile, avevano scoperto che compiacere le forze armate costituiva una priorità assoluta. Una delle ragioni per cui era caduto Galba era stata la sua riluttanza a pagare il tradizionale donativo all'esercito quando aveva conseguito la porpora. I tre successori avevano tratto insegnamento dal suo cadavere sanguinante nel Foro, e avevano prontamente contribuito. Con tutti quei depositi straordinari, i centurioni della leale Quindicesima avrebbero potuto mettere delle grandi pietre in fondo al forziere della legione, e farla franca con quel sotterfugio . Ma i giorni incerti erano finiti. Ora il loro famoso generale Vespasiano era diventato imperatore e stava sistemando il suo posteriore sul trono imbottito di cuscini per un lungo regno: figlio di un esattore delle imposte, era assai portato per il conteggio del denaro contante. Il ritorno alla normalità offriva più tempo ai funzionari per dividere in mucchi le monete e spuntare elenchi sui loro rotoli di papiro. Con il Tesoro ridotto alla bancarotta, quella di revisore dei conti rappresentava una professione promettente a Roma. Dappertutto si trovavano contabili zelanti alla ricerca di denaro mancante. Non sarebbe passato molto tempo prima che qualcuno scoprisse un buco delle dimensioni di un Fidia, magari anche piccolo, nel forziere di una prestigiosa legione . «Non si tratta certo di buone notizie per il nome della famiglia» osservai . Mio padre aveva l'espressione di chi si aspetta di vedere smascherato il proprio figlio, eroe nazionale, con l'aggravante che a prendere l'iniziativa era l'altro suo figlio. «Sembra che non ci sia altra scelta: perdere il nome della famiglia oppure perdere la fortuna della famiglia per

proteggerlo.» Il suo era un commento fondamentalmente cinico . «In questo caso si tratterebbe della tua fortuna. È una scelta che io non ho!» «Fantastico!» commentò Gemino senza alcun entusiasmo . «Dobbiamo essere preparati ad affrontare parecchi guai. Non tengo molto alla mia reputazione, ma non mi va di trovare dei soldati furiosi che si aggirano per la casa di mia madre con l'intenzione di spaccarmi la testa. C'è qualcos'altro che dovrei conoscere a proposito di questo pasticcio?» «Non che io sappia.» Il modo in cui lo disse mi fece capire che c'era altro da scoprire . La giornata era stata già abbastanza faticosa. Lasciai perdere e passai ad altro: «Una cosa mi lascia perplesso» . L'affermazione era decisamente troppo modesta, ma dovevo essere pratico. Mi sarei demoralizzato a calcolare tutti i misteri di quella storia. «Festo ha prestato servizio in Egitto e in Giudea . Il carico perduto proveniva dalla Grecia. Sarei troppo pedante se chiedessi com'è stato possibile?» «Si serviva di un agente. Aveva conosciuto un uomo ad Alessandria.» «Sembra l'inizio di una storia molto spiacevole!» «Be', conosci Festo. Aveva sempre un lupino intorno a sé . Andava in giro per i vicoli e le taverne equivoche.» Mio padre voleva dire che Festo era sempre coinvolto in numerose piccole iniziative, combinava affari e forniva servizi in ogni momento . «È vero. Se c'era un uomo che vendeva amuleti falsi, Festo lo conosceva sicuramente.» «Ciò non significa che acquistasse prodotti dall'odore sospetto» polemizzò Gemino, difendendo il suo compianto ragazzo . «Oh no!» canticchiai in tono faceto. «Ma qualche volta si faceva imbrogliare.» «Non in questo affare.» «Bene, quantomeno teniamo presente la possibilità! Alessandria è una città dalla dubbia fama, tanto per cominciare . Ovunque andasse, si poteva stare certi che Festo avrebbe fatto comunella con l'uomo evitato da tutti gli altri. Sappiamo il nome dell'agente di cui si serviva?» «Tu che cosa ne pensi?» «Nessun nome!» «Chiamiamolo Nessuno, come Ulisse. Nessuno frequentava il mondo dell'arte. Ha raccontato a Festo che si sarebbe potuto procurare dei pregevoli manufatti greci. Probabilmente l'ha fatto. Questo è tutto quello che so.» «Festo ha mai ispezionato personalmente il carico?» «Certo. Tuo fratello aveva la testa sulle spalle» insistette papà. «Festo l'ha visto in Grecia.» «Ha trovato il modo di andarci?» «Sì. Festo era un ragazzo in gamba.» «Credevo che l'Hypericon fosse salpata da Cesarea.» «È questa la storia che ti ha raccontato Censorino? Probabilmente la nave ci è andata in seguito, così Festo ha potuto aggiungere il legno di cedro e la tintura. Forse è stato lì che ha pagato all'agente i vasi e l'altra merce.» «L'agente ha proseguito il viaggio con la nave?» Mio padre mi rivolse una lunga occhiata. «Non ne ho idea.» «La ferita che ha portato a casa il mio fratellone aveva qualcosa a che fare con l'affondamento della nave?» «È stata la ragione per cui si è procurato la ferita, penso.» Festo aveva fatto in modo di venire a casa per sistemare le cose. Ciò significava che, almeno in parte, la soluzione del problema si trovava qui a Roma. Così perlomeno avevo una piccolissima possibilità di trovarla . La mia domanda successiva sarebbe stata se anche gli avvenimenti a cui avevo assistito quel giorno alla vendita all'asta c'entravano con questa storia. Non gliela feci mai. La nostra conversazione venne interrotta da un bambino molto irruente e molto stanco . Aveva circa dodici anni. Si chiamava Gaio. Era il secondogenito di mia sorella Galla, un monello con un certo temperamento . Quasi tutto in lui era piccolo per la sua età. Aveva la solennità di un patriarca e i modi di un bifolco. Crescendo, Gaio sarebbe probabilmente diventato un uomo modesto e colto, ma per il momento preferiva essere difficile. Gli piaceva portare calzari troppo grandi per lui. Si era tatuato il suo nome su un braccio in caratteri greci con qualcosa che passava per tintura blu, e

alcune delle lettere suppuravano. Non si lavava mai. Una volta al mese, su insistenza di Galla, lo portavo alle terme in un momento di quiete e lo ripulivo con la forza . Irrompendo nella stanza, si gettò su un divano vuoto, respirò profondamente, si pulì il naso sul polso di una tunica dal colore orrendo e disse ansimando: «Per Giove, ci vuole fegato a darti la caccia! Non restartene lì a tremare, zio Marco . Dammi da bere!». XXVI . Tre generazioni della famiglia Didio si scrutavano con circospezione. Ignorai la richiesta del vino. Visto che io non accennavo a muovermi, Gemino ne versò due dita al monello. «Oh nonno, non fare lo spilorcio!» Gaio sollevò con mano esperta la caraffa del vino e se ne versò dell'altro. Io recuperai la caraffa, poi riempii di nuovo il mio bicchiere finché c'era la possibilità . Il nostro anfitrione riacciuffò la caraffa con fare burbero e la scolò fino all'ultima goccia. «Che cosa vuoi, marmocchio?» «Un messaggio per quella grana lì» rispose, guardandomi di traverso . A casa era noto come "Dov'è Gaio?", perché nessuno lo sapeva mai. Vagabondava da solo per la città, assorto in un suo mondo di progetti e sotterfugi: un tratto familiare. Superava perfino Festo, un perfetto malvivente . Tuttavia, suo padre era un barcaiolo e quindi nessuno riusciva a biasimarlo. La pulce d'acqua era un donnaiolo senza speranza e perfino la mia ottusa sorella lo cacciava di casa il più spesso possibile. In circostanze del genere, era da escludere che i figli potessero essere raffinati . Lo fissai con benevolenza. Gaio non si lasciò impressionare, ma con la severità non avrei ottenuto di più. Non c'è nulla che si possa fare, di fronte a un nanerottolo sveglio con una tunica sudicia e troppo grande che si comporta come un uomo con il doppio della vostra età. Mi sentivo come un moccioso foruncoloso di dieci anni cui hanno appena spiegato da dove vengono i bambini... e che non crede a una sola parola di quanto ha sentito. «Parla, per Mercurio! Qual è il messaggio, Gaio?» «Petronio ha offerto mezzo denario alla prima persona che ti scova.» Credevo che Petro avesse più buonsenso. «Gli altri corrono tutti qua e là come gibboni dal culo pelato.» Gaio andava fiero del proprio vocabolario affascinante. «Fra tutti loro, nemmeno una pista. Io, però, ho usato la zucca!» «Come mai?» chiese ammiccando mio padre. Gaio si stava mettendo in mostra per lui. Agli occhi dei nipoti, papà era un pericoloso rinnegato con una profonda ombra di mistero. Viveva fra le luccicanti sale degli orafi dei Saepta, in una caverna piena di incantevoli cianfrusaglie. Lo consideravano tutti un uomo fantastico. Il fatto che mia madre sarebbe impazzita se avesse saputo che venivano lì a fargli visita rendeva solo la situazione più intrigante . «È evidente! Petro ha detto che aveva intenzione di venire in questo posto, così sono corso subito qui!» «Ben fatto!» commentai, mentre mio padre esaminava il complicato rampollo di Galla come se pensasse che, forse, aveva individuato un nuovo socio in affari (dato il mio atteggiamento inidoneo). «Mi hai trovato. Ecco una moneta di rame per avermi avvertito. Adesso smamma.» Gaio esaminò la mia moneta, nel caso fosse falsa, sogghignò, poi la depose in una borsa legata alla cintura che sembrava più pesante della mia. «Non lo vuoi il messaggio?» «Pensavo fosse quello.» «C'è dell'altro!» mi garantì lui. In questo modo intendeva stuzzicarmi . «Scordatelo.» «Oh, zio Marco!» Privato del suo momento d'oro, Gaio era tornato a essere un bambino. Il suo sommesso lamento si diffuse per l'ufficio mentre mi alzavo per recuperare il mantello . Comunque non si perse d'animo. «Riguarda quel diadema di lusso che hai convinto a pagare i tuoi conti al posto tuo!» «Ascolta, ragazzino, è l'amore della mia vita quella che stai insultando. Non parlare di Elena Giustina come di un'istituzione benefica, e non t'azzardare a insinuare che ronzo intorno alla signora con l'intenzione di sequestrarle il denaro!» Ebbi l'impressione che mio padre celasse un sorriso. «Elena Giustina» dichiarai in tono solenne «è

troppo astuta per farsi ingannare da un raggiro del genere.» «Lei cerca il carattere!» spiegò papà al ragazzino. «Così si è attaccata a un fallito!» ribatté Gaio con un risolino. «Dove sta il suo fascino, nonno? È bravo a letto o che altro?» Gli tirai l'orecchio, più forte di quanto ne avessi avuto l'intenzione. «Sei solo geloso perché Elena è affezionata a Lario.» Lario era suo fratello maggiore, quello timido e con l'animo artistico. Gaio ruttò volgarmente a quel paragone. «Gaio, non c'è bisogno che tu mi dica il messaggio. Lo conosco già . Petronio vuole arrestarmi, e io non voglio saperlo.» «Sbagliato» mi informò Gaio, anche se alla fine si era un po' demoralizzato. Doveva sapere che probabilmente, una volta appresa la notizia, l'avrei picchiato. La sua voce si fece molto più incerta quando, piuttosto nervoso, annunciò: «Petronio ha arrestato la tua Elena!» .

XXVII . Il giudice viveva in una maestosa dimora del genere che avrei potuto facilmente desiderare. Peggio ancora, quella casa avrebbe potuto perfino indurmi ad aspirare al suo rango . Pur essendo isolata, la villa si trovava in città, a poca distanza dal Vico Longo, non era né troppo grande né troppo piccola. Era dotata di alcune belle stanze che servivano a impressionare i visitatori ufficiali, ma per il resto abbastanza intima. Marponio non conduceva mai gli interrogatori nel misero corpo di guardia di Petro, ma si faceva condurre lì i criminali . Aveva una coscienza sociale. Voleva che i galeotti come me, vedendo quello che si poteva ottenere grazie a crimini più legali, decidesse di ravvedersi. Paragonate alla speculazione e all'usura, cose dappoco come il furto e l'omicidio incominciavano ad apparire poco redditizie, oltre che estremamente faticose . Perfino l'attività dell'investigatore sembrava non portare da nessuna parte . Introdussi la mia persona in un massiccio colonnato di marmo. Le borchie elaborate e le lucenti guarnizioni di bronzo della porta, a mio giudizio, erano eccessive, ma come figlio di un banditore avevo potuto appurare che la maggior parte delle persone ha gusti grossolani. Sotto i fronzoli, la porta appariva solida, di legno duro. Il giudice purtroppo apparteneva alla categoria di chi ama rovinare un buon materiale . Marponio e io non saremmo mai andati d'accordo sull'arredamento. Io ero un poeta del tempo libero con una natura raffinata e un'occupazione che richiedeva sensibilità, umanità . Il giudice era un ottuso delinquente appartenente al ceto medio che era diventato ricco, e quindi importante, vendendo enciclopedie scientifiche agli "uomini nuovi". Per "uomini nuovi" intendo gli ex schiavi e gli stranieri, stabilitisi a Roma, individui con i forzieri straripanti ma senza educazione, che volevano apparire colti. Potevano permettersi di acquistare opere letterarie a peso e, aspetto più rilevante, munirsi di schiere di schiavi istruiti che le leggessero ad alta voce. A Roma le opportunità di offrire un po' di lustro ai villani rifatti non mancavano, data la facilità con cui si passava da una classe sociale a un'altra. Così, se un trattato era in greco, incomprensibile e composto di venti pergamene, Marponio lo faceva trascrivere dalla sua squadra di scrivani. Usava papiro di prima qualità, inchiostro di galla nero e legno di sandalo dal profumo intenso per le estremità. Inoltre, faceva sì che gli schiavi parlassero in modo raffinato. Così si facevano gli affari. Si trattava di un trucco efficace. Peccato che non ci avessi pensato anch'io . Mi lasciarono ad aspettare per un po'. Quando finalmente fui ammesso alla festa, trovai Marponio, Petro ed Elena seduti insieme, alquanto imbarazzati. La prima cosa che notarono tutti fu la mia faccia ammaccata a causa della rissa scoppiata durante la vendita all'asta: non male come inizio! Eravamo in una sala decorata in oro e rosso acceso. Sui pannelli murali era dipinta una breve serie di avventure di Enea, raffigurato come un individuo piuttosto tracagnotto e con le gambe storte: una diplomatica allusione dell'artista al fisico del proprietario. La moglie del giudice era morta, pertanto a Didone era stato risparmiato un tale affronto e poteva apparire come una ragazza giovane, molto bella e voluttuosa, a cui i drappeggi procuravano qualche problema. L'artista si considerava un esperto di veli trasparenti . Come il suo Enea, Marponio aveva la testa dalla sommità piatta e una cascata di capelli chiari e ricciuti che si diradavano ai lati della fronte, piuttosto quadrata. Il suo deretano era troppo grosso, così tendeva a incedere impettito come un piccione con la coda troppo grande. Quando entrai stava giusto spiegando a Elena che era "un uomo ricco di idee". Era presente una schiava per decoro e inoltre poteva contare sulla protezione di Petro, ma Elena sapeva che cosa avevano in mente gli uomini. Ascoltava con l'espressione tranquilla che usava sempre nelle

situazioni stressanti, ma il suo viso pallido rivelava ciò che veramente provava . Attraversai la stanza e la baciai in modo formale, sulla guancia. Elena chiuse per un attimo gli occhi, con sollievo. «Mi dispiace, Marco...» Mi sedetti accanto a lei su un divano dall'elaborata doratura e le tenni teneramente la mano nella mia. «Non scusarti mai!» «Tu non sai che cosa ho fatto!» Dissi a Marponio: «Salve, giudice! Mi pare di capire dall'odore di pittura fresca che i tomi scientifici garantiscono ancora un buon guadagno!» Sembrò combattuto. Voleva mettermi in riga, ma trovava difficile resistere all'impulso di parlare di affari. Era orgoglioso delle sue fatiche. Purtroppo andava fiero anche di essere un giudice. «Peccato che ti resti il tempo di assecondare l'interesse per la criminologia. Quali sono le accuse contro la mia ragazza?» «Ci siete dentro entrambi in questa faccenda, Falco!» Aveva una voce aspra, e il suo effetto era penetrante come quello di una spada fatta scorrere su un piatto di ceramica . Mi accorsi che Petronio Longo aveva l'aria imbarazzata. La cosa mi scoraggiò. Di rado faceva molto rumore, ma era perfettamente in grado di trattare Marponio con il disprezzo che meritava. Se Petro restava così silenzioso la situazione doveva essere realmente grave . Quando si accorse del mio sguardo indagatore gli feci un cenno con il capo. «Devi una ricompensa al mio famigerato nipote Gaio per avermi trovato. Ma voglio sia messo a verbale che sono venuto qui di mia spontanea volontà.» Lo sguardo fisso di Petro continuava a non essermi di nessun aiuto . Affrontai il suo loquace superiore. «Allora, che cosa succede, Marponio?» «Sto aspettando che arrivi qualcuno a fare da portavoce alla signora.» Le donne non posseggono identità giudiziaria, non è consentito loro di apparire in tribunale, deve essere un parente maschio a rappresentarle . «Lo farò io. Farò le veci di suo padre.». «È stato mandato un messaggio al senatore» si affannò Marponio. Elena contrasse le labbra e perfino Petronio ebbe un sussulto. Speravo che Camillo Vero fosse introvabile, rintanato dentro terme pubbliche sconosciute . «Falco parlerà per me» disse freddamente Elena, aggiungendo: «Se devo avere un uomo come portavoce!» . «Mi occorre il tuo tutore» la corresse Marponio. Era uno scocciatore pedante . «Noi ci consideriamo sposati» disse Elena. Mi sforzai di non apparire come un marito al quale hanno appena comunicato che i conti di casa sono tre volte superiori al previsto . Il giudice era scandalizzato. Mormorai: «Socialmente, è solo una data segnata sul calendario, anche se un uomo con la tua padronanza delle Dodici tavole saprà riconoscere che il puro e semplice accordo di due parti rende valido il contratto di matrimonio» . «Non fare il furbo, Falco!» Marponio conosceva a fondo le tavole della legge, ma gli capitava raramente di incontrare donne che infrangessero le regole. Lanciò un'occhiata a Petronio in cerca di aiuto, sebbene si stesse chiaramente ricordando che non si fidava della sua lealtà. «Che cosa dovrei fare a questo proposito?» «Temo che sia vero amore» proferì Petronio, con l'aria cupa dell'ingegnere addetto ai lavori pubblici che segnala una fognatura rotta nelle vicinanze . Decisi di non scombussolare l'etica borghese del giudice con ulteriori dimostrazioni di arguzia. Era più abituato alle minacce. «Marponio, Elena Giustina è innocente. Camillo è dotato di notevole senso civico, ma il fatto che la sua nobile figlia venga arrestata per errore potrebbe urtarne la tolleranza . La decisione migliore sarebbe quella di constatare i fatti prima che arrivi il senatore, e accoglierlo restituendogli la figlia con le pubbliche scuse.» Avvertii nei presenti un momento di imbarazzo. Nel profondo degli splendidi occhi scuri di Elena apparve un guizzo di turbamento e percepii la sua tensione dal modo in cui mi stringeva la mano. C'era qualcosa di più grave che ancora non sapevo . Entrò uno schiavo e informò il giudice che i messaggeri non erano riusciti a trovare Camillo Vero. Lo stavano ancora cercando, ma nessuno sapeva dove fosse al momento. Che uomo in gamba. Il mio futuro suocero (come sembrava meglio considerarlo mentre fingevamo di essere

rispettabili) sapeva quando rintanarsi in un fossato . La sua giudiziosa figliola si sforzò di essere cortese con il giudice: «Fai le tue domande. In linea di principio non sono contraria a rispondere in presenza di Didio Falco e di Lucio Petronio Longo, che è uno stimato amico di famiglia. Chiedimi quello che vuoi. Se loro mi consiglieranno di rimandare la risposta riguardo un particolare argomento, potremo interromperci fino all'arrivo di mio padre» . L'amavo. Detestava mostrarsi così remissiva, e detestava Marponio perché si era bevuto la sua messinscena. «Come alternativa» gli dissi a mia volta «possiamo stare tutti seduti intorno a una coppetta di dolci al miele e, mentre aspettiamo il suo furioso genitore, puoi cercare di vendere alla signora tredici rotoli di pergamena sulla fisica in una cassetta da biblioteca in filigrana.» Elena si vantò con tono dimesso: «Se tratta di particelle infiammabili, credo di averle già lette» . «Devi essere cauto» punzecchiai Marponio. «Il capitano della ronda ha arrestato una ragazza colta!» «Aspetto di ricevere presto una serie di ingiunzioni!» scherzò amaramente, controllandosi. Marponio poteva essere un fastidioso pedante, ma non era stupido. Se un uomo possedeva un briciolo di senso dell'umorismo, era probabile che Elena gli tirasse fuori la parte migliore . «In realtà, questo la scagiona dall'omicidio» dissi sorridendo. «Lei non si caccia mai nei guai, sta sempre raggomitolata sui cuscini della casa, con il naso dentro qualche pergamena...» Mentre scherzavamo, gli occhi di Elena mi continuavano a mandare messaggi angosciati. Cercavo disperatamente di scoprire la causa. «Dolcezza, forse l'uomo che consideri tuo marito può chiederti rispettosamente perché sei seduta in casa di un estraneo con l'espressione angosciata e tutelata in modo piuttosto superficiale?» «Questo è un interrogatorio ufficiale» mi interruppe Mar- ponio, reagendo con affettazione alla critica sottintesa. «È un'udienza privata della mia corte! La signora sa che sono un giudice assegnato al tribunale permanente relativo alla Lex Cornelia contro assassinii e produzione di droghe...» «Veleni, accoltellamento e parricidio» spiegai a Elena. Il tribunale criminale speciale era stato costituito dal dittatore Silla. Dopo centocinquant'anni si era rivelato un clamoroso fallimento per quanto riguarda il tentativo di eliminare gli omicidi nelle strade, ma almeno gli assassini erano processati da persone competenti, e questo soddisfaceva Roma. Il pretore possedeva la lista completa dei giudici eletti localmente che poteva chiamare per giudicare un caso, ma Marponio si era spacciato per un esperto. Amava le sue funzioni. (Amava il prestigio.) Quando si interessava alle prime fasi di una particolare indagine, aveva la certezza che, se gli ufficiali della ronda avessero catturato qualcuno, sarebbe stato scelto per il dibattimento . Ora avevano catturato me. L'angoscia di Elena mi spinse ad attaccare Marponio. «Quella legislazione non prevede forse una pena da infliggere con fuoco e acqua per chi istiga un giudice a muovere falsamente un'accusa capitale?» «È esatto.» Aveva risposto con eccessiva calma. Era troppo sicuro di trovarsi dalla parte della ragione. i guai si stavano leccando i baffi, pronti a venirmi incontro. «Non è stata ancora mossa alcuna accusa.» «Allora perché la signora si trova qui?» «Probabilmente sarà incriminata.» «Con quale imputazione?» Fu Elena a rispondermi. «Per avere agito come complice.» «Oh, per Bacco!» Guardai Petronio. I suoi occhi, marroni, onesti e sempre sinceri, mi dicevano di crederlo. Tornai a guardare Elena. «Che cos'è successo oggi? So che sei andata ai Saepta a fare visita a mio padre.» Mi seccava dover accennare a Gemino, ma pensavo fosse una buona idea far sembrare che Elena dedicasse le proprie attenzioni alla famiglia . «Dopo è successo qualcosa?» «Stavo andando a casa di tua madre. Lungo la strada» disse con aria abbastanza colpevole «sono passata per caso davanti all'osteria di Flora.» Incominciai a preoccuparmi. «Continua!» «Ho visto che portavano via il corpo di Censorino. La strada era momentaneamente ostruita, così ho dovuto aspettare . Naturalmente viaggiavo in una lettiga» precisò, capendo che erano necessarie alcune sottigliezze. «Mentre eravamo bloccati lì davanti, i portatori hanno parlato con il cameriere

dell'osteria e, per caso, lui si è lamentato del fatto che avrebbe dovuto rimettere in ordine la stanza affittata.» «E allora?» «Allora mi sono offerta di aiutarlo.» Lasciai andare la sua mano e incrociai le braccia. L'orrendo ricordo di quella stanza insanguinata dove Censorino era stato assassinato tornò a farsi strada con forza nella mia mente . Dovetti scacciarlo. Petronio sapeva che c'ero stato, e questo mi rendeva già abbastanza colpevole. Ammetterlo con Marponio sarebbe stata la mia chiave per la cella di una prigione . Mandarci la mia ragazza sembrava il gesto di un uomo disperato. Sapevo perché l'aveva fatto. Voleva rovistare nella stanza in cerca di prove che potessero scagionarmi. Ma qualunque estraneo avrebbe dedotto che ci era andata per eliminare ogni indizio contro di me. Marponio l'avrebbe sicuramente pensato . Perfino Petro avrebbe mancato al proprio dovere se avesse ignorato quella possibilità. Il suo profondo senso di infelicità pervadeva la stanza quasi come un odore. Mai prima di allora ero stato così consapevole di sottoporre a una grave pressione la nostra lunga amicizia . «È stato stupido» ammise Elena, risoluta. «Mi sono offerta d'impulso.» Io sedevo ammutolito, incapace di chiedere se fosse salita fino alla macabra scena al piano superiore. Dal suo pallore sembrava probabile. Il senso di impotenza mi toglieva il fiato. «Sono arrivata solo alla cucina al pianterreno» proseguì, come se le avessi comunicato il mio strazio. «Poi mi sono resa conto che la mia presenza lì avrebbe solo peggiorato le cose per te.» «Allora che cosa è successo?» riuscii a dire con voce roca. «Il cameriere sembrava avere un disperato bisogno di compagnia. Immagino che fosse terrorizzato all'idea di entrare da solo nella stanza dell'omicidio, perfino dopo aver saputo che il corpo non c'era più. Stavo cercando di pensare a una scusa per andarmene, senza offendere quel pover'uomo, quando è arrivato Petronio.» Lo fissai. Finalmente lui mi rivolse la parola. «Incoraggiare la tua fidanzata dall'educazione raffinata a visitare quella scena cruenta sembra grave, Falco.» «Solo se fossi colpevole!» Doveva sapere che stavo per perdere la calma. «E non ce l'ho mandata io.» «Una giuria probabilmente non ti crederebbe» commentò Marponio . «Le giurie sono notoriamente stupide! Per questo il pretore ascolterà il tuo parere su questa accusa prima di lasciare che le cose arrivino in tribunale.» «Oh, darò qualche buon consiglio al pretore, Falco.» «Se per te la giustizia è qualcosa di più che un passatempo per dilettanti, il tuo consiglio potrà solo essere che questo caso puzza!» «Io non lo penso.» «Allora non pensare... fine della questione! Io non avevo alcun motivo per uccidere il centurione.» «Voleva del denaro da te.» L'atmosfera era cambiata e ora il giudice , senza averlo annunciato in modo formale, mi stava interrogando . «No, pretendeva di avere un credito nei confronti di mio fratello. Ma la pretesa era traballante. Marponio, non voglio calunniare i valorosi centurioni della gloriosa Quindicesima, ma indagini riservate da me svolte indicano che non avrebbero potuto avanzare troppo apertamente quella pretesa. In ogni caso, dove sono i tuoi fatti? Censorino è stato visto vivo mentre cenava all'osteria molto tempo dopo che io me ne ero andato ed ero tornato a casa dalla mia famiglia. Petronio Longo ha controllato i miei movimenti del giorno seguente, e anche se forse c'è un periodo per il quale non ho testimoni che possano fornirmi un alibi, nessuno potrà dire di avermi visto da Flora quando il soldato ha perso la vita.» «Il fatto che tu abbia avuto una lite così violenta con lui...» «Mi esclude! Abbiamo avuto un alterco molto strano, iniziato da lui, di fronte a un pubblico molto curioso. Se basi su questo il tuo processo, mi reputi un uomo molto stupido.» Marponio aggrottò la fronte. Per un attimo ebbi l'illusione di avere il controllo della situazione, poi la sensazione mutò . Fece un cenno a Petronio. Stavano per contestarmi qualcosa di spiacevole di cui avevano parlato in precedenza . Petronio Longo, con l'aria sempre più afflitta, si alzò dal suo sedile all'altra estremità dell'elegante sala e venne verso di me. Srotolò un pezzo di stoffa che aveva tenuto nascosto ed estrasse un oggetto perché lo esaminassi. Lo tenne appena fuori dalla mia portata, e si accertò che sia Marponio sia Elena potessero osservare la mia faccia .

«Lo riconosci, Falco?» Avevo una frazione di secondo per prendere la decisione sbagliata. Indugiare sarebbe stato come dare una risposta . Stupidamente, decisi di essere onesto. «Sì» dichiarai. «Sembra uno dei coltelli da cucina di mia madre.» Allora Petronio Longo mi disse con voce pacata: «Elena Giustina lo ha trovato stamattina fra altri utensili sul banco per cucinare dell'osteria» .

XXVIII I criminali se la danno a gambe. Per un istante seppi il perché. Fissai il coltello. Non avrebbe certo suscitato l'entusiasmo di un coltellinaio. Possedeva un manico di osso nodoso attaccato con un robusto anello di ferro a una lama che si assottigliava in una solida punta. La punta era leggermente storta come se in passato il coltello fosse rimasto impigliato e fosse stato piegato. Un danno del genere in un attrezzo robusto non poteva essere riparato . Era uguale a tutti gli altri coltelli di mia madre. Non costituivano un vero e proprio servizio, ma erano arrivati tutti dalla campagna quando si era sposata. Si trattava di oggetti resistenti che mamma brandiva con notevole forza. Parecchie altre famiglie a Roma dovevano avere attrezzi simili. Ma sapevo che questo apparteneva a lei. Sul manico erano incise le sue iniziali: "GT", Giunilla Tacita . La stanza era abbastanza grande, ma all'improvviso mi sembrò angusta e piena del fumo dei bracieri che la riscaldavano . C'erano alte finestre quadrate. Sentivo la pioggia picchiettare contro i vetri costosi e una finestra sbattere. Alcuni schiavi tarchiati con i capelli tagliati corti si aggiravano qua e là in continuazione. Mentre io ero lì con la minaccia dell'esilio o di qualcosa di molto peggio che incombeva sul mio capo quei citrulli andavano e venivano, portando via ciotole vuote e occupandosi delle lampade. Elena appoggiò di nuovo la mano sulla mia, sentii che era ghiacciata . Ora Marponio procedeva in modo rigoroso. «Petronio Longo, hai mostrato questo coltello alla madre di Didio Falco?» «Sì, signore. Ammette che doveva essere suo in origine, ma sostiene di averlo perduto almeno vent'anni fa.» «Come può esserne sicura?» «Ha riconosciuto la punta deformata.» La tranquillità di Petro mentre rispondeva pazientemente alle domande del giudice riusciva solo a deprimermi ulteriormente. «Si ricordava che era rimasto impigliato nello sportello di una credenza quando i suoi figli erano piccoli.» «E lei sa spiegare come sia finito nell'osteria?» «No, signore.» «Descrivi com'è stato ritrovato.» Ora Petronio aveva l'espressione risoluta. Fece il suo rapporto con impeccabile neutralità: «Avevo ordinato la rimozione del cadavere questo pomeriggio. In seguito sono entrato nell'osteria allo scopo di completare la perquisizione della scena del delitto. In precedenza, a causa del cadavere non era stato possibile svolgere un'indagine accurata. Ho visto Elena Giustina parlare con il cameriere ai piedi della scala che dalla cucina sale alle camere affittate» . «Me ne rammento!» disse Marponio con enfasi. «Quando mi sono avvicinato, Elena si è girata verso di me e mi è parso che notasse questo coltello sul ripiano di lavoro . Lo ha raccolto. Entrambi abbiamo mangiato spesso a casa della madre di Falco. Abbiamo riconosciuto tutti e due il modello e le iniziali. Elena non ha fatto alcun tentativo di nasconderlo, me lo ha consegnato all'istante. Come puoi vedere, è stato lavato, ma intorno all'attaccatura del manico ci sono tracce di colore rossastro.» «Ritieni che si tratti di sangue?» «Temo di sì.» «Che spiegazione ne dai?» Petro pronunciò adagio le parole. «Ho chiesto al cameriere del coltello. Non gli ho detto che sapevo da dove proveniva . Sosteneva di non averlo mai visto prima, non era uno di quelli che usava abitualmente.» «È questa l'arma che ha ucciso Censorino?» Petronio rispose con riluttanza. «Potrebbe. Se il cameriere dice la verità, l'assassino può essere andato all'osteria portandosi appresso la propria arma. Quando è sceso dalla camera da letto, l'ha lavato in uno dei secchi d'acqua che si trovano sempre nella zona della cucina, poi ha gettato il coltello in mezzo agli altri utensili.» «Voi state cercando qualcuno intelligente» intervenni, sarcastico. «Era un posto perfetto per nascondere un attrezzo da cucina. Peccato che sia stato individuato!» Elena mormorò in preda all'angoscia:

«Mi dispiace, Marco . L'ho semplicemente visto e l'ho raccolto». Mi strinsi nelle spalle. «È tutto a posto. Io non ce l'ho mai messo.» «Non puoi dimostrare di non averlo fatto» sentenziò il giudice . «E tu non puoi dimostrare che io l'abbia fatto!» Elena domandò a Marponio: «Sei davvero convinto che, sapendo che qualcuno era stato accoltellato al piano di sopra, il cameriere non avrebbe notato un coltello insolito fra i propri attrezzi?» . «Epimandos è alquanto vago» dissi. Marponio sembrava contrariato, sapeva che non sarebbe stato molto vantaggioso presentare in tribunale uno schiavo. (Peggio ancora se, come credevo, Epimandos era un fuggiasco.) Petronio concordò con me: «Lui tiene un'accozzaglia di attrezzi da cucina abbandonati qua e là nel retro dell'osteria. È assente, trasandato ed era fuori di sé dopo la scoperta del cadavere. Avrebbe potuto perdere qualsiasi cosa» . Gli ero grato per l'aiuto, ma dovevo andare avanti. «Petronio, io non riesco ancora ad avere la certezza che questo coltello abbia ucciso il centurione. Flora non è certo famosa per l'igiene. Può darsi che le macchie rosse non siano affatto sangue o, se lo sono, potrebbero essere state lasciate dalla carne tagliata. Intendo dire che non puoi dimostrare che questa sia l'arma del delitto.» «No» rispose in tono piatto. «Ma la dimensione corrisponde a quella delle ferite.» Sembrava troppo piccolo, appoggiato sulla sua grande mano. «È abbastanza affilato» aggiunse. Tutti i coltelli di mia madre lo erano. Potevano sembrare malfatti, ma lei li usava parecchio. Avrebbero affettato abbastanza facilmente un cavolo, portandosi via anche la punta di qualche dito sbadato . «Il coltello poteva trovarsi ovunque dal momento che mamma l'ha perso. Non è legato a me.» «Tu sei suo figlio» fece notare Petronio. «È noto che Giunilla Tacita è molto protettiva. Non posso essere certo che il coltello fosse stato smarrito basandomi sulla sua parola.» «Non mentirebbe, nemmeno per me.» «È così?» domandò Marponio, rivolto a me, a Elena e a Petronio. In realtà nessuno di noi era sicuro. Sforzandosi di mostrarsi ragionevole, il giudice mi disse: «Tu sai bene che se mi portassi tutte queste prove a carico di un indiziato, ti aspetteresti che io ordinassi un rinvio a giudizio» . «Non sono d'accordo. Io stesso non ne sarei convinto.» Marponio sbuffò. Aveva un'opinione troppo elevata del proprio ruolo nel mondo per tenere in considerazione il mio punto di vista. Io avevo le mie idee su quale fosse il suo posto: a faccia in giù in un canale di scolo pieno d'acqua e con appoggiato sopra un rinoceronte . Lanciai un'occhiata a Petro, che lentamente disse: «Falco, non voglio credere che tu l'abbia fatto, ma non ci sono altri sospetti, e tutte le prove indiziarie ti accusano». «Grazie» replicai. Incominciavo a sentirmi esausto. La situazione era disperata . Non potevo dire o fare nulla per uscirne, o per farne uscire Elena, che appariva come mia complice in un pasticciato tentativo di nascondere le prove. Il giudice aveva concluso il suo interrogatorio. Decise di prendere in custodia tutti e due . Di norma avrei chiesto aiuto a Petronio. Ma, poiché era l'ufficiale incaricato dell'arresto, dovevo aspettare che qualcun altro si facesse avanti con la nostra cauzione . Qualcuno l'avrebbe fatto. La famiglia di Elena Giustina sarebbe stata felicissima di avere l'opportunità per rimproverarmi di averla cacciata in quel guaio . Saremmo stati tenuti temporaneamente a casa del giudice. Marponio ci fece rinchiudere in due stanze separate, ma appena nella casa regnò la quiete trovai il modo di uscire dalla mia stanza e andare nella sua. L'unico sollievo fu che anche Elena stava cercando di rompere la serratura della sua stanza con una spilla .

XXIX . Entrai e mi appoggiai all'uscio, cercando di apparire disinvolto. Elena aveva fatto un passo indietro. Mi fissò, tenendo ancora stretta la spilla. I suoi occhi, nei quali si leggevano la colpa e la paura, brillavano più che mai per l'ansia ora che ero arrivato. I miei erano sorridenti. Probabilmente . «Salve, tesoro. Stai cercando di evadere per venire a cercarmi?» «No, Marco. Sto cercando di scappare prima di dover affrontare la tua collera.» «Io non mi arrabbio mai.» «Be', non lo ammetti mai.» Non avrei mai potuto arrabbiarmi con Elena Giustina quando replicava con quel lampo di determinazione negli occhi . Ci trovavamo in un guaio serio, tuttavia, e lo sapevamo tutti e due. «Mi sto semplicemente chiedendo come possiamo uscire da questo pasticcio, al quale devi riconoscere di avere contribuito...» «Non cercare di essere ragionevole, Falco. Lo sforzo ti fa diventare rosse le orecchie.» «Ebbene, se volevi rendermi la pariglia per la mia scappatella con Marina, avrei potuto suggerire qualche modo meno drastico.» Mi interruppi. I suoi occhi erano pieni di lacrime . Elena aveva commesso un terribile errore e, dietro quell'ostentazione di orgoglio, era desolata. «Riuscirò a tirarci fuori da questo pasticcio» dissi più dolcemente. «Preparati soltanto a qualche battuta sgradevole da parte di tuo padre quando dovrà venire strisciando da Marponio per sganciare la tua cauzione.» «Hanno mandato a chiamare anche il tuo.» «Il mio non verrà.» Non voleva essere consolata, ma ormai ci eravamo riconciliati. «Marco, che cosa è successo alla tua faccia?» «Ha sbattuto contro il pugno di qualcuno. Non preoccuparti, dolcezza. Marponio non ha abbastanza prove contro di noi per fissare la data di un'udienza in tribunale. Significa che dovrà rilasciarci. Se sarò libero su cauzione, almeno potrò proseguire le mie indagini senza dovere continuamente evitare Petronio. » Elena appariva afflitta. «Adesso il tuo migliore amico sa che vivi con una stupida! » Le sorrisi. «Lo sapeva già. Pensava che tu fossi matta a metterti con me.» «Ha detto al giudice che era vero amore.» «E ha forse torto?» Presi la spilla che teneva ancora in mano e gliela rimisi a posto con cura. «Marponio gli crede abbastanza da rinchiuderci in celle separate per evitare la collusione. Bene, allora...» Elena rispose con un po' di incertezza all'ampio sorriso che le avevo rivolto. Le tesi le braccia. «Allora, mia cara, colludiamo!».

XXX Il padre di Elena impiegò tanto di quel tempo ad arrivare che temetti volesse tenerci sulle spine. Era assai probabile che si rifiutasse di pagare la cauzione per far rilasciare me, ma ero sicuro che avrebbe liberato Elena. Sua madre avrebbe insistito affinché lo facesse . Elena era tormentata dalla sua coscienza. «È tutta colpa mia! Ho notato il coltello e l'ho preso perché mi sono chiesta che cosa ci facesse lì un oggetto di tua madre...» La consolai, tenendola stretta. «Zitta! Tutti i membri della mia famiglia vanno da Flora. Uno qualunque di loro avrebbe potuto decidere di portarsi il proprio coltello del pane per aggredire il pane vecchio di una settimana. E sono tutti abbastanza svampiti da esserselo dimenticato lì.» «Forse uno di loro se ne ricorderà...» Se il responsabile, come credevo, era Festo, lo si poteva escludere . Eravamo distesi su un divano. (Solo per comodità, avevo abbastanza tatto da non sedurre la mia ragazza sotto il naso di un "uomo ricco di idee".) In ogni caso, era un divano duro . Nonostante il buio la stanza appariva più elegante di quella dove ero stato rinchiuso io. Come cella per la figlia di un senatore, era passabile. L'arredamento comprendeva un poggiapiedi dorato per il divano, lampade spente, un piccolo tappeto orientale appeso a una parete, tavolini su cui erano appoggiati oggetti artistici e vasi disposti su mensole. Un ceppo di melo fumava in un braciere. Era confortevole. Avevamo un po' d'intimità. In realtà non c'era motivo di affrettarci a togliere le tende . «Perché sorridi, Marco?» Teneva la faccia nascosta nel mio collo, così mi sorprese che se ne fosse accorta . «Perché sono qui con te...» Forse sorridevo perché avevamo pareggiato i conti . «Vuoi dire che, come al solito, ci troviamo in un terribile guaio, ma stavolta è colpa mia... Non mi perdonerò mai per questo.» «Invece sì.» La casa era immersa nel silenzio. Marponio era il tipo che cenava da solo per poi ritirarsi nel suo studio a rileggere l'apologia di Sesto Roscio fatta da Cicerone. Se mai avesse ingaggiato una danzatrice, lo avrebbe fatto solo affinché lo ascoltasse mentre si esercitava in passi di oratoria raffinata . Accarezzando i capelli di Elena, lasciai che la mia mente ripercorresse gli eventi di quella giornata. Poi i miei pensieri vagarono ancora più lontano, tornarono all'infanzia e alla giovinezza, per cercare di dare un senso al complicato fallimento che mi aveva condotto a quel punto . Fino a quel momento avevo stabilito che mio fratello, l'eterno imprenditore, aveva probabilmente cospirato con i suoi compagni centurioni per svaligiare il forziere con i risparmi della loro legione, aveva acquistato quella che poteva essere una straordinaria statua antica e la sua nave era affondata . Non potevo provarlo, ma nutrivo il forte sospetto che l'agente impiegato da Festo si fosse reso irreperibile insieme alla statua prima del naufragio. Ciò, probabilmente, era un bene . Forse sarei riuscito a scovare l'agente e a ricavare rapidamente un denario dal Fidia . Forse l'agente non c'entrava per niente in questa faccenda. Forse la nave non era realmente affondata . In quel caso mi trovavo di fronte a una possibilità più sgradevole. Forse non era mai affondata, e forse Festo lo sapeva . Poteva avere mentito sull'Hypericon e avere venduto segretamente la merce per poi fuggire con il denaro. Se le cose erano andate così, io non potevo fare nulla. Era troppo tardi per incassare qualcosa dal Fidia, non disponevo del denaro per rimborsare i legionari e non potevo riscattare il nome di mio fratello per conto di mia madre . Quasi tutto quello che avevo scoperto era sospetto. Sembrava che fossimo incappati in uno

dei peggiori guai combinati da mio fratello nel corso delle sue mitiche avventure: le sue imprese commerciali nella zona grigia dell'economia . Nonostante si fossero sempre rivelate fallimentari, Festo in genere riusciva a uscirne illeso. Mio fratello era solito camminare su sentieri pericolosi, come una vespa sul bordo di un vaso di miele. Forse questa volta aveva perso l'equilibrio e ci era caduto dentro . Elena si spostò in modo da potermi vedere. «A che cosa stai pensando, Marco?» «Oh, all'Età dell'oro.» «Intendi il passato?» «Esatto. Lo splendente, glorioso passato ormai perduto... Probabilmente non così glorioso come pretendiamo tutti.» «Parlamene. A che cosa ti riferisci in particolare?» «È possibile che tu ti sia unita a una famiglia molto equivoca.» Elena scoppiò in una risata ironica. Eravamo legati da un'amicizia così intima che potevo raccontarle l'impensabile . «Incomincio a chiedermi se mio fratello, l'eroe, non abbia vissuto i suoi ultimi giorni come ladro candidato alla destituzione.» Elena probabilmente se lo aspettava, perché si limitò ad accarezzarmi la fronte in silenzio, lasciando che procedessi con calma. «Come potrò mai dirlo a mamma?» «Prima accertati che le cose stiano davvero così!» «Forse non glielo dirò.» «Forse lei lo sa già» suggerì Elena. «Forse vuole che tu chiarisca la situazione.» «No, mi ha chiesto di riscattare il suo nome! D'altra parte» ragionai in modo poco convincente «forse tutto questo ha solo l'apparenza dello scandalo, ma l'apparenza inganna.» Elena sapeva come la pensavo: non è così che funzionano gli scandali . Cambiò argomento e si sforzò di sollevare il mio umore malinconico informandosi su quanto mi era successo quel giorno prima che ci incontrassimo da Marponio. Descrissi la vendita all'asta interrotta, poi le riferii ciò che avevo appreso da Gemino sull'ultima impresa commerciale di mio fratello, compreso il Poseidone di Fidia. Conclusi raccontandole di avere ricevuto da quel terribile monello di Gaio l'ingiunzione a presentarmi al cospetto del giudice e di avere lasciato mio padre nel suo ufficio, circondato dai relitti, come una vecchia divinità marina in una grotta . «Somiglia a te» fu il suo commento. «Che fuggi dal mondo rintanandoti lassù nella tua abitazione al sesto piano dell'Aventino.» «Non è la stessa cosa!» «A te non piace che le persone ci vengano.» «Portano seccature.» «Anch'io?» mi stuzzicò . «Tu no.» Le feci una smorfia. «Neppure oggi.» «Forse» suggerì Elena pensierosa «anche tuo fratello maggiore possedeva un rifugio segreto da qualche parte?» In tal caso, non ne avevo mai sentito parlare. Tuttavia, dietro quel suo atteggiamento allegro e aperto, Festo nascondeva parecchi segreti. Viveva con la madre, pertanto era possibile che si servisse di un rifugio. Solo Giove sapeva che cosa avrei trovato ad attendermi se mai lo avessi scoperto . Interrompemmo la discussione perché Marponio in persona entrò per informare Elena che suo padre era arrivato a liberarla. Il giudice, per ricevere un personaggio tanto illustre aveva indossato la sua toga migliore e sfoderava un largo sorriso perché la cauzione che aveva preteso dal nobile Camillo per rilasciare la sua pericolosa figliola era assai cospicua . Quando mi vide nella stanza parve seccato, ma non fece alcun commento. Invece, annunciò divertito che sarei stato liberato anch'io su cauzione . «Da chi?» domandai sospettoso. «Da tuo padre» disse Marponio con un sogghigno. Evidentemente sapeva che l'idea mi sarebbe riuscita insopportabile . Accompagnati dai nostri genitori come un assassino e la sua complice, riuscimmo a non ridacchiare, evitando di sembrare due sciocchi, ma ci sentivamo due cattivi adolescenti che venivano ricondotti a casa dopo essere stati in prigione per una birichinata commessa nel Foro che avrebbe fatto inorridire le nostre anziane prozie se mai ne avessero sentito parlare . Quando arrivammo, i nostri due salvatori avevano stretto alleanza. Si erano già incontrati in precedenza. Ora li accomunava la vergogna e, grazie al suadente servitore che aveva offerto loro il vino del giudice, erano entrambi un po' brilli . Gemino, in ginocchio, stava esaminando una grande urna proveniente dall'Italia meridionale che pretendeva di avere origini ateniesi. Camillo Vero era riuscito a mantenere un po' più di

contegno, ma non molto. Mi rivolse un saluto incerto, mentre commentava ad alta voce con mio padre: «Immagino che, in questo caso, non si tratti semplicemente di lamentarci per i loro passatempi costosi, i banchetti sfrenati e gli amici spaventosi!» . «Mai avere figli!» fu il consiglio di mio padre a Marponio. «E a proposito, giudice, la tua urna è incrinata.» Marponio si precipitò a esaminare l'oggetto rovinato. Mentre se ne stava chino sul pavimento, riuscì a dire qualche parola frettolosa sul fatto che ci rilasciava affidandoci alla custodia familiare, sui doveri di sorveglianza dei padri e così via. In cambio, papà gli diede il nome di un uomo che avrebbe potuto rendere invisibile la crepa (uno appartenente a una schiera di discutibili artigiani conosciuti ai Saepta Julia). A quel punto il giudice si rimise in piedi, strinse la mano a tutti come un ruffiano melodrammatico che ha permesso il ritrovamento di gemelli da tempo perduti, e ci lasciò andare . Quando uscimmo nella rigida notte invernale, i nostri padri si stavano ancora congratulando a vicenda per la loro generosità, scherzavano su come controllare la nostra libertà sulla parola e litigavano per decidere in quale delle loro case dovessimo essere portati a cenare . Roma era fredda e buia. Era abbastanza tardi perché le vie diventassero pericolose. Elena e io eravamo affamati, ma avevamo sopportato abbastanza. Borbottai che se volevano controllarci, saremmo stati da mia madre, poi ci lasciammo cadere entrambi nella lettiga che avevano fatto venire per Elena e ordinammo ai portatori di partire a passo spedito. Diedi a voce alta istruzioni per la casa di mia madre, poi, una volta girato l'angolo, ordinai di portarci alla Corte della Fontana . Adesso avevo una missione impossibile, un'incriminazione per omicidio e due padri indignati che mi davano la caccia . Ma almeno, quando giungemmo alla nostra abitazione, scoprimmo che era arrivato il letto nuovo .

XXXI La mattina successiva Elena restò sorpresa vedendomi balzare fuori dal letto alle prime luci dell'alba . Non fu facile. Il nuovo letto era stato un successo da diversi punti di vista, alcuni molto personali, e ci aveva offerto una notte di sonno estremamente confortevole. Ci svegliammo sotto un enorme copriletto imbottito di piume che avevamo portato dalla Germania, caldi come uccellini in un nido. Accanto al letto, in bella mostra, c'era il tavolino di bronzo regolabile a tre gambe che Elena aveva acquistato da Gemino, come regalo per me, a quanto pareva . «È per il mio compleanno? Mancano tre settimane.» «Mi ricordo quando è il tuo compleanno!» mi assicurò Elena . Si trattava in parte di una battuta ironica, a causa di un'occasione in cui mi ero scordato del suo, e in parte di nostalgia . Quella data infatti era anche l'anniversario della prima volta che l'avevo baciata, quando ancora non avevo realizzato la spaventosa verità che mi ero innamorato di lei o ancora non riuscivo a credere che lei potesse essersi innamorata di me. Ci trovavamo in una orribile taverna della Gallia e ancora mi sbalordiva la spavalderia con cui l'avevo avvicinata, per non parlare di tutto quello che avevo fatto dopo. Dal modo in cui sorrideva, anche Elena probabilmente stava ripensando a quella circostanza. «Credevo che avessi bisogno di tirarti su di morale.» «Non dirmi quanto te lo ha fatto pagare, non voglio deprimermi.» «D'accordo, non te lo dirò.» Sospirai. «No, è meglio che tu me lo dica. È mio padre. Mi sento responsabile.» «Niente. Quando ho detto che mi piaceva, me lo ha regalato.» Fu a quel punto che balzai fuori al freddo. «Per gli dèi, Marco! Che cosa succede?» «Il tempo si sta esaurendo.» Elena si alzò a sedere, avvolta nella nostra coperta germanica, e mi fissò attraverso un groviglio di bellissimi capelli scuri. «Mi pareva avessi detto che l'indagine sarebbe stata meno urgente ora che non dovevi più evitare Petronio?» «Questo non ha niente a che fare con l'indagine.» Mi stavo infilando altri indumenti . «Torna qui!» Elena si lanciò attraverso il letto e mi serrò fra le braccia. «Spiegami il mistero!» «Nessun mistero.» A dispetto della strenua resistenza, la spinsi di nuovo nel letto e le rimboccai teneramente la coperta . «Soltanto una cambiale non pagata di quattrocentomila sesterzi che all'improvviso è scaduta.» Cessò di divincolarsi, così riuscii a baciarla. «Ieri ho scoperto che una certa signorina sconsiderata è disposta a dichiarare pubblicamente, davanti a un giudice, che di fatto siamo marito e moglie... e ora scopro che i miei parenti ci mandano regali per mettere su casa! Quindi dimentica l'indagine. In confronto all'impellente necessità di raggranellare una dote, una faccenduola come essere indiziato in un caso di omicidio diventa trascurabile.» «Sciocco!» Elena scoppiò in una risata. «Per un istante ho creduto che fossi serio.» Non aveva tutti i torti. Per un uomo nella mia misera posizione che si innamora della figlia di un senatore, per quanto l'adori, è rischioso sperare di poter approdare a qualcosa . Lasciai che si gustasse l'esilarante prospettiva di sposarmi, senza prendermi la briga di preoccuparla comunicandole di aver parlato seriamente . L'euforia che provavo per la mia recente decisione riguardo a Elena mi accompagnò per circa due strade, mentre scendevo dall'Aventino diretto all'Emporium. Poi ripiombai nella normalità . Il fatto di dover trovare quattrocentomila sesterzi rappresentava già di per sé un problema abbastanza grave. Se volevo Elena, dovevo farlo, ma la cifra era ancora ben al di là della mia portata. Ancora più deprimente, però, mi risultava il compito che stavo per affrontare: far visita a un altro dei miei cognati .

Lo cercai sul luogo di lavoro. Non c'era. Me lo sarei dovuto aspettare. Trattandosi di un burocrate, naturalmente era in vacanza . Mia sorella Giunia, la più altolocata, aveva sposato un funzionario della dogana. A diciassette anni, era stata questa la sua idea di ascesa nella scala sociale. Adesso di anni ne aveva trentaquattro. Gaio Bebio era salito di grado ed era arrivato a dirigere altri funzionari all'Emporium, ma Giunia aveva senza dubbio sogni più grandiosi, nei quali non figurava un marito che si limitava a gironzolare per le banchine riscuotendo tasse. a volte mi chiedevo se per Gaio Bebio non sarebbe stato meglio cominciare a fare assaggiare al cane la propria cena . Un cane lo possedevano, soprattutto per esporre sulla porta una targa che avvertisse le persone di stare in guardia. Aiace era un bel cane. Be', almeno lo era stato, prima che gli affanni della vita lo prostrassero. Ormai si dedicava ai propri doveri di cane da guardia con la stessa serietà con la quale il suo padrone esercitava le proprie importanti funzioni all'ufficio della dogana. Il saluto amichevole di Aiace ai mercanti consisteva nello strappare loro l'orlo della tunica, e sapevo di almeno due azioni legali intentate dopo che aveva staccato pezzi di gamba a qualche ospite. Avevo perfino testimoniato per uno dei querelanti, episodio che non mi avevano ancora perdonato . Ad Aiace non piacevo. Quando arrivai davanti all'ingresso leggermente maleodorante della casa di mia sorella, cercando innocentemente di entrare, tirò il guinzaglio al punto che la cuccia incominciò a scivolare per il pavimento. Riuscii a passare con un balzo, con il suo lungo muso a un dito dal mio polpaccio sinistro, imprecai sottovoce contro il cane e gridai un benvenuto piuttosto ansioso a chiunque fosse in casa . Comparve Giunia. Nei miei confronti, aveva la stessa opinione di Aiace. Nel suo caso, era legittima, poiché la mia nascita l'aveva privata del suo ruolo di più piccola della famiglia . Il rancore contro di me durava da circa trent'anni, ed era quindi nato assai prima che io parlassi a un magistrato del suo cane mordace . «Oh, sei tu! Se entri, togliti i calzari. Sono coperti di fango.» Li stavo già slacciando, non era la prima volta che andavo a casa di Giunia . «E tu vuoi sistemare il tuo cane?». «Buono, Aiace!». «Quanti venditori ambulanti di cipolle ha già ucciso oggi?» Mia sorella ignorò la battuta, ma chiamò suo marito. Dovettero impegnarsi tutti e due per trascinare il cane e la cuccia al loro posto e per calmare quella creatura furibonda . Salutai Gaio Bebio, che aveva lasciato a metà la sua colazione ed era arrivato leccandosi il miele dalle dita. Pareva imbarazzato di essersi fatto trovare con la tunica da casa e la barba di due giorni. Gaio e Giunia amavano mostrarsi in pubblico soltanto in abito da cerimonia, lei appoggiata con aria sottomessa al braccio destro di lui. Trascorrevano la loro esistenza esercitandosi per la lapide funeraria. Mi intristivo ogni volta che mi trovavo a meno di sei piedi da loro . Non avevano figli. Questo spiegava forse la loro indulgenza con Aiace. Il cane li dominava come un erede viziato. Se la legge l'avesse permesso, lo avrebbero ufficialmente adottato . Il fatto di essere la sola donna senza figli in una famiglia assai feconda come la nostra aveva consentito a Giunia di godersi il proprio diritto all'amarezza. Si manteneva molto elegante, la sua casa era così pulita che le mosche morivano di paura e se le chiedevano dei figli rispondeva che occuparsi di Gaio Bebio le dava già abbastanza da fare. Come lui procurasse tanto lavoro rappresentava un mistero ai miei occhi. Lo trovavo stimolante quasi quanto guardare evaporare una vaschetta per uccelli . «Ho sentito dire che sei in vacanza?» «Oh, si tratta solo di pochi giorni» gorgheggiò Giunia in tono sbrigativo . «Naturalmente passerete quattro mesi nella vostra villa a Surrentum non appena il tempo migliorerà!» Scherzavo, ma mia sorella arrossì perché era ciò che amavano dare a intendere a chi li conosceva meno bene. «Gaio Bebio, ho bisogno di parlarti.» «Mangia qualcosa per colazione, Marco.» Probabilmente mia sorella sperava che rifiutassi, così anche se avevo

comprato un pezzo di pane mentre andavo a casa loro, accettai per principio. Alcune persone quando si arricchiscono non vedono l'ora di spendere il denaro, Giunia e suo marito appartenevano a un genere diverso, e per certi aspetti erano sgradevolmente taccagni. Cambiavano continuamente i mobili, ma non sopportavano l'idea di sprecare denaro per qualche parente affamato . Giunia fece strada verso la sala da pranzo. Era larga circa tre piedi. La loro era la consueta piccola proprietà in affitto, ma recentemente Gaio Bebio vi aveva apportato delle migliorie, aggiungendo qualche tramezzo. Questi stavano in piedi, purché nessuno si appoggiasse alle pareti, e consentivano loro di fingere di avere un triclinio separato dove potevano tenere i banchetti. In realtà adesso si doveva mangiare pigiati su sgabelli allineati contro un tavolo basso. Purtroppo, il risultato del progetto architettonico di mio cognato era che, a causa del tavolo, non restava spazio nemmeno per un letto triclinare . Presi posto a fatica ed evitai di fare commenti. Lui andava davvero fiero del proprio stile di vita elevato . Giunia mi servì una piccola fetta di pane, facendo in modo di darmi la parte bruciata, e un frammento di formaggio sbiadito e insapore. Nel frattempo Gaio Bebio continuava a masticare rumorosamente un ammasso di carne fredda . «Piatti nuovi?» domandai cortesemente, poiché il mio sembrava visibilmente tale . «Sì, abbiamo pensato che fosse ora di investire nelle ceramiche aretine. Una lucentezza così meravigliosa...» «Oh, non sono male. Ne abbiamo acquistate alcune anche noi» replicai. «Elena e io volevamo qualcosa di un po' più originale. Detestiamo uscire a cena e trovare lo stesso servizio con il quale mangiamo a casa... Il nostro servizio ci è stato regalato da un affabile vasaio di una piccola località che ho scoperto quando stavamo in Germania.» «Davvero?» Era sempre stato impossibile punzecchiare Giunia. Non credeva al mio interesse per il vasellame da tavola di qualità superiore . «Dico sul serio.» Nelle rare occasioni in cui riuscivo a superare quegli arroganti cafoni mi piaceva che lo sapessero . «Addirittura!» Giunia fece tintinnare i braccialetti e ostentò un'aria affabile. «Che cosa volevi chiedere a Gaio Bebio?» Mi ero stufato di provocare i miei anfitrioni, così passai agli affari. «Sono costretto a districare un garbuglio che il nostro amato Festo si è lasciato alle spalle.» Vidi che si scambiavano un'occhiata: la notizia della mia missione mi aveva preceduto. Giunia mi esaminò come se sapesse che Festo stava per essere smascherato come malfattore e desse la colpa di tutto a me. «Avete incontrato il soldato che si era accampato a casa di mamma?». «È morto...» «E pensano che sia stato tu?» Dovevo aspettarmelo da Giunia . «Chiunque lo creda ha bisogno di una testa di ricambio, sorella!» «Non volevamo dire questo.» «Grazie, Giunia! Fingere che i problemi non esistano finché la pentola non trabocca è una specialità della nostra famiglia, ma questa volta non funzionerà. Ho un disperato bisogno di scagionarmi prima di finire in tribunale con un'accusa di omicidio. Sembra che tutto dipenda da Festo e dai suoi traffici . Gaio, il soldato, ha tirato fuori una certa storia su alcune importazioni. Sai dirmi questo: quando Festo spediva in Italia oggetti dall'estero, le sue navi facevano scalo a Ostia?» «Per quanto ne so. Immagino» suggerì Gaio Bebio con un tono moralista «che per Festo il fatto di avere un cognato che lavora alla dogana significasse non dover rispettare i doveri portuali.» Sorrisi. «Lo pensava sicuramente. Senza dubbio si sbagliava!» «Naturalmente!» esclamò Gaio Bebio. Senza dubbio qualche volta era vero . «Dalle tue scritture dovrebbe risultare se una particolare nave è approdata. Sto parlando dell'anno in cui è morto, quindi dobbiamo andare un po' indietro.» Fra un boccone di colazione e l'altro, Gaio Bebio affrontò l'argomento con la sua consueta lentezza e pedanteria. «Si tratta della nave che è stata data per dispersa?» Di quella storia doveva essere noto ben più di quanto chiunque avesse ammesso in precedenza. «L'Hypericon, è esatto.». «Se è approdata, qualcuno deve averla inclusa in una lista .

Altrimenti no. » «Bene!» «Se ha scaricato tutto a Ostia, lì ci saranno i documenti. Se il suo carico è stato trasportato su chiatte ed è arrivato per essere venduto all'Emporium, dovrebbe essere registrato qui a Roma. Festo però non si serviva dei canali ufficiali per vendere, così è probabile che tu debba chiedere a Ostia. » «Bene, Ostia è abbastanza vicina» risposi con disinvoltura . «E se avesse toccato terra da qualche altra parte in Italia?» «Il solo modo di scoprirlo sarebbe quello di visitare ogni porto e controllare i loro elenchi, sempre che i funzionari locali siano disposti a lasciarti dare un'occhiata. E sempre dando per scontato» aggiunse Gaio Bebio con serietà «che l'Hypericon agisse in modo legale.» Qualcosa che sapevamo entrambi ci faceva dubitare in proposito. «E avesse pagato il dazio dovuto.» «Altrimenti» convenni scoraggiato «la nave potrebbe essere approdata di nascosto ovunque e il suo carico contrabbandato a terra.» «Ed è successo anni fa.» Gli piaceva essere ottimista. «E potrebbe essere realmente affondata, nel qual caso starei solo sprecando tempo.» «La versione ufficiale è stata quella del naufragio. Ricordo il gran chiasso che ha fatto Festo per quella storia.» «Per lo meno qualcuno sembra sapere qualcosa del problema!» dissi per adularlo. «Presumibilmente, credo, l'Hypericon non è mai arrivata a Ostia. È affondata o deve essere stata occultata. Ma tu saresti disposto a fare qualcosa per me, vecchio mio? Per aiutare la famiglia?» «Vuoi dire a fare un controllo a proposito della nave?» «Non solo quello. Voglio che esamini gli elenchi dell'intero anno.» «Dovrei andare a Ostia.» «Ti pagherò il noleggio del mulo.» Avrebbe comunque utilizzato un mezzo di trasporto ufficiale, se lo conoscevo abbastanza bene . Vidi che era disponibile a scomodarsi, probabilmente si trattava di una buona scusa per allontanarsi da Giunia. Quanto a lei, lo avrebbe lasciato partire per quel viaggio perché Festo era anche suo fratello. Giunia doveva guardare agli sviluppi di quel possibile scandalo con orrore maggiore di tutti noi . Dopo tutto, era lei quella dalle idee raffinate. «Chiariamo questa faccenda, Falco. Tu vuoi vedere se Festo possedeva qualche altra nave con un carico che è arrivata a Ostia?» L'idea attirava Gaio Bebio. «Oh! Credi che abbia trasferito la merce?» «Non ne ho la minima idea. Sto semplicemente prendendo in esame ogni possibilità. Avrei dovuto farlo prima, come suo esecutore testamentario. Anche se questo carico si è inabissato, potrebbe esserci qualcos'altro che vale la pena cercare . Quello che spero è di riuscire a scoprire un nascondiglio in cui si trovino beni appartenuti a Festo che io possa vendere per scrollarci di dosso la sua legione.» In realtà, speravo di trovare qualcosa di più . «Perché non gli dici semplicemente che non c'è niente?» domandò Giunia, furiosa . «L'ho già fatto. Non mi credono oppure intendono essere pagati senza curarsi del fatto che questo rovinerebbe l'intera famiglia.» Non rivelai la mia teoria a proposito del forziere . «Gaio Bebio, sei disposto ad aiutarmi? Gli elenchi esisteranno ancora?» «Oh, dovrebbero sicuramente esserci. Hai idea, Falco, di quante navi arrivino a Roma in una stagione?» «Ti aiuterò a controllare» mi offrii subito . «Anche con il tuo aiuto sarà un lavoro enorme» brontolò Bebio, ma era chiaro che l'avrebbe fatto. «Potrei recarmi oggi sulla costa e vedere i miei amici al porto. Posso cominciare a dare un'occhiata a quello in cui dovremo imbarcarci.» Gaio Bebio era un autentico burocrate, amava pensare di essere così importante da doversi rovinare la vacanza per precipitarsi di nuovo al lavoro. La maggior parte delle persone si sarebbe tirata indietro di fronte a un viaggio di andata e ritorno di venti miglia, ma lui era pronto a partire subito al galoppo per Ostia. «Sarò di ritorno entro la fine della mattinata.» Quell'uomo era un idiota. Se io avessi svolto le indagini con quella foga, sarei stato sfinito. «Dove posso trovarti più tardi?» «Pranziamo insieme. Sarò in una taverna nei pressi del Celio.» Giunia drizzò le orecchie. «Voglio sperare che non sia un posto malfamato, Marco!» Mia sorella teneva il marito lontano dai guai. Non che lui si impegnasse per ficcarcisi . «Non per niente si chiama Vergine.» Giunia parve rassicurata dal nome della taverna e disse

a Gaio che poteva andare . «Potrebbe esserci un altro problema» confessai. «Qualunque nave noleggiata da Festo potrebbe essere registrata a nome di un agente di cui lui si serviva. Purtroppo, nessuno con cui sia riuscito a parlare...» «Si riferisce a nostro padre!» sbottò Giunia. «È in grado di fornire il nome dell'agente.» Gaio Bebio si irritò. «Ebbene, questo è un brutto colpo!» «D'accordo, d'accordo! Risolverò in qualche modo il problema.» «Gaio Bebio dovrà aiutarti» mi disse mia sorella con sussiego. «Spero non accadrà nulla di spiacevole, Marco!» «Grazie per l'incoraggiamento, carissima!» Nell'accomiatarmi, raccolsi una fetta di agnello dal piatto stracolmo di mio cognato . Poi dovetti tornare a prenderne un'altra, da usare per distrarre il cane .

XXXII Il compito che mi aspettava dopo la visita a casa di mia sorella era più complicato: andai a trovare mia madre per chiederle del coltello . Mamma fu estremamente vaga sull'argomento. Non scoprii niente di nuovo rispetto a quanto aveva già raccontato a Petronio. «Sì, sembrava il mio. Non ci si può aspettare davvero che io ricordi dov'è sparita una cosa se non la vedo probabilmente da vent'anni...» «Qualcuno deve esserselo portato via» le dissi con aria cupa. «Allia è la prima candidata.» Mamma sapeva che mia sorella Allia aveva l'abitudine di farsi prestare dagli altri mezza pagnotta o una serie di pesi per il telaio. Era risaputo che non si preoccupava di possedere le proprie cose quando c'era sempre qualcuno pronto a fornirle il necessario . Non volevo certo insinuare che Allia fosse coinvolta nell'omicidio del soldato . «Immagino che tu abbia ragione.» Mentre ovviamente si diceva d'accordo, mamma, con il tono della voce, riusciva a insinuare dubbi misteriosi . Data la pressione a cui ero sottoposto, iniziai a infastidirmi. «Bene, vorresti chiedere a tutta la famiglia che cosa sanno a questo proposito? È importante, mamma!» «Così mi è sembrato di capire! Ho saputo del tuo arresto e so che hai permesso a qualcuno di pagarti la cauzione!». «Sì, mio padre mi ha liberato» risposi con pazienza . «L'ultima volta che sei finito in prigione, io sono stata abbastanza brava da corrompere il carceriere!» «Non ricordarmelo.» «Dovresti avere più orgoglio.» «L'ultima volta si era trattato di uno stupido errore da nulla, ma'. Questa volta si da il caso che un giudice del tribunale criminale abbia una causa imminente contro di me. La situazione è alquanto diversa. Se mi trascinano davanti a una giuria, è possibile che il tuo caro ragazzo sia perduto. La cauzione è costata parecchio, se questo può consolarti. Gemino sentirà il vuoto nella sua borsa.» «Lo sentirà ancora di più quando fuggirai!» Era evidente che mia madre mi considerava una canaglia anche peggiore di papà. «Allora, stai facendo progressi?» «No.» Mamma mi diede un'occhiata come se pensasse che avevo organizzato di proposito il mio arresto per evitare di dovermi impegnare per conto di mio fratello. «E adesso dove scappi?» «In un'osteria» dissi, dato che pensava già il peggio di me . In ogni caso, era la verità.. Mi ci volle parecchio tempo per trovare la scalcinata osteria dove ero stato solo una volta, cinque anni prima, alla fine di una lunga notte di bagordi, depresso e ubriaco. Passai quasi un'ora girovagando per i vicoli intorno al Celio. Quando finalmente arrivai alla Vergine, Gaio Bebio era già lì. Aveva l'aria stanca, ma soddisfatta di sé . «Salve, amico, infangato dal viaggio? Com'è che sei arrivato così presto? Io sono distrutto dalla fatica di cercare questo posto. Lo conoscevi?» «Non c'ero mai stato prima, Falco.» «Come hai fatto a trovarlo così in fretta, allora?» «Ho chiesto a qualcuno.» Mio cognato, che aveva ormai smaltito la colazione e a cui la galoppata fino a Ostia aveva fatto venire di nuovo appetito, stava divorando un pranzo sostanzioso. L'aveva ordinato e pagato, e si guardò bene dall'offrirmi alcunché. Io ordinai una piccola caraffa di vino e decisi di mangiare più tardi da solo . «Le scritture esistono ancora» biascicò Gaio, masticando felice. «Ci vorrà qualche mese per esaminarle.» Lavorava con molta lentezza. Avrei potuto obbligarlo a stringere i tempi, ma sapevo in anticipo che ciò mi avrebbe causato parecchie frustrazioni . «Ti aiuterò se mi consentiranno di entrare. Posso esaminarle con te?» «Oh sì. Qualunque cittadino con una giustificazione legittima può ispezionare gli elenchi marittimi. Naturalmente» aggiunse «devi conoscere le procedure.» Detto da Gaio Bebio, ciò significava che mi stava facendo un favore, e in futuro me lo avrebbe ricordato in ogni occasione .

«Bene» dissi. Mentre mio cognato prendeva meticolosi accordi per incontrarsi con me l'indomani, io dentro di me, già cominciavo a irritarmi. Detesto le persone che complicano la vita inutilmente. E la prospettiva di trascorrere giorni noiosi in sua compagnia non mi rallegrava affatto. Un pranzo era sufficientemente sgradevole . Mi guardai intorno. Il posto era ripugnante come me lo ricordavo. Gaio Bebio sedeva mangiando la sua ciotola di manzo e verdure con la calma impassibile dell'ingenuo. A me invece gli angoli bui e la clientela sinistra procuravano un enorme disagio . Ci trovavamo in una cantina umida, un buco parzialmente scavato nel Celio, un cunicolo più che un edificio. Sotto il lurido soffitto a volta, alcuni tavoli fatiscenti erano illuminati da moccoli sistemati dentro vecchi contenitori unti. L'oste si muoveva con passo barcollante e ostentava una guancia orribilmente sfregiata, probabilmente il ricordo di una rissa da taverna. Il vino era acido, i clienti anche peggio . Dall'ultima volta che c'ero stato, una delle pareti era stata arricchita con un'illustrazione pornografica rozzamente dipinta con tratto grossolano. La scena raffigurava alcuni maschi virili e ben dotati con una femmina timida che aveva perso la tutrice e i vestiti ma in compenso stava vivendo un'esperienza in qualche modo straordinaria . Chiamai l'oste. «Chi è l'autore di quella meravigliosa opera d'arte?» «Varga, Manlio e quella marmaglia.» «Vengono ancora qui?». «Di tanto in tanto.» Sembrava tutto inutile. Non intendevo certo sprecare il mio tempo in quel tugurio, aspettando, come un critico o un collezionista, che quegli artisti volubili decidessero di presentarsi . «Dove posso cercarli già che mi trovo nei paraggi?» Mi diede qualche suggerimento sconclusionato. «Dunque che ne pensi degli affreschi?» «Favolosi!» mentii . Da quando la sua attenzione era stata richiamata sulla pittura murale, Gaio Bebio la fissava così intensamente che mi sentii imbarazzato. Mia sorella si sarebbe molto seccata se avesse visto che la esaminava con tale attenzione, ma si sarebbe infuriata ancora di più se lo avessi abbandonato in un posto così pericoloso. Per riguardo fraterno verso Giunia dovetti restare lì seduto, fremendo per la collera mentre Gaio finiva lentamente la ciotola del suo pranzo e intanto osservava con cura quelle scene da bordello . «Molto interessante!» commentò quando ce ne andammo. Liberatomi dello stolto parente, seguii i suggerimenti dell'oste per trovare i pittori, ma non ebbi fortuna. Uno dei posti che l'uomo mi aveva indicato era la camera di una locanda. Ci sarei potuto tornare in un altro momento, sperando in un esito migliore. Qualunque scusa era buona. Avendo la necessità abbastanza urgente di mangiare, me ne andai in un posto che in confronto era notevolmente salubre: tornai all'Aventino, all'osteria di Flora .

XXXIII Flora si trovava in uno stato ancora più pietoso del solito: avevano fatto venire gli imbianchini . Epimandos si aggirava all'esterno. Anche privato della sua cucina, cercava di servire da bere e qualche piatto freddo alle persone a cui non dava fastidio pranzare sulla strada . «Che cosa succede, Epimandos?» «Falco!» Mi salutò con entusiasmo. «Ho sentito dire che eri stato arrestato!» Riuscii a emettere un grugnito. «Ebbene, sono qui. Che cosa sta succedendo?» «Dopo il problema al piano di sopra» sussurrò con tatto «l'intero locale viene ridipinto.» Flora era lì da almeno dieci anni e prima di allora non aveva mai visto il pennello di un imbianchino. Evidentemente un omicidio nel locale favoriva gli affari. «E chi l'ha ordinato? La leggendaria Flora per caso?» Epimandos restò sul vago. Ignorò la mia domanda e continuò a borbottare. «Ero così preoccupato per quello che ti stava succedendo.» «Anch'io!» «Pensi di cavartela, Falco?» «Non ne ho idea. Ma di certo non se la caverà il bastardo che ha ucciso Censorino, se mai riuscirò a beccarlo!» «Falco...» «Non farti prendere dal panico Epimandos. Un cameriere piagnucoloso rovina l'atmosfera allegra!» Cercai un posto per sedermi. Fuori scarseggiavano. Il gatto antipatico, Tiglioso, era disteso su una panca ed esibiva la ripugnante pelliccia del ventre, così mi appollaiai su uno sgabello accanto al barile dov'era sempre seduto il mendicante . Una volta tanto mi sentii costretto a fargli un cenno del capo. «Buon giorno, Marco Didio.» Stavo ancora pensando a un modo cortese di domandargli se lo conoscevo quando lui si presentò con aria rassegnata: «Apollonio». Non mi diceva ancora niente. «Ero il tuo maestro di scuola.» «Per Giove!» Molto tempo addietro quel poveraccio disperato mi aveva insegnato geometria per sei anni. Ora gli dèi avevano premiato la sua pazienza riducendolo in miseria . Epimandos si precipitò con il vino per tutti e due, felice evidentemente di vedermi con un amico che mi distogliesse dai miei problemi. Era troppo tardi per andarmene. Dovevo conversare educatamente, e ciò significava che dovevo invitare l'ex maestro a pranzare con me. Lui accettò timidamente l'offerta mentre io mi sforzavo di non guardare con troppa attenzione i suoi stracci. Mandai Epimandos dalla Valeriana, sull'altro lato della strada, a prendere un pasto caldo per me e uno per Apollonio . Era sempre stato un fallito, e del genere peggiore: qualcuno per il quale non potevate fare a meno di provare pietà, perfino mentre vi faceva perdere tempo. Come insegnante era terribile . Forse era un brillante matematico, ma non sapeva spiegare niente. Per quanto mi sforzassi di dare un senso alle sue tediose elucubrazioni, provavo sempre la sensazione che si fosse ricordato di fornirmi solo due dei tre dati necessari alla soluzione del problema da lui posto. Decisamente un uomo per cui il quadrato costruito sull'ipotenusa non risultava mai dalla somma dei quadrati dei due cateti . «Che splendida sorpresa rivederti!» dissi con voce roca, fingendo di non averlo ignorato ogni volta che ero venuto da Flora durante gli ultimi cinque anni . «Una vera emozione» bofonchiò, continuando a divorare il brodo che gli avevo offerto . Epimandos non doveva servire nessun altro, così si sedette accanto al gatto ad ascoltare la nostra conversazione . «Allora che cosa è successo a scuola, Apollonio?» Sospirò. La nostalgia mi stava facendo venire la nausea . Aveva lo stesso tono monotono anche quando si lamentava dell'ignoranza di qualche bambino zuccone. «Sono stato costretto a rinunciare. Troppa instabilità politica.» «Vuoi dire troppe tasse scolastiche non pagate?» «La gioventù è la prima a soffrire in una guerra civile.»

«La gioventù soffre, punto e basta» ribattei tetro. L'incontro si stava rivelando orribile. Io ero un uomo che si era incallito a fare un lavoro schifoso, l'ultima cosa di cui avevo bisogno era il confronto con un maestro di scuola che mi aveva conosciuto quando ero tutto lentiggini e falsa sicurezza. Da quelle parti le persone credevano che io avessi la mente astuta e il pugno forte, non volendo mostrarmi intento a fare l'elemosina di una tazza di brodo a quello striminzito insetto con i capelli radi e le mani tremanti, macchiate dall'età, che starnazzava sul mio passato dimenticato . «Come sta la tua sorellina?» domandò Apollonio dopo un momento . «Maia? Non è più tanto piccola. Ha lavorato per un sarto, poi si è sposata con un trasandato veterinario che si occupa di cavalli. È uno scriteriato, lavora per i Verdi, cercando di impedire che i loro ronzini dal ginocchio debole crollino morti sulla pista. Ha una brutta tosse, probabilmente gli è venuta a furia di grattare il linimento dei cavalli.» Apollonio parve perplesso. Non viveva nel mio stesso mondo. «Suo marito beve.» «Oh!» Sembrava imbarazzato. «Molto intelligente, Maia.» «È vero.» Anche se non nella scelta del marito . «Non voglio annoiarti» disse cortesemente il maestro. Lo maledissi in silenzio, ciò significava che avrei dovuto continuare la chiacchierata . «Dirò a Maia che ti ho visto. Ora ha quattro figli. Dei piccini graziosi. Li tira su come si deve.» «È tipico di Maia. Una brava allieva, una brava lavoratrice e adesso anche una brava madre.» «Ha avuto una buona educazione» mi costrinsi a dire. Apollonio sorrise come se pensasse: «Sempre bravo con la retorica!». Cedendo a un impulso, aggiunsi: «Hai per caso insegnato a mio fratello e alle altre ragazze? Mia sorella maggiore, Vittorina, è morta di recente» . Apollonio sapeva che avrebbe dovuto dichiararsi dispiaciuto, ma si perse rispondendo alla prima domanda. «Ad alcuni forse, di tanto in tanto...» Gli diedi una mano: «Per i maggiori è stato un problema avere un'istruzione. I tempi erano difficili» . «Tu e Maia però eravate sempre iscritti, ogni trimestre!» esclamò, quasi in tono di rimprovero. Non poteva non ricordarsene, eravamo probabilmente i soli di tutto l'Aventino a frequentare le lezioni regolarmente . «Le nostre tasse scolastiche venivano pagate» riconobbi. Apollonio annuì con veemenza. «Dal vecchio signore melitense» volle ricordarmi a tutti i costi . «Esatto. Credeva che gli avrebbero consentito di adottarci. Pagava ogni trimestre nella speranza di far progredire due degni eredi.» «E vi ha adottati?» «No. Mio padre non volle nemmeno sentirne parlare.» Questo aprì il flusso dei miei ricordi. Mio padre, nonostante nutrisse un interesse decisamente scarso per i figli che aveva generato, poteva essere un uomo estremamente geloso. Se ci comportavamo male, minacciava allegramente di venderci come gladiatori, e tuttavia era fiero di rifiutare i supplichevoli approcci del melitense. Potevo sentirlo ancora mentre si vantava che i plebei nati liberi avevano i figli per la propria tribolazione, e non li mettevano al mondo per il vantaggio altrui . Le liti per mandare a scuola Maia e me erano cominciate non molto tempo prima che papà perdesse la calma e se ne andasse. Noi pensavamo che fosse stata colpa nostra. Su di noi incombeva il biasimo, e questo ci rese oggetto di angherie da parte degli altri . Dopo quel giorno fatale in cui papà partì per una vendita all'asta ma si dimenticò la strada di casa, nostra madre tenne ancora per un po' sulla corda il melitense, finché alla fine lui intuì che non ci sarebbe mai stata nessuna adozione. Si ammalò per la delusione e morì. Con il senno di poi, si trattò di una vicenda alquanto triste . «Mi pare di capire, Marco Didio, che non andava tutto bene.» «Infatti. Il melitense ci causò qualche problema.» «Davvero? Ho sempre pensato che tu e Maia veniste da una famiglia così felice!» Questo dimostrava soltanto che gli insegnanti non capiscono niente . Cullavo fra le mani la mia coppa di vino, continuando a rimuginare sui problemi che il melitense aveva inflitto alla nostra famiglia: papà che inveiva contro di lui e tutti gli usurai (l'attività del melitense), mentre mamma ribatteva sibilando che aveva bisogno della pigione del

pensionante. In seguito papà cominciò a insinuare che il vecchio era così ansioso di acquisire diritti su Maia e me perché eravamo suoi figli illegittimi . Era solito urlarlo di fronte al melitense come una misera battuta. (Bastava un'occhiata per confutarlo, Maia e io avevamo in tutto e per tutto la fisionomia dei Didio.) Il melitense era intrappolato in una situazione insensata. Dato il suo disperato desiderio di avere figli, a volte arrivava perfino a convincersi che fossimo suoi . Impossibile, naturalmente. Mamma, che assisteva agli eventi con aria minacciosa, non ci lasciò alcun dubbio . Io odiavo il melitense. Avevo maturato la convinzione secondo cui, se non fosse stato per la collera che quell'uomo suscitava in mio padre, avrei potuto essere adottato dal mio prozio Scarone. Egli, essendo una persona estremamente corretta, non avrebbe mai osato proporlo, dopo aver saputo delle liti che la questione aveva scatenato nella mia famiglia . Volevo essere adottato. Cioè, lo avrei desiderato se non mi avessero rivendicato i miei veri genitori. Naturalmente infatti ero convinto, come succede ai bambini, di non appartenere affatto ai poveracci che mi stavano momentaneamente allevando a casa loro. Un giorno avrei riavuto il mio palazzo. Mia madre era una delle vergini vestali e mio padre un misterioso straniero di sangue reale che poteva materializzarsi nei raggi di luna. Io ero stato trovato sulla riva di un fiume da un vecchio e onesto capraio, e come aveva previsto un oracolo sibillino presto sarei stato salvato dalla fatica e dalla baraonda che mi circondavano... «Sei sempre stato un sognatore» disse il mio vecchio maestro di scuola. «Ma pensavo che ci fosse speranza per te...» Avevo dimenticato che sapeva essere sarcastico. «Ancora lo stesso giudizio che ricevevo a scuola: crudele, ma giusto!» «Eri bravo in geometria. Avresti potuto diventare un maestro di scuola.» «Chi vuole morire di fame?» replicai con ira. «Io faccio l'investigatore, una professione che mi rende altrettanto povero, e che mi costringe ad affrontare problemi diversi ma comunque di difficile soluzione.» «Bene, mi fa piacere saperlo. Dovresti fare un lavoro che ti si addice.» Nulla turbava Apollonio. Era un uomo che non si poteva insultare. «Che ne è stato di tuo fratello?» domandò assorto dai suoi pensieri . «Festo è stato ucciso nella guerra giudea. È morto da eroe, se questo ti può impressionare.» «Ah! Ho sempre pensato che non avrebbe combinato niente di buono...» Di nuovo quell'ironia! Mi aspettavo un lungo fiume di aneddoti, ma Apollonio cambiò argomento. «E ora sento dire che hai intenzione di mettere su famiglia?» «Le voci corrono! Ancora non sono nemmeno sposato.» «Ti auguro buona fortuna.» La forza di premature congratulazioni da parte degli altri stava di nuovo spingendo Elena e me ad assumerci un impegno di cui non avevamo mai discusso . Sentendomi in colpa, riconobbi che ormai ero coinvolto, sia in privato sia in pubblico, in un progetto che la mia fidanzata vedeva in modo del tutto diverso . «Può darsi che non sia così semplice. Si tratta della figlia di un senatore, tanto per cominciare.» «Immagino che il tuo fascino la conquisterà.» Apollonio comprendeva solo la semplicità delle forme su una lavagnetta . Le sfumature sociali gli sfuggivano. Non aveva mai capito perché mio padre, un cittadino romano, dovesse sentirsi offeso dall'idea di far adottare due dei suoi figli da un immigrato. E non riusciva a percepire le enormi pressioni che ora tenevano separati me e la mia signora. «Ah, bene, quando avrai i tuoi piccini, sai dove mandarli a imparare la geometria!» Faceva sembrare tutto estremamente semplice. Le sue ipotesi erano troppo allettanti. Mi stavo lasciando trasportare dal piacere di incontrare qualcuno che non riteneva affatto disastroso un mio eventuale matrimonio con Elena . «Me ne ricorderò!» promisi amabilmente, riuscendo a fuggire .

XXXIV Tornato nella mia abitazione, trovai Elena intenta ad annusare le tuniche che avevamo indossato durante il viaggio, appena ritirate dalla lavanderia al pianterreno . «Per Giunone, come odio l'inverno! Le cose che mandi a lavare tornano in uno stato peggiore. Quelle non mettertele, puzzano di muffa. Devono essere state lasciate troppo a lungo in una cesta mentre erano umide. Le porterò a casa dei miei genitori e le sciacquerò di nuovo.» «Oh, appendi la mia a una porta e lasciala a prendere un po' d'aria. Non mi importa. Alcuni dei posti dove sono stato oggi non erano adatti al bianco immacolato.» La baciai, fornendole l'occasione per annusarmi in modo scherzoso . In un modo o nell'altro questo ci tenne occupati fino all'ora di cena . Secondo l'usanza di casa nostra, cucinai io. Feci friggere mezzo pollo con olio e vino in una sferragliante padella di ferro appoggiata sopra una gratella che si trovava sul ripiano di mattoni per cucinare. Non avevamo erbe aromatiche, poiché nel periodo in cui le avremmo dovute raccogliere eravamo lontani da casa. Elena possedeva una costosa raccolta di spezie, ma saremmo dovuti andare a prenderle dai suoi genitori . Tutto sommato, le cose nell'abitazione erano perfino più disorganizzate del solito. Mangiammo seduti su sgabelli, tenendo le ciotole sulle ginocchia, dal momento che dovevo ancora procurarmi un tavolo nuovo. Era vero quanto avevo detto a Giunia per vantarmi: possedevamo un notevole servizio da tavola di brillante ceramica rossa proveniente da Samo. Per sicurezza l'avevo riposto a casa di mia madre . Tutt'a un tratto mi sentii sopraffare dalla disperazione. Era stato il pensiero del vasellame da tavola a provocarla . Tutt'intorno a me si andavano accumulando problemi, e il pensiero di avere imballato altrove i nostri unici beni civilizzati, forse per sempre, era troppo da sopportare . Elena capì il mio stato d'animo. «Che cosa ti succede, Marco?» «Niente.» «C'è qualcosa che ti tormenta, a parte l'omicidio.» «A volte penso che tutta la nostra vita sia sepolta fra la paglia in una soffitta, in attesa di un futuro che forse non decideremo mai.» «Oh, povera me! Sembra che io debba tirare fuori la tavoletta delle poesie, così potrai scrivere una bella elegia morbosa.» Elena derideva le cose malinconiche che da anni cercavo di scrivere, per qualche ragione preferiva che mi dedicassi alle satire . «Ascolta, dolcezza, se riuscissi a procurarmi quattrocentomila sesterzi e se l'imperatore accettasse di includere il mio nome nella pergamena della classe media, saresti davvero disposta a sposarmi?» «Prima trova i quattrocentomila sesterzi!» fu la sua risposta immediata . «È la stessa risposta che mi sono dato io!» mormorai tetro. «Ah...» Elena appoggiò per terra la ciotola vuota e si inginocchiò accanto al mio sgabello. Mi cinse fra le braccia e distese la sua calda stola rossa sulle mie ginocchia, quasi a volermi confortare. Emanava un profumo dolce e pulito, con il lieve aroma di rosmarino che usava per risciacquarsi i capelli . «Perché ti senti così insicuro?» Non risposi. «Vuoi che ti dica che ti amo?» «Posso ascoltarlo.» Lo disse. Io ascoltai. Aggiunse alcuni particolari, che mi fecero sentire un po' meglio. Elena Giustina era dotata di una buona padronanza della retorica. «Allora che cosa c'è che non va, Marco?» «Forse se fossimo sposati sarei sicuro che tu mi appartieni.» «Io non sono una collezione di brocche di vino!» «No. Potrei incidere il mio nome su una brocca. E allora» continuai caparbio «anche tu saresti sicura che io ti appartengo.» «Quello lo so» disse accennando un sorriso. «Siamo qui. Viviamo insieme. Tu disprezzi la mia condizione sociale e io deploro la tua storia passata, ma abbiamo preso l'insensata decisione di stare in compagnia l'uno dell'altro. Che altro c'è, amore?» «Tu potresti lasciarmi in qualunque momento.» «Oppure

potresti essere tu a farlo!» Riuscii a sorriderle. «Forse è questo il problema, Elena . Forse ho paura che, senza un contratto da onorare, potrei andarmene in un momento di collera, e poi rimpiangerlo per tutta la vita. » «I contratti esistono solo per stabilire che cosa si dovrà fare quando verranno infranti!» In ogni sodalizio c'è bisogno di qualcuno giudizioso che tenga le ruote nei solchi giusti . «Inoltre» mi prese in giro Elena «quando tu fuggi, io arrivo sempre a riportarti indietro.» Questo era vero. «Ti vuoi ubriacare?» «No.» «Forse» suggerì con una traccia di severità «quello che vuoi è startene seduto nella tua misera abitazione, da solo, a rimuginare tristemente sull'iniquità della vita e a osservare un solitario scarafaggio che si arrampica lungo la parete. Oh, capisco. È questo che un investigatore ama fare. Essere solo e annoiato mentre pensa ai propri debiti, alla mancanza di clienti e a tutte le donne altezzose che lo hanno calpestato. Questo lo fa sentire importante. La tua esistenza è troppo comoda, Marco Didio! Eccoti qui a dividere una cena frugale ma gustosa con la tua innamorata insolente ma affettuosa. È evidente che ciò rovina la tua messa in scena. Forse me ne dovrei andare, mio caro, così potresti disperarti come meglio credi!» Sospirai. «Ho solo bisogno di quattrocentomila sesterzi, che so di non potermi procurare!» «Fatteli prestare» disse Elena . «Da chi?» «Da qualcuno che ce li ha.» Pensava che fossi troppo spilorcio per pagare gli interessi . «Abbiamo già abbastanza problemi. Non abbiamo bisogno di morire schiacciati dai debiti. Fine dell'argomento.» La strinsi con un braccio e sporsi il mento. «Vediamo se sei una donna di parola. Sei stata insolente con me, principessa, ora che ne dici di essere affettuosa?» Elena sorrise, mostrando di sentirsi lusingata dalla mia richiesta. Il senso di benessere che mi procurava era incontrollabile . Incominciò a solleticarmi il collo, annullando le mie difese. «Non lanciare una sfida di questo genere, Marco, se non sei sicuro di poterne subire le conseguenze...» «Sei una donna terribile» gemetti, chinando il capo nel debole tentativo di evitare la sua mano stuzzicante. «Mi costringi a sperare. La speranza è troppo pericolosa.» «Il pericolo è il tuo elemento naturale» replicò lei. Una piega nella parte alta della sua tunica si apriva leggermente sotto i fermagli. La spalancai e baciai la sua pelle calda e delicata. «Hai ragione, l'inverno è deprimente. Quando gli indumenti tornano dalla lavanderia, le persone ne indossano troppi.» Questo ci fece divertire quando cercai di togliergliene qualcuno... Andammo a letto. D'inverno, a Roma, senza aria calda nei condotti nei muri né schiavi che alimentino mucchi di bracieri, non si può fare altro. Tutte le mie domande rimasero senza risposta, ma non si trattava di una novità .

XXXV Gaio Bebio non aveva esagerato a proposito delle documentazioni di navi in arrivo che avremmo dovuto esaminare. Andai a Ostia insieme a lui. Non intendevo restarci, ma solo fornire un incoraggiamento iniziale, tuttavia rimasi inorridito dalle montagne di rotoli di pergamena che i colleghi di mio cognato ci portarono allegramente . «Per Giove, arrivano barcollando come Atlante sotto il peso del mondo! Ce ne sono ancora molti?» «Alcuni.» Significava centinaia. Gaio Bebio non amava mettere in agitazione le persone . «Per quanti anni conservate le scritture?» «Oh, le abbiamo tutte, da quando Augusto ha inventato il dazio sulle importazioni.» Cercai di mostrarmi ossequioso. «Stupefacente!» «Hai scoperto il nome dell'agente di cui si serviva Festo?» «No!» dissi in tono irritato. (Me ne ero completamente dimenticato.) «Non voglio essere costretto a leggere due volte questa montagna...» «Dovremo ignorare quell'aspetto e fare del nostro meglio.» Stabilimmo che io avrei fatto scorrere il pollice lungo l'elenco, guardando i nomi delle navi, mentre Gaio Bebio esaminava lentamente le colonne in cui era indicato chi le aveva allestite . Provavo la spiacevole sensazione che trascurando i particolari in quel modo avremmo probabilmente perso qualcosa . Per fortuna avevo avvertito Elena che sarei tornato a casa per qualunque emergenza, e di interpretare liberamente il concetto di "emergenza". La mattina seguente giunse la notizia che sarei dovuto tornare per vedere Gemino . «Mi dispiace. È una terribile seccatura, Gaio, ma devo andare. Altrimenti infrangerò le regole della mia libertà su cauzione...» «È tutto a posto, vai pure.» «Riuscirai a cavartela da solo per qualche tempo?» «Certo.» Sapevo che, secondo Gaio Bebio, io stavo sfogliando i documenti troppo distrattamente. Era ben felice di vedermi partire, così avrebbe potuto procedere con la sua spaventosa lentezza. Lo lasciai a interpretare la parte del pezzo grosso fra i suoi orrendi compagni della dogana mentre tornavo velocemente a Roma . La richiesta di andare a trovare Gemino era autentica. «Non ti avrei mai mandato un messaggio fasullo mentre stavi lavorando!» esclamò Elena, scandalizzata . «No, amor mio... Allora, qual è il motivo di tanta premura?» «Gemino teme che gli individui che hanno turbato quella vendita all'asta progettino di colpire ancora.» «Non dirmi che ha cambiato idea e vuole il mio aiuto?» «Cerca solo di non farti male!» mormorò Elena in preda all'ansia . Non appena giunsi ai Saepta, ebbi l'impressione che gli altri banditori salutassero il mio arrivo con occhiate allusive. C'era un'atmosfera preoccupante. Le persone chiacchieravano in gruppetti, ma al mio passaggio si azzittivano . Era successo il pandemonio, questa volta proprio nel magazzino. Durante la notte alcuni intrusi avevano fracassato la merce. Gornia, il capo dei facchini, trovò il tempo di spiegarmi come avesse scoperto quella mattina il danneggiamento . Avevano già rimesso in ordine quasi tutto, ma vidi abbastanza divani e mobiletti sfasciati per intuire che le perdite erano gravi. Cocci di vasi riempivano parecchi secchi sul selciato e frammenti di vetro scricchiolavano sotto la scopa di qualcuno. C'erano bronzi ricoperti di graffiti. All'interno dell'ampio vano della porta, quello che rimaneva di una statua da giardino di Priapo aveva ormai perso i suoi attributi, come si dice nei cataloghi . «E lui dov'è?» «Dentro. Dovrebbe riposarsi. Vuoi fare qualcosa per lui?» «È possibile?» Mi infilai fra un mucchio di panche e un letto capovolto, scavalcai alcune padelle di rame dai bordi rinforzati, sbattei l'orecchio su una testa di cinghiale impagliata, passai sotto sgabelli che

pendevano storti da una trave, e mi diressi imprecando verso l'interno. Papà era in ginocchio e raccoglieva meticolosamente frammenti di avorio. Era grigio in volto, anche se esibì la consueta spavalderia quando tossicchiai e si accorse di me. Cercò di alzarsi in piedi. Il dolore glielo impedì. Lo afferrai con un braccio e lo aiutai a rimettere in posizione verticale la sua figura tarchiata . «Che cosa ti succede?» «Un calcio nelle costole...» Trovai due piedi di parete sgombra a cui potesse sostenersi e lo feci appoggiare. «Significa che eri qui quando è successo?» «Dormivo di sopra.» «Elena ha detto che ti aspettavi un po' di gazzarra. Avrei potuto essere qui con te, se mi avessi avvertito prima.» «Tu hai i tuoi problemi.» «Credimi, uno sei tu!» «Perché sei così furente?» Come mi succedeva sempre con i parenti, non ne avevo la minima idea . Controllai che non avesse strappi o fratture. Era ancora troppo sconvolto per impedirmelo, ma protestò. Aveva una contusione enorme sulla parte superiore del braccio, qualche taglio sulla testa e quelle costole indolenzite. Sarebbe sopravvissuto, ma aveva subito abbastanza. Era troppo ammaccato per riuscire a salire nell'ufficio al piano di sopra, così rimanemmo lì . Ero stato nel magazzino abbastanza spesso da rendermi conto che, nonostante la confusione, c'era più spazio vuoto del solito. «Vedo che non c'è molta roba, papà. Significa che la merce è stata tutta fracassata oppure che ultimamente avevi già iniziato a perdere clienti?» «Entrambe le cose. Si sparge in fretta la voce se ti trovi in mezzo a un po' di confusione.» «E così c'è qualcosa che non va?» Mi rivolse un'occhiata. «Ti ho mandato a chiamare, no?» «Oh sì! Devi passartela male! Pensare che credevo volessi solo accertarti che non fossi scappato mentre sono in libertà provvisoria.» «Non lo faresti mai» disse sorridendo mio padre. «Tu sei il tipo pieno di sé sicuro di riuscire a scagionarsi.» «Sarà meglio, visto che sono accusato di omicidio.» «E sarà meglio che non te la fili, visto che ho pagato io la cauzione!» «Ti restituirò quel maledetto denaro!» Stavamo litigando di nuovo. «Non ti ho mai chiesto di immischiarti! Se sarò disperato, mamma verrà sempre in mio aiuto, corrompendo i giudici.» «Scommetto che ti secca!» «Sì, mi fa soffrire» riconobbi. Poi reclinai indietro il capo, disgustato. «Per gli dèi, come faccio a ficcarmi in pasticci di questo genere?» «Puro e semplice talento!» assicurò mio padre. Respirava anche lui con difficoltà e si calmò. «E così quando pensi di risolvere il caso di omicidio?» Mi limitai a fare una smorfia . Cambiò argomento: «Elena mi ha fatto sapere che doveva farti tornare da Ostia. Hai mangiato un boccone durante il viaggio o vuoi finire il pranzo al mio posto? Non ce l'ho fatta a mangiare dopo il pestaggio, ma non voglio che quella a casa incominci...» . Certe tradizioni nonostante tutto venivano mantenute. Mamma l'aveva sempre mandato al lavoro con il pasto di mezzogiorno in un paniere. Se dormiva fuori per sorvegliare una merce particolarmente preziosa, lei si ostinava a mandare uno di noi con il pane, il formaggio e la carne fredda. Adesso la rossa gli forniva il suo spuntino quotidiano, non più per tenerlo alla larga da costose bancarelle di cibo, probabilmente, ma solo perché era stato abituato così . Non mi andava affatto l'idea di farmi trascinare in quei nuovi assetti domestici. Tuttavia, Elena mi aveva cacciato senza viveri, e stavo morendo di fame. Mangiai il suo pranzo . «Grazie. Mamma sarà contenta di sentire che non è proprio ai livelli del suo.» «Sei sempre stato simpatico» sospirò papà. Viveva con stile, in realtà. Quando ebbi finito di masticare il rognone freddo avvolto nella pancetta affumicata, con fette di torta di mosto inzuppata in una salsa piccante, mio padre si era ripreso abbastanza da dire: «Puoi lasciarmi la barbabietola» . Questo mi riportò indietro nel tempo. Era sempre stato un appassionato delle barbabietole. «Ecco, allora... La tua pancetta affumicata ha riempito un buco, ma mi andrebbe qualcosa per mandarla giù.» «Di sopra» disse papà. «Dovrai andarci da solo.» Mi diressi verso il suo ufficio. Lì non c'erano segni di vandali, forse l'intervento di papà aveva impedito che vi giungessero . Probabilmente avrebbero cercato di forzare la cassa del denaro. C'era la possibilità che tornassero per farlo, pensai preoccupato . Stavo ancora rovistando qua e là in cerca di una caraffa di vino quando Gemino barcollando mi raggiunse. Mi trovò che guardavo l'articolo in offerta speciale di quella settimana .

Si trattava di uno dei vasi che preferiva, dipinto in un caldo color ambra, con rilievi più scuri di diverse tonalità color terra. Lo aveva sistemato su un piedistallo abbastanza sobrio . Aveva un aspetto estremamente antico e ionico, anche se ne avevo visti di simili alle vendite in Etruria. Aveva stile. C'era un grazioso zoccolo rigato, poi una base con decorazioni floreali sopra la quale l'ampio corpo raffigurava una scena in cui Ercole conduceva Cerbero prigioniero dal re Euristeo, con il re così terrorizzato che era balzato dentro una grande pentola nera per cucinare. I personaggi erano pieni di vita: Ercole con la sua pelle di leone e la clava, e Cerbero in tutto e per tutto un cane dell'Ade, con le tre teste messe in rilievo dalle differenti sfumature di colore. A parte lo strisciante seguito di serpenti maculati, Cerbero mi ricordava il cane di Giunia, Aiace. Il vaso era splendido. E tuttavia qualcosa non mi convinceva . Gemino si era avvicinato e aveva notato la mia espressione corrucciata. «I manici sbagliati!» «Ah!» La più vecchia delle storie nel mondo delle contraffazioni . «Sapevo che c'era qualcosa di strano. E così il tuo riparatore ha bisogno di una lezione di storia dell'arte?» «Ha le sue abitudini.» Il tono evasivo mi intimava di non portare avanti quell'argomento. Mi stavo intromettendo in questioni che non mi riguardavano . Riuscivo a immaginare. A volte un articolo arriva per la vendita con una storia incerta o una provenienza non convincente . A volte è meglio modificare il suddetto articolo prima di esporlo in pubblico: trasformare una palmetta di bronzo in una foglia di acanto, cambiare la testa a una statua, dare a un treppiede d'argento dei piedi di satiro invece che artigli di leone. Sapevo che si trattava di una consuetudine. Conoscevo alcuni dei ritoccatori esperti che lo facevano. Mi era capitato di assistere a una vendita all'asta, e di fallire miseramente nel tentativo di dimostrare che, come sospettavo, alcuni oggetti erano contraffatti . Faceva parte del mio lavoro di investigatore il fatto di conoscere tali procedure. Una delle mie attività consisteva nel rintracciare opere d'arte rubate, anche se non era mai stata molto redditizia. I collezionisti si aspettavano sempre una transazione, perfino per normali servizi. Mi ero stancato di presentare note delle spese solo per sentirmi chiedere se non potevo fare di meglio a riguardo. La maggior parte delle persone che possedevano tesori rubati aveva una gran faccia tosta, ma era ingenua. Concederle un dieci per cento di sconto "per l'operazione" rappresentava un insulto per gli esperti ai Saepta . «Non è come pensi tu» mi disse all'improvviso mio padre. «L'ho avuto per niente. Mancava tutta la parte superiore. Il mio uomo l'ha rifatta, ma è un idiota. Con un collo largo, dovrebbe avere le anse nel corpo.» Fece un gesto per indicare due anse poste sotto i bordi. La riparazione aveva innalzato i manici fissandoli al collo, come in un'anfora. «Non sa distinguere un vaso da una maledetta brocca, è questa la verità.» Notando la mia occhiata scettica, si sentì in obbligo di aggiungere: «È in vendita così com'è. Naturalmente accennerò a quanto è stato fatto, a meno che io non ce l'abbia davvero con il cliente!» . Mi limitai a osservare: «Mi colpisce il fatto che il semidio abbia legato Cerbero con un pezzo di corda piuttosto sottile!» . A quel punto papà tirò fuori il rituale vassoio del vino, e restammo di nuovo lì seduti con quelle stupide coppe . Cercai di assumere un risoluto controllo filiale. «Adesso smettila di comportarti come uno stupido. Questa volta mi dirai che cosa sta succedendo.» «Sei negato come tua madre a fare le filippiche.». «C'è qualcuno a cui non piaci, papà» dissi in tono paziente . «Qualcun altro oltre a me!» «Qualcuno vuole del denaro» disse con sarcasmo il mio virtuoso genitore. «Denaro che mi rifiuto di pagare.» «Protezione?» Vidi un lampo nei suoi occhi. «Non esattamente. Pagare servirebbe a proteggermi da questi fastidi, certo. Ma non è questo il motivo della controversia.» «Oh, allora c'è una controversia?» domandai. «C'era.» «È stata risolta?» «Temporaneamente.» «Così per ora ti lasceranno in pace?» «Per il momento.» «Come ci sei riuscito?» «Semplice» disse Gemino. «Ieri sera mentre mi prendevano a calci ho detto loro che in realtà la persona con la quale dovevano discutere eri tu.».

XXXVI Assunsi un'espressione di calma e fermezza romane . «Che cosa ti succede, figliolo? Ti è entrata una mosca nel naso?» «Mi mantengo distaccato.» «Non puoi. Ci sei dentro, fino al collo.» «Rinuncerò.» «Temo di no» confessò. Una volta tanto aveva l'aria colpevole. «Non è possibile.» Tutto questo era assurdo. Marponio avrebbe fissato quanto prima una nuova lista di processi, e io sarei dovuto tornare a Ostia per cercare di scagionarmi . No, non mi sarei dovuto trovare affatto in quel pasticcio. Avrei dovuto vivere con la mia amata in una pacifica villa di campagna dove la mia più grave preoccupazione sarebbe stata se passare la mattinata mettendomi in pari con la corrispondenza, pelando una mela per Elena o uscendo a ispezionare i vigneti . «Sembri sconvolto, figliolo.» «Credimi, anche prima di ricevere questa notizia non è che proprio traboccassi di allegria da Saturnali!» «Sei uno stoico.» Sapevo che mio padre non aveva tempo da dedicare al piacere della filosofia. Un tipico pregiudizio romano, basato sul semplice concetto che il pensiero rappresenta una minaccia . Sbuffai irritato. «Lascia che mi sforzi di capire che cosa sta succedendo. Tu conosci alcuni individui che nutrono un rancore di lunga data, e hai appena detto loro che sono io la persona a cui si devono rivolgere per riscuotere il loro credito? Davvero gentile da parte tua avvertirmi, Didio Gemino! Quale riguardo paterno!» «Troverai una scappatoia per venirne fuori.» «Lo spero! Dopo che mi sarò occupato dei fastidi provocati dai picchiatori dell'asta, cercherò qualcun altro da aggredire . Ti consiglio di cominciare ad allenarti.» «Dimostra un po' di pietà» si lamentò mio padre . «Dimostra un po' di rispetto filiale!» «Per Bacco!» esclamai . Respiravamo entrambi affannosamente. La situazione aveva un che di irreale. Un tempo avevo giurato che non avrei mai più rivolto la parola a mio padre. E adesso eccomi lì, seduto nel suo ufficio con quelle strane divinità egizie che spuntavano sopra la mia spalla da assurdi mobili rossi e gialli, mentre lasciavo che lui mi appioppasse solo Ercole sa quali guai . «Il tuo pestaggio è stato organizzato dai legionari?» «No» rispose papà. Sembrava abbastanza deciso . «Quindi non è collegato con la morte di Censorino?» «Per quanto ne sappia no. Hai intenzione di darmi una mano?» Imprecai, senza preoccuparmi di farlo sottovoce. Se fossi rimasto fedele al mio disprezzo per lui, avrei potuto evitare tutto ciò. Avrei dovuto piantarlo in asso sui due piedi . E, tuttavia, potevo rispondergli solo in un modo. «Se hai un problema, naturalmente ti aiuterò.» «Sei un bravo ragazzo!» Gemino sorrise compiaciuto. «Sono un bravo investigatore.» Parlai a voce bassa e senza perdere la calma. «Ti serve un professionista per questo genere di lavoro.» «Te ne occuperai?» «Me ne occuperò, ma dato che sto cercando di salvarmi il collo per l'altra faccenda non mi resta molto tempo libero per dilettarmi con gli imbrogli nelle vendite all'asta.» Dovette capire quello che gli stavo per dire ancora prima che aprissi bocca: «Se sconvolgo i miei programmi per farti un favore, mi dovrai pagare una tariffa molto cara» . Mio padre si appoggiò all'indietro e fissò il soffitto, in preda a una momentanea incredulità. «Non è mio figlio!» Purtroppo per entrambi, lo ero sicuramente . «Se la cosa non ti aggrada» dissi con ironia «hai sempre il consueto rimedio paterno. Avanti... diseredami!» Ci fu una pausa ambigua. In realtà, non avevo la minima idea della fine che avrebbero fatto i proventi della lunga carriera di banditore di mio padre alla sua morte. Conoscendolo, non aveva affrontato il problema. Quindi un giorno avrei dovuto risolvere anche

quel pasticcio. Non fosse altro che per evitarlo, feci mentalmente il mio dovere e gli augurai lunga vita . «Mi pare di capire che sei a corto di contanti» disse lui sorridendo, di nuovo soave. Si passò una mano stanca fra i riccioli grigi spettinati. «Ah, bene, a che cosa servono i padri?» A più di quanto avessi mai avuto da lui. «Ti ingaggerò, dato che sembra essere questa la procedura. Quali sono queste famigerate tariffe?» Glielo dissi, facendo un rapido calcolo e triplicandole. (Dopo tutto, voleva che mi sposassi.) Fischiò, scandalizzato. «Non c'è da stupirsi che tu non abbia mai clienti. Le tue tariffe sono vergognose!» «Non peggio delle percentuali delle vendite all'asta, e io lavoro molto più duramente per guadagnarmi il compenso. Voi non dovete far altro che urlare a squarciagola e raggirare la gente. Agli investigatori servono cervello, fisico e uno spiccato senso degli affari.» «E troppa faccia tosta!» commentò. «Allora questo è un contratto.» Qualunque cosa stavamo concludendo, dovevano ancora svelarlo. Non me ne preoccupai. La prudenza è normale fra i miei clienti. L'interrogatorio del potenziale cliente costituiva la prima fase di tutti i miei lavori, e di solito si trattava della più complicata. In confronto, fare domande a semplici farabutti, imbroglioni e prepotenti costituiva un lavoro facile . Papà si versò altro vino. «Ne vuoi?» «Mi mantengo sobrio quando lavoro.» «Parli da pedante.» «Parlo come un uomo che intende restare vivo.» Allungai la mano e gli afferrai il polso, impedendogli di sollevare la coppa. «Adesso spiegami di che lavoro si tratta.» «Non ti piacerà!» mi assicurò con aria soddisfatta . «Terrò a bada le mie emozioni. Adesso entra pure nei particolari!» «Non avrei mai dovuto trascinarti in questa faccenda.» «Sono d'accordo. Avresti dovuto mostrare autocontrollo quando quei bastardi si davano da fare con i loro calzari sulle mele delle tue Esperidi...» Stavo perdendo la calma (di nuovo). «Qual è il problema, papà?» Finalmente me lo disse, anche se tirargli fuori i particolari fu come schiacciare olive in un frantoio inceppato . «La situazione è questa. Le cose richiedono tempo nel mondo delle belle arti. Quando le persone commissionano delle opere che necessitano di creatività, non si aspettano una pronta consegna, così si usa rimandare i problemi.» «Quanto tempo fa è iniziata questa maratona?» «Un paio d'anni. Ho ricevuto una richiesta. Ho tenuto a bada queste persone. Ho detto che non era un problema mio . Non mi hanno creduto. Quest'anno devono essersi ricordati di fare qualcosa a riguardo e sono tornati. Più insistenti.» Stavo digrignando i denti. «Più consapevoli, vuoi dire, del fatto che rischiavano di perdere il proprio denaro? Per qualunque cosa fosse» aggiunsi, anche se lo sapevo . «Esattamente. Sono diventati aggressivi, così ho scagliato il mio giavellotto.» «Per modo di dire?» «Be', gli ho detto di andarsene.» «Con espressioni mordaci.» «Può darsi che l'abbiano pensato.» «Per Giove! E dopo che cosa è successo?» «Le acque si sono calmate per un po'. Poi sono iniziate le irruzioni alle vendite all'asta. La notte scorsa è toccato al magazzino... e a me, naturalmente.» «Può darsi che tu sia stato fortunato la notte scorsa. Leggi il fegato di una pecora morta, papà. Se queste persone non saranno soddisfatte al più presto, qualcuno potrebbe finire danneggiato in modo ancora più grave. E da quanto hai accennato prima, questi picchiatori potrebbero malmenare me!» «Tu sei un duro.» «Non sono un semidio! E, a dire il vero, non mi diverto a passare la vita guardandomi alle spalle in cerca di tipi grandi e grossi con randelli muniti di chiodi, decisi ad andare a caccia perle strade.» «Loro non vogliono spargimento di sangue.» «Grazie per avermi rassicurato, e vallo a raccontare alle tue costole rotte! Non ne sono convinto. C'era un soldato morto all'osteria di Flora che potrebbe avere attraversato inavvertitamente la strada di queste persone. Ciò mi preoccupa...» «Preoccupa me» gridò mio padre. «Se è come dici tu, non c'era bisogno di fare una cosa del genere!» «Preferirei che non ci fosse un gruppo di persone intorno a una pira a dire la stessa cosa di me la prossima volta! Fra un minuto inizierò a chiederti i nomi, ma prima ho una domanda cruciale da porti, padre.» Parve addolorato dal mio tono, come se mi stessi mostrando insensibile. Mi sforzai di parlare con voce pacata. «Dimmi soltanto una cosa: il tuo problema ha qualcosa a che fare con

mio fratello maggiore Festo e il suo Fidia perduto?» Mio padre trasse un'espressione di stupore dal suo ricco repertorio. «Come hai fatto a capirlo?» Chiusi gli occhi. «Finiamola con questa farsa, va bene? Limitati a confessare tutto!» «È abbastanza semplice» disse papà. «Le persone che vogliono parlare con te si chiamano Cassio Caro e Ummidia Servia. Sono una coppia. Non si tratta di volgari intriganti, ma nel commercio si considerano persone di una certa influenza. Possiedono una grande casa con una galleria d'arte privata, un bel posto non lontano dalla Via Flaminia . Collezionano statue. Festo li aveva convinti ad acquistare il suo Poseidone.» Stavo già gemendo. «Quanto convinti?» «Il più possibile.» «E alle persone influenti non piace essere raggirate, vero?» «No. Specialmente se intendono continuare a essere collezionisti, il che comporta qualche rischio, come ben sai. Le persone ci tengono alla reputazione. Non vogliono che i loro errori diventino di dominio pubblico.» Chiesi: «Sono stati realmente raggirati?».. «Credo che loro lo pensino. Caro e Servia indubbiamente si aspettavano di ricevere l'oggetto. Ma poi Festo ha perduto la nave, così non ha potuto consegnarlo.» «E loro avevano effettivamente pagato la merce?». «Temo di sì.» Feci una smorfia. «Allora senza dubbio sono stati truffati, e ora ci stanno giustamente addosso. Quanto, se non è una domanda impudente, pretendono che noi due onesti mediatori rimborsiamo loro?» «Oh... diciamo mezzo milione» borbottò papà .

XXXVII Quando lasciai i Saepta Julia, l'aria era fredda e leggera. Stavo quasi per entrare nelle Terme di Agrippa, ma mi trattenne il pensiero che, se lo avessi fatto, una volta scaldatomi e rincuoratomi avrei dovuto affrontare una lunga camminata fino a casa in una sera d'inverno. Meglio sbrigare il lavoro gravoso e rilassarsi in un secondo tempo . Papà si era offerto di accompagnarmi con la sua lettiga al Tredicesimo settore dove intendevo tornare, ma preferii andare a piedi. Ne avevo abbastanza. Dovevo restare solo. Avevo bisogno di pensare . Elena mi stava aspettando. «Solo un rapido bacio, mia cara, poi usciamo. » «Che cosa è successo?» «Mi sono procurato davvero un bel lavoro! Prima mia madre mi assume per dimostrare che Festo non è un criminale, adesso mio padre mi ingaggia perché Festo probabilmente lo è.» «Per lo meno tuo fratello ti procura lavoro» disse la mia amata, sempre ottimista. «Vengo anch'io ad aiutarti?» «No. L'irrefrenabile Gemino ha denunciato me per il Fidia . È possibile che qualche creditore irascibile capiti qui a cercarmi. Tu dovrai stare in un posto più sicuro finché le acque non si saranno calmate. Ti porterò dai parenti che preferisci.» Lei scelse di tornare a casa di mia madre. Ce la portai, evitai le domande materne, promisi di andarle a trovare tutte e due appena possibile, poi mi diressi verso il Celio arrancando nella crescente oscurità . Ero ormai deciso a rintracciare gli amici di mio fratello, gli abominevoli pittori . Provai anzitutto alla Vergine, senza fortuna. Cercai quindi in tutti gli altri posti che Manlio e Varga avrebbero dovuto bazzicare, ma non li trovai neppure lì. La ricerca era estenuante, ma nel mio lavoro rappresentava la prassi. Un'indagine consiste soprattutto di fallimenti. Occorrono calzari robusti e un cuore forte, oltre alla capacità di restare svegli per un tempo infinito ad aspettare sotto un pergolato pieno di correnti d'aria, sperando che quel rumore sospetto sia stato causato da un topo e non da un uomo con un pugnale e sapendo fin dall'inizio che, se mai sopraggiungerà, la persona spiata si rivelerà un caso disperato . Elena mi aveva domandato: «Perché non vai direttamente dai collezionisti e non ti spieghi?» . «Ci andrò. Ma prima spero di avere qualcosa da offrire loro.» Mentre sorvegliavo un'orribile locanda di infimo ordine nella zona peggiore di uno schifoso distretto di quella città senza cuore, pensai che assai difficilmente una statua greca antica e rara si poteva trovare in quei paraggi con i piedi gelati come i miei, in attesa che un carro la accompagnasse in un ambiente più raffinato . Dovevo essere lì di guardia da quattro ore. È parecchio tempo in un freddo giovedì di marzo . C'era buio pesto nella via, che era corta, angusta e puzzolente: il paragone con la vita nasceva spontaneo. La animava un'intensa vita notturna: ubriaconi, fornicatori, altri ubriaconi, gatti che avevano imparato dai fornicatori, ubriaconi perfino più sbronzi. Gatti ubriachi, probabilmente. Tutti da quelle parti si erano dati da fare con un'anfora, e capivo bene il perché. Perfino i vigili del fuoco, avvicinandosi con il passo lento e i secchi semivuoti, mi chiesero la strada per via dell'Ostrica . Nonostante avessi fornito loro le indicazioni giuste, osservai il bagliore fumoso delle loro torce sparire nella direzione sbagliata. Stavano andando in una taverna per una bevuta veloce, l'incendio poteva tranquillamente divampare . Una prostituta mi offrì un intrattenimento di altro genere, ma riuscii ad addurre come

pretesto per rifiutare un'idraulica scadente. Lei si mise a urlare e azzardò alcune teorie mediche che mi fecero arrossire. Le dissi che ero uno dei vigili, così si allontanò ondeggiando con un'imprecazione maligna. Dietro l'angolo, dove le strade erano più ampie, perfino il normale frastuono notturno dei carri delle consegne sembrava indolente quella notte. Più oltre, penetrante nell'aria gelida, udii lo squillo di una tromba pretoriana che suonava il turno di guardia nell'immenso accampamento. Sopra di me, dove ci sarebbero dovute essere le stelle, incombevano solo le tenebre . Alla fine i passanti si diradarono. Avevo i piedi congelati e le gambe troppo stremate per battere i piedi. Indossavo due mantelli e tre tuniche, ma il gelo si era insinuato sotto di essi . Seppure mi trovassi a una certa distanza dal fiume, la nebbia del Tevere mi era comunque penetrata nei polmoni. Non c'era nemmeno un po' di brezza, solo un gelo immobile e ingannevole come un animale che vi mangia il cuore mentre ve ne state lì fermi . Si trattava di una notte in cui i ladri di professione, dopo aver dato una rapida occhiata all'esterno avrebbero deciso di restare in casa a infastidire le loro mogli. Donne dal cuore infranto si sarebbero aggirate per il ponte Emilio aspettando un momento tranquillo per scavalcare il parapetto e lanciarsi verso l'oblio. Alcuni vagabondi sarebbero morti di tosse presso i cancelli del Circo. Bambini smarriti e schiavi fuggiaschi si sarebbero rannicchiati contro le enormi e scure mura del Campidoglio, scivolando nell'Ade se per caso si fossero dimenticati di respirare. Non c'era nessuna tormenta di neve, non pioveva nemmeno. Ma era comunque una notte feroce, sinistra e dolorosa, e io non sopportavo di trovarmi là fuori . Alla fine infransi le regole. Mi diressi a grandi passi verso la locanda dei pittori, entrai dalla porta cigolante, salii a tastoni le cinque rampe di scale (per fortuna avevo contato i piani quando c'ero stato in precedenza), trovai la stanza, passai mezz'ora cercando di forzare la serratura, scoprii che la porta era aperta, e mi sedetti al buio ad aspettarli. Per lo meno adesso stavo al riparo .

XXXVIII . Manlio e Varga tornarono a casa barcollanti nel cuore della notte, litigando a squarciagola con un'altra banda di artistici delinquenti come se fosse pieno giorno. Sentii sbattere un'imposta e qualcuno urlare contro di loro. I disturbatori risposero con una calma innocente da cui si poteva capire che si trattava di un fatto abituale. Non avevano il senso del tempo e nemmeno quello della decenza, ma questo lo sapevo già, avendoli visti farsi offrire da bere da Festo . L'altra brigata proseguì, mentre Manlio e Varga si trascinavano, cercando di salire le scale. Rimasi seduto ad ascoltare mentre si avvicinavano con passo irregolare. Gli investigatori temono questo momento: seduti nel buio pesto, con un problema in arrivo . Sapevo già parecchio su di loro. Chiunque avesse fatto irruzione lì dentro sarebbe inciampato in qualche anfora abbandonata. La stanza puzzava di rancido. Possedevano pochissimi indumenti, e sicuramente non spendevano molto in lavanderia. I loro orari erano così anomali che se anche fosse loro venuta l'idea di lavarsi, probabilmente sarebbe accaduto in un momento in cui perfino le terme pubbliche avevano già chiuso. Ai loro odori personali, che di certo non scarseggiavano, si aggiungeva il complesso effluvio dei pigmenti in mezzo a cui vivevano: piombo, resina di palma, galla, gessetti e conchiglie frantumate, insieme a calce, gesso e borace. Mangiavano cibi scadenti, pieni di aglio e di quei carciofi che fanno scoreggiare . I due stramazzarono all'interno, tutti macchie di pittura e luridi intrighi. Il fumo di una torcia resinosa andò a unirsi agli altri odori che dimoravano in quel luogo. Grazie alla torcia vidi che vivevano in una stanza destinata a ricevere anche altri ospiti. Uno spazio angusto stipato di letti, dove avrebbero potuto dormire tre o quattro persone, anche se al momento pareva affittata solo a quei due. I pittori non mostrarono la minima sorpresa trovandomi lì seduto al buio. Non ebbero nulla da ridire: avevo portato loro un'anfora. Sapevo come comportarmi, mi era già capitato di conoscere tipi creativi . Uno era alto e uno basso, entrambi a braccia nude, non per spavalderia ma perché erano troppo poveri per possedere un mantello. Portavano tutti e due la barba, fondamentalmente per sembrare trasgressivi. Pur essendo sulla trentina, avevano modi da adolescenti e abitudini puerili. Sotto la sporcizia, ciascuno a modo suo, potevano forse essere di bell'aspetto, ma preferivano farsi notare per la personalità. Un amico premuroso avrebbe dovuto avvertirli che le loro personalità avevano bisogno di una rinfrescatina . Sistemarono la torcia in uno stretto orcio per l'olio: l'urna funeraria di un greco dotato di buon gusto. Immaginavo che il greco fosse ancora lì dentro. Probabilmente pensavano che fosse molto divertente il fatto di averla trasformata in un portalampada . Nessuno dei due si ricordava di me. «Chi è costui?» «Sono Marco...» esordii, intenzionato a procedere con una presentazione formale . «Ehi, Marco! È splendido vederti!» «Come ti va la vita, Marco?» Mi trattenni dal dire che solo a pochi membri scelti della mia famiglia era consentito chiamarmi in quel modo. L'etichetta non sortisce alcun effetto sugli spiriti liberi, in particolar modo su quelli che hanno l'abitudine di ubriacarsi . Manlio era il disegnatore. Dei due era quello alto e con gli occhi assonnati. Indossava una tunica che un tempo doveva essere stata bianca e aveva una frangetta di capelli neri e unti . Faceva scarabocchi e ghirigori in miniatura. Aveva disegnato piccole colonne eleganti, festoni e vasi di fiori tutt'intorno al suo angolo della stanza . Le gambe corte di Varga erano compensate dai grandi baffi. La sua tunica era di un color manganese tendente al marrone, con frammenti di passamaneria violacea. Portava anche sandali

dalle cinghie dorate. Mamma l'avrebbe giudicato un tipo infido. Dei due era lui che sapeva dipingere. La sua preferenza andava ad ambiziose scene di battaglie con giganti mitologici a petto nudo. Aveva un buon tratto per le scene tragiche che avevano come protagonisti i centauri: sopra il suo letto uno alto cinque piedi si ergeva agonizzante, a causa della ferita infertagli da un'amazzone . «Mi piacerebbe conoscere il modello!» «La ragazza o il cavallo?» «Oh, il cavallo... ha dei nodelli stupendi!» Ci scambiavamo battute ironiche, l'amazzone era sensazionale . Finsi di ammirare le sfumature delicate della sua pelle così potemmo guardarne le forme con occhi lussuriosi. Il suo corpo doveva qualcosa alla ragazza che aveva posato per il dipinto e molto alla fervida libidine di Varga. L'aveva maggiorata fino a renderla quasi deforme. Conoscevo la modella, o comunque l'avevo già vista. La guerriera dipinta si ispirava a una voluttuosa ragazza le cui proporzioni reali avrebbero lasciato senza fiato un uomo, ma senza farlo cadere nella disperazione. L'amazzone induceva a sogni indecenti . La modella era una salace bruna dai grandi occhi audaci, occhi che una volta si erano posati su mio fratello, quasi certamente per una ragione precisa. Era la ragazza accanto alla quale Festo si era seduto al Circo, la notte in cui mi aveva scaricato Marina. La notte, ora ne ero certo, in cui aveva gironzolato per la città alla ricerca di qualcuno, anche se, per una volta, ritenevo che la ragazza fosse solo una messaggera . «A chi appartiene quel corpo?» «A Rubinia, anche se ho fatto qualche aggiustamento! Posa spesso per noi.» Mi trovavo nel posto giusto. Quella notte Rubinia doveva avere detto a Festo che avrebbe trovato i pittori dalla Vergine. (Probabilmente gli aveva dato anche il proprio indirizzo, anche se ormai quel dettaglio era irrilevante.) Risi con disinvoltura. «Credo che conoscesse mio fratello.» «È più che probabile!» disse ridacchiando Manlio. Doveva trattarsi di un commento sulla ragazza, non mi aveva chiesto chi fosse mio fratello . Forse lo sapeva. Probabilmente non ancora, pensai . Mentre mi chiedevo come arrivare all'argomento della mia indagine, ce ne stavamo sdraiati sui letti con indosso i calzari, bevendo continuamente. (Gli artisti non hanno madri che li educano bene, o almeno non devono mostrarsi riconoscenti verso di loro.) Il riferimento a Festo venne dimenticato. I pittori erano tipi disinvolti che vi lasciavano accennare a un conoscente, o a un parente, senza mostrare alcuna curiosità. Conoscevano tutti . Se portava con sé un'anfora, o stava seduto in un'osteria con la borsa piena, qualunque estraneo era loro amico. Costringerli a ricordare uno dei loro tanti benefattori poteva rivelarsi difficile . Il nostro incontro di quella sera divenne sgradevole come avevo previsto: incominciarono a parlare di politica. Manlio era repubblicano. Lo ero anch'io, quantunque provassi una certa riluttanza a parlarne in quella compagnia dalla lingua sciolta. Una seria speranza di ripristinare il vecchio sistema comportava l'eliminazione dell'imperatore. Vespasiano poteva anche essere un anziano stolto tollerante, ma il tradimento rappresentava ancora un delitto capitale, e io cerco di evitare passatempi del genere. Trovavo già abbastanza spiacevole il fatto di essere stato incastrato per l'omicidio di un soldato . Manlio era intenzionato a far fuori Vespasiano, Varga odiava l'intero Senato. Avevano elaborato un piano per trasformare Roma in una galleria d'arte pubblica e gratuita: l'avrebbero rifornita requisendo le collezioni dei patrizi e saccheggiando i portici pubblici, e finanziata con il Tesoro. Si trattava di un piano estremamente particolareggiato, e totalmente inattuabile da parte loro. Quei due non avrebbero saputo organizzare un'orgia in un postribolo . «Potremmo farlo» dichiarò con enfasi Varga «se la classe dirigente non fosse protetta dalle corazze e dalla mentalità reazionaria della Guardia pretoriana. » Decisi di non accennare al fatto che a volte lavoravo come agente imperiale, per non rischiare di essere ritrovato decapitato in una pubblica piazza. Gli artisti non possiedono il senso delle proporzioni, e gli ubriachi non hanno nemmeno buonsenso . «Questa è una città governata con la paura!» biascicò Manlio. «Per esempio... ecco un

esempio, Marco... perché tutti gli schiavi portano gli stessi vestiti che indossano tutti gli altri? Perché i loro padroni fanno in modo che sia così?» «Perché lavorano meglio se stanno al caldo?» La mia risposta suscitò una risata sguaiata. «No. Perché se portassero uniformi da schiavi, si renderebbero conto che sono milioni, dominati solo da una manciata di bastardi che potrebbero facilmente travolgere se soltanto ci pensassero.» «Grazie, Spartaco!» «Parlo seriamente» borbottò lui, facendo grandi sforzi per versarsi un altro bicchiere . «Questo è alla repubblica!» suggerii cordialmente per il brindisi. «Quando ogni uomo arava i propri campi, quando ogni figlia era vergine e ogni figlio restava in casa fino all'età di quarantanove anni, rispondendo sempre "sì, padre"!» «Sei un cinico!» commentò Varga, chiaramente l'astuto in quella coppia di scellerati . Accennai al fatto che mio nipote aveva fatto l'apprendista presso un pittore sulla costa della Campania. In realtà mi era venuto in mente Lario perché stavo considerando la possibilità che si fosse aggregato a un degenerato incapace come quei due. Era un ragazzo fin troppo giudizioso, ma avrei dovuto controllare prima di lasciarlo andare . «La Campania è un immondezzaio!» brontolò Manlio. «Ci siamo stati: una cosa terribile. Ci siamo andati per il sole, le donne e il vino pregevole, oltre che per i clienti favolosamente ricchi, naturalmente. Non abbiamo avuto fortuna, Marco . Tutti degli spocchiosi, Marco. Non ti vuole nessuno se non sei un greco o uno del posto. Così siamo tornati a casa.» «Al momento state lavorando?» «Certo. Un buon incarico. Varga sta facendo il Ratto delle sabine per certi aristocratici, affinché lo ammirino mentre si ingozzano di fagiani in gelatina fino a ottundersi il cervello . Sta realizzando un bel saccheggio, Varga...» «Non stento a crederlo!». «Gli faccio un paio di sale, una bianca, una nera. Sui due lati dell'atrio. Un lavoro equilibrato, capisci? L'equilibrio mi piace.» «Raddoppia il tuo compenso?» dissi con un sogghigno. «Il denaro non significa niente per gli artisti.» «Questa generosità spiega perché vi siete dovuti abbassare a dipingere degli schizzi grossolani alla Vergine... per saldare un conto, presumo. » Varga fece una smorfia. «Quella roba!» «Vi siete adattati» dissi, osservando la qualità delle cose che dipingeva per sé . «È così, Marco. La voglia di bere è terribile!» Mi ero stancato di tutta quella faccenda. I miei piedi si erano scaldati abbastanza da cominciare a dolermi, e in quanto al resto mi sentivo indolenzito, stanco e annoiato. Ero stufo di bere, stufo di trattenere il fiato a causa dell'aria nauseabonda, stufo di ascoltare due ubriachi . «Non chiamatemi Marco» dissi bruscamente. «Voi non mi conoscete.» Restarono a guardarmi a bocca aperta, con aria disorientata. Erano molto lontani dal mondo reale. Probabilmente si sarebbero confusi anche se avessi semplicemente chiesto loro come si chiamavano o quando compivano gli anni . «Che cosa ti succede, Marco?» «Ricominciamo daccapo: io sono Marco Didio Falco» ripresi, continuando da dove mi avevano interrotto un'ora prima . Grazie agli effetti della mia anfora, la loro spavalderia si era esaurita e questa volta mi lasciarono finire. «Voi conoscevate Marco Didio Festo. Un altro nome, un'altra faccia e, credetemi, un'altra personalità.» Manlio, quello che forse solitamente li salvava dai guai, agitò una mano, riuscì ad appoggiarla sul letto e si alzò, sorreggendosi. Cercò di parlare, ma rinunciò. Si accasciò di nuovo . «Festo?» domandò Varga con voce tremula, fissando il soffitto. Sopra la sua testa, in posizione perfetta per guardarla quando era quasi tramortito, aveva dipinto una piccola e deliziosa Afrodite al bagno, modellata non su Rubinia ma su una bionda piccola e delicata. Se il ritratto era fedele, avrebbe fatto bene a portarsi a letto la bionda, ma quelle si aspettano pasti regolari e una scorta di collane di perline di vetro. Altrimenti sarebbe stato inutile investire nella tintura per i capelli . «Festo» ripetei, sforzandomi di combinare qualcosa di sensato . «Festo...» Varga si girò su un fianco in modo da potermi osservare. Da qualche parte in quegli occhi gonfi sembrò baluginare un lampo di intelligenza. «Che cosa vuoi, Falco?»

«Varga, voglio che mi spieghi perché, una certa notte di cinque anni fa, quando vi ho visti con lui dalla Vergine, Marco Didio Festo voleva incontrarsi con voi?» «Lui non si ricorda chi ha incontrato dalla Vergine cinque giorni fa!» rispose Manlio, raccogliendo i brandelli delle sue facoltà mentali. «Pretendi troppo dal mio amico!» «Voglio salvarmi il collo dallo strangolatore pubblico» replicai con franchezza. «Un soldato di nome Censorino è stato assassinato, probabilmente per avere posto domande di questo genere. Se non riuscirò a fare luce su quanto è avvenuto, sarò condannato per l'omicidio. Ascoltate bene e cercate di capirmi: sono un uomo disperato!» «Io non so niente di niente» mi assicurò Varga . «Be', ne sai abbastanza per mentire!» dissi con voce stridula, di buon umore. Poi abbassai la voce. «Festo è morto, non potete danneggiarlo. Addirittura può darsi che la verità protegga la sua reputazione... anche se, in tutta onestà, non me lo aspetto... così non rifiutatevi di parlare per evitare di offendermi.» «Per me è nebbia fitta» ripeté Varga. «Non sopporto chi finge di essere stupido!» balzai giù dal letto dov'ero sdraiato e lo afferrai per il braccio destro. Glielo torsi abbastanza da fargli male. Mentre mi gettavo su di lui, estrassi il pugnale. Lo tenni contro il suo polso in modo tale che si sarebbe tagliato al minimo movimento. «Piantala di scocciarmi. So che avete incontrato Festo e so che il vostro incontro riguarda questo caso! Raccontami tutto, Varga, o ti taglio la mano con cui dipingi!» Varga impallidì. Troppo sbronzo per opporsi, e comunque troppo inoffensivo per farlo, restò a fissarmi terrorizzato, riuscendo a stento a respirare. Ero talmente frustrato dall'indagine che facevo quasi sul serio. Ero spaventato di me stesso, e Varga se ne rendeva conto. Un suono indistinto gli gorgogliò in gola . «Parla, Varga. Non avere paura!» «Non ricordo di avere incontrato tuo fratello...» «Io invece ricordo che l'hai incontrato» dichiarai impassibile. «E ancora non sapevo della cospirazione!» Il suo amico si mosse in preda all'ansia. Finalmente stavo approdando a qualcosa . «Non eravamo coinvolti in nessuna cospirazione» sbottò Manlio dall'altro letto. «L'ho detto al soldato quando è venuto!».

XXXIX «Questa è nuova per me!» si giustificò Varga . Premetti con più forza il pugnale contro il suo braccio, affinché potesse sentire il filo della lama, anche se in realtà l'avevo girato in modo che per il momento non incidesse la pelle . «Attento. Tu sei molto ubriaco, e io non sono del tutto sobrio. Una mossa sbagliata, e hai finito di dipingere capezzoli stuzzicanti...» Fissai Manlio. «Continua. Sono versatile. Riesco a minacciare un uomo mentre l'altro parla.» «Diglielo» lo sollecitò debolmente Varga. «E non mi dispiacerebbe che informassi anche me...» «Tu non c'eri» spiegò Manlio. Avevano delle priorità ben strane. La sua principale preoccupazione sembrava essere quella di convincere il suo compare che non c'erano segreti tra loro. «Era una delle giornate in cui prendevi le misure a Rubinia...» «Piantatela con le oscenità!» esclamai con voce stridula. «Che cos'è successo a Censorino?» «Laurenzio» mi corresse Manlio . «Chi?» «Ha detto di chiamarsi Laurenzio.» Lasciai andare Varga, ma rimasi seduto sui talloni, tenendo ancora il pugnale dove potevano vederlo entrambi. «Ne sei sicuro? Il soldato che è morto si chiamava Censorino Macer.» «Laurenzio è il nome che mi ha detto lui.» Sarebbe stato un grande sollievo per me sapere che Censorino aveva con sé un amico a Roma. Questo Laurenzio sarebbe stato il principale indiziato. Gli amici litigano. Si siedono in una taverna a bere, poi bisticciano sul denaro, sulle donne, sulla filosofia politica o semplicemente sul dubbio che la nave per tornare a casa parta il martedì o il giovedì. A quel punto è naturale che qualcuno finisca accoltellato e il suo compagno se la dia a gambe... O per lo meno era quello di cui cercavo di convincermi, ignorando in qualche modo la violenza con la quale il centurione era stato aggredito . «Allora parlami di questo Laure