Storia d'Italia, Volume 11, 1965-1993

Piano

dell'opera:

STORIA D'ITALIA Voi. I 476-1250 STORIA D'ITALIA Voi. II 1250-1600 STORIA D'ITALIA Voi. Ili 1600-1789 STORIA D'ITALIA Voi. IV 1789-1831 STORIA D'ITALIA Voi. V 1831-1861 STORIA D'ITALIA Voi. VI 1861-1919 STORIA D'ITALIA Voi. VII 1919-1936 STORIA D'ITALIA Voi. V i l i 1936-1943 STORIA D'ITALIA Voi. IX 1943-1948 STORIA D'ITALIA Voi. X 1948-1965 STORIA D'ITALIA Voi. XI 1965-1993 STORIA D'ITALIA Voi. XII 1993-1997

MONTANE LLI

CERVI

STO RIA D'ITALIA 1965 1993 INDRO MONTANELLI

i

MARIO CERVI

L'ITALIA DEGLI ANNI DI PIOMBO Dal I96S al r978 INDRO MONTANELLI i MARIO CERVI

L'ITALIA DEGLI ANNI DI FANGO Dal I978 al I993

STORIA

D'ITALIA

Voi. X I EDIZIONE PER OGGI pubblicata su licenza di R C S Libri S.p.A., Milano © 2 0 0 6 RCS Libri S.p.A., Milano Questo volume è formato da: I n d r o M o n t a n e l l i - Mario Cervi

Eltalia degli anni di piombo © 1991 R C S Rizzoli Libri S.p.A., Milano I n d r o M o n t a n e l l i - M a r i o Cervi

Eltalia degli anni di fango © 1993, 1995 R.C.S. Libri & G r a n d i O p e r e S.p.A., M i l a n o © 1997 R C S Libri S.p.A., Milano Progetto grafico S t u d i o Wise Coordinamento redazionale: Elvira M o d u g n o Fotocomposizione: C o m p o s 90 S.r.L, Milano

Allegato a O G G I di questa settimana N O N V E N D I B I L E SEPARATAMENTE Direttore responsabile: Pino Belleri RCS Periodici S.p.A. Via Rizzoli 2 - 20132 Milano Registrazione Tribunale di Milano n. 145 del 12/7/1948

Tutti i diritti di copyright sono riservati

L

'Italia assaporava un benessere mai conosciuto. In realtà, il boom economico aveva premiato solo alcune classi, ignorando quelle più deboli; gli industriali perseguivano una politica di breve respiro; la scuola non aveva saputo rinnovarsi; vigeva una morale retriva... Tutte queste contraddizioni esplosero nel Sessantotto quando i moti studenteschi che avevano scosso gli Stati Uniti e infiammato la Francia si estesero ai nostri atenei. Tutto era rimesso in discussione: la morale, i partiti, i sindacati, la politica, le istituzioni, l'insegnamento. Nel 1969, poi, le lotte degli studenti si saldarono alle rivendicazioni operaie. Il 12 dicembre di quell'anno, con la strage alla Banca dell'Agricoltura a Milano - uno dei tanti misteri d'Italia mai risolti - ebbero inizio quegli «anni di piombo» che avrebbero raggiunto il loro apice con il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro nel 1978. Tra queste due date l'Italia conobbe soltanto intimidazioni, agguati, bombe, scandali devastanti, ipocrisia intellettuale, uccisioni, la nascita delle Brigate rosse e del partito armato, lo stragismo, il terrorismo... Il Paese riuscì tuttavia a sconfiggere la lotta armata e ad avviare un processo di rinnovamento con l'elezione di Sandro Pertini alla presidenza della Repubblica (1978) e la formazione (1981) del Governo Spadolini, primo presidente del Consiglio non democristiano. Ma il «grande gioco» lo condusse Bettino Craxi: eletto segretario del PSI nel luglio del 1976, riuscì a vanificare il «compromesso storico» tra DC e PCI, a rendere il suo partito ago della bilancia della vita politica, a essere nominato presidente del Consiglio il 4 agosto 1983 e a mantenere questa carica fino al 3 marzo 198 7. Spregiudicato, politico di razza, capace di vincere un referendum che aboliva la scala mobile, Craxi fu statista di spessore, ma non seppe o non volle vedere la corruzione che dilagava attorno a lui e che lo travolse quando, il 17 febbraio 1992, fu

arrestato per avere intascato una «mazzetta» da Mario Chiesa, un funzionario socialista. Era l'inizio di Tangentopoli: dagli anni di piombo si era passati a quelli «di fango».

INDRO MONTANELLI (Fucecchio 1909 - Milano 2001) è stato il più grande giornalista italiano del Novecento. Laureato in legge e in scienze politiche, inviato speciale del «Corriere della Sera», fondatore del «Giornale nuovo» nel 1974 e della «Voce» nel 1994, è tornato nel 1995 al «Corriere» come editorialista. Ha scritto migliaia di articoli e oltre cinquanta libri. Tra i suoi ultimi successi, tutti pubblicati da Rizzoli, ricordiamo: Le stanze (1998), LItalia del Novecento (con Mario Cervi, 1998), La stecca nel coro (1999), LItalia del Millennio (con Mario Cervi, 2000), Le nuove stanze (2001). MARIO CERVI è nato a Crema (Cremona) nel 1921. Laureato in legge, ufficiale di fanteria durante il secondo conflitto mondiale, per molti anni è stato inviato speciale del «Corriere della Sera», articolista e inviato del «Giornale» e della «Voce». E stato direttore del «Giornale» dal 1997 al 2001. Tra le sue opere ricordiamo Stona della guerra di Grecia (1965; ed. BUR 2001), Mussolini - Album di una vita (Rizzoli 1992), / vent'anni del «Giornale» di Montanelli (con Gian Galeazzo Biazzi Vergani, Rizzoli 1994).

Indro Montanelli - Mario Cervi

L'ITALIA DEGLI ANNI DI PIOMBO (1965-1978)

AVVERTENZA

Questo degli Anni di p i o m b o è stato, per Cervi e per me, il capitolo insieme più facile e più difficile da ricostruire. Il più facile perché, avendolo entrambi vissuto in prima persona e in qualità di cronisti e di commentatori dei suoi vari episodi, non abbiamo avuto bisogno di consultare molti testi e documenti: bastava la nostra memoria. Il più difficile perché questi episodi sono talmente aggrovigliati che il dipanarli ci ha costretto ad un giuoco di anticipazioni e rievocazioni che rende arduo seguire il filo del racconto. Un'altra difficoltà è stata, per noi che ci siamo stati dentro fino al collo, prendere dagli avvenimenti la distanza necessaria a rappresentarli col dovuto distacco. Degli anni di piombo noi non siamo stati spettatori neutrali. Fondammo un giornale apposta per intervenirvi, e l'abbiamo fatto giorno dopo giorno, con quanta più incisività potevamo, e da posizioni in pieno contrasto con quelle assunte, più o meno scopertamente, da quasi tutta l'altra stampa, quotidiana e periodica, nazionale. Fu una battaglia dura e difficile, che ci ha lasciato addosso parecchie cicatrici, e non parlo soltanto di quelle materiali. Per tutti gli anni Settanta, e per i primi Ottanta, noi fummo indicati alla pubblica esecrazione come i fascisti, i golpisti, in una parola i lebbrosi. E forse saremmo ancora nel ghetto in cui ci avevano relegato, se a trarcene fuori dandoci completa ragione non fossero sopravvenuti i fatti. Spogliarci di questo passato e parlarne come se non ci avessimo partecipato è stato, per Cervi e per me, lo sforzo più grosso. Speriamo di esservi riusciti: nei limiti, si capisce, di quell'angolatura da cui nemmeno lo storico più obbiettivo e imparziale può prescindere. Per noi gli anni che vanno dalla strage di piazza Fontana all'assassinio di Moro non sono affatto «formidabili» come li dipingono cer5

ti commentatori e memorialisti di sinistra per giustificare i propri trascorsi di fiancheggiatori del terrorismo. Per noi quei «formidabili» anni furono quelli del sopruso di una minoranza ubriaca di mode e di modelli d'importazione (Marcuse, Mao, Che Guevara) su una maggioranza succuba anche perché priva di una voce che la rappresentasse. Noi fummo questa voce. E non possiamo prescinderne anche se abbiamo fatto di tutto per dimenticarcene. Secondo noi, il bilancio di quei «formidabili» anni è tutto in passivo. Essi non si sono lasciati dietro che lutti, galere, e quella cosiddetta «cultura del sospetto» che seguita ad inquinare la nostra vita pubblica, continuamente scossa da scandali più o meno pretestuosi che proprio in quei «formidabili» anni hanno la loro origine e radice. Ma il nostro, intendiamoci, non è un libro di denuncia. Le denunce le sporgemmo via via che i fatti ce ne offrivano il destro. Oggi che la Storia ìia emesso il suo verdetto, la denuncia sarebbe anacronistica e ingenerosa. E alla Storia che noi abbiamo voluto dare il nostro modesto contributo. E credo che sia tempo di farlo prima che i Grandi Delusi della sinistra si approprino, come sempre fanno, anche di quella e la stravolgano a profitto delle loro sbugiardate e ridicolizzate tesi. Se abbiamo assolto il nostro impegno, lo giudicheranno i lettori, e specialmente quelli che, come noi, hanno vissuto quel periodo. Per aiutarli a ricordare, noi crediamo di avere fatto del nostro meglio. I. M.

CAPITOLO

PRIMO

GLI ANNI DI GOMMA

Gli a n n i che p r e c e d e t t e r o quelli di p i o m b o furono piuttosto a n n i di g o m m a . La situazione politica e r a insieme statica e friabile, con m a g g i o r a n z e p a r l a m e n t a r i o g n u n a s e m p r e simile alla p r e c e d e n t e e s e m p r e pericolanti, con governi p r o tesi a p a r o l e verso ambiziosi t r a g u a r d i e nella realtà i m p e g n a t i a risolvere q u o t i d i a n i bisticci di m e s c h i n a b o t t e g a . I partiti maggiori e r a n o affidati a leaders di n o n consolidato e contestabile prestigio, t r a n n e u n o : i l P S I con Pietro N e n n i . L o scriviamo p u r a v e n d o p i e n a c o n s a p e v o l e z z a della legg e n d a p o s t u m a creata a t t o r n o alla figura di Aldo M o r o , e in qualche m o d o legittimata dalla sua fine tragica. M o r o e r a nella p r i m a v e r a del 1965 - da q u e l l ' e p o c a rip r e n d i a m o il filo della n a r r a z i o n e i n t e r r o t t a con Eltalia dei due Giovanni - P r e s i d e n t e del Consiglio: e g u i d a v a un gov e r n o di centrosinistra, il suo secondo, che sarebbe stato di d u r a t a i n v e r s a m e n t e p r o p o r z i o n a l e a quella dei suoi discorsi. A fianco di M o r o c o m e v i c e p r e s i d e n t e e r a N e n n i . Ministro degli Esteri A m i n t o r e Fanfani, r e c u p e r a t o d o p o b u r r a scosi incidenti. I d u e «cavalli di razza» della DC t r o t t a v a n o - l'uno diffidente se n o n svogliato, l'altro scalpitante ma con il m o r s o stretto - nello stesso g o v e r n o , e la c a r e n z a d ' a d r e nalina d e l l ' u n o avrebbe d o v u t o essere c o m p e n s a t a dall'abb o n d a n t e dotazione dell'altro. Gli accennati infortuni i n d u cevano Fanfani a u n a inconsueta p r u d e n z a , e M o r o dedicava ogni sua fatica al r a p p o r t o con i socialisti. Era u n r a p p o r t o t o r m e n t a t o p e r c h é l a D C aveva l'esigenza di n o n i m p a u r i r e , con iniziative t r a u m a t i c h e , il suo elettorato m o d e r a t o - di g r a n l u n g a p i ù n u m e r o s o degli iscritti

al p a r t i t o - n o n c h é le c o r r e n t i che s'erano b a t t u t e c o n t r o il centrosinistra; m e n t r e , all'opposto, il P S I e r a smanioso di dim o s t r a r e ai massimalisti del partito - quelli rimasti d o p o la scissione del P S I U P - e ai c o n c o r r e n t i c o m u n i s t i che gli a n n u n c i d i c a m b i a m e n t o n o n e r a n o chiacchiere. Se M o r o , professionista insuperabile della divagazione e d e l rinvio, aveva la r e s p o n s a b i l i t à dell'esecutivo, M a r i a n o R u m o r reggeva la segreteria della DC con il suo stile emolliente. L'unico decisionista, Fanfani, era di regola fuori porta, alla Farnesina o in viaggio, a covare propositi di rivincita: p e r il Governo, p e r il Partito, p e r il Quirinale, p e r tutto. Sulla s p o n d a socialista, il s e t t a n t a q u a t t r e n n e N e n n i e r a disincantato e stanco, a n c h e p e r travagli familiari (in particolare la malattia dell'amatissima moglie C a r m e n ) . Nel novero dei politici di questo p e r i o d o N e n n i e r a senza d u b b i o - con Saragat issato al Quirinale - quello che aveva più valide credenziali di coerenza e di coraggio, p i ù solido prestigio internazionale, più vasta popolarità. Nelle sue scelte strategiche, e r a i n c a p p a t o in e r r o r i m a d o r n a l i : c o m e quello di imp e g n a r e il Partito socialista nel F r o n t e p o p o l a r e con i c o m u nisti, e di votarlo n o n solo alla sconfitta del 18 aprile 1948, ma a un r u o l o subalterno, da allora in poi, nei confronti del P C I . C o n v e r t i t o , aveva p o i g i u o c a t o t u t t e l e s u e c a r t e p e r c o n s e g u i r e d u e obbiettivi: l'ingresso dei socialisti nell'area del p o t e r e - con la costituzione di g o v e r n i organici di centrosinistra - e la riunificazione socialista. Gli riuscirono entrambi, il p r i m o stabilmente, il secondo fuggevolmente. Per r a g g i u n g e r l i , d o v e t t e tuttavia rassegnarsi a molti c o m p r o messi con i suoi residui slanci populisti, e con le frange irrequiete d ' u n partito che, a l m e n o fino a Craxi, consacrava le sue migliori energie alle lotte fratricide: d'accordo su niente e indeciso a tutto a n c o r più e a n c o r meglio (o peggio) della Democrazia cristiana. Lasciata l a s e g r e t e r i a del P S I p e r e n t r a r e n e l g o v e r n o , N e n n i l'aveva trasmessa in eredità a Francesco De Martino, un n a p o l e t a n o c i n q u a n t o t t e n n e , professore di diritto r o m a 8

n o , che nei c o m p o r t a m e n t i privati dava p r o v a di molta bon o m i a e tolleranza. Ma nell'attività politica p o r t a v a invece l'intransigenza rissosa che a c c o m u n a v a tutti gli ex-militanti del Partito d'azione. Anche lui - c o m e con più aggressivo vig o r e Riccardo L o m b a r d i - ripeteva di volere molto e subito, e si atteggiava a fustigatore d e i socialdemocratici, s e c o n d o lui t r o p p o timidi nell'anelito al n u o v o . «A n o s t r o giudizio - diceva - i partiti socialdemocratici h a n n o a b b a n d o n a t o la lotta p e r il socialismo, sostituendovi u n a società di benesser e , m e n t r e noi vogliamo c o n t i n u a r e a batterci p e r la trasformazione radicale della società.» Era, la sua, u n a visione velleitaria, ed e s t r a n e a - quali che fossero i bla-bla-bla dell'intelligenza di sinistra - alle esigenze più a u t e n t i c h e e profonde d ' u n a g r a n d e m a g g i o r a n z a di italiani. Nella concezione di De M a r t i n o , c h e assimilava il b e n e s s e r e a u n a colpa, si aveva un s i n g o l a r e intreccio t r a p u r i t a n e s i m o azionista e massimalismo socialista d'altri t e m p i : e nello stesso t e m p o la disponibilità a tollerare e razionalizzare le fughe nell'utopia che sarebbero venute, con il '68 e oltre. N e l P a r t i t o c o m u n i s t a n o n affioravano, m a l g r a d o l a s c o m p a r s a di Togliatti, segni e v i d e n t i di divisione. Luigi L o n g o e r a a p p r o d a t o alla segreteria p e r successione b u r o cratica, senza suscitare entusiasmi o contrasti. N o n e r a del resto u o m o che ispirasse sentimenti calorosi, con quella sua r u d e z z a sbrigativa da sottufficiale p i e m o n t e s e . L'età - e r a sui s e s s a n t a c i n q u e a n n i , c h e s o n o p o c h i p e r u n P a p a , m a parecchi p e r qualsiasi altro incarico - n o n gli accreditava un l u n g o p e r i o d o d i c o m a n d o . L a n a t u r a l e scontrosità, c h e r e n d e v a poco piacevole la sua frequentazione, lo isolava. A n c h e se il suo pedigree di esule e di «moscovita» somigliava in p i ù d ' u n p u n t o a q u e l l o di Togliatti, il t e m p e r a m e n t o era p r o f o n d a m e n t e diverso. N o n p e r nulla L o n g o aveva i m p e r s o n a t o il «vento del Nord» con le sue istanze rivoluzionarie, e Togliatti il pei duttile, cinico, c o m p r o m i s s o rio della «svolta di Salerno» e dell'approvazione all'articolo sette della C o s t i t u z i o n e , c h e d a v a ai Patti l a t e r a n e n s i t r a 9

Mussolini e Pio XI il s o l e n n e r i c o n o s c i m e n t o della R e p u b blica antifascista. La statura intellettuale di Togliatti e r a senza d u b b i o un p a l m o al di s o p r a di quella di L o n g o , c h e aborriva le sottigliezze dottrinali e n o n si compiaceva delle citazioni e r u d i t e , care a Togliatti. C o m e Togliatti, L o n g o affermava che «nel Partito c o m u n i s t a n o n si p u ò fare del dib a t t i t o un p r e t e s t o p e r u n a lotta c o n t r o il p a r t i t o e la sua ideologia, motivo di r o t t u r a della necessaria unità di azione, e l e m e n t o di paralisi e di disfattismo»: e n o n temeva di scriv e r e c h e «la verità ai fini d e l l ' a z i o n e i m m e d i a t a la fissa il partito, secondo il m e t o d o del centralismo democratico, salvo a controllarla c o n t i n u a m e n t e sulla base d e l l ' e s p e r i e n z a ed e v e n t u a l m e n t e a r i v e d e r l a » . E r a n o s c h e m i rigidi che L o n g o ribadiva p e r c h é ci credeva, m e n t r e Togliatti li aveva ribaditi p e r c h é gli servivano. In definitiva m a n c a v a alla ribalta politica italiana un p r o t a g o n i s t a solitario, a n c h e se G i u s e p p e Saragat, che s e m p r e s'era r i t e n u t o tale, e r a stato rafforzato in q u e s t a sua f e r m a c o n v i n z i o n e dall'ascesa al Q u i r i n a l e . Si a g i t a v a n o invece sullo sfondo molti c o m p r i m a r i , alcuni di p r e s e n z a incisiva, altri flebili fino all'evanescenza. Q u e s t a d i r i g e n z a a bassa c a r a t u r a e n u n c i a v a p r o g e t t i m a g n i l o q u e n t i , c o m e il p i a n o q u i n q u e n n a l e che nel m a r z o del 1965 fu p r e s e n t a t o dal Ministro del Bilancio, il socialista Giovanni Pieraccini (e che la sinistra del suo partito, infallibile nel r i n u n c i a r e all'uovo di oggi p e r non avere la gallina d o m a n i , bocciò subito c o m e i n a d e g u a t o : senza c a p i r e c h e s a r e b b e stato un m i r a c o l o se fosse a p p r o d a t o a qualcosa, p u r nella sua modestia). Nel g i u g n o dello stesso a n n o Luigi Preti, Ministro senza portafoglio p e r la Riforma b u r o c r a t i ca, a n n u n c i ò che il personale direttivo della pubblica a m m i nistrazione sarebbe stato ridotto del venti p e r cento in b r e ve volgere di anni. C o m ' e r a inevitabile, n o n se ne fece niente. La pletora dei laureati in legge sfornati dalle Università meridionali p r e m e v a p e r c h é i posti pubblici fossero a u m e n tati, n o n ridotti. Lo Stato c o n t i n u ò ad ingaggiare futuri inu10

tili dirigenti generici, m e n t r e già trovava difficoltà a r e p e r i re i n g e g n e r i o r i c e r c a t o r i scientifici b e n a l t r i m e n t i utili. L'amministrazione accentuava le caratteristiche corporative p e r le quali o g n i p r o v v e d i m e n t o - d e l i b e r a t o dalla d e b o l e classe politica ma sollecitato dalla p o t e n t e burocrazia - soddisfaceva le esigenze degli a d d e t t i all'amministrazione stessa, n o n quelle dei cittadini. Nella fioritura d i scandali c h e c o n t r a s s e g n ò q u e l p e r i o d o - e ogni altro del d o p o g u e r r a italiano in un i n q u i e t a n t e cres c e n d o - ve ne f u r o n o alcuni che c o l p i r o n o grands commis dello Stato in vena d'efficientismo e di sganciamento da eccessive sudditanze partitiche; c o m e il professor Felice I p p o lito del C N E N (Comitato nazionale p e r l'energia nucleare) o c o m e il professor Domenico Marotta dell'Istituto s u p e r i o r e di Sanità. E n t r a m b i avevano v a g h e g g i a t o di far p r o c e d e r e gli enti in cui agivano con u n a certa snellezza, svincolandoli in qualche m o d o - ed e r a n o m o d i illegali, secondo l'accusa da complesse, dilatorie e a volte demenziali pastoie regolamentari. Altri scandali f u r o n o p i ù c o n s u e t i : m a g g i o r e t r a tutti, p e r c h é c o m p r o m e t t e v a u n ex-Ministro delle Finanze d e m o cristiano, lo s c a n d a l o d e i tabacchi. Esso investì G i u s e p p e Trabucchi, notabile D C , p r e s i d e n t e della Banca cattolica del Veneto, senatore. Nel maggio del 1965 egli fu rinviato a giudizio dalla C o r t e d ' A p p e l l o d i R o m a p e r a b u s o d i p o t e r e : ossia p e r aver consentito traffici e speculazioni sospetti nell'importazione di certi tabacchi messicani, che e r a n o coltivati laggiù da società italiane, e che e r a n o stati i m p o r t a t i con autorizzazione speciale del Ministro, n o n o s t a n t e l'opposto p a r e r e dei suoi consiglieri tecnici. Trabucchi si giustificò sostenendo d'aver dovuto consentire l'importazione perché u n a malattia della pianta aveva falcidiato la p r o d u z i o n e nazionale. L'accusa sosteneva invece che Trabucchi - n o t o nel m o n do politico p e r c h é n o n portava quasi mai la cravatta - aves11

se voluto favorire d u e società concessionarie d e l l ' i m p o r t a zione di tabacchi di cui e r a azionista un altro democristiano influente, C a r m i n e De M a r t i n o (niente a che fare con il De M a r t i n o socialista), salernitano, già sottosegretario di Stato e leader d ' u n a c o r r e n t e m o d e r a t a , quella dei «vespisti», che aveva avuto u n a certa notorietà. Il b u b b o n e e r a scoppiato su d e n u n c i a di ditte c o n c o r r e n ti della S A I M e della S A I D , che a C a r m i n e De Martino facevan o capo. I n u n p r i m o m o m e n t o l a commissione i n q u i r e n t e , cui l'istruttoria e r a stata trasmessa dalla m a g i s t r a t u r a o r d i naria, aveva prosciolto Trabucchi: che fu e g u a l m e n t e portato davanti ai d u e r a m i c o n g i u n t i del P a r l a m e n t o p e r c h é il giudizio c o n t r o d i lui e r a stato chiesto dalla m e t à p i ù u n o dei p a r l a m e n t a r i (socialisti, comunisti, liberali, repubblicani, social-proletari, missini). Vale a d i r e che la sola D e m o crazia cristiana era rimasta a far q u a d r a t o a t t o r n o all'imputato. Al voto conclusivo, il 20 luglio 1965, 461 d e p u t a t i si p r o n u n c i a r o n o p e r la messa in stato d'accusa di Trabucchi, 4 4 0 p e r l a sua a s s o l u z i o n e . F u s c a g i o n a t o , p e r u n m o t i v o m e r a m e n t e tecnico. Il quorum richiesto e r a della m e t à p i ù u n o dei c o m p o n e n t i le d u e assemblee, 476. Di sì la mozione ne aveva raccolti, a causa delle assenze, q u i n d i c i in m e n o . A n c h e se la m a g g i o r a n z a del P a r l a m e n t o e r a c o n t r o di lui, Trabucchi usciva d u n q u e i n d e n n e dal «processo». La scena che seguì n o n fu edificante. A t t o r n o a Trabucchi si strinsero gli amici di p a r t i t o , p r o r o m p e n d o in g r i d i di «viva» al suo indirizzo, al che Giancarlo Pajetta sbottò: «Dategli u n a m e daglia». Poi i c o m u n i s t i s c a n d i r o n o «ladri-ladri-ladri», e i d e m o c r i s t i a n i r e p l i c a r o n o «assassini-assassini-assassini». I «laici» stavano a mezza strada, diffidenti, e alcuni a n c h e sinc e r a m e n t e i n d i g n a t i . In questa circostanza - c o m e nell'altra, c h e v e r r à a d i s t a n z a di a l c u n i a n n i , dello s c a n d a l o L o c k h e e d - la DC si sentì assediata, e reagì con u n a baldanza diffìcilmente distinguibile d a l l ' a r r o g a n z a all'accerchiamento degli altri partiti. La verità vera è che in quei remoti scandali finanziari, co12

me in altri che sarebbero seguiti, la classe politica n o n è mai stata in g r a d o di giuocare a carte scoperte. O g n i casa partitica aveva nei suoi ripostigli, se n o n i n n u m e r e v o l i scheletri, certo i n n u m e r e v o l i code d i paglia. Taciuta m a i n c o m b e n t e e r a la convinzione dei partiti di g o v e r n o , a c o m i n c i a r e dal partito che più d'ogni altro meritava questa qualifica, la D C , che malversare o incassare t a n g e n t i p e r il partito n o n fosse un reato, ma u n a b u o n a azione. Posto così il problema, là discriminante n o n e r a più tra gestione onesta e gestione disonesta del d e n a r o pubblico, ma tra gestione disonesta a fini di partito e gestione disonesta a fini privati. Il g r a n d e equivoco spiegava gli i n d e c e n t i a p p l a u s i a chi - p u r graziato da un m a r c h i n g e g n o tecnico - e r a stato bollato dalla m a g g i o r a n z a del P a r l a m e n t o ; così c o m e avrebbe spiegato altre appassion a t e difese. N o n solo di democristiani a sostegno di d e m o cristiani, sia c h i a r o . Allo stesso m o d o i c o m u n i s t i a v e v a n o t r a n q u i l l a m e n t e incassato quattrini provenienti da Mosca, e l u c r a v a n o p e r c e n t u a l i sull'export-import con i Paesi dell'Est. C h e poi nell'arraffa arraffa pubblico potessero trovar posto a n c h e colpi di m a n o lesta privati e r a immaginabile, e inevitabile. I m p i n g u a t o e a m m o r b a t o dal m e t a n o , i n q u i n a t o dal tabacco, o dalle b a n a n e , o dagli aerei, il Palazzo n o n e r a e n o n fu mai di vetro, né allora né d o p o . Nei quotidiani gonfi di titoli a tutta p a g i n a p e r lo scandalo dei tabacchi o p e r la g u e r r a del V i e t n a m - che aveva riverb e r i continui sulla politica i n t e r n a - m e r i t ò rilievo assai più m o d e s t o u n a v v e n i m e n t o c h e p u r e stava a d indicare m o l t e cose, sul p i a n o economico e sul p i a n o politico: la firma, il 4 m a g g i o 1965, d e l l ' a c c o r d o t r a la F I A T e la d i r i g e n z a della pianificazione sovietica p e r la costruzione sul Volga di u n a g r a n d e fabbrica di auto. Più che o t t a n t e n n e , il p r e s i d e n t e della F I A T Vittorio Valletta chiudeva con quell'ultimo successo un itinerario m a n a geriale n o n privo di e r r o r i , ma ricco di intuizioni audaci, sop r a t t u t t o i n r a p p o r t o agli u m o r i d o m i n a n t i nel m o n d o im13

prenditoriale. Valletta n o n aveva intravisto i pericoli del gig a n t i s m o di Mirafiori, né i p r o b l e m i c h e s a r e b b e r o stati creati dalla calata s u T o r i n o d ' u n a m a n o d ' o p e r a m e r i d i o nale ansiosa di trovare un'occupazione purchessia, ma p r e sto - a l m e n o in p a r t e - f r u s t r a t a dal t r a u m a t i c o c a m b i o d'ambiente, dai ritmi rigorosi del lavoro di fabbrica, dal gelo d ' u n a città che la respingeva o la emarginava. Capì invece, Valletta, che l'ingresso dei socialisti nel G o v e r n o era un fatto inevitabile, e che le s p a r a t e massimaliste di alcuni tra l o r o e r a n o sfoghi verbali, n o n concreti p r o g r a m m i d'azion e . Nel suo p r a g m a t i s m o spregiudicato egli badava alla sostanza, n o n alle chiacchiere. D u r a n t e u n a visita agli stabilim e n t i della F I A T , Kossighin, u n o dei g r a n d i del C r e m l i n o , gli aveva d e t t o : «Abbiamo m o l t e cose da i m p a r a r e da voi». Tranquillo, Valletta aveva ribattuto: «E noi abbiamo da imp a r a r e da voi c o m e si fa a i m p e d i r e gli scioperi». In effetti Valletta, n o m i n a t o s e n a t o r e a vita nel n o v e m b r e 1966, e m o r t o l'estate d e l l ' a n n o successivo, n o n ebbe m o d o di assistere al dilagare di scioperi e di t u r b o l e n z a o p e r a i a del d e c e n n i o successivo. Il suo p a t e r n a l i s m o i l l u m i n a t o s a r e b b e stato messo a d u r a p r o v a da quella t e m p e s t a , che gli fu ris p a r m i a t a . Fu poco sensibile al r u m o r e g g i a r e di t e r r e m o t o che stava sotto la superficie stagnante dell'Italia. Percepì invece molto b e n e q u a n t a stanchezza vi fosse in U R S S p e r i sacrifici che venivano chiesti in n o m e di future e, s t a n d o alle mai m a n t e n u t e p r o m e s s e , p i ù f o r t u n a t e g e n e r a z i o n i . I l c o m p a g n o Ivan esigeva qualcosa subito. Citiamo dal diario di N e n n i , in d a t a 2 s e t t e m b r e 1966: «Ricevuto la visita di Valletta sulla entità e le prospettive dell'accordo con l ' U R S S p e r la c o s t r u z i o n e sul Volga di u n a azienda automobilistica capace di p r o d u r r e duemila vetture al g i o r n o , la m e t à della p r o d u z i o n e della F I A T . L'accordo è stato molto contrastato dalla Francia p e r ragioni di concorrenza; n o n dall'America, a l m e n o n o n dal g o v e r n o american o . Il tipo di vettura prescelto è la 124 F I A T con adattamenti alle strade e al clima russo. Il negozio è grosso: d u e c e n t o mi14

liardi. Valletta dice giustamente che se l'Unione Sovietica si avvia alla p r o d u z i o n e di consumi, sarà a tutto beneficio della politica di coesistenza pacifica. A R o m a alcuni a m b i e n t i di destra h a n n o masticato a m a r o . Un ultimo motivo di perplessità è nato q u a n d o si è saputo che la n u o v a g r a n d e industria sorgerà in u n a zona industriale del Volga intitolata al n o m e di Togliatti. C o m e se Togliatti n o n a p p a r t e n e s s e o r m a i di p i e n o diritto alla storia del n o s t r o Paese». C o n s i d e r a z i o n e ragionevole, l'ultima. S e n o n c h é il m a e s t r o di Togliatti, Giuseppe Stalin, che p u r e a p p a r t e n e v a di pieno diritto - chi oser e b b e dubitarne? - alla storia dell'URSS, era stato d e p e n n a t o dalla geografia e dalla toponomastica sovietiche. Nel 1966 Valletta era finalmente rassegnato alla pension e . Le r e d i n i d e l colosso i n d u s t r i a l e italiano p a s s a v a n o a Gianni Agnelli, allora q u a r a n t a c i n q u e n n e , che deteneva con la famiglia il controllo azionario della F I A T , m a che alla F I A T n o n aveva mai c o n t a t o g r a n c h e d u r a n t e l a d i t t a t u r a d e l g r a n d e vecchio. Gianni Agnelli, famoso c o m e p e r s o n a g g i o m o n d a n o , e r a come dirigente industriale un'incognita. Passava p e r un p e r s o n a g g i o a m a b i l m e n t e scettico e di intelligenza brillante, ma piuttosto frivola. I più i g n o r a v a n o che il play-boy internazionale - a n c o r a semplice laureato in legge, n o n VAvvocato e n e m m e n o il Signor Fiat - aveva da qualche t e m p o messo giudizio, e studiato a fondo i p r o b l e m i del colosso industriale italiano. N o n gli e r a stato possibile fino a quel m o m e n t o e s p r i m e r e u n a sua strategia, m a alcuni t r a c o l o r o c h e lo f r e q u e n t a v a n o e b b e r o la s e n s a z i o n e c h e ne avesse m a t u r a t a u n a . Si c o n s t a t ò p r e s t o , infatti c h e l'èra Agnelli e r a p e r la F I A T diversa dall'eia Valletta. I n p a r t e p e r u n o stacco generazionale: ma soprattutto p e r c h é la vita econ o m i c a e sociale c a m b i ò b e n p r e s t o r e g i s t r o . L a F I A T , c h e negli a n n i C i n q u a n t a e nei p r i m i a n n i Sessanta e r a stata p e r molti italiani - o p e r a i compresi - il modello del capitalismo illuminato ma tradizionale, l'esempio d ' u n a industria pad r o n a e m a m m a insieme, che assisteva e p r o t e g g e v a i suoi d i p e n d e n t i d a l l ' a s s u n z i o n e alla t o m b a , m a i n cambio p r e 15

t e n d e v a patriottismo aziendale e acquiescenza sindacale, div e n n e La Nemica, La Piovra. Il capitalismo di Mirafiori n o n a p p a r v e più illuminato, ma sfruttatore e inquisitore, con le sue s c h e d a t u r e e i suoi sindacati «gialli». G i a n n i Agnelli d o v e t t e c o n f r o n t a r s i c o n q u e s t a n u o v a realtà, che lo collocò tra i protagonisti degli a n n i Settanta e O t t a n t a . Lo fece c o n u n o stile d i v e r s o - n o n s a p p i a m o se migliore o peggiore - da quello vallettiano. Q u a n d o si spense, Valletta ebbe riconoscimenti a n c h e da chi avrebbe dovuto essergli avversario. Scrisse il già citato - e ci capiterà di citarlo f r e q u e n t e m e n t e nelle prossime p a g i n e - Pietro N e n n i : «A lui (Valletta) si d o v e v a il m i r a c o l o della r e s u r r e z i o n e e dello s v i l u p p o della F I A T . L'avevo c o n o s c i u t o n e l 1947 su presentazione di Di Vittorio e di Oreste Lizzadri. L'avevo rivisto alcune volte negli ultimi tempi. Era un a p e r t o fautore del centrosinistra. Chiedeva al G o v e r n o u n a sola dote, l'efficienza. Per il resto diceva, senza del resto crederci, fate quello che volete e m a g a r i nazionalizzate la F I A T se c r e d e t e che ciò possa giovare al Paese». N e n n i dubitava della sincerità di Valletta, q u a n d o si dichiarava disposto a v e d e r nazionalizzata la F I A T . N e dubitiamo a n c h e noi. Per f o r t u n a la nazionalizzazione n o n ci fu. Lo Stato s'imbarcò invece in un'altra avventura che alla F I A T diede molte e - c o m e si vide più tardi - ingiustificate inquietudini, e che finì p e r d e t e r m i n a r e n o n u n a nazionalizzazion e , ma u n a snazionalizzazione: l'avventura dell'Alfa R o m e o , che finirà p e r collasso da cattiva gestione p r o p r i o nelle braccia di Agnelli. Il p r o g e t t o dell'Alfasud acquistò concretezza all'inizio del 1967, q u a n d o il Ministro delle Partecipazioni statali Giorgio Bo (sinistra m a t t e i a n a della D C ) e il Ministro del Bilancio Pieraccini (socialista) gli d i e d e r o la loro a p p r o vazione. Le parole d ' o r d i n e cui il p r o g e t t o si ispirava e r a n o di quelle che suscitano facili applausi: a m p l i a m e n t o del settore pubblico, l'unico sottratto, si affermava, ai biechi egoismi d e l capitalismo p r i v a t o , e l'unico c h e g a r a n t i s s e ai dip e n d e n t i u n b u o n t r a t t a m e n t o ; u n a spinta decisiva all'eco16

n o m i a m e r i d i o n a l e , p e r consentirle di a t t e n u a r e il distacco dalle a r e e p r o s p e r e del N o r d ; i n c r e m e n t o dell'occupazione. Per il varo dell'iniziativa si a d o p e r a r o n o il p r e s i d e n t e dell'Alfa G i u s e p p e L u r a g h i , il vicedirettore dell'iRi L e o p o l d o M e d u g n o (napoletano) e il notabilato c a m p a n o , con alla testa il p o t e n t e Silvio Gava, p a d r e di Antonio. I politici locali e n o n locali, i managers pubblici, i «faccendieri» che vivevano nelle a n t i c a m e r e e nei corridoi ministeriali o subministeriali v i d e r o nella fabbrica, p e r la q u a l e fu d e s i g n a t a la z o n a di P o m i g l i a n o d'Arco, u n ' o c c a s i o n e d ' o r o p e r procacciarsi clientele, d i s t r i b u i r e incarichi, o t t e n e r e p r o m o z i o n i , incam e r a r e tangenti. Si parlò d ' u n investimento di 300 miliardi p e r fabbricare t r e c e n t o m i l a v e t t u r e l ' a n n o e a r r u o l a r e dir e t t a m e n t e quindicimila o p e r a i e impiegati (con u n a «ricaduta» d ' o c c u p a z i o n e p e r altri 50 o 60 mila in quello che in gergo viene definito l'«indotto»). Nessun partito si oppose seriamente all'iniziativa, n e m m e no il P C I che p u r e in un p r i m o t e m p o aveva insistito sulla sua vecchia tesi che la motorizzazione privata dovesse essere penalizzata in favore del «collettivo», ferrovie, autoveicoli industriali, autobus. Il r a g i o n a m e n t o comunista, secondo il quale l'Italia aveva cattive ferrovie perché dalla F I A T era stata imposta la realizzazione d ' u n a eccellente rete autostradale, faceva acqua da tutte le parti. Altri Paesi, come la Germania, e r a n o riusciti ad avere b u o n e autostrade ed eccellenti ferrovie. Ciò c h ' e r a avvenuto in altri settori dove n o n esisteva alternativa - nettezza u r b a n a o catasto o giustizia p e n a l e - dimostrava che il «pubblico» era allo sfascio c o m u n q u e , senza bisogno di sabotaggi. Sta di fatto che anche il P C I aderì d o p o blande resistenze all'Alfasud, le cui assunzioni furono un test avvilente della corruzione e del clientelismo meridionali, un campione d a m a n u a l e del f e n o m e n o c h i a m a t o c a m o r r a . O v v i a m e n t e l'Alfasud si risolse in un disastro gestionale, p r o d u t t i v o e di bilancio: l'esempio di come u n a fabbrica non deve essere.

CAPITOLO

SECONDO

LA R I U N I F I C A Z I O N E SOCIALISTA

Il secondo G o v e r n o M o r o i n c i a m p ò , c o m e già il p r i m o del g i u g n o 1964, su un p r o v v e d i m e n t o p e r la scuola: t e m a p e r l a D C e s t r e m a m e n t e delicato, p e r c h é metteva i n discussione i suoi r a p p o r t i con il Vaticano. Nel '64 era stato d'ostacolo u n d i s e g n o d i legge c h e p r e v e d e v a f i n a n z i a m e n t i p e r l e scuole private e che spiaceva ai laici. Q u e s t a volta - gennaio 1966 - i franchi tiratori democristiani si m o b i l i t a r o n o p e r ché doveva essere varato un disegno di legge p e r l'istituzione della scuola m a t e r n a pubblica. I ruoli e r a n o invertiti, l'effetto fu lo stesso. Forse - nel '66 come nel '64 - la scuola e r a stata, a l m e n o in p a r t e , un falso scopo. Le i n q u i e t u d i n i cattoliche p e r ogni riforma che sottraesse spazio alla scuola privata, e q u i n d i agli istituti religiosi, e r a n o u n a realtà: ma offrivano ottimi pretesti a quegli e s p o n e n t i democristiani che avevano conti da regolare, pretese da avanzare, avvicendam e n t i da p r o p o r r e . E che occultavano le loro m a n o v r e dietro l'invalicabile cortina del voto segreto. Sospettato d'obbligo, q u a n d o si scatenavano queste b u r r a sche, era Fanfani: che aveva ripreso animo, d u r a n t e il 1965, e ricominciava ad agitarsi. Si diceva che n o n fosse più disposto a stare da isolato nel G o v e r n o , sia p u r e in un m i n i s t e r o di massimo prestigio come quello degli Esteri, e che esigesse la presenza, accanto a lui, di uomini della sua corrente. A metà gennaio del 1966 aveva p r o n u n c i a t o a Grosseto un discorso in cui accusava di inerzia il G o v e r n o di cui faceva p a r t e . In particolare, Fanfani imputava a Moro di far t r o p p o poco p e r trovare u n a soluzione al conflitto vietnamita, come se questo fosse dipeso dall'Italia. Saragat s'era irritato p e r queste criti18

che al p u n t o da ritenere che Fanfani, inguaribile «nella frenesia di ricercare l'appoggio comunista e della destra», sensibile alle sirene dell'integralismo e d ' u n «deteriore gollismo», n o n fosse più idoneo p e r la carica che occupava. Il 20 g e n n a i o 1966 v e n n e la bocciatura del G o v e r n o p e r la già accennata legge sulle scuole m a t e r n e . M o r o ebbe, p e r designazione u n a n i m e , il reincarico. B e n c h é la causa delle dimissioni fosse stata m i n o r e , gli e s p e r t i p r o n o s t i c a r o n o c o n s u l t a z i o n i e trattative e s t e n u a n t i . M o r o , che di n a t u r a e r a t u t t o t r a n n e un velocista, e c h e si s c o n t r a v a con difficoltà obbiettive, impiegò un mese i n t e r o p e r allestire il suo t e r z o G o v e r n o : c h e vide la luce il 23 febbraio 1966, e che poco si discostava dal p r e c e d e n t e . I m u t a m e n t i a p p o r t a t i a n o m i e incarichi n o n modificarono la s t r u t t u r a della coalizione. Il trasferimento di maggior rilievo, a l m e n o nell'ottica di oggi, fu quello di A n d r e o t t i dalla Difesa a l l ' I n d u s t r i a . Il socialdemocratico T r e m e l l o n i a n d ò alla Difesa: a sua volta rimpiazzato alle Finanze dal c o m p a g n o di partito Luigi Preti. E n t r a r o n o - v i n c e n d o l'opposizione socialista - gli scelbiani Restivo e Scalfaro. L ' a r r e m b a g g i o ai posti di sottoseg r e t a r i o fu, s e c o n d o t r a d i z i o n e , i n d e c o r o s o , e p e r d a r e la m a g g i o r possibile soddisfazione agli a p p e t i t i si decise di p o r t a r e il n u m e r o delle eccellenze di serie B da 43 a 46. Tra esse era, c o m e sottosegretario alla Difesa, un giovane giurista s a r d o , Francesco Cossiga. Perfino il p a z i e n t e M o r o e r a s t r e m a t o p e r questi m a n e g g i e a u n a telefonata di N e n n i - rimasto alla vicepresidenza così c o m e Fanfani era rimasto agli Esteri - che chiedeva se le liste fossero finalmente p r o n te rispose: «Non sono alla fine delle mie pene». Va da sé che nel mese di negoziati e r a n o stati messi n e r o su bianco bellissimi p r o g r a m m i , c o n l a p r o m e s s a s o l e n n e d i d a r loro u n a attuazione integrale e r a p i d a : grosse cose p e r la scuola, p e r l'edilizia p o p o l a r e , p e r la p r e v i d e n z a , p e r gli o s p e d a l i . Fu p u r e d e l i b e r a t o c h e nel 1968, c o n t e m p o r a n e a m e n t e alle «politiche» o a breve distanza da esse, si s a r e b b e r o svolte le p r i m e elezioni p e r i consigli regionali. 19

-

.

S u p e r a t a la crisi e messo in piedi il G o v e r n o - che sarebbe stato u n o dei più longevi del d o p o g u e r r a - i riflettori del Palazzo si a p p u n t a r o n o sulle fatiche della riunificazione socialista, voluta da N e n n i e da Saragat. M a n c a v a n o , p e r c h é fosse cosa fatta, le ratifiche degli organi istituzionali, cioè degli a p p a r a t i dei d u e partiti. La luce v e r d e alla riunificazione e r a stata d a t a dai C o n gressi socialista e socialdemocratico del n o v e m b r e '65 e del gennaio '66. N e n n i aveva detto, a proposito delle sorti passate e di q u e l l e f u t u r e del socialismo, cose s a c r o s a n t e : « Q u a n t o diversa s a r e b b e stata la n o s t r a incidenza sulla società italiana senza l'orgia delle scissioni: q u a n t o p i ù consistente la n o s t r a forza, q u a n t o p i ù incisiva la n o s t r a azione, q u a n t o m a g g i o r e il nostro peso politico. Q u a n t i socialisti disgustati dalle scissioni h a n n o a b b a n d o n a t o o g n i organizzazione? Q u a n t i giovani si sentono respinti dalla pluralità dei partiti che si r i c h i a m a n o al socialismo? Q u a n t i elettori scuot o n o il capo dubbiosi di fronte alla molteplicità dei simboli socialisti, t r a i quali rifiutano di scegliere?». L'appello di N e n n i fu accolto, l'ottanta p e r c e n t o dei delegati votò p e r lui, m e n o del venti p e r cento p e r Riccardo L o m b a r d i , port a b a n d i e r a della sinistra massimalista. Ma tra gli a u t o n o m i sti di N e n n i già s'erano create d u e correnti, u n a che faceva c a p o al vecchio leader, l'altra c h e faceva c a p o al s e g r e t a r i o del Partito Francesco De Martino. M e n o travagliata e r a la situazione dei socialdemocratici, p e r i quali l'ascesa di Saragat al Quirinale era stata in complesso positiva: se il p a r t i t o n o n poteva più c o n t a r e sull'app o r t o d'attività q u o t i d i a n a di Saragat (che del resto era un eccellente stratega ma un m e d i o c r e tattico, e p r o p r i o nell'attività quotidiana rivelava le sue debolezze t e m p e r a m e n tali), si giovava in c o m p e n s o del prestigio e d e l l ' a u t o r e v o lezza r i v e r b e r a t i d a l Q u i r i n a l e . Infatti i socialdemocratici a v e v a n o p r o p o s t o che la riunificazione si facesse a t a m b u r battente, il 2 g i u g n o 1966. De Martino invece, reso inquieto dagli a m m o n i m e n t i del P C I che e s o r t a v a c o n c i t a t a m e n t e i 20

socialisti a n o n c o m m e t t e r e irreparabili e r r o r i in d a n n o della classe operaia, p r e m e t t e il p e d a l e del freno. In luglio fu resa nota u n a Carta dell'unificazione a p p r o vata dai «saggi» dei d u e partiti. Nel d o c u m e n t o e r a n o indicati generici obbiettivi di giustizia, di uguaglianza e di pace, e si insisteva sul controllo pubblico degli investimenti e sulla p r o g r a m m a z i o n e democratica, I d o g m i del m a r x i s m o - nazionalizzazioni, proprietà pubblica dei mezzi di p r o d u z i o n e e r a n o ignorati o svogliatamente accennati, con g r a n d e stizza dei l o m b a r d i a n i , e con un r u m o r e g g i a r e d'accuse di trad i m e n t o d a p a r t e dei comunisti e del P S I U P , il t r o n c o n e massimalista che già s'era staccato dal P S I . Fu, quella, un'estate contrassegnata dalle s p e r a n z e socialiste, ma a n c h e da segnali negativi. In Alto Adige si ebbe u n a recrudescenza del t e r r o r i s m o , la frana di Agrigento (dovuta ad un dissesto geologico causato dalla f o r s e n n a t a speculazione edilizia, dalla c o r r u z i o n e , dalla c a r e n z a di controlli) innescò i fuochi di un e n n e s i m o scandalo, l'Italia i n t e r a fu in lutto p e r c h é la nazionale di calcio s'era fatta battere dalla C o r e a ai m o n d i a l i d ' I n g h i l t e r r a , ed e r a stata eliminata. In lutto, p e r b e n più serio motivo, era a n c h e N e n n i , che aveva da p o c o p e r d u t a la m o g l i e C a r m e n , e che p u r e si b a t t e v a con fervore p e r c h é nascesse il g r a n d e Partito socialista c h e aveva s e m p r e sognato, e che mai aveva realizzato. Le a m m i n i s t r a t i v e parziali di m e t à g i u g n o (1966), che avevano interessato alcune città importanti - R o m a in p r i m o luogo, e poi Firenze, Bari, Foggia, Pisa - furono u n a doccia fredda p e r i riunificatori del P S I . Il test aveva portata acqua al m u l i n o dei socialdemocratici, che a Roma, a Bari, a Foggia, avevano a d d i r i t t u r a r a d d o p p i a t o voti e seggi; confermato la solidità della DC e del P C I ; e lasciato i socialisti al palo, con un sensibile regresso nella capitale n o n compensato da modesti i n c r e m e n t i altrove. «C'è u n d a t o p a r t i c o l a r m e n t e p r e o c c u p a n t e - osservava N e n n i riferendosi a R o m a - ed è che perd i a m o più di q u a n t o n o n ci tolga il P S I U P . C'è u n altro dato p r e o c c u p a n t e : diecimila elettori che a R o m a città, nelle ele21

zioni provinciali, h a n n o votato p e r noi, h a n n o votato p e r altri candidati nelle elezioni comunali.» E concludeva: «Al di là dei dati elettorali il p r o b l e m a r i m a n e quello di u n a forza socialista che n o n sia di a p p o r t o né alla DC né al P C I , ma che sia in g r a d o di condizionare la politica italiana». La Costituente p e r l'unificazione, ossia la affollata kermesse che il 30 ottobre 1966 sancì, al Palazzo dello Sport di Rom a , il r i c o n g i u n g i m e n t o dei d u e tronconi e delle d u e a n i m e del socialismo, e b b e c a r a t t e r e p i ù celebrativo che politico. Ventimila i partecipanti, u n a selva di b a n d i e r e e d r a p p i rossi, mezzo milione di volantini lanciati sulla platea, discorsi col c u o r e in m a n o (il p r i m o , applauditissimo, fu di Pertini), lacrime di c o m m o z i o n e e a p p l a u s i interminabili. N e n n i fu acclamato p r e s i d e n t e d e l Partito unificato che ebbe, c o m e cosegretari, De M a r t i n o e Tanassi. Riccardo L o m b a r d i , che a q u e l passo s'era r a s s e g n a t o p e r disciplina di p a r t i t o , n o n r i n u n c i ò a p r e t e n d e r e , q u a n d o gli fu data la parola, u n a vigorosa «strategia delle riforme». La festosa ottobrata r o m a na aveva tutta l'aria di p r e l u d e r e a un rilancio d e l socialismo, che il P C I aveva l a r g a m e n t e distanziato, o r m a i , nei risultati elettorali, e che surclassava in capacità p r o p a g a n d i stica. Ma poi c o m i n c i a r o n o i guai n o v e m b r i n i : con il m a l t e m po che p e r tutto q u e l l ' a n n o '66 flagellò l'Italia, p r o v o c a n d o a l l a g a m e n t i un p o ' d a p p e r t u t t o ; con il disastroso s t r a r i p a m e n t o dell'Arno a Firenze; e, sul t e r r e n o politico, con avvisaglie del peggio p e r i socialisti. Alla fine del mese s'era avuta u n a n u o v a e m i n o r e t o r n a t a di «amministrative», coinvolg e n t e un milione e mezzo di cittadini: e in particolare d u e province (Trieste e Massa C a r r a r a ) e il c o m u n e di R a v e n n a . Il Partito socialista unificato subì, se n o n u n a bocciatura, di sicuro un a v v e r t i m e n t o : d i m o s t r a n d o , s e c o n d o il c o m m e n t a t o r e Enrico Mattei, «che d u e p i ù d u e n o n fanno q u a t t r o , n o n fanno cinque, ma fanno tre e mezzo». «Il calcolo è spiccio, ma dimostra il livore dei nostri avversari» si lagnò N e n ni. Ma Mattei e r a stato b u o n profeta. 22

Il 1967 fu - p e r q u a n t o r i g u a r d a v a l'esito della riunificazione socialista, e p e r q u a n t o r i g u a r d a v a in generale la politica italiana - un a n n o interlocutorio. I dibattiti più accesi ebber o p e r oggetto il «caso» S I F A R , ossia le ripercussioni p o s t u m e d ' u n p r o g e t t o di colpo di Stato, o di involuzione autoritaria, c h e il g e n e r a l e De L o r e n z o aveva o a v r e b b e - s e c o n d o i p u n t i di vista - a p p r o n t a t o nel luglio del 1964, complice o consenziente il Presidente della Repubblica Antonio Segni. U n dibattito d u n q u e retrospettivo: m a s t r a o r d i n a r i a m e n t e attuale e tempestivo se raffrontato a quello c h e , a v e n d o lo stesso oggetto, a r r o v e n t e r à l'Italia ventitré a n n i d o p o . Dello scandalo S I F A R ci siamo già o c c u p a t i n e LItalia dei due Giovanni, e ce ne o c c u p e r e m o ancora nel prossimo capitolo. Il resto fu routine: all'interno, s'intende, p e r c h é il m o n d o continuava ad essere insanguinato dalla g u e r r a del Vietnam e fu folgorato dalla g u e r r a dei sei giorni, con cui agli inizi di g i u g n o Israele mise in ginocchio l'Egitto - che s'era insignito dell'etichetta di Repubblica araba unita - e la Giordania, c o n q u i s t a n d o la Cisgiordania: u n a conquista i cui strascichi politico-diplomatici h a n n o p e s a t o sul m o n d o nel d e c e n n i successivi. T r a i socialisti, e r a p a c e a r m a t a . Tanassi diffidava di De Martino, che ricambiava con slancio, e N e n n i era continuam e n t e costretto a far da paciere. S t e n t a t a m e n t e ma irresistib i l m e n t e q u a l c h e p r o f o n d a riforma della società italiana si apriva un varco tra le sabbie mobili p a r l a m e n t a r i : a cominciare dal divorzio - o il piccolo divorzio, c o m e si diceva allora p e r i c o n t e n u t i restrittivi della legge in discussione - che sollevava l'indignazione e le proteste del Vaticano, secondo il cui p a r e r e il n u o v o istituto a v r e b b e a r r e c a t o un vulnus gravissimo e intollerabile ai Patti lateranensi, dalla Costituzione recepiti e avallati, c o n l'assenso c o m u n i s t a . In vista d ' u n a controffensiva, l a D C d i v e n n e a q u e l p u n t o risoluta fautrice d ' u n a legge che, d a n d o attuazione a u n a n o r m a costituzionale fino a quel m o m e n t o disattesa - e dalla stessa DC a l u n g o avversata -, i n t r o d u c e s s e l'istituto del referendum 23

abrogativo. Grazie ad esso il divorzio, se accettato dal Parlam e n t o , a v r e b b e p o t u t o essere revocato dal voto p o p o l a r e . Ma q u e s t a battaglia e r a a n c o r a , n e l 1967, nella fase delle scaramucce iniziali. Senza battaglie che il pubblico dei n o n a d d e t t i ai lavori potesse p e r c e p i r e fu invece il d e c i m o C o n g r e s s o della D C , tenutosi a Milano a fine n o v e m b r e 1967. L'unico m o m e n t o visibilmente d r a m m a t i c o esso lo visse q u a n d o il segretario R u m o r fu colto da un lieve m a l o r e , e r i a n i m a t o da u n a misteriosa pillola viola che Aldo M o r o trasse dalla sua capace b o r s a di pelle. P u r t r a i soliti litigi e stilettate, il C o n g r e s s o c o n f e r m ò la « g r a n d e maggioranza» (dorotei, m o r o t e i , fanfaniani, centristi) cui a n d ò circa il 65 p e r cento dei voti. La «base» e i sindacalisti e b b e r o il 23 p e r cento, i «pontieri» di Taviani, così chiamati p e r c h é volevano collegare il doroteismo alla sinistra, il 12 p e r cento. A destra, A n d r e o t t i e r a in quel m o m e n t o ghettizzato c o m e e s p o n e n t e d ' u n f i l o a m e r i canismo oltranzista. C o n un p o ' di b u o n a volontà i socialisti videro nelle deliberazioni congressuali democristiane, che sotto l'ispirazione di M o r o e r a n o chilometriche, o m n i c o m p r e n s i v e e multiuso, il s e g n o d ' u n o s p o s t a m e n t o a sinistra del m a g g i o r p a r t i t o italiano. Ma o r m a i il G o v e r n o e i partiti agivano nella p r o spettiva delle elezioni politiche, fissate p e r il 19 maggio dell ' a n n o successivo, che si a p r ì con u n a catastrofe. Il 15 gennaio 1968 il t e r r e m o t o del Belice, con i suoi trecento m o r t i e i suoi ottantamila senza tetto, distolse p e r qualche g i o r n o l ' a t t e n z i o n e del Palazzo dalla m a r e a di p a r o l e d e i comizi. Ma presto anche il Belice diventò materia di disputa elettorale e contribuì a ingrossarla, m e n t r e i t e r r e m o t a t i lamentav a n o l'inadeguatezza dei soccorsi e q u a l c u n o , in Sicilia o a R o m a o altrove, faceva i conti delle s o m m e da chiedere, degli appalti da c o n c e d e r e , delle clientele da soddisfare, delle tangenti da incassare. Nelle case partitiche ci si accapigliava p e r le c a n d i d a t u r e e p e r i collegi da assegnare a questo o a quel notabile. L a D C e r a i n p r e d a alle consuete convulsioni 24

abrogativo. Grazie ad esso il divorzio, se accettato dal Parlam e n t o , a v r e b b e p o t u t o essere revocato dal voto p o p o l a r e . Ma q u e s t a battaglia e r a a n c o r a , nel 1967, nella fase delle scaramucce iniziali. Senza battaglie c h e il pubblico dei n o n a d d e t t i ai lavori potesse p e r c e p i r e fu invece il d e c i m o C o n g r e s s o della D C , tenutosi a Milano a fine n o v e m b r e 1967. L'unico m o m e n t o visibilmente d r a m m a t i c o esso lo visse q u a n d o il s e g r e t a r i o R u m o r fu colto da un lieve m a l o r e , e rianimato da u n a misteriosa pillola viola che Aldo M o r o trasse dalla sua capace borsa di pelle. P u r tra i soliti litigi e stilettate, il C o n g r e s s o c o n f e r m ò la « g r a n d e maggioranza» (dorotei, m o r o t e i , fanfaniani, centristi) cui a n d ò circa il 65 p e r cento dei voti. La «base» e i sindacalisti e b b e r o il 23 p e r cento, i «pontieri» di Taviani, così chiamati p e r c h é volevano collegare il doroteismo alla sinistra, il 12 p e r cento. A destra, A n d r e o t t i e r a in quel m o m e n t o ghettizzato c o m e e s p o n e n t e d ' u n filoamericanismo oltranzista. C o n un p o ' di b u o n a volontà i socialisti videro nelle deliberazioni congressuali democristiane, che sotto l'ispirazione di M o r o e r a n o chilometriche, o m n i c o m p r e n s i v e e multiuso, il s e g n o d ' u n o s p o s t a m e n t o a sinistra del m a g g i o r p a r t i t o italiano. Ma o r m a i il G o v e r n o e i partiti agivano nella p r o spettiva delle elezioni politiche, fissate p e r il 19 maggio dell ' a n n o successivo, che si a p r ì con u n a catastrofe. Il 15 gennaio 1968 il t e r r e m o t o del Belice, con i suoi trecento m o r t i e i suoi ottantamila senza tetto, distolse p e r qualche g i o r n o l ' a t t e n z i o n e d e l Palazzo dalla m a r e a d i p a r o l e d e i comizi. Ma presto a n c h e il Belice diventò materia di disputa elettorale e contribuì a ingrossarla, m e n t r e i t e r r e m o t a t i lamentav a n o l ' i n a d e g u a t e z z a dei soccorsi e q u a l c u n o , in Sicilia o a R o m a o altrove, faceva i conti delle s o m m e da chiedere, degli appalti da c o n c e d e r e , delle clientele da soddisfare, delle t a n g e n t i da incassare. Nelle case partitiche ci si accapigliava p e r le c a n d i d a t u r e e p e r i collegi da assegnare a questo o a quel notabile. L a D C e r a i n p r e d a alle consuete convulsioni 24

da seggio p a r l a m e n t a r e , ma a n c h e i socialisti n o n scherzavano. N e n n i ricordò u n a frase di Turati: «Che magnifica cosa sarebbe il socialismo se n o n ci fossero i socialisti». M e n t r e gli italiani si a p p r e s t a v a n o a d e p o r r e la loro scheda nelle u r n e , a Praga era in p i e n o sviluppo la p r i m a v e r a di Dubcek. Luigi L o n g o e r a corso nella capitale cecoslovacca p e r cercar di c a p i r e cosa stesse a c c a d e n d o : e a n c h e , aveva dichiarato, p e r atto di solidarietà con il n u o v o corso. Secondo Smirkowsky, P r e s i d e n t e dell'Assemblea nazionale cecoslovacca, il s e g r e t a r i o del P C I aveva invece e s p r e s s o in loco « p r e o c c u p a z i o n i a n a l o g h e a quelle sovietiche». I partiti di g o v e r n o si a u g u r a v a n o c h e gli a v v e n i m e n t i cecoslovacchi contribuissero alla punizione elettorale del P C I , e ad un successo dei suoi avversari: in particolare un successo di chi da t e m p o aveva chiesto, i n u t i l m e n t e , che il «socialismo reale», con le sue connessioni in Occidente, avesse un volto u m a n o . I n v e c e p r o p r i o i l P C I uscì t r i o n f a n t e dalla p r o v a d e l 1 9 m a g g i o 1968 m e n t r e i socialisti unificati e b b e r o il 14,5 p e r c e n t o dei voti, u n q u a r t o i n m e n o d i q u a n t i n e a v e v a n o i n passato raccolti p r e s e n t a n d o s i s e p a r a t a m e n t e . N a u f r a g a r o no candidati di spicco c o m e Santi, Vittorelli, G r e p p i , Paolo Rossi, Garosci. Mezzo milione di elettori socialisti aveva p r e so la fuga, o p t a n d o p e r il P S I U P - l'ala scissionista del P S I che rifiutava la riunificazione -, c h e infatti o t t e n n e il 4,5 p e r cento. I «laici» n o n fecero faville, e la DC - salita dal 38,3 al 39,1 p e r cento - n o n si sentiva più incalzata dai liberali, ormai in fase calante. Al P C I né la scomparsa di Togliatti né il d r a m m a di Praga né le p r i m e convulsioni sessantottine avevano nuociuto: era passato dal 25,3 al 26,9 p e r cento accrescendo di undici seggi la sua «dote» alla C a m e r a . La televisione era stata - e il f e n o m e n o si sarebbe, c o m e sappiamo, accentuato - la protagonista della c a m p a g n a elett o r a l e : ma senza influire g r a n che sui risultati. Il p r i m a t o della simpatia lo aveva senza d u b b i o avuto N e n n i , attore così c o n s u m a t o da n o n sembrarlo affatto. N e s s u n o aveva detto meglio di lui delle cose p i ù ragionevoli e sensate di lui. 25

N e s s u n o più di lui aveva saputo toccare con accenti patetici il c u o r e del telespettatore. N e s s u n o aveva s a p u t o dosare con altrettanta maestria fermezza e umiltà, modestia e coraggio. N e s s u n o i n s o m m a e r a stato p i ù «faccia» di lui, e p p u r e p r o p r i o lui era il g r a n d e sconfitto. N o n M o r o , involuto e poco convincente, n o n Rumor, b o n a r i o m a inguaribilmente retorico. M e n o a n c o r a il goffo, rozzo e impacciato L o n g o , p r o mosso a pieni voti. L'esito infausto della riunifìcazione ribadiva un'antica verità, che n o n cessava d'essere tale p e r il solo fatto di venire n e g a t a dai socialisti: che cioè q u a n d o il Partito socialista p r e t e n d e v a d'essere u n i t o , e di raccogliere tutte le forze che si r i c h i a m a s s e r o ai suoi ideali, e r a esposto alle disfatte o alle delusioni elettorali p e r c h é l'unità e r a fittizia, e il c o m u n den o m i n a t o r e socialista p o c o m e n o che u n equivoco. Sociald e m o c r a t i c i e massimalisti n o n e r a n o le d u e diverse facce d ' u n o stesso partito: e r a n o stati s e m p r e , e c o n t i n u a v a n o ad essere, d u e partiti, che si rivolgevano a d u e diversi elettorati, e soddisfacevano aspettative ed esigenze sociali diverse. Q u e s t o fossato si è u l t i m a m e n t e a t t e n u a t o , sia p e r la sostanziale «borghesizzazione» della base socialista, a n c h e di quella di condizioni più modeste, sia p e r u n a evoluzione politica che ha relegato le parole d ' o r d i n e del socialismo classico tra i ferrivecchi della storia. Ma la riunificazione del 1966 e r a stata u n a decisione di vertice, da tutti a p p r o v a t a p e r c h é a p pariva in se stessa b u o n a e sensata, o s a n n a t a dalla s t a m p a , salutata dai c o m m e n t a t o r i c o m e u n a svolta d u r e v o l e della vita politica italiana. U n a di quelle m a n o v r e a tavolino nelle quali gli strateghi s ' i m p e g n a n o senza chiedersi se l'esercito m a r c e r à e se le fanterie a t t a c c h e r a n n o d a v v e r o . I disertori e r a n o stati molti: anzi e r a n o stati t r o p p i p e r c h é l'insuccesso p o t e s s e essere passato agli atti senza r i p e r c u s s i o n i sul G o verno. N e n n i e r a affranto, ma r i s o l u t o a p r o s e g u i r e l'esperim e n t o di centrosinistra. N o n così Saragat, che aveva visto nello smacco u n a sorta di affronto p e r s o n a l e e, tarantolato 26

dalla rabbia contro quello che definì «destino cinico e baro», c h i e d e v a v e n d e t t a : ossia l ' a b b a n d o n o della coalizione governativa (che, p e r un C a p o dello Stato in teoria al di sopra delle parti, era cosa piuttosto incongrua). Del suo stesso par e r e e r a n o , s e p p u r e senza le pittoresche escandescenze p r e sidenziali, De M a r t i n o e Tanassi. Si a r r i v ò , il 29 m a g g i o , a u n a p r o n u n c i a della direzione socialista p e r il d i s i m p e g n o . Saragat ne fu soddisfatto: «Una volta tanto il partito si è tirato su i calzoni» disse. M o r o p r e s e n t ò le sue dimissioni, che p e r l'occasione n o n furono formali. Si trattava o r a di m e t t e r e insieme un n u o v o G o v e r n o , e la r e s p o n s a b i l i t à v e r a toccava, d o p o l'Aventino socialista, alla D C , che aveva escluso dalla rosa dei papabili, i n t a n t o , un cavallo di razza: A m i n t o r e Fanfani. Questi aveva accettato la carica di P r e s i d e n t e del Senato, alla P r e s i d e n z a della C a m e r a e r a stato n o m i n a t o Pertini. M e n t r e a Parigi infuriavano le manifestazioni s t u d e n t e s c h e , e Bob K e n n e d y veniva assassinato in California, i soliti noti del Palazzo avv i a r o n o u n ' e n n e s i m a volta i l r i t u a l e d e l l e c o n s u l t a z i o n i , con il loro c o n t o r n o di m a n o v r e t t e d ' a n t i c a m e r a o di corridoio. E s s e n d o impensabile u n a r i e s u m a z i o n e del c e n t r o sinistra, e d e s s e n d o a l t r e t t a n t o i m p e n s a b i l e u n a coalizione d ' a l t r o tipo, si p e n s ò in casa DC alla soluzione che il Partito aveva i n s e r b o p e r q u e s t e d e l r e s t o f r e q u e n t i e v e n i e n z e : un m o n o c o l o r e «balneare», da affidare a un P r e s i d e n t e del Consiglio che del b a g n a n t e avesse la vocazione, ossia Giovanni Leone. La defenestrazione di Moro poteva sembrare iniqua, p e r c h é i n definitiva l a D C s e l'era cavata o t t i m a m e n t e alle u r n e , e il G o v e r n o n o n aveva p a r t i c o l a r m e n t e d e m e r i t a t o , fosse o no m e r i t o suo. D o p o la minirecessione del '64-65 l'ec o n o m i a aveva ricominciato ad a n d a r b e n e . Nel '67 il r e d d i to reale era cresciuto del 5,9 p e r cento e - quel che più conta - il centrosinistra s'era rivelato p e r il m o n d o dell'imprenditoria e della finanza un pericolo se n o n inesistente, certo m o d e s t o . Ma l'autocannibalismo è nella DC u n o degli eserci27

zi preferiti, e p e r t a n t o M o r o d o v e t t e p a s s a r e il t e s t i m o n e . R u m o r - cui, c o m e s e g r e t a r i o del Partito, e r a concesso di t e n t a r e p e r p r i m o - n o n riuscì, così c o m e n o n r i u s c i r o n o C o l o m b o e Taviani. Toccò, lo si è a c c e n n a t o , a L e o n e ; che già nel '63 era stato chiamato p e r un compito identico. Egli accettò che il G o v e r n o avesse u n a vita prefissata, fino al 19 n o v e m b r e , ossia subito d o p o il C o n g r e s s o socialista che si sarebbe t e n u t o dal 23 al 27 ottobre. L'estate fu p r o f o n d a m e n t e segnata, a n c h e in politica int e r n a , dagli avvenimenti di Praga. Q u a n d o , tra il 20 e il 21 agosto 1968, la Cecoslovacchia fu schiacciata e Dubcek liquid a t o , il PCI n o n r i p e t è l'infamia c o m m e s s a nel '56, d o p o la repressione di B u d a p e s t . C o n d a n n ò l'intervento delle t r u p p e sovietiche, p u r n o n e s c l u d e n d o c h e , nel m o d o i n cui Dubcek aveva perseguito la sua linea, fosse stato dato t r o p po spazio a «pressioni c e n t r i f u g h e , disgregatrici o liquidatrici o attività ostili». Tuttavia q u a n d o Saragat, in un messaggio inviato a u n ' a s s e m b l e a dei d e m o c r i s t i a n i d ' E u r o p a riuniti a Venezia, d e p l o r ò che fosse stata soffocata la libertà di u n a «nobile nazione e u r o p e a con u n a aggressione», Longo gli rinfacciò d ' a v e r « m o s t r a t o la c o r d a antisocialista, atlantica ed imperialista». La b a l n e a z i o n e l e o n i n a c o n s e n t ì ai socialisti, attossicati dalla delusione elettorale, di affilare in tutta tranquillità i loro p u g n a l i in vista del C o n g r e s s o al q u a l e si p r e s e n t a r o n o divisi in cinque c o r r e n t i a c c o m u n a t e soltanto dalla voglia di attaccar briga. Il dibattito fu suggellato da u n a gazzarra finale alla quale il pubblico, che aveva fischiato chiassosamente gli oratori «moderati», diede un contributo decisivo. Nel pletorico Comitato centrale e n t r a r o n o 43 n e n n i a n i , 39 d e martiniani, 21 tanassiani, 11 l o m b a r d i a n i e 7 giolittiani (da Giolitti A n t o n i o , n o n Giovanni). N e n n i fu n o m i n a t o presid e n t e del Partito, M a u r o Ferri, che n o n e r a u n politico d i m e m o r a b i l e polso, segretario, Cariglia - dalla fronte «inutilm e n t e spaziosa», ironizzava Fortebraccio - vicesegretario. «Dopo il 19 m a g g i o - confessava N e n n i nel suo diario - io 28

n o n sono riuscito a t e n e r e in p u g n o il partito, senza che altri Io abbiano conquistato.» La collaborazione con questo Partito socialista sconfortato e senza g u i d a appariva alla leadership della D C , p i ù che auspicabile, indispensabile. Ridotto in quelle condizioni, il socialismo n o n e r a in g r a d o di fare la voce grossa: ma e r a invece in g r a d o di d a r e al G o v e r n o , in u n a situazione sociale deteriorata - il 2 dicembre 1968 v ' e r a n o stati d u e m o r t i tra i braccianti che ad Avola, nel Siracusano, allestivano sbarram e n t i stradali d u r a n t e u n a violenta d i m o s t r a z i o n e - u n a q u a l c h e c o p e r t u r a a sinistra. Se p e r il Partito socialista e r a tempesta, n o n era bonaccia p e r l a D C dove M o r o , i n disparte, aveva a n n u n c i a t o , in un Consiglio nazionale, la sua auton o m i a dalla c o r r e n t e d o r o t e a , n o n senza qualche bacchettata sulle dita d e i colleghi p e r «questa inerzia, q u e s t a passività, questo a p p a g a r s i di un misterioso rimescolio ai vertici del Partito». Curiosi r i m p r o v e r i , in bocca ad Aldo M o r o . Il 12 d i c e m b r e , scaricato L e o n e , il centrosinistra risorse, affidato alle m o r b i d e m a n i di M a r i a n o Rumor, che costituì così il suo p r i m o G o v e r n o . De M a r t i n o fu v i c e p r e s i d e n t e , N e n n i Ministro degli Esteri. I n u s i t a t a m e n t e A n d r e o t t i , che con L e o n e aveva conservato il suo posto di Ministro dell'Ind u s t r i a , restò fuori dal R u m o r I, e d i v e n n e p r e s i d e n t e del g r u p p o p a r l a m e n t a r e d e m o c r i s t i a n o alla C a m e r a , m e n t r e Flaminio Piccoli veniva, con voto m o l t o risicato, d e s i g n a t o alla segreteria. M a r i a n o Rumor, Presidente del Consiglio a m e t à d i c e m b r e 1968, sembrava, tra tutti i p r o t a g o n i s t i della politica italiana, il p i ù i n a d a t t o ad o c c u p a r e q u e l l ' i n c a r i c o in q u e l m o m e n t o . La contestazione studentesca, le agitazioni sindacali, la violenza crescente, richiedevano un u o m o che le sapesse c a p i r e e i n t e r p r e t a r e : ma c h e le sapesse a n c h e a f f r o n t a r e c o n piglio risoluto, p e r i m p e d i r e c h e il Paese e n t r a s s e nel tunnel in cui effettivamente e n t r ò , e dal q u a l e uscì, d o p o p r o v e tragiche, solo negli a n n i O t t a n t a . N e s s u n o - m e n che 29

m e n o altri e s p o n e n t i della D C che p u r e venivano ritenuti cavalli di razza, e n o n outsìders - sarebbe p r o b a b i l m e n t e riuscito ad evitare il p e g g i o . Ma c e r t o la d e s i g n a z i o n e di q u e s t o professore di liceo dai m o d i felpati e dall'eloquio r o t o n d o , fu u n a delle mosse tipiche con cui la DC «rimuove» talvolta i p r o b l e m i , affidandosi ai suoi giuocatori di p a n c h i n a , anziché ai titolari. Il maggior partito italiano ha s e m p r e avuto a b b o n d a n z a di questi preziosi rincalzi: Rumor, Emilio C o l o m b o (che in sostanza p e r circa un d e c e n n i o ha m a n o v r a t o le leve dell'ec o n o m i a italiana), Giovanni L e o n e , p i ù di r e c e n t e Goria. I presidenti d i transizione consentivano alla D C d i g u a d a g n a r t e m p o , r i m e t t e r e u n p o ' d ' o r d i n e nelle sue c o r r e n t i , sistem a r e i r a p p o r t i con gli alleati, studiare le mosse del P C I . Ma g u a d a g n a r t e m p o , i n quella e m e r g e n z a , significava a n c h e perderne. E p p u r e Rumor, personaggio da commedia goldoniana più che da tragedia c o n t e m p o r a n e a , fu da allora in poi u n o dei democristiani di p i ù assidua frequenza a Palazzo Chigi. La sua biografia e r a u n o spaccato dell'Italia «bianca», il Veneto operoso, zuccheroso, pio, all'occorrenza anche gaud e n t e . Per gli italiani R u m o r fu, fino al giorno in cui divenne P r e s i d e n t e del Consiglio (e forse a n c h e d o p o ) , u n o sconosciuto, t r a n n e c h e nel diletto a m b i t o vicentino. O g g i , a pochi a n n i dalla scomparsa, è un dimenticato. La famiglia e r a di quelle «buone», nella Vicenza stretta a t t o r n o al vescovo. Il n o n n o Giacomo aveva fondato L'Operaio cattolico, giornale s t a m p a t o nella tipografia pontificia e vescovile San Giuseppe, che gli a p p a r t e n e v a . Il figlio di Giacomo, Giuseppe, c o n t i n u ò la tradizione di famiglia, il che lo p o r t ò ad attriti con il fascismo, che sulla s t a m p a stava stend e n d o , negli a n n i Venti, la sua c a p p a censoria. M a r i a n o e r a n a t o il 16 g i u g n o 1915, p r i m o di cinque fratelli. A scuola e r a p r i m o della classe, ebbe la l a u r e a in lettere magna cum laude p e r u n a tesi su G i u s e p p e Giacosa. Di essa s'occupò, n o n favorevolmente, B e n e d e t t o Croce che, forse piccato p e r alcu30

n e osservazioni dell'universitario R u m o r c h e d i r e t t a m e n t e lo r i g u a r d a v a n o , gli d e d i c ò u n ' a c i d a n o t a sulla Critica, nel 1940: «L'intenzione del libro è b u o n a , p e r c h é vuol rinnovare il ricordo e l'affetto p e r un nobile e gentile scrittore quale fu G i u s e p p e Giacosa. Ma p u r t r o p p o l ' a u t o r e , q u a n t u n q u e elogiato p e r capacità critica i n u n attestato d i t r e suoi i n s e g n a n t i di Padova messo i n n a n z i al v o l u m e , si d i m o s t r a affatto ottuso a i n t e n d e r e i p r o b l e m i della bellezza e dell'arte, e della idealità e moralità intrinseca all'arte, c o m e si vede dai recati giudizi sul Becque e su Verga». N o n p e r questo il giovanotto che negli a n n i di pace aveva fatto al fascismo la fronda b l a n d a e ostinata dei cattolici, si p e r s e d ' a n i m o . I n s e g n ò finché fu chiamato alle armi, p e r lo scoppio della seconda g u e r r a mondiale. Seguì il corso allievi ufficiali, ebbe i galloni di sottotenente d'artiglieria e finì istruttore alla scuola d'artiglieria c o n t r a e r e a di Sabaudia d o ve lo s o r p r e s e il «tutti a casa!» dell'8 s e t t e m b r e 1943. N e i mesi cupi della Repubblica di Salò cospirò, da professorino, p r o d i g a n d o s i p e r riallacciare le fila del m o n d o cattolico, così da p o r r e le basi della Democrazia cristiana vicentina e delle A C L I . Aveva t u t t e le c r e d e n z i a l i necessarie p e r tuffarsi, q u i e t a m e n t e , nella vita politica, e infatti fu t r i o n f a l m e n t e eletto alla Costituente, e d o p o d'allora n o n gli m a n c ò mai la valanga di voti dei suoi c o n t e r r a n e i . Esordì, c o m e d e p u t a t o , con u n a interrogazione che attestava le sue radici locali. Chiedeva al Ministro d e l l ' I n t e r n o , onorevole Sceiba, di m e t t e r pace tra d u e borgate, Lastebasse in provincia di Vicenza e Folgaria in provincia di T r e n t o , rissanti da secoli p e r u n a d i s p u t a riguardante certi pascoli indivisi. Sceiba, c h e aveva b e n a l t r e g a t t e da p e l a r e , d i e d e « a m p i e assicurazioni». Poi l'orizzonte di R u m o r si allargò, riuscì a farsi n o t a r e d a i notabili della D C , e un g i o r n o d e l 1951 A m i n t o r e Fanfani, che in un rimescolamento ministeriale e r a passato dal Lavoro all'Agricoltura, gli offrì u n a polt r o n a di sottosegretario. Si racconta c h e R u m o r avesse obbiettato: «Ma n o n so d i s t i n g u e r e un p i n o da un abete». «Se 31

è p e r questo - rispose Fanfani - tra un p i n o e un abete n o n c'è poi tanta differenza.» U n a sintesi di saggia filosofia ministeriale. E n t r a t o nella stanza dei bottoni, n o n ne uscì più. «Morbid o , affettuoso, sfumato, g u a r d i n g o , t e r g i v e r s a n t e , d u t t i l e , colorito e garbato in conversazione - citiamo da un ritratto di Gigi Ghirotti - n o n gli sarebbero stonati la tabacchiera, le fibbie e il tricorno goldoniano.» Era stato collocato d a p p r i m a , c o m e aclista, nella sinistra della D C . M a rifiutò p r e s t o quell'etichetta. N o n si identificava con la destra, n o n abiurava la sinistra, stava d o v u n q u e e da nessuna p a r t e . Ma tutto, c u l t u r a e d u c a z i o n e t e m p e r a m e n t o , gli dava l ' i m p r o n t a del m o d e r a t o . Era, c o m e Moro, un m e d i a t o r e n a t o : solo che M o r o inseriva nei suoi discorsi qualche affermazione i m p o r t a n t e a v v o l g e n d o l a in u n a caligine di frasi t o r t u o s e , dalle quali e r a necessario estrarla con un faticoso lavoro di esegesi: il p e r i o d a r e di R u m o r e r a invece limpido, ma u n a volta liberati di r e m i n i s c e n z e professorali e citazioni classiche, i suoi discorsi si rivelavano p e r quello che e r a n o : esercizi d'equilibrio r a s s i c u r a n t i e sedativi. D o p o il s o t t o s e g r e t a r i a t o con Fanfani - che era stato p r e c e d u t o da u n a vicesegreteria della DC - fu tra i fondatori della c o r r e n t e «dorotea», q u i n d i (1959) Ministro dell'Agricoltura, nel 1963 Ministro dell'Int e r n o in un effimero G o v e r n o L e o n e , nel gennaio del 1964 segretario della D C , nel 1967 p r e s i d e n t e d e l l ' U n i o n e d e m o cristiana m o n d i a l e . Finalmente, Presidente del Consiglio.

CAPITOLO TERZO

SOLO COL GLADIO

Q u e s t o capitolo si p r o p o n e di r i a s s u m e r e e spiegare - e n t r o i limiti in cui un nulla di gigantesche dimensioni e di allucin a n t e complessità p u ò essere riassunto e spiegato - la nascita e la crescita dei «casi» Solo e Gladio: con un accenno alle loro molteplici connessioni, vere o p r e s u n t e . Siamo stati costretti a s u p e r a r e , in questo lavoro di onesta ricapitolazione, un reticolato di difficoltà n o n t u t t e n e t t a m e n t e eliminabili: s e m m a i in p a r t e aggirabili (e ci siamo sforzati di farlo). Anz i t u t t o difficoltà d ' o r d i n e c r o n o l o g i c o . Nella s t e s u r a della Storia d'Italia abbiamo di n o r m a cercato di p r o c e d e r e ordin a t a m e n t e , con qualche m o d e s t o arbitrio d e r i v a n t e dall'opp o r t u n i t à d i p o r t a r e f i n o alla conclusione u n a d e t e r m i n a t a vicenda: ma si trattava di vicende che, inserite nel filone essenziale degli avvenimenti, li sopravanzavano al p i ù di u n o o d u e a n n i . Q u e s t a volta ci siamo trovati di fronte a tuffi nel passato e voli nel futuro che fanno a p u g n i con il nostro m e t o d o di n a r r a z i o n e . Gladio nasce nel 1956, il sottosegretario alla Difesa Francesco Cossiga se ne occupa tra il '66 e il '69, gli arsenali dell'organizzazione segreta sono smantellati tra il '72 e il ' 7 3 , lo stesso Cossiga rivela nel '90, c o m e Presidente della Repubblica, la p a r t e da lui avuta nel m e t t e r e a p u n to la s t r u t t u r a anti-invasione: con tutto ciò che ne è seguito. U n a t r a m a c h e si d i p a n a p e r sette lustri, s e g r e t a e s u p e r flua, e che s e m b r a b e n lontana dall'aver esaurito tutte le sue possibilità di deflagrazioni a vuoto (ma potentissime). Il p i a n o Solo fu c o n c e p i t o dal g e n e r a l e De L o r e n z o nel 1964 - ad esso sono state infatti dedicate a l c u n e p a g i n e de L'Italia dei due Giovanni, che arriva fino al 1965 -, diventò di 33

pubblica ragione nel 1967 con un'inchiesta giornalistica delYEspresso, sfociò in inchieste amministrative e p a r l a m e n t a r i e in processi che si trascinarono fino al 1972, r i e m e r s e dalle t e n e b r e del passato nel 1990. lì feuilleton n u m e r o d u e è un p o ' p i ù b r e v e dell'altro cui sarà a b b i n a t o , e c o n il quale finirà p e r coabitare, sulle p a g i n e dei quotidiani. Ma d u r ò p u r s e m p r e ventisei a n n i , q u a n t i ne trascorsero tra la p r e s a della Bastiglia e la fine, a Waterloo, dell'epopea napoleonica. Il materiale che altrove viene definitivamente passato agli archivi, e c o n s i d e r a t o d ' i n t e r e s s e soltanto storico, in Italia è gabellato c o m e b r u c i a n t e attualità politica, dalla quale possono essere messi in discussione la carica del C a p o dello Stato e la stabilità del G o v e r n o . Ci r i f e r i r e m o solo fuggevolm e n t e , p e r n o n dilatare il n o s t r o arbitrio cronologico oltre confini ragionevoli, alle vicende ultimissime. Ma p e r il resto d o b b i a m o concederci dei flash-back e delle anticipazioni che in cinematografia sono d'uso c o r r e n t e , ma che p e r la storia s o n o inconsueti. E che nel n o s t r o Paese politica e giustizia d i v e n t a n o spesso e v o l e n t i e r i a r c h e o l o g i a , c o n u n a c e r t a m o r b o s a p r o p e n s i o n e al r i t r o v a m e n t o di scheletri, sia che si trovino negli a r m a d i (il mobilio tombale della Nomenklatura, t u t t a la Nomenklatura, inclusa quella d ' o p p o s i z i o n e , è r a g guardevole) sia che si trovino p i ù p r o p r i a m e n t e nei cimiteri. Dobbiamo adeguarci, c o m i n c i a n d o p r o p r i o da Gladio. Nel 1951 - un ulteriore passo indietro, ma di poco conto rispetto al 1956 già indicato -, ossia nel colmo della «guerra fredda», la N A T O , O m e g l i o i suoi servizi segreti, r i t e n n e r o c h e fosse utile a p p r o n t a r e n e i Paesi dell'alleanza u n a r e t e s e g r e t a di cittadini fidati disposti, in caso d ' i n v a s i o n e da p a r t e dell'Armata Rossa o da altre t r u p p e dell'Est, a svolgere un'azione di resistenza «attraverso la raccolta delle informazioni, il sabotaggio, la p r o p a g a n d a , la guerriglia». L'idea p r e v e d e v a che nuclei di quel tipo si formassero, così c o m e in Italia, a n c h e in F r a n c i a , in O l a n d a , in Belgio, in D a n i marca, in Norvegia. Si a p p r e n d e r à un giorno che neutrali o n o n allineati, c o m e la Svizzera e la Iugoslavia, a v r a n n o ini34

ziative a n a l o g h e . Per q u a n t o r i g u a r d a v a specificamente l'Italia il p r o g e t t o cominciò a p r e n d e r c o r p o , il 26 n o v e m b r e 1956, con u n accordo tra il S I F A R , ossia i servizi segreti italiani, e la C I A , ossia i servizi segreti statunitensi. La rete clandestina p o s t - o c c u p a z i o n e fu b a t t e z z a t a ufficialmente stay behind, stare i n d i e t r o , e nel gergo c o r r e n t e di chi della rete si occupava, Gladio. Il n o m e n o n e r a molto i n d o v i n a t o : p r o p r i o il gladio e r a stato adottato dalla Repubblica di Salò p e r sostituire le stellette. Chi lo r i e s u m ò aveva la m e m o r i a t r o p p o corta. O t r o p po lunga. Nel '59 l'Italia fu chiamata a p a r t e c i p a r e , accanto a U S A , G r a n B r e t a g n a e Francia, ai lavori del Comitato cland e s t i n o di pianificazione c h e , in a m b i t o N A T O , s t u d i a v a le contromosse p e r il dopo-invasione. Sotto la g u i d a del g e n e rale De L o r e n z o il S I F A R p r o c e d e t t e d u n q u e all'arruolamento dei gladiatori: tutta g e n t e che «per età, sesso ed occupazione avesse b u o n e possibilità di sfuggire ad e v e n t u a l i d e portazioni ed internamenti». Si è discusso se i gladiatori siano stati soltanto 622, c o m e risulta ufficialmente, o se il loro n u m e r o fosse m a g g i o r e . L'allargamento dell'organico stava p a r t i c o l a r m e n t e a c u o r e a chi, d o v e n d o d i m o s t r a r e che tra i gladiatori v'era molta gentaglia, e n o n t r o v a n d o n e tra i 622, ipotizzava u n a s u b s t r u t t u r a criminal-politica c o p e r t a dalla s e g r e t a ma legale s t r u t t u r a Gladio, a sua volta p o s t a sotto l'egida della n o r m a l e s t r u t t u r a d e i servizi segreti. I n coer e n z a con gli scopi di Gladio - la resistenza c o n t r o il nemico invasore, che poteva allora essere soltanto l'Armata Rossa, o chi p e r essa - il grosso delle r e c l u t e di Gladio fu cercato e trovato nelle regioni nordorientali: dove fu a n c h e collocato, tra il '59 e il ' 6 3 , il m a g g i o r n u m e r o di depositi nascosti e interrati di a r m i . Q u e s t e e r a n o custodite in contenitori a c h i u s u r a e r m e t i ca che ne assicurassero il b u o n f u n z i o n a m e n t o in ogni circostanza. Si trattava di fucili automatici, esplosivi, munizioni, b o m b e a m a n o , pugnali, m o r t a i da 60 millimetri, cannoncini da 57 millimetri, r a d i o riceventi e trasmittenti. Q u a l o r a 35

l'eventualità d e l l ' o c c u p a z i o n e si fosse avverata, G l a d i o avrebbe d o v u t o o p e r a r e in sei b r a n c h e : informazioni, sabotaggio, p r o p a g a n d a e resistenza g e n e r a l e , r a d i o c o m u n i c a zioni, cifra, s g o m b e r o di p e r s o n e e m a t e r i a l i . U n a «base esterna di ripiegamento» era stata a p p r o n t a t a in S a r d e g n a . Il S I F A R p r o c e d e t t e all'istituzione d ' u n c e n t r o di a d d e s t r a m e n t o p e r la formazione dei q u a d r i della r e t e clandestina. Risulta dalle carte che l'organizzazione poteva svolgere attività «marine, aeree, paracadutistiche e subacquee». S e m b r a la descrizione dei piani di battaglia d ' u n a possente a r m a t a , ed e r a soltanto il r e g o l a m e n t o burocratico d ' u n o r g a n i s m o che p e r f o r t u n a n o n e b b e m a i occasione d i agire. F o r t u n a d u p l i c e . Fu inattivo p e r c h é m a n c ò la t e m u t a invasione, e, e s s e n d o m a n c a t a l'invasione, n o n d o v e t t e d a r p r o v a della sua efficienza. Mai c h i a m a t o all'azione c o m e s t r u m e n t o di g u e r r a , Gladio s'è trasformato, faute de mieux, in s t r u m e n t o di polemica e di p r o p a g a n d a , ad uso di qualche furbo. Q u a n d o a Gladio venivano dati gli ultimi tocchi il sottosegretario Cossiga, l'abbiamo accennato, se ne occupò (e cor a g g i o s a m e n t e r i v e n d i c h e r à molti a n n i p i ù t a r d i , d u r a n t e un viaggio a L o n d r a c o m e P r e s i d e n t e della Repubblica, la legittimità dell'organizzazione n o n c h é l'onorabilità e il patriottismo di chi aveva accettato d'entrarvi). Cossiga n o n era u o m o che p r e n d e s s e alla leggera i suoi compiti di supervisore dei servizi segreti e che sottovalutasse i pericoli di d e viazioni. In un a p p u n t o a Luigi Gui, Ministro della Difesa dal g i u g n o del 1968 al m a r z o del 1970, egli aveva segnalato un'iniziativa i n q u i e t a n t e del S I F A R , q u a n d o lo c o m a n d a v a il g e n e r a l e De L o r e n z o . Il r e g o l a m e n t o che specificava quali fossero le attività d a n n o s e alla sicurezza dello Stato dal p u n to di vista militare recitava, nel 1955: «La polizia militare ha il compito di p r e d i s p o r r e e a t t u a r e le misure necessarie p e r p r e v e n i r e , c o m b a t t e r e e r e p r i m e r e lo spionaggio e il sabotaggio in c a m p o militare o di p r e m i n e n t e interesse militare». Il testo e r a stato così modificato, nel 1962: «La polizia militare ha il c o m p i t o di p r e d i s p o r r e e di a t t u a r e le m i s u r e 36

necessarie p e r p r e v e n i r e , c o m b a t t e r e e r e p r i m e r e lo spion a g g i o , il s a b o t a g g i o e la sovversione». S p a r i v a c o n ciò la specificazione militare delle n o r m e , e vi veniva i n t r o d o t t a la sovversione. Gladio provocò qualche tragicomico equivoco. In d u e piccole grotte dell'altopiano del Carso, nei pressi di Aurisina (a un tiro di schioppo da Trieste) i carabinieri r i n v e n n e ro nel 1972 un piccolo a r s e n a l e : venti chili di d i n a m i t e ed esplosivo al plastico, d e t o n a t o r i , micce, pistole, g r a n a t e , b o m b e . T u t t o di fabbricazione straniera. I n c o m b e v a sull'Italia l'insidia del terrorismo, e fu ovvio sospettare che quella roba fosse stata occultata da eversori d'estrema destra o d'es t r e m a sinistra. Si t r a t t a v a invece d ' u n o d e i 139 Nasco - q u e s t o il n o m e c o n v e n z i o n a l e dei depositi di a r m i - che e r a n o stati disseminati p r e v a l e n t e m e n t e nell'Italia n o r d o rientale, ma a n c h e altrove. A quel p u n t o il S I D , succeduto al S I F A R , decise di smantellare la rete dei Nasco. N e furono r e cuperati, tra il 1972 e il 1973, 127 (su 139). I m a n c a n t i erano in massima p a r t e finiti sotto le f o n d a m e n t a di nuovi edifìci, chiese, cappelle. Ve ne furono di irrecuperabili p e r c h é il t e r r e n o in cui si trovavano e r a stato a g g r e g a t o a un camp o s a n t o . La dispersione degli esplosivi e delle a r m i doveva i n s o m m a essere attribuita, secondo la versione ufficiale, agli imprevisti che il s e p p e l l i m e n t o , e il t r a s c o r r e r e degli a n n i , fatalmente c o m p o r t a v a n o . La tesi o p p o s t a è che u n a p a r t e a l m e n o del materiale bellico n o n ritrovato sia stata utilizzata p e r attentati e stragi, addebitati alla destra: e che, se collegati a Gladio, d i m o s t r e r e b b e r o l'esistenza d ' u n nesso tra il «patriottismo» dei gladiatori e il «golpismo» dei g e n e r a l i o dei neofascisti. M e n t r e Gladio e r a in fase di s m a n t e l l a m e n t o l'Italia fu funestata - 31 maggio 1972 - da u n a delle sue tante stragi: l'unica c h e abbia un colpevole, confesso e c o n d a n n a t o all'ergastolo, e che possa essere senza alcun d u b b i o attribuita al t e r r o r i s m o neofascista. U n a telefonata a n o n i m a avvertì i carabinieri, quel giorno di fine maggio, che nelle c a m p a g n e 37

a t t o r n o a P e t e a n o di S a g r a d o , nel G o r i z i a n o , e r a stata abb a n d o n a t a u n a F I A T cinquecento con d u e buchi d a proiettile sul parabrezza. Accorse u n a pattuglia; l'auto era imbottita di esplosivo che deflagrò u c c i d e n d o tre carabinieri, e m u t i l a n d o n e u n q u a r t o . L e indagini furono tortuose. S e g u i r o n o d a p p r i m a u n a pista rossa, poi p u n t a r o n o c o n t r o alcuni d e linquenti di mezza tacca della zona, arrestati, e più tardi scagionati, finalmente s'indirizzarono verso gli ambienti dell'eversione di estrema destra. Nel 1982 Vincenzo Vinciguerra, affiliato a O r d i n e n u o v o , confessò d'essere f a u t o r e del criminale attentato, r i v e n d i c a n d o n e p e r i n t e r o la responsabilità, ed e s c l u d e n d o l'esistenza di m a n d a n t i o complici. La C o r t e d'Assise di Venezia, che gli inflisse l'ergastolo nel 1987, c o n d a n n ò c o m e c o r r e o u n latitante, Carlo Cicuttini. L'inchiesta n o n si esaurì tuttavia con questa sentenza. Dall'is t r u t t o r i a e r a n o e m e r s i indizi seri d i d e l i b e r a t o i n q u i n a m e n t o delle p r o v e p e r o p e r a di d u e ufficiali e d ' u n sottufficiale dei carabinieri, incriminati p e r falso, calunnia e p e c u lato. P r o p r i o questi strascichi della strage di Peteano finirono sullo scrittoio del giovane giudice veneziano Felice Casson: il quale chiederà ad un certo p u n t o d'avere accesso agli archivi dei servizi segreti. C o n l'autorizzazione di A n d r e o t t i a Cassou p e r c h é frugasse tra i fascicoli di Palazzo Braschi, d o v e l'intelligence italiana t i e n e i suoi d o c u m e n t i , v e n n e r o a n c h e - agosto 1990 - le ammissioni ufficiali sull'esistenza di Gladio. Un altro giudice di Venezia, Carlo Mastelloni e r a a sua volta sulle tracce della s t r u t t u r a segreta. Ce l'aveva p o r t a t o un fascicolo press'a poco coetaneo degli altri maneggiati da Casson. Mastelloni s'era t r o v a t o ad i n d a g a r e su certi resid u a t i giudiziari d ' u n a t r a g e d i a a v v e n u t a i l 2 3 n o v e m b r e 1973 n e l cielo d i M a r g h e r a . U n vecchio b i m o t o r e D a k o t a messo a disposizione del S I D s'era quel g i o r n o schiantato al suolo c a u s a n d o la m o r t e di q u a t t r o militari - d u e ufficiali e d u e sottufficiali - che e r a n o a b o r d o . La sciagura dell'aereo, conosciuto in codice c o m e Argo 16, fu minimizzata dal Mi38

nistero della Difesa: un incidente. In realtà Argo 16 era stato utilizzato p e r t r a s p o r t a r e alla chetichella in Libia alcuni terroristi arabi venuti in Italia ad organizzare attentati: e lasciati espatriare, n o n o s t a n t e le p r o v e schiaccianti a loro carico, ad evitare ulteriori guai p e r il n o s t r o Paese. Si sospettò p e r t a n t o che il Dakota fosse stato sabotato dal M O S S A D , il servizio segreto israeliano. Si sa con sicurezza che, a b o r d o di Argo 16, g r u p p i di gladiatori e r a n o portati in S a r d e g n a p e r a d d e s t r a m e n t o , e che i m o r t i di M a r g h e r a e r a n o tutti gladiatori. Q u a n d o l'esistenza di Gladio è diventata di d o m i n i o p u b blico Cossiga e Andreotti h a n n o r i p e t u t o che l'organizzazion e aveva, i n t e m p i d i g u e r r a f r e d d a , scopi p i e n a m e n t e c o n f o r m i all'interesse n a z i o n a l e . L a s o r p r e s a o s t e n t a t a d a m o l t e p a r t i politiche p e r la s c o p e r t a di Gladio è d e l r e s t o poco credibile. Se n'era parlato molto - p u r senza specificare il n o m e dell'organizzazione - negli anni p r e c e d e n t i . Ma a quel p u n t o - estate del 1990 - Gladio d i v e n n e u n ' a r m a p r e ziosa p e r distogliere l'attenzione dell'opinione pubblica dallo sfascio della ideologia e dei partiti comunisti, e p e r avval o r a r e la tesi che l'Italia fosse vissuta in u n a falsa d e m o c r a zia, viziata da presenze poliziesche, autoritarie e golpiste. Diventava a quel p u n t o indispensabile r i d a r e attualità a un altro a r r u g g i n i t o arnese politico e polemico: il p i a n o Solo. D a l l ' i n t r e c c i o - s e m p r e a s s e r i t o , m a i d i m o s t r a t o - t r a Gladio, il p i a n o Solo, e le stragi derivava la squalifica della d e m o c r a z i a e della d i r i g e n z a politica italiana. C o n il risultato che unico p a r t i t o rispettabile, in tanto sfascio, r i m a n e va il P C I poi d i v e n u t o P D S , sconfitto dalla storia r e c e n t e ; ma che si p r e t e s e fosse rivalutato, grazie a un'abile o p e r a z i o n e trasformistica, dalla storia di venti o t r e n t a o q u a r a n t a n n i or sono. Piano Solo. Abbiamo spiegato, ne LItalia dei due Giovanni, che Antonio Segni, Presidente della Repubblica, ansioso p e r t e m p e r a m e n t o e forse già m i n a t o dal male che l'avrebbe folgorato - facendone un invalido - il 7 agosto 1964, era stato 39

impensierito fino all'angoscia dalla crisi di g o v e r n o esplosa all'inizio dell'estate di q u e l l ' a n n o . Aldo M o r o , c h e g u i d a v a u n a coalizione di centrosinistra, s'era dimesso il 25 g i u g n o (1964) e la ricomposizione dei cocci a p p a r i v a a r d u a : p e r di più la riedizione del centrosinistra che dal r e s t a u r o sarebbe p r e s u m i b i l m e n t e uscita n o n piaceva a Segni: il quale vedeva, in prospettiva, rischi gravi di destabilizzazione p e r la democrazia italiana. In quei frangenti egli si consultò ripetutam e n t e con i c o m a n d a n t i delle Forze A r m a t e - che e r a n o forti s o p r a t t u t t o nelle faide di c a s e r m a - e in p a r t i c o l a r e con De L o r e n z o , che era stato capo del S I F A R , che c o m a n d a v a in quel m o m e n t o i carabinieri, e che con disinvoltura s u d a m e ricana a n d a v a tessendo intrighi tra il t u r b a t o Q u i r i n a l e e i vertici militari. Il m o n d o politico n o n ebbe la sensazione che u n a minaccia autoritaria incombesse sull'Italia: p e r convincersene basta s c o r r e r e il diario di N e n n i nelle a n n o t a z i o n i dedicate a quei giorni, fitte di n o r m a l e «cucina» crisaiola ma senza angosce. L'accenno più grave - «una crisi inutile e funesta che ha ancor più scosso il prestigio dei partiti e del Parlamento» si attaglierebbe alla perfezione, a n c o r oggi, ad o g n i crisi di g o v e r n o italiana. I «l'avevo capito», «lo sentivo», «avevo p a u ra» a r r i v a r o n o quasi tutti più tardi: q u a n d o - maggio 1967 L'Espresso diretto da E u g e n i o Scalfari diede inizio a u n a camp a g n a giornalistica che ricostruiva le vicende del «bimestre nero» d a n d o ad esse i c o n n o t a t i d ' u n golpe i n c o m p i u t o ma i n n e g a b i l e . Alla «bomba» dell'Espresso s e g u i r o n o u n a vert e n z a giudiziaria t r a De L o r e n z o da u n a p a r t e , Scalfari e J a n n u z z i - quest'ultimo a u t o r e degli articoli - dall'altra (dopo una c o n d a n n a dei giornalisti in p r i m o g r a d o tutto si concluse c o n u n a r e m i s s i o n e di q u e r e l a ) : e p o i c o m m i s s i o n i d ' i n c h i e s t a militari, e u n a c o m m i s s i o n e d ' i n c h i e s t a p a r l a m e n t a r e . T a n t o le p r i m e q u a n t o la s e c o n d a - a l m e n o p e r q u a n t o r i g u a r d a v a la relazione di m a g g i o r a n z a - c e n s u r a r o n o con espressioni d u r e D e L o r e n z o , m a r i t e n n e r o c h e quel suo p i a n o illegittimo - p e r c h é a p p r o n t a t o all'insaputa 40

dei responsabili governativi e delle altre forze dell'ordine e affidato u n i c a m e n t e ai carabinieri, d o n d e il n o m e di p i a n o Solo - fosse irrealizzabile e fantasticante. U n a d e v i a z i o n e d e p r e c a b i l e , n o n u n t e n t a t i v o c o n c r e t o d i colpo d i Stato. Parte del materiale raccolto dagli organismi che avevano ind a g a t o fu c o p e r t o da omissis p e r motivi, fondati o n o , di sicurezza. M e n t r e gli omissis d u r a v a n o , noi abbiamo così riassunto, ne Litalia dei due Giovanni, le caratteristiche del p i a n o Solo: «(Esso) p r e v e d e v a , in caso d ' e m e r g e n z a , u n a serie di interventi dei carabinieri, e l'arresto di individui - l'elenco c o m p r e n d e v a circa settecento nominativi... - r i t e n u t i pericolosi. Gente, secondo il singolare linguaggio delorenziano, da "enucleare"... De L o r e n z o aveva organizzato un a p p a r a to militar-spionistico capace, v e n u t a l'ora X, di neutralizzare gli elementi infidi "enucleandoli" - e m a g a r i trasferendoli in S a r d e g n a o altrove sotto b u o n a scorta; di o r d i n a r e l'occ u p a z i o n e della RAI, delle Prefetture, delle sedi dei partiti e di altri p u n t i nevralgici; e di s p i a n a r e infine la s t r a d a a un G o v e r n o "forte"». C o m e si vede, l'essenza del p i a n o Solo era a m p i a m e n t e nota, a n c h e p r i m a che la rimozione degli omissis fosse d e l i b e r a t a , a fine 1990, dal G o v e r n o A n d r e o t t i . Il n u o v o che è e m e r s o r i g u a r d a taluni obbiettivi del p i a n o - si è saputo così che a n c h e la sede del P S I avrebbe d o v u t o essere occupata - e il n u m e r o dei carabinieri da impiegare, ventimila. Il p i a n o Solo, a n c h e q u e s t o va d e t t o , e b b e q u a t t r o versioni: il che sembra confortare la tesi di chi sostiene che, p u r nella sua pericolosità e illegalità, esso a p p a r t e n e s s e alla numerosissima famiglia dei progetti cartacei che Stati Maggiori e capi della polizia h a n n o nei cassetti, p e r c o n t r a s t a r e un largo ventaglio di e m e r g e n z e . Un punto, ed è un punto fondamentale, rimane, nonostante tutto, irrisolto. De L o r e n z o i n t e n d e v a agire all'insap u t a di Segni, o d'accordo con lui? D'accordo con lui, si direbbe: tanto che, q u a n d o la crisi di g o v e r n o ebbe u n a soluzione fisiologica - tra l'altro con la conferma del centrosinistra - le velleità del generale e v a p o r a r o n o . C o n l'aiuto d ' u n 41

generale spregiudicato, privo di r e m o r e morali e disciplinari - ma in q u e l m o m e n t o g r a d i t o alle sinistre - Segni, gar a n t e delle istituzioni, avrebbe d o v u t o a t t e n t a r e alle istituzioni. S e n o n c h é A n d r e o t t i , q u a n d o nel g e n n a i o del 1991 è stato celebrato il centenario della nascita di Segni, ha escluso con forza che egli potesse covare propositi golpisti. Ed ha a g g i u n t o - con l'autorità c h e gli derivava dell'essere stato nel 1964 Ministro della Difesa - che n o n vi fu a l c u n a seria minaccia di putsch. Il golpe fantasma, o il fantasma del golpe - ci riferiamo a q u e l l o di De L o r e n z o , d'altri p r e s u n t i golpes p a r l e r e m o a p a r t e -, inseguì p e r a n n i i politici, chiamati a schierarsi, in u n a polemica rovente, sull'una e sull'altra barricata: il golpe c'era stato, il golpe n o n c'era stato. N e n n i fu più d'ogni altro n e l l ' i m b a r a z z o . Scriveva il p r i m o g i u g n o 1967: «LEspresso pubblica u n a mia lettera sulla crisi ministeriale del g i u g n o 1964 e sul p r e t e s o "colpo di Stato" che il g e n e r a l e De L o r e n z o a v r e b b e p r e d i s p o s t o su istigazione dell'allora Presid e n t e della Repubblica Segni. N o n sono c o n t e n t o della lettera ma sono stato trascinato a scrivere da Scalfari che p u r e sapeva, p e r u n a conversazione dei giorni scorsi, che la mia tesi c o n c o r r e v a ad a n n u l l a r e o c o n t e s t a r e la sua. Ho cioè c o n f e r m a t o nella lettera c h e ci fu un tentativo di scavalcam e n t o a d e s t r a del P a r l a m e n t o , ma c h e a mia c o n o s c e n z a n o n ci furono minacce di colpo di Stato e n o n si fece in nessun m o m e n t o p e s a r e su di noi u n a tale minaccia. E la p u r a e semplice verità. Ho evitato tuttavia di d i r e tutta intera la verità, e cioè la p a r t e politica che Segni ebbe nella crisi nell'ambito dei suoi p o t e r i . Ma mi r i p u g n a m e t t e r e in discussione un u o m o - Segni - che n o n è né vivo né m o r t o (Segni, colpito da ictus, era o r m a i un invalido - N.d.A.)». Consider a z i o n i c h e t r o v a n o il loro c o m p l e t a m e n t o in q u e s t e a l t r e c h e N e n n i affidò al suo d i a r i o a m e t à g e n n a i o d e l 1 9 7 1 , q u a n d o f u r o n o divulgati i testi delle r e l a z i o n i sul «caso S I F A R » : «Rimango a n c o r a oggi convinto che p r e m i n e n t i fur o n o nella crisi gli interessi politici. Segni e r a deciso a r e n 42

d e r e impossibile la ricostituzione del centrosinistra. Tale att e g g i a m e n t o v e n n e in luce nella r i u n i o n e q u a d r i p a r t i t a del 14 luglio (1964 - N.d.A.) a Villa M a d a m a q u a n d o M o r o si lasciò sfuggire che il P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a a v r e b b e rifiutato di firmare la legge urbanistica se essa c o m p o r t a v a l'esproprio generalizzato... O r a a p p r e n d o dalla deposizione di M o r o che p r o p r i o nei giorni 14 e 15 g i u g n o ci fu l'incontro in casa Morlino di M o r o , Rumor, Zaccagnini e Gava, cioè di tutto lo stato m a g g i o r e democristiano, con il g e n e r a l e De L o r e n z o e con Vicari (capo della polizia - N.d.A.), e che in quell'incontro si c o n s i d e r a r o n o le possibili c o n s e g u e n z e dell ' o r d i n e p u b b l i c o in caso di scioglimento a n t i c i p a t o delle C a m e r e e della c o n v o c a z i o n e d e i comizi elettorali. A n c h e questo io ignoravo nei dettagli, anche se M o r o mi disse allora di aver consultato il c o m a n d a n t e dell'Arma e il capo della Polizia sulle condizioni d e l l ' o r d i n e pubblico. Nella sua d e posizione M o r o fa r i p e t u t a m e n t e riferimento ai miei allarmi... Questo nel 1964. Ma oggi (1971 - N.d.A.) la minaccia è m a g g i o r e m e n t r e di crisi in crisi si è fatta m i n o r e la capacità di resistenza e di controffensiva del centrosinistra e dei suoi partiti p i ù lacerati che m a i da lotte i n t e r n e di frazioni e di fazioni». S e c o n d o N e n n i , d u n q u e , la crisi era stata p r i n c i p a l m e n t e politica: u n a delle tante che h a n n o contrassegnato - con vuoti di p o t e r e fatti a p p o s t a p e r invogliare al peggio gli ambiziosi - la vita della Repubblica. Da n o t a r e inoltre che se il piano Solo si distingueva - e assumeva caratteristiche devianti - p r o p r i o p e r c h é vi e r a n o coinvolti i carabinieri, ad esclusione di o g n i altra forza d e l l ' o r d i n e , le r i u n i o n i s u l l ' e m e r g e n z a d i m o s t r a v a n o la i n q u i e t u d i n e di u o m i n i che, c o m e M o r o e Zaccagnini, n o n sono mai stati sospettati di a u t o r i t a r i s m o (semmai il loro difetto e r a o p p o s t o , la d e bolezza). R i m a n g o n o misteriose (ma n e m m e n o tanto, p e n s a n d o c i b e n e ) le ragioni p e r cui, sulla base di omissis che, u n a volta tolti di mezzo, n o n h a n n o alterato lo svolgimento dei fatti, il p i a n o Solo sia stato, con un p r o c e d i m e n t o d e g n o della cine43

matografia fantascientifica, p r o i e t t a t o d ' u n colpo v e n t ' a n n i avanti, in pieno 1990: ed abbia p o t u t o innescare u n a reazione a catena p e r la quale Francesco Cossiga avrebbe d o v u t o lasciare il Quirinale e Andreotti Palazzo Chigi. Le colpe dei Segni - se colpe ci furono - r i c a d o n o sui Cossiga, forse p e r affinità regionale? E il golpe di De L o r e n z o - se golpe ci fu ricade s u A n d r e o t t i p e r contagio g e r a r c h i c o , dal c o m a n d o dell'Arma dei carabinieri al Ministero della Difesa, e dal Ministero della Difesa di v e n t ' a n n i fa al Palazzo Chigi di oggi? Un feuilleton in confronto al quale l'Alessandro D u m a s pad r e di Vent'anni dopo è un principiante del romanzesco e dei «passi indietro» a sensazione. E u n a telenovela, questa di Gladio e del p i a n o Solo, che c o n t i n u a ad i m p e r v e r s a r e inesorabile, di p u n t a t a in p u n t a t a , a n c h e se i suoi protagonisti - Segni, De L o r e n z o , M o r o , N e n n i - sono, c o m e gli attori di tanti film trasmessi sul piccolo schermo, tutti morti.

CAPITOLO QUARTO

I MESI CALDI

La contestazione s t u d e n t e s c a p r e s e l'avvio, in Italia, con il s o m m e s s o ronzio d ' u n a Zanzara. Era q u e s t o i l n o m e d ' u n g i o r n a l e t t o s t u d e n t e s c o c h e veniva c o m p i l a t o alla m e g l i o nel liceo Parini di Milano. In un suo n u m e r o fu pubblicata nel 1966 u n a sorta di i n c h i e s t a - s o n d a g g i o dal t e m a cautam e n t e sessuale. «Vogliamo - e r a stato scritto sulla Zanzara che o g n u n o sia libero di fare ciò che vuole a p a t t o c h e ciò n o n leda la libertà altrui. Per cui assoluta libertà sessuale e modifica totale della mentalità.» E ancora: «Sarebbe necessario i n t r o d u r r e u n a educazione sessuale a n c h e nelle scuole m e d i e in m o d o che il p r o b l e m a sessuale n o n sia un tabù ma v e n g a p r o s p e t t a t o con u n a certa serietà e sicurezza. La religione in c a m p o sessuale è a p p o r t a t r i c e di complessi di colpa». C o m e si vede, n i e n t e di p a r t i c o l a r m e n t e grave, nell'ottica di oggi. Ma la confusa provocazione fu p r e s a terribilmente sul serio da u n a m a g i s t r a t u r a incapace di intuire le fiamme - b e n altrimenti pericolose - che covavano sotto la cenere. I r e d a t t o r i della Zanzara f u r o n o inquisiti e incriminati, fu rinviato a giudizio a n c h e il p r e s i d e dell'Istituto, Daniele Mattalia. Luigi Bianchi d'Espinosa, p r e s i d e n t e del T r i b u n a le di Milano, p r o n u n c i ò , assolvendo gli studenti e il preside, p a r o l e p a t e r n a m e n t e sensate: «Non montatevi la testa, tornate al vostro liceo e cercate di dimenticare questa esperienza senza atteggiarvi a p e r s o n e più i m p o r t a n t i di quello che siete». L'auspicio n o n si avverò. Per molti motivi - la scimmiottatura di ribellioni già avvenute nell'Università californiana 45

di Berkeley e nella G e r m a n i a Federale, gli a m m a e s t r a m e n t i di M a r c u s e nel suo L'uomo a una dimensione, ma a n c h e obbiettive situazioni di disagio e di m a l c o n t e n t o nelle s t r u t t u r e scolastiche italiane - la c o n t e s t a z i o n e m o n t ò , d a l 1967 in poi, e d i v a m p ò nella società italiana negli ultimi a n n i Sessanta e p e r tutti gli a n n i Settanta: con q u a l c h e sussulto, in t o n o m i n o r e , a n c h e successivamente. L'Università aveva g r a n bisogno d ' u n a v e n t a t a r i n n o v a trice. Nel 1956-57 gli iscritti ai corsi e r a n o 212 mila, dieci a n n i d o p o il loro n u m e r o s'era r a d d o p p i a t o , 425 mila, con u n a crescita i m p o n e n t e delle immatricolazioni. L'Università d'elite diventava d u n q u e Università di massa, senza che il fen o m e n o fosse stato d e b i t a m e n t e previsto e affrontato. L'ins e g n a m e n t o era in m a n o ai «baroni», p e r u n a p a r t e dei quali la c a t t e d r a universitaria r a p p r e s e n t a v a un accessorio orn a m e n t a l e dal q u a l e riceveva p r e s t i g i o la l u c r o s a attività professionale. Il d o c e n t e , a l m e n o p e r q u a n t o r i g u a r d a v a i corsi i m p o r t a n t i , si rivolgeva a u n a calca di allievi che a stento ne p e r c e p i v a n o la voce. E r a sottovalutata o ignorata, l'esigenza di l a b o r a t o r i o s e m i n a r i c h e p r e p a r a s s e r o gli studenti all'attività professionale, e molti professori e r a n o «ferroviari», c o m p a r i v a n o cioè ( q u a n d o comparivano) p e r la loro lezione, ma vivevano altrove e n o n avevano con i ragazzi nessun r a p p o r t o u m a n o . Per la soluzione di questi p r o b l e m i gli s t u d e n t i a v r e b b e r o p o t u t o e d o v u t o battersi, e il Governo muoversi. S e n o n c h é il G o v e r n o scelse, c o m e s e m p r e accade in Italia, la strada p i ù facile e m e n o utile: quella del «facilismo». M e n t r e l'esame di m a t u r i t à veniva svuotato di c o n t e n u t i a tal p u n t o c h e la quasi totalità dei c a n d i d a t i e r a p r o m o s s a , tutte le Università a p r i v a n o i battenti, p e r l'iscrizione, a tutti i diplomati delle scuole m e d i e superiori: il che - in m a n canza d'altre m i s u r e - lungi dall'eliminare le disfunzioni, le a g g r a v a v a . C h i a R o m a s'era forse illuso di c o n q u i s t a r e la quiete universitaria - e di n o n dover toccare né privilegi né abusi - con la politica della manica larga, fu p r e s t o smenti46

to. Lo fu p e r c h é gli s t u d e n t i - u n a esigua ma vociante min o r a n z a - che p r o m u o v e v a n o la contestazione, n o n avevano a c u o r e l'Università e t a n t o m e n o r i f o r m e efficientistiche: infatti si o p p o s e r o a quella - la cosiddetta legge 2314 che era stata allora p r o p o s t a del ministro Luigi Gui, così come si s a r e b b e r o opposti più di v e n t ' a n n i d o p o alla riforma del ministro Ruberti. Volevano il trionfo dell'ideologia e della d e m a g o g i a sullo studio. Era il G r a n Rifiuto di Marcuse. Nel '67 f u r o n o volta a volta occupate, s g o m b e r a t e , riocc u p a t e la Sapienza di Pisa (dove v e n n e r o elaborate le «tesi» c h e q u a l c h e intellettuale h a esaltate c o m e abbozzo d ' u n n u o v o m o n d o u n i v e r s i t a r i o , e c h e e r a n o solo cascami di m a r x i s m o e di m a o i s m o ) , Palazzo C a m p a n a a T o r i n o , la Cattolica di Milano, e poi Architettura a Milano, R o m a , Napoli. Nella facoltà di Sociologia di T r e n t o p r a t i c a m e n t e n o n si riuscì a t e n e r e n e s s u n c o r s o , p e r c h é i suoi locali e r a n o p e r m a n e n t e m e n t e occupati o in vari m o d i bloccati. Q u e s t o di T r e n t o e r a un caso singolare. C o n la m a n c a n za di fiuto culturale che li distingue, i democristiani avevano chiesto e o t t e n u t o la creazione di questo ateneo, illudendosi c h e , nella p a c e a p p a r t a t a d ' u n a città e s t r a n e a a i g r a n d i s c o n v o l g i m e n t i sociali p o t e s s e r o essere formati dei t e c n o crati: u n a fabbrica di managers. N a t a nel 1962, l'Università di T r e n t o d i v e n n e , c o m e s a p p i a m o , qualcosa di assai lontano dai propositi dei suoi sprovveduti p r o m o t o r i . I professor i e r a n o d i livello: m a e r a n o a n c h e disponibili alle u t o p i e d ' u n giovanilismo sconsiderato e d ' u n rivoluzionarismo salottiero. Q u a n t o agli studenti, ha scritto Giorgio Bocca, cap i t a r o n o lassù, «come se fosse s u o n a t o un misterioso tam-tam, tutti gli avventurosi, gli utopisti, gli spostati, gli irrequieti della penisola». Tra loro, Marco Boato, M a u r o Ros t a g n o , R e n a t o C u r c i o , M a r g h e r i t a Cagol (presto la storia della contestazione s'intreccerà con quella del t e r r o r i s m o : c e r c h e r e m o , p e r m a g g i o r chiarezza della n a r r a z i o n e , di ten e r e distinti i d u e filoni, s e m p r e che sia possibile). Gli studenti della cattolicissima T r e n t o «avrebbero dovu47

to coltivare, r a d d r i z z a r e , p o t a r e u o m i n i che sarebbero stati a l o r o volta coltivati, p o t a t i , r a d d r i z z a t i l o r o stessi c o m e piante. Ma gli u o m i n i n o n sono piante. Chi decide come dev o n o essere gli uomini?». La p r o f o n d a riflessione è in un « d o c u m e n t o di lavoro n. 9» elaborato da Francesco Alberoni, che a T r e n t o e r a rettore. I vecchi o r g a n i s m i r a p p r e s e n t a t i v i s t u d e n t e s c h i f u r o n o rinnegati e spazzati via, sovrana era l'assemblea: che avrebbe d o v u t o essere emancipatoria, e d i v e n n e p r e s t o repressiva. Alle voci dissenzienti fu i m p e d i t o di farsi sentire. Aldo Ricci ha scritto che «i p e r s o n a g g i del m o v i m e n t o che a n d a v a n o p e r l a m a g g i o r e a v e v a n o deciso p e r tutti c h e n o n s i studiava più, studiare e r a un fatto borghese e i vari n o m i sacri della sociologia (questo s e m p r e a T r e n t o - N.d.R.) n o n contavano più nulla. C'era Marx, soltanto lui c o m e Dio, come star, letto lui eri a posto p e r tutta la vita». Alberoni, che p u r e aveva tentato d i s p e r a t a m e n t e d ' a d e guarsi, si sentiva s m a r r i t o di fronte a questa «orgia distruttivo-radicale». L'estremismo d i v e n t a v a delirio. A Palazzo C a m p a n a , a T o r i n o «la commissione delle facoltà scientifiche compiva l'estremo atto liberatorio nei confronti del Dio libro: lo s q u a r t a m e n t o dei libri in l e t t u r a p e r d i s t r i b u i r n e un q u i n t e r n o a o g n u n o dei membri» (Guido Viale). Montava la colossale s b o r n i a p r o v o c a t a da un cocktail ideologico nel quale M a r x e Marcuse, Ho Ci Min e il C h e Guevara, Rudi Dutschke, F r e u d , Mao, e un operaismo fumoso si mescolavano d i s o r d i n a t a m e n t e . Per i p r o f e s s o r i e r a n o t e m p i d ' u m i l i a z i o n e e d ' a b d i c a zione, o di rischio. Pochi docenti di n e s s u n peso, portati in c a t t e d r a d a chissà quali m i s t e r i o s e c o n g i u r e d ' i n t e r e s s i , c o n c o r d a v a n o con la protesta nichilista, molti si p i e g a v a n o , a volte s i m u l a n d o letizia, p e r m e r i t a r e la medaglia di «progressisti» e p e r evitare guai, alcuni altri t e n t a v a n o di resistere con m a n o v r e elastiche, pochissimi fronteggiavano ris o l u t a m e n t e l'esplosione. Al professore veniva n e g a t o il diritto di v a l u t a r e lo s t u d e n t e . L'esame doveva essere un tu 48

p e r tu alla pari, e poco i m p o r t a v a che lo s t u d e n t e fosse un asino (ma a volte il professore era un «barone» che n o n aveva mai speso un po' del suo t e m p o e della sua pazienza p e r capire e avvicinare gli studenti). La c u l t u r a e r a disprezzata, si scriveva K u l t u r a con la K a p p a , u n o sfregio ortografico c h e ai M a r a t in diciottesimo piaceva e n o r m e m e n t e . A Roma il r e t t o r e D'Avack, d i s p e r a t o e i m p o t e n t e c o n t r o il dilag a r e del d i s o r d i n e , si risolse infine a m e t t e r e t u t t o «nelle m a n i del p o t e r e d e m o c r a t i c o dello Stato», ossia a invocare la forza pubblica. Il p r i m o m a r z o 1968, a R o m a , il M o v i m e n t o s t u d e n t e sco, che fino ad allora s'era p r o c l a m a t o n o n violento, m o strò l'altra sua faccia: quella degli scontri d u r i con la polizia, delle s p r a n g h e e delle bottiglie Molotov. A Valle Giulia, presso Villa Borghese, d o v ' e r a la sede di Architettura, stud e n t i e agenti s ' i m p e g n a r o n o in u n a mischia furibonda con lancio di sassi e di bottiglie incendiarie da u n a p a r t e , m a n ganellate e idranti dall'altra. Si c o n t a r o n o a centinaia i feriti e i c o n t u s i , vi f u r o n o p a r e c c h i fermi o a r r e s t i . A n c h e u n a classe politica in sopore p e r e n n e c o m e quella italiana fu imp r e s s i o n a t a dall'aggressività con cui i militanti del Movim e n t o s t u d e n t e s c o s ' e r a n o avventati c o n t r o la polizia. Per l'Unità «la polizia è stata scatenata c o n t r o gli studenti r o m a ni», ma poi la cronaca del q u o t i d i a n o comunista riferiva che «davanti alle g r a d i n a t e b r u c i a v a n o r o g h i di jeep e di pullman» senza p e r a l t r o spiegare chi avesse appiccato il fuoco. In soccorso dei dimostranti malintenzionati e r a venuta u n a rivista, La Sinistra, che aveva pubblicato un m a n u a l e p e r la fabbricazione di bottiglie Molotov, con tanto di illustrazioni. In opposizione a chi aveva visto nella «battaglia di Valle Giulia» un episodio della lotta p e r e n n e tra lo Stato o p p r e s sore e il p o p o l o o p p r e s s o , Pier Paolo Pasolini rovesciò, in u n o scritto rimasto famoso p e r il suo c a r a t t e r e p r o v o c a t o rio, i ruoli. Popolo e r a n o i poliziotti, poveri, umili e umiliati: e bersagliati da figli di p a p à che cercavano, nella guerriglia di piazza, anche u n a rivalsa c o n t r o quei p a p à che, n o n con49

tenti di p a g a r e , p r e t e n d e v a n o di esercitare qualche influenza sull'educazione dei figli. E p o i fu il m a g g i o francese, un i n c e n d i o di d i m e n s i o n i colossali. L'agitazione s t u d e n t e s c a , c h e già e r a in a t t o , diventò acuta, ai p r i m i del mese, alla Sorbona e a N a n t e r r e . I motivi di fondo e r a n o gli stessi della protesta italiana: l'inadeguatezza delle istituzioni, la richiesta di u n a maggior p a r tecipazione studentesca alla gestione degli atenei, la ribellione alla dittatura «baronale». Ma p r e s t o a n c h e a Parigi, e ancor p i ù a Parigi c h e in Italia, le motivazioni politiche ed ideologiche p r e s e r o il sopravvento. Ne fecero fede i tentativi, in p a r t e riusciti, di saldare il m o v i m e n t o s t u d e n t e s c o al m o v i m e n t o o p e r a i o , b e n c h é Georges Marchais avesse p r o n u n c i a t o sulla rivolta u n i v e r s i t a r i a , ai suoi p r i m i a c c e n n i , un giudizio sprezzante: «I gruppuscoli gauchisti, unificati in quello che c h i a m a n o il m o v i m e n t o del 22 m a r z o diretto dall'anarchico tedesco C o h n - B e n d i t , p o t r e b b e r o solo far rider e . T a n t o più che in g e n e r a l e sono figli di g r a n d i b o r g h e s i che m e t t e r a n n o p r e s t o a riposo la loro fiamma rivoluzionaria p e r a n d a r e a d i r i g e r e l'impresa di p a p à e sfruttare i lavoratori». Era la tesi di Pasolini, quasi alla lettera. Tuttavia il 6 maggio i manifestanti parigini furono 15 mila e il 7 maggio 50 mila. I loro propositi volavano verso i cieli della fantasia, « l ' i m m a g i n a z i o n e al p o t e r e » , «siamo tutti indesiderabili», «proibito proibire», «siate ragionevoli, chied e t e l'impossibile». E r a u n a c o n t i n u a improvvisazione che rifiutava la logica in q u a n t o borghese. A q u e l p u n t o scesero in c a m p o , m u t a n d o r a d i c a l m e n t e la fisionomia della protesta, gli operai. I sindacati e r a n o incerti e lacerati, la sinistra «legale» insieme affascinata e imp a u r i t a dalla deflagrazione improvvisa e l a r g a m e n t e spontanea, che era a n c h e u n a dichiarazione di g u e r r a al generale De Gaulle e al suo P r i m o Ministro P o m p i d o u (la sinistra francese e d e u r o p e a , che a v r e b b e a n n i d o p o t r i b u t a t o omaggi solenni alla m e m o r i a del generale, vedeva in lui allora un simbolo della reazione autoritaria, un semi-dittatore 50

a p p e n a poco m e n o esecrabile dei colonnelli che s'erano imp a d r o n i t i del p o t e r e in Grecia il 21 aprile del 1967). Q u a n d o il 13 m a g g i o u n a manifestazione parigina riunì centinaia di migliaia di p e r s o n e , vi f u r o n o alla fine scontri tra operai e studenti, che avevano sfilato insieme: p e r c h é gli studenti rifiutarono di sciogliere i loro a s s e m b r a m e n t i , e occ u p a r o n o la Sorbona, a p p e n a riaperta. E n t r a r o n o q u i n d i in sciopero le m a e s t r a n z e della Renault, finirono in m a n o alla piazza i teatri di Stato e ì'Académie frangaise. Era l'anarchia, con il blocco di scuole, fabbriche, ferrovie, miniere, porti: e insieme ad esso devastazioni, tumulti, le p r i m e code di gente p r e s a da panico davanti ai negozi di alimentari. Il segretario del Partito comunista, Waldeck Rochet, p r o p o s e la costituzione d ' u n g o v e r n o «popolare», ma il capo della C G T (il s i n d a c a t o c o m u n i s t a ) Seguy, che p e r lo s p o n t a n e i s m o studentesco aveva un'avversione p r o f o n d a , n o n volle lo sciopero insurrezionale. De Gaulle, che era in R o m a n i a in visita ufficiale, anticipò p r e c i p i t o s a m e n t e il r i t o r n o a Parigi, e p r o n u n c i ò dalla televisione, il 24 maggio, un discorso di sette m i n u t i d u r a n t e il q u a l e p r o m i s e d ' i n d i r e , e n t r o g i u g n o , un referendum: «Se doveste r i s p o n d e r e no, n o n c'è bisogno di d i r e che n o n cont i n u e r e i ad a s s u m e r e p e r molto le mie funzioni. Ma se, con un massiccio sì, e s p r i m e r e t e la vostra fiducia in m e , comincerò con i pubblici p o t e r i e, s p e r o , con tutti coloro che vogliono servire l'interesse c o m u n e , a c a m b i a r e o v u n q u e sia necessario le vecchie, scadute e inadatte s t r u t t u r e e ad aprire u n a via p i ù a m p i a p e r il s a n g u e giovane di Francia». La voce del g r a n d e vecchio c a d d e , o così s e m b r ò , n e l vuoto. La kermesse populista continuava, e nel teatro O d è o n da loro p r e s i d i a t o gli s t u d e n t i p r o c l a m a r o n o l'attacco alla «cultura d e i consumi». D i c h i a r a r o n o che i teatri nazionali cessavano di essere tali e diventavano «centri p e r m a n e n t i di scambi culturali, di contatti tra lavoratori e s t u d e n t i , di ass e m b l e e c o n t i n u e . Q u a n d o l'Assemblea n a z i o n a l e d i v e n t a un teatro borghese, tutti i teatri borghesi d e v o n o d i v e n t a r e 51

assemblee nazionali». J e a n - P a u l S a r t r e concionava, tra acclamazioni m a a n c h e g r i d a ostili, alla S o r b o n a . L a p a r t i t a sembrava p e r d u t a p e r il G o v e r n o , dal quale si dimetteva il Ministro dell'Educazione, Peyrefitte. Nel frattempo i sindacati facevano marcia i n d i e t r o , e a p p r o v a v a n o u n a bozza di accordo p e r miglioramenti salariali e normativi. Investito da quest'offensiva, De Gaulle p r e p a r ò un contrattacco d e g n o di lui. D o p o u n a visita l a m p o in G e r m a n i a , d o v e s'era i n c o n t r a t o con il g e n e r a l e J a c q u e s Massu che vi c o m a n d a v a le forze francesi (e che nel '57-58 aveva guidato i paracadutisti francesi nella battaglia di Algeri), r i p i o m b ò a Parigi e il 30 m a g g i o r i p a r l ò al Paese. Dichiarò sciolta l'Assemblea nazionale, i n d i c e n d o le elezioni politiche p e r il 23 e 30 g i u g n o ; revocò il p r o m e s s o referendum p e r c h é «la situazione attuale impedisce m a t e r i a l m e n t e questo p r o c e d i m e n to»; si scagliò c o n t r o g r u p p i «da t e m p o organizzati» c h e esercitavano «l'intossicazione, l'intimidazione e la tirannia». «La Francia - disse - è minacciata dalla dittatura. E in corso un tentativo p e r p e r s u a d e r l a a rassegnarsi a un p o t e r e che si vuol i m p o r r e nel bel mezzo della d i s p e r a z i o n e pubblica. Q u e s t o p o t e r e sarebbe essenzialmente quello di un conquistatore, cioè il p o t e r e del c o m u n i s m o totalitario... N o , la Repubblica n o n abdicherà. Il p o p o l o se ne r i m p a d r o n i r à . » «La voce che abbiamo a p p e n a ascoltato - c o m m e n t ò M i t t e r r a n d a caldo - è la voce del 18 b r u m a i o (il colpo di Stato di N a p o leone B o n a p a r t e nel 1799 - N.d.A.), è la voce del 2 dicemb r e (il colpo di Stato di Luigi N a p o l e o n e nel 1851 - N.d.A.), è la voce del 13 m a g g i o (la presa di p o t e r e di De Gaulle nel 1958 - N.d.A.). E quella che a n n u n c i a la marcia del p o t e r e minoritario e insolente c o n t r o il p o p o l o , è quella della dittatura. Q u e s t a voce il p o p o l o la farà tacere.» Il p o p o l o s b u g i a r d ò M i t t e r r a n d . Nelle elezioni i gollisti p r e s e r o 358 seggi su 4 8 5 , la Féderation di sinistra m i t t e r r a n diana perse 61 deputati, Mendès-France n o n fu n e p p u r e eletto. P r i m a del r e s p o n s o delle u r n e , gli ultimi fuochi del m a g g i o s'erano spenti. Il 16 di g i u g n o la S o r b o n a e r a stata 52

evacuata dai d u e c e n t o della « C o m u n e studentesca» che ancora vi bivaccavano, il 17 finirono i r e s i d u i scioperi. Il 27 g i u g n o «l'ultima cittadella studentesca», ossia l'Atelier d'espressione p o p o l a r e che e r a stato insediato nella Scuola di belle arti, si arrese. De Gaulle aveva vinto, e sostituì - ma solo a vittoria o t t e n u t a - il P r i m o M i n i s t r o P o m p i d o u con Couve de Murville. In Francia la «maggioranza silenziosa», che lassù aveva il diritto di chiamarsi tale senza p e r questo essere confusa con il fascismo, aveva affermato il suo diritto e il suo d o v e r e di gov e r n a r e al di sopra e se occorreva c o n t r o le frange estremiste. In Italia i microrivoluzionari del M o v i m e n t o s t u d e n t e sco s'esercitarono p e r a n n i nel p u n z e c c h i a r e u n p o t e r e d e bole, e sfuggente c o m e gelatina, disposto ad incassare tutto senza che nulla riuscisse v e r a m e n t e a s u p e r a r n e la g o m m o sa resistenza. Le Università e r a n o allo s b a n d o p e r le intimidazioni studentesche - di sinistra e, là dove le circostanze lo consentivano, di destra - e p e r le abdicazioni o la c o d a r d i a di molti professori. Si distinguevano, in questa resa al caos, le facoltà di Architettura. Al Politecnico di Milano il preside di A r c h i t e t t u r a Paolo Portoghesi si p o n e v a o s t e n t a t a m e n t e al fianco dei contestatori a p p r o v a n d o n e o s u b e n d o n e tutte le r i c h i e s t e , c o m p r e s e le p i ù s t r a v a g a n t i . «Si v e d o n o - ha scritto Bocca - b a r o n i u n i v e r s i t a r i c o m e G u i d o Q u a z z a e Gabriele G i a n n a n t o n i che fanno in pubblico le loro autocritiche, gli architetti Zevi, Q u a r o n i , Marini v e n g o n o incriminati p e r a p o l o g i a d i r e a t o p e r c h é h a n n o s o s t e n u t o l e tesi studentesche.» S'era diffuso nell'intelligenza il t e r r o r e dell'isolamento, d i u n a e m a r g i n a z i o n e i n r e t r o g u a r d i a , fuori d e l g r a n d e flusso degli a v v e n i m e n t i , e del p o t e r e c u l t u r a l e . P r i m a ancora del m a g g i o '68 - q u a n d o tuttavia s'era già verificato un assedio s t u d e n t e s c o , in G e r m a n i a , alle tipografìe di S p r i n ger, e a M i l a n o un attacco al Corriere della Sera d i r e t t o da G i o v a n n i S p a d o l i n i - E u g e n i o Scalfari p r e s e p o s i z i o n e 53

sull'Espresso: «Questi giovani i n s e g n a n o qualcosa a n c h e in t e r m i n i operativi. L'assedio alle tipografie di S p r i n g e r p e r bloccare l'uscita dei suoi giornali è un mezzo n u o v o di lotta m o l t o più sofisticato ed efficace delle b a r r i c a t e o t t o c e n t e sche o degli scioperi generali. Ad un sistema "raffinato" si r i s p o n d e con r a p p r e s a g l i e "raffinate". L'esempio è c o n t a gioso. V e n e r d ì sera a Milano (la d a t a dell'articolo è il 21 aprile 1968 - N.d.A.) un corteo di studenti in marcia p e r dim o s t r a r e sotto il consolato tedesco si fermò a l u n g o e t u m u l t u a n d o sotto il palazzo del Corriere della Sera. Può essere un a m m o n i m e n t o p e r tutte quelle g r a n d i catene giornalistiche abituate o r m a i da lunghissimo t e m p o a n a s c o n d e r e le informazioni e a m a n i p o l a r e l'opinione pubblica. A m m e s s o che sia mai esistita, la società ad u n a dimensione sta d u n q u e fac e n d o naufragio. Chi a m a la libertà ricca e p i e n a n o n p u ò che rallegrarsene e t r a r n e felici presagi p e r l'avvenire». L'avvenire i m m e d i a t o , e a n c h e quello m e d i a t o , n o n fu p e r la verità radioso. L'Italia era avvelenata dall'intolleranza. Alla violenza conformista e massiccia delle sinistre - studentesca e o p e r a i a - si c o n t r a p p o n e v a la violenza di m i n o r a n z e fasciste, t a n t o p i ù p a r o s s i s t i c a m e n t e esaltate q u a n t o p i ù avvertivano la loro inferiorità n u m e r i c a e il loro isolam e n t o . Poche e r a n o le facoltà in cui l'estrema destra riusciva a farsi viva. Nella m a g g i o r a n z a delle altre - in particolare a Milano - il d o m i n i o del M o v i m e n t o s t u d e n t e s c o e r a inc o n t r a s t a t o : a n c h e p e r c h é p r o p r i o a Milano esso aveva un leader che sapeva u s a r e , a l t e r n a n d o l e o a b b i n a n d o l e , la d e magogia e la violenza. Era costui Mario C a p a n n a , un ragazzo orfano di p a d r e , d'origine u m b r a , ch'era p o t u t o e n t r a r e nell'Università Cattolica di Milano grazie a u n a lettera di r a c c o m a n d a z i o n e del suo vescovo; e che dalla matrice cattolica s'era presto distaccato p e r veleggiare verso il marxismo. Espulso dalla Cattolica - dove studiava lettere e filosofia, senza t r o p p a fretta di laurearsi - passò alla Statale. Lì il M o v i m e n t o i n s t a u r ò u n a autentica d i t t a t u r a , esercitata t r a m i t e p r e t o r i a n i del cosid54

detto «servizio d'ordine» - che nella terminologia c o r r e n t e furono chiamati «katanghesi», e che avevano c o m e ferro del mestiere la chiave inglese - e basata sull'altrui p a u r a . All'inizio sopravvisse, nel M o v i m e n t o , u n a connotazione goliardica. Merita tutto s o m m a t o questo aggettivo il lancio di p o m o d o r i e uova c o n t r o gli spettatori che s'avviavano alla r a p p r e s e n t a z i o n e i n a u g u r a l e della Scala, il g i o r n o di S a n t ' A m b r o g i o del 1968. Lo scandalo fu g r a n d e , ma qualc u n o p o t è trovare l'iniziativa divertente, a n c h e se aveva colpito u n o dei simboli sacri di Milano. Ma poi fu imboccato un p e r c o r s o che, si voglia a m m e t t e r l o o n o , p o r t a v a al terrorismo. Il professor Pietro Trimarchi, figlio del p r i m o p r e s i d e n t e della Corte d'Appello di Milano, che n o n i n t e n d e v a piegarsi alle imposizioni dei «capannei», fu «sequestrato», insultato, sputacchiato. Ha a n n o t a t o C a p a n n a nel suo libro di ricordi Formidabili quegli anni: «Tutta la vicenda Trimarchi ebbe u n a certa rilevanza nelle lotte studentesche. Aveva assunto un d u p l i c e significato g e n e r a l e . Per gli s t u d e n t i d e t e r m i n ò u n o spostamento dei r a p p o r t i di forza a p r o p r i o vantaggio: da allora, in tutta Italia, a n c h e i docenti più reazionari si m o s t r a r o n o più duttili». Essere duttili n o n significava svolgere con maggior assiduità i p r o p r i compiti; significava accettare gli esami di g r u p p o , la p r o m o z i o n e obbligatoria, la rinuncia alla selezione e alla meritocrazia. Sulla scia dei moti studenteschi esplodevano, senza p r o vocare vittime, le p r i m e b o m b e dimostrative: avvisaglia inascoltata delle tragedie che si p r e p a r a v a n o . Dilagava la rivolta - a l m e n o alla superficie della società - e le rivendicazioni p i ù audaci (e spesso strampalate) trovavano f o n d a m e n t o o in sacri testi della sinistra, a cominciare dal libretto rosso di M a o , o nei saggi a b b o r r a c c i a t i , q u a n d o n o n allucinati, di nuovi improvvisati Maestri. Si ribellavano a n c h e i d e t e n u t i : che chiedevano «diritto di assemblea, di commissioni di controllo su tutta l'attività che si svolge nel carcere, a p e r t u r a all'esterno con possibilità di colloqui senza limitazioni, aboli55

zione della censura, diritto ai r a p p o r t i sessuali... possibilità di commissioni esterne d ' i n d a g i n e sulla funzione di funzion a r i , m a g i s t r a t i e d i r e t t o r i fascisti». I n t a n t o si m u o v e v a il m o n d o operaio. Al maggio studentesco, diventato contestazione p e r m a n e n t e , si sommava l'«autunno caldo». «Tra il s e t t e m b r e e il d i c e m b r e del 1969 - ha scritto Sergio Zavoli in La notte della Repubblica - la questione operaia esplod e con u n a forza che n é i m p r e n d i t o r i n é o p e r a i a v e v a n o previsto. Comincia il cosiddetto " a u t u n n o caldo". Ha sullo sfondo il rinnovo c o n t e m p o r a n e o di 32 contratti collettivi di lavoro. Oltre cinque milioni di lavoratori dell'industria, dell'agricoltura, dei trasporti e di altri settori sono decisi a fare sentire il peso delle loro rivendicazioni... La combattività dei lavoratori si accentua con l'emergere di u n a figura nuova: il cosiddetto operaio-massa, g e n e r a l m e n t e giovane, m e r i d i o nale, n o n specializzato, a d d e t t o alla catena di montaggio, più combattivo del tradizionale operaio di mestiere.» Q u e s t o t e r r e m o t o che scuoteva la vita delle fabbriche e, insieme ad essa, la s t r u t t u r a e la strategia dei sindacati, n o n aveva la sua chiave in motivazioni e c o n o m i c h e . I salari italiani e r a n o a n c o r a tra i p i ù bassi d e l l ' E u r o p a o c c i d e n t a l e : ma n e s s u n o poteva n e g a r e che la condizione o p e r a i a fosse g r a n d e m e n t e migliorata nell'ultimo decennio. La conquista dell'automobile p e r l'operaio, da t e m p o realizzata negli Stati Uniti - e vista a l u n g o in Italia come un mito r e m o t o e irraggiungibile - era o r m a i sotto gli occhi di tutti. II conforto della vita quotidiana si era accresciuto notevolmente. Ma la storia sindacale insegna che l ' i n q u i e t u d i n e sociale cresce in p e r i o d i di p r o s p e r i t à e di relativa facilità nella ricerca d ' u n lavoro: si a t t e n u a fino a spegnersi, invece, q u a n do il posto, in t e m p o di crisi, diventa prezioso. N o n si trattò d u n q u e d ' u n f e n o m e n o di collera collettiva provocata dalla povertà, ma d e l l ' e s p a n d e r s i in fabbrica di fermenti ideologici che e r a n o p r o p r i del m o m e n t o . «Il nostro Vietnam è in fabbrica» recitava u n o slogan, ed e r a caratteristico in esso 56

l'intreccio t r a l ' a n t i - a m e r i c a n i s m o e Tanti-imperialismo di m a n i e r a , e le r i v e n d i c a z i o n i p i ù specificamente o p e r a i e e italiane. I sindacati «ufficiali», soggetti a spinte anarcoidi, smaniosi di n o n farsi scavalcare dallo s p o n t a n e i s m o dei C u b , i Comitati unitari di base, largheggiavano in «piattaforme» ambiziose e in scioperi generali: p e r le pensioni, p e r la casa. In parallelo con le incertezze d ' u n sindacalismo scavalcato, che r i n c o r r e v a le a v a n g u a r d i e , v ' e r a n o i c e d i m e n t i di g o v e r n i che n o n sapevano discriminare tra richieste ragionevoli e richieste d e m a g o g i c h e : e si piegavano alle u n e e alle altre indifferentemente, p u r d'avere la pace sociale, senza ottenerla. C G I L C I S L e U I L spacciarono c o m e u n a vittoria, in quei mesi, l'abbattimento delle «gabbie» salariali. In precedenza le province italiane, dalle più ricche alle più p o v e r e , e r a n o divise in sette scaglioni, s e c o n d o il livello del costo della vita. Se un o p e r a i o milanese g u a d a g n a v a c e n t o , un operaio di Agrigento g u a d a g n a v a ottanta. Era, questo, il riconoscimento d ' u n a verità inconfutabile: che vivere a Milano e r a - ed è - più caro che vivere in un piccolo c e n t r o del Meridione. Ma quelli e r a n o gli anni dell'egualitarismo concepito c o m e magico filtro capace di risolvere ogni problema, e ogni iniquità sociale. I C u b esigevano salari uguali p e r tutti in base al p r o f o n d o principio che «tutti gli stomachi sono uguali». N o n più differenziazioni di merito e di compenso. Era, questa, u n a concezione grossolanamente m u t u a t a dal m a o i s m o : c h e indicava nel profitto u n a colpa, nella p r o duttività u n servaggio, nell'efficienza u n complotto. L a n e gligenza d i v e n t a v a così un m e r i t o , il sabotaggio un giusto colpo inferto alla logica capitalistica. Nel n u m e r o del luglio 1969 dei Quaderni piacentini compariva un l u n g o d o c u m e n to c h e affermava: «Cosa vogliamo? Tutto». E p r o s e g u i v a : «Oggi in Italia è in m o t o un processo rivoluzionario a p e r t o c h e va al di là dello stesso g r a n d e significato del m a g g i o francese... Per questo la battaglia c o n t r a t t u a l e è u n a battaglia tutta politica». 57

Gli i m p r e n d i t o r i italiani, che negli a n n i grassi a v e v a n o peccato spesso e volentieri di miopia, di insensibilità, di avidità, a volte di d u r e z z a , f u r o n o colti da un s e n t i m e n t o di p a u r a che confinava con il panico. A Valdagno, d u r a n t e u n a dimostrazione operaia, fu abbattuto il m o n u m e n t o a Gaetano M a r z o t t o , il c r e a t o r e del c o m p l e s s o i n d u s t r i a l e . Nelle fabbriche l'atmosfera d i v e n t a v a invivibile p e r i d i r i g e n t i e p e r i «capi» e «capetti» intimiditi q u a n d o n o n minacciati. Era un pullulare di scioperi, indetti all'insaputa dei sindacati se n o n contro i sindacati. «Gli o p e r a i - riferiva un testimone - si fermano, c o m e p e r un o r d i n e arcano, nessuno sa bene ciò che sta p e r a c c a d e r e , ma sui visi si legge u n a voglia c o m u n e di violenza, ed ecco p a s s a r e la voce: "Venga giù il direttore del personale". Per ordini superiori il nostro si rassegna a scendere, p r e p a r a t o al peggio, e succede questo: gli dicono di star fermo, accanto a un tornio, e poi, q u a n t i son o , gli sfilano davanti e r i p e t o n o , u n o d o p o l'altro: "Faccia di m e r d a , faccia di merda"...» In fabbrica g r u p p i di o p e r a i praticavano l'autoriduzione, r a l l e n t a n d o di loro iniziativa ritmi e p r o d u z i o n e . Cresceva l'assenteismo. Q u a n d o le aziende tentavano di p u n i r e i facinorosi - lo fece la FIAT, d e n u n c i a n d o alla P r o c u r a della Repubblica 122 o p e r a i - si aveva u n a sollevazione sindacale e politica insieme: e il Ministro del Lavoro - nel caso specifico il d e m o c r i s t i a n o della sinistra di Forze n u o v e Carlo D o n a t Cattin, che definiva se stesso, più che Ministro del Lavoro, Ministro d e i l a v o r a t o r i , e c h e aveva p e r f i n o avallato la stramba idea che il salario fosse u n a «variabile i n d i p e n d e n te» dei costi - interveniva p e r costringere l'azienda t e m e r a ria alla resa. Niente p i ù d e n u n c e , n i e n t e p i ù licenziamenti, r e i n t e g r o dei p u n i t i - g r a n p a r t e dei quali si dedicava c o n assiduità professionale alla creazione di disordine in fabbrica - nelle loro mansioni. Disse molto t e m p o d o p o Gianni Agnelli (e la dichiarazione è stata raccolta da Sergio Zavoli): «L'allora Ministro del Lavoro n o n concluse la trattativa con i metalmeccanici fino 58

a q u a n d o io n o n consentii, d o p o parecchie o r e di resistenza, a r i a s s u m e r e in fabbrica un c e n t i n a i o di o p e r a i c h e si e r a n o resi responsabili di violenze. Ricordo che, ricattato in queste condizioni, accettai la r i a s s u n z i o n e . E l'umiliazione n o n fu accettare, o subire, questa forma di ricatto, m a , torn a t o a T o r i n o e p r e s e n t a t o m i ai dirigenti della p r o d u z i o n e delle fabbriche, c o m u n i c a r e loro che avevo c e d u t o e che dovevano riassumere questo centinaio di o p e r a i violenti. Quello fu l'inizio di dieci a n n i disastrosi di brutalità e di violenze in fabbrica che fu c o r r e t t o solo d o p o più di tremila giorni». La discussione dei contratti si svolgeva in un a m b i e n t e di r u g g e n t e t e n s i o n e ed eccitazione. I tavoli cui s e d e v a n o i r a p p r e s e n t a n t i delle d u e parti e r a n o attorniati da decine di scalmanati attivisti di sinistra. I portavoce dell'industria cercavano di destreggiarsi c o m e stanchi tori incalzati dapicadores e banderilleros, e beffeggiati da un pubblico implacabile. Per la verità il p a r a g o n e con i tori n o n si a d d i c e alla p a r t e «padronale» q u a n d o il p a d r o n a t o e r a pubblico. In tal caso la resa a discrezione, più bovina che t a u r i n a , era garantita; auspice, ancora, il Governo. L ' a u t u n n o caldo provocò, o concorse a p r o v o c a r e , la fuga dei capitali, l ' i m p e n n a t a dell'inflazione, u n a d e c a d e r e cessionistica, p e r stare agli effetti economici. Accadde tutto questo p e r c h é l'aggressività eversiva congiurava con la pavidità m e s c h i n a di molti «padroni» cui bastava di m e t t e r e in salvo oltre frontiera le ricchezze a c c u m u l a t e nei p r e c e d e n t i a n n i di vacche grasse; e, inoltre, con l'ignavia del G o v e r n o e con il favoleggiare ipocrita di un b u o n n u m e r o d'intellettuali. Stalin n o n e r a più lui, u n a volta m o r t o , ma r i m a n e v a la Cina come esempio luminoso, a n c h e se qualche malvagio i n s i n u a v a c h e vi esistessero c a m p i di c o n c e n t r a m e n t o : «Questi centri... - scriveva soave Maria Luisa Astaldi - erano specie di collegi situati in c a m p a g n a in cui, oltre l'economia, la storia politica e la d o t t r i n a del c o m u n i s m o , si insegnava a g r o n o m i a e scienza delle bonifiche: e chi profittava degli studi in capo a un a n n o riceveva un regolare diploma. 59

C o m u n q u e , questi centri di rieducazione h a n n o esaurito il loro compito e n o n ne esistono più». Il 19 n o v e m b r e 1969, in occasione d ' u n o sciopero p e r la casa, il sindacalista della CISL B r u n o Storti t e n n e un comizio al t e a t r o Lirico di Milano. Per cattiva sorte, il pubblico che defluiva d a l t e a t r o a n d ò a c o n f o n d e r s i con un t u r b o l e n t o c o r t e o della sinistra e x t r a p a r l a m e n t a r e , fiancheggiato d a forze d e l l ' o r d i n e . I n t e r v e n n e , disorientata dall'imprevisto, la polizia, si accesero scaramucce. Gli estremisti bersagliaron o ^ ^ ejeepponi della polizia con ogni sorta di «armi i m p r o prie»: in particolare con tubolari d'acciaio presi da un vicino cantiere edile. Rimase ucciso, al volante della sua jeep, un poliziotto v e n t i d u e n n e , Antonio A n n a r u m m a , avellinese, figlio d ' u n bracciante agricolo. Secondo gli inquirenti, l'agente e r a stato colpito alla testa da un oggetto p e s a n t e , p r o b a bilmente un pezzo di t u b o d'acciaio. Mario C a p a n n a sostenne, e tuttora sostiene, che «la magistratura n o n è mai riuscita a stabilire se A n n a r u m m a m o r ì p e r c h é colpito al capo da un c o r p o c o n t u n d e n t e lanciatogli contro o p e r c h é , a n d a t o a cozzare alla guida del suo automezzo, batté m o r t a l m e n t e la testa». Q u e s t a s e c o n d a v e r s i o n e - l ' i n c i d e n t e - e r a stata sconfessata dalla perizia medico-legale dei professori Caio Mario Cattabeni, Raineri Luvoni e R o m e o Pozzato: «Annar u m m a è stato ucciso da un oggetto c o n t u n d e n t e usato come u n a v e r a e p r o p r i a lancia. L'oggetto... l'ha colpito con violenza alla r e g i o n e parietale destra, p o c o s o p r a l'occhio, p r o c u r a n d o g l i u n a vasta ferita con fuoruscita di materia cerebrale». I poliziotti e r a n o in f e r m e n t o , vi fu t r a loro quasi un a m m u t i n a m e n t o . Per t u t t a r i s p o s t a il M o v i m e n t o studentesco rioccupò la Statale e l'indomani organizzò un corteo u n o dei cui slogans era «solo i p a d r o n i sono gli assassini». C a p a n n a , cui n o n m a n c a un certo spavaldo coraggio, decise di i n t e r v e n i r e ai funerali di A n n a r u m m a : sfuggì a stento al linciaggio. Portato in Q u e s t u r a sotto scorta fu circondato da «un n u g o l o di poliziotti» furenti. Il commissario Luigi Calabresi e altri funzionari dovettero (è C a p a n n a che lo raccon60

ta) «ingaggiare u n a vera e p r o p r i a colluttazione p e r n o n farmi raggiungere». In questo clima furono firmati i contratti. L'anno successivo - il 20 maggio 1970 - il P a r l a m e n t o a p p r o v ò lo Statuto dei lavoratori, che si p r o p o n e v a d'essere u n a legge di libertà e di p r o g r e s s o . Al testo c h e fu inviato alle C a m e r e , e c h e p o r t a v a la firma dell'allora M i n i s t r o d e l L a v o r o G i a c o m o Brodolini, d i e d e la sua i m p r o n t a il professor Gino Giugni. Bisogna d i r e che gli e m e n d a m e n t i p a r l a m e n t a r i f u r o n o in g r a n p a r t e p e g g i o r a t i v i . L e p a r t i più e q u i l i b r a t e f u r o n o stravolte da u n o slancio populista che ebbe conseguenze pesanti: n o n tanto p e r c h é valorizzò - forse al di là del dovuto l'influenza e l ' i m p o r t a n z a d e l s i n d a c a t o p r o p r i o nel m o m e n t o in cui veniva c o n t e s t a t o dallo s p o n t a n e i s m o dei g r u p p u s c o l i , q u a n t o p e r c h é offrì il m o d o di p e n a l i z z a r e i b u o n i lavoratori, a vantaggio dei cattivi. Tra l'altro rimasero nel d o c u m e n t o le n o r m e c h e p r o t e g g e v a n o - s a c r o s a n t a m e n t e - i diritti dei d i p e n d e n t i , ma fu d e p e n n a t o il passaggio s e c o n d o il quale q u e i diritti d o v e v a n o essere esercitati «nel rispetto dell'altrui libertà e in forme che n o n r e c h i n o intralcio allo svolgimento delle attività aziendali». Il divieto p o s t o ai d a t o r i di l a v o r o di svolgere d i r e t t a m e n t e accertamenti «sulla idoneità e sulle infermità p e r malattia e i n f o r t u n i o del d i p e n d e n t e » , a c c e r t a m e n t i attribuiti invece ai medici «pubblici», si risolsero in u n a incondizionata licenza d'assenza: p e r c h é la Sanità pubblica, o p e r il lassis m o dei m e d i c i , o p e r l ' i n a d e g u a t e z z a delle s t r u t t u r e , e r a del tutto i m p r e p a r a t a a svolgere efficaci controlli. L'altro divieto «di effettuare, ai fini dell'assunzione, indagini a mezzo di terzi sulle o p i n i o n i politiche, religiose e sindacali del lavoratore n o n c h é su fatti n o n rilevanti ai fini della valutazione d e l l ' a t t i t u d i n e professionale» si risolsero in u n a licenza d'ingresso in fabbrica ai più noti e recidivi eversori. La FIAT fu p o r t a t a in giudizio p e r c h é , negli a n n i del t e r r o r i s m o , aveva t e n t a t o di stabilire se gli i n d i v i d u i c h e v e n i v a n o ingaggiati fossero veri o p e r a i o agitatori. I p r e t o r i d'assalto 61

d e c i s e r o , f o n d a n d o s i sullo S t a t u t o d e i l a v o r a t o r i , c h e n o n d o v e s s e r o essere t e n u t i l o n t a n i dalle officine p e r s o n a g g i i quali p o t e v a n o essere addetti a macchinari costosissimi b e n c h é avessero il d i c h i a r a t o p r o p o s i t o di d a n n e g g i a r l i . L'imp i a n t o di telecamere nei locali degli a e r o p o r t i dove avviene lo smistamento dei bagagli e dove si r i p e t o n o i furti fu considerato lesivo dello Statuto: a n c h e se riesce difficile c a p i r e quale motivo avessero i lavoratori onesti d ' o p p o r s i a quella vigilanza. N o n t a n t o l o S t a t u t o , d u n q u e , h a d a t o cattiva p r o v a , q u a n t o la sua applicazione, s o p r a t t u t t o negli a n n i della follia. Era, e r i m a n e in molte delle sue parti, u n a b u o n a e illum i n a t a legge. Ma la si scrisse senza t e n e r conto delle realtà concrete; u m a n e , politiche, amministrative. I n u n a m i s u r a che il trascorrere del t e m p o , e il «riflusso», h a n n o reso m e no incidente, lo Statuto ispirò i suoi precetti a un d i p e n d e n te ideale e a u n o Stato ideale che n o n esistevano, e probabilm e n t e n o n esisteranno mai. Così l'Italia era stata investita dalle convulsioni della contestazione studentesca e degli estremismi sindacali: e si p r e p a rava a s u b i r e la l u n g a offensiva del t e r r o r i s m o , il cui m a r chio sanguinoso sarebbe stato a p p o s t o alla vita del Paese p e r tutti gli a n n i Settanta. Del t e r r o r i s m o d o v r e m o occuparci a l u n g o , nei prossimi capitoli. Possiamo invece abbozzare subito q u a l c h e conclusione p e r q u a n t o r i g u a r d a gli altri d u e fenomeni. U n o dei quali - la contestazione - si r i p r e s e n t e r à , c o n c a r a t t e r i s t i c h e d i a n c o r p i ù a c c e n t u a t a violenza, n e l 1977. Le Università italiane, questo è certo, e r a n o vecchie nelle s t r u t t u r e , vecchie nelle idee, vecchie nella concezione dell ' i n s e g n a m e n t o . Molti tra i professori avevano con gli allievi, l'abbiamo già accennato, un r a p p o r t o saltuario, a n o n i m o e frigidamente accademico. Molti studenti ambivano soltanto a s t r a p p a r e il pezzo di carta che benevoli laureifici distrib u i v a n o senza t r o p p o i n d a g a r e : s o p r a t t u t t o q u e i laureifici 62

c h e , nell'Italia p i ù p o v e r a e p i ù affamata di posti statali, elargivano il passe-partout - l a u r e a in legge o laurea in scienze politiche - p e r i m p i e g h i parassitari nei m e a n d r i i m p e r scrutabili dell'amministrazione di Stato, o di parastato. L ' i n s e g n a m e n t o u n i v e r s i t a r i o aveva i m m e n s o b i s o g n o d ' u n a «rifondazione» concettuale e d ' u n a rifondazione organizzativa. Ma su u n a s t r a d a o p p o s t a a quella c h e v e n n e indicata. N o n la p r o m o z i o n e a tutti, il ventisette politico, gli esami a getto c o n t i n u o , i fuori corso p e r e n n i , la politicizzazione esasperata, la lotta alla meritocrazia: ma u n a m e r i t o crazia e q u a che desse ai migliori la possibilità di i m p a r a r e in U n i v e r s i t à serie, d o v e gli s t u d e n t i p o v e r i e b r a v i fossero esentati da ogni tassa, e m a g a r i stipendiati, dove laboratori, biblioteche, aule fossero decenti, e i «collegi» n u m e r o s i e ordinati. Università d o v e m i n o r a n z e vocianti s m a n i o s e di rivoluzioni f u t u r e e irraggiungibili n o n i m p o n e s s e r o la loro volontà a m a g g i o r a n z e apatiche o assenti, p r e d i c a n d o il tutto o il nulla. Fu tollerato c h e a l c u n e c a t t e d r e d i v e n t a s s e r o focolai d'eversione, e n o n fu imposto che i professori lo fossero a t e m p o p i e n o , con autentica dedizione, e con assidua partecipazione alla vita degli atenei. Tra gli assaltatori che si scagliavano c o n t r o i «baroni» ve n ' e r a n o p a r e c c h i che aspir a v a n o soltanto a diventare baroncini, e che lo d i v e n n e r o . I «libretti rossi» sventolati nei cortei a p p a r t e n g o n o da t e m p o ai p i ù i n v e n d u t i r e s i d u a t i della c u l t u r a . M a o aveva scritto u n a serie di massime banali e sintetiche p e r centinaia di milioni di c o n t a d i n i analfabeti, ed esse furono spacciate c o m e la summa del s a p e r e , tra i gridolini d'estasiata a m m i r a z i o n e di intellettuali salottieri. Il M o v i m e n t o studentesco chiudeva gli occhi di fronte alla realtà, p e r n o n confessare che essa divergeva dai suoi slogans. La repressione sovietica in Cecoslovacchia del 1968 fu quasi i g n o r a t a dalla «contestazione» c h e asseriva d ' a v e r e b e n altro cui p e n s a r e . La brutalità d i v e n n e un s u r r o g a t o del r a g i o n a m e n t o (e questo vale ovviamente a n c h e p e r i fanatismi neofascisti, assai m e n o forti tuttavia). I professori che si 63

schieravano con la contestazione fingevano d ' i g n o r a r n e taluni aspetti sinistri. N o n u n a pubblicazione reazionaria, ma il Manifesto, ha d a t o questa interpretazione, in un suo «lessico sessantottesco», del t e r m i n e « s p r a n g a » : «Il M o v i m e n t o studentesco della Statale di Milano, organizzato n o n o s t a n t e il n o m e c o m e un g r u p p o a sé, i n q u a d r a i suoi militanti in u n o dei più efficienti servizi d ' o r d i n e p a r a m i l i t a r i e lo battezza Katanga, r i p r e n d e n d o la d e n o m i n a z i o n e parigina del m a g g i o . I manici di p i c c o n e v e n g o n o ribattezzati Stalin. I Katanga si incaricano di gestire gli scontri con la polizia ma a n c h e d i g a r a n t i r e l ' e g e m o n i a del M o v i m e n t o s t u d e n t e s c o nella Statale v i e t a n d o p r a t i c a m e n t e l ' e n t r a t a agli a p p a r t e nenti agli altri g r u p p i della sinistra e x t r a p a r l a m e n t a r e . Più che ai periodici scontri con la polizia, l'importanza crescente che la s p r a n g a assume nella sinistra e x t r a p a r l a m e n t a r e è legata al confronto q u o t i d i a n o con i fascisti». Forse il maggio francese ebbe davvero un p o ' d'immagin a z i o n e . Il M o v i m e n t o italiano n o n ne e b b e , al di là della p r e v a r i c a z i o n e e di q u a l c h e g o l i a r d a t a . In fin dei conti il M o v i m e n t o s ' a p p a r e n t a v a b e n e , p e r q u a l c h e a s p e t t o , alle cosiddette a v a n g u a r d i e neofasciste. C o m e queste ultime, si avventava verso il f u t u r o i m p u g n a n d o equivoche b a n d i e r e del p a s s a t o , e lo stalinismo di m a n i a c i del p i c c o n e e delle spranghe corrispondeva bene al mussolinismo becero dei «boia chi molla». L a c o n t e s t a z i o n e d e v ' e s s e r e p r e s a sul serio, a n c h e nell'ottica storica, p e r c h é q u a n d o un f e n o m e n o sociale assume quelle dimensioni e c o m p o r t a quelle conseguenze va consid e r a t o con g r a n d e a t t e n z i o n e : n o n v a n n o invece p r e s e sul serio le sue legittimazioni ideologiche e culturali. C h e furon o u n bla-bla-bla d i m a r x i s m o i m p a r a t i c c i o , d i stalinismo nostalgico, e di m a o i s m o frivolo e a r r o g a n t e . Quest'antistoricità degli a n n i «caldi», b e n avvertibile nelle c r o n a c h e del M o v i m e n t o s t u d e n t e s c o , d i v e n t a di solare evidenza nelle c r o n a c h e d e l l ' a u t u n n o caldo e del tentativo di sovietizzazione strisciante delle fabbriche. E r a alle p o r t e 64

la s t r a o r d i n a r i a rivincita d e l l ' e c o n o m i a di m e r c a t o sul «socialismo»: ma le «grandi lotte operaie» si facevano portatrici di concetti economici - si fa p e r dire - che nei Paesi dell'Est vivevano la loro ultima, infausta stagione, p r i m a della catastrofe e del r i n s a v i m e n t o . L'egualitarismo e s a s p e r a t o , l'avv e r s i o n e alla m e r i t o c r a z i a , l'odio al profitto, il s a b o t a g g i o della p r o d u z i o n e i n t e s o c o m e a z i o n e m e r i t o r i a e logica q u a n d o la p r o d u z i o n e avesse c o n n o t a t i «capitalistici», il rifiuto del m e r i t o , il rifiuto delle g e r a r c h i e a n c h e tecniche e della disciplina: t u t t o q u e s t o a p p a r t e n e v a o a u n a retorica populista ottocentesca, o a u n a pratica «socialista» che stava p e r dichiarare bancarotta. N o n è che agli operai, e ai sindacati, mancassero temi sui quali i m p o s t a r e legittime e sacrosante battaglie. E certo che il «miracolo economico» e r a stato in larga p a r t e frutto dei bassi salari (ma in altra e decisiva p a r t e il frutto dell'inventiva e della capacità realizzatrice degli i m p r e n d i t o r i ) . Gli industriali italiani avevano pianto miseria a n c h e q u a n d o facev a n o eccellenti g u a d a g n i : e tra loro ve n ' e r a n o che sapevano profittare delle commistioni tra politica e affari p e r m u n g e r e miliardi dallo Stato. Il boom n o n e r a stato a c c o m p a g n a to - né a livello governativo, né a livello i m p r e n d i t o r i a l e d a u n a visione l u n g i m i r a n t e dei p r o b l e m i che n e derivavan o : dalle migrazioni i n t e r n e a l l ' i n q u i n a m e n t o . Le tasse venivano p a g a t e p r e v a l e n t e m e n t e dai lavoratori d i p e n d e n t i , e l'evasione e r a scandalosa. U n a spinta r i f o r m i s t i c a vigorosa era n o n solo ammissibile, ma necessaria. S e n o n c h é il sindacato, invece di a m m a n s i r l a , r i t e n n e di d o v e r cavalcare la tigre, ed anzi di aizzarla. Il criterio econ o m i c o s e c o n d o il q u a l e il salario e r a u n a «variabile i n d i p e n d e n t e » dei costi, ottenne n o n solo l'imprimatur sindacale, ma il c o n s e n s o di ministri d e m o c r i s t i a n i : ed e r a semplicem e n t e u n a cretineria. L e conquiste p e r l'occupazione e r a n o r e g o l a r m e n t e conquiste c o n t r o l'occupazione: p e r c h é il sostanziale divieto di licenziamento, il m a r a s m a delle fabbriche, l'atmosfera assembleare e persecutoria in cui si svolge65

va la discussione dei contratti, la protezione accordata a chi, in fabbrica, sabotava e si p r e p a r a v a al salto nel t e r r o r i s m o , c r e a r o n o negli i m p r e n d i t o r i la sensazione che il d i p e n d e n t e fosse insieme un nemico e un fardello da p o r t a r e vita naturai d u r a n t e . M e n t r e s'istituiva il divorzio t r a i c o n i u g i , si sanciva l'indissolubilità dei r a p p o r t i di lavoro. Perciò gli industriali si i n g e g n a r o n o a trovare ogni mezzo p e r evitare le assunzioni. In realtà il sindacato pensava, a n c h e se n o n lo confessava, in termini da economia dell'Est. Era un'ottima cosa, p e r ciò, l'impiegare mille d i p e n d e n t i dove ne bastavano cinquec e n t o , e r a n o n o n solo tollerabili ma d e g n i di l o d e i deficit mostruosi delle peggiori aziende statali (dove il disordine e la t u r b o l e n z a r a g g i u n g e v a n o livelli i n i m m a g i n a b i l i ) , le aziende p o t e v a n o soltanto nascere, mai declinare e m o r i r e : se rischiavano questa sorte, doveva intervenire lo Stato. I bilanci i n rosso n o n d o v e v a n o s p a v e n t a r e , anzi e r a i m p r e s a noiosa e a n t i p o p o l a r e quella di ricercarne le cause. «Pubblico» e r a «bello», a n c h e se e s t r e m a m e n t e d i s p e n d i o s o p e r il c o n t r i b u e n t e , «privato» e r a b r u t t o . Si faceva p o l e m i c a p e r gli investimenti dedicati alle a u t o s t r a d e anziché al miglioram e n t o della r e t e ferroviaria: r i t e n e n d o s i che sarebbe stato saggio d e s t i n a r e altre migliaia di miliardi ad u n a azienda, c o m e le Ferrovie dello Stato, che ricava dalla vendita dei biglietti m e n o del venti p e r cento di ciò che s p e n d e . N o n solo i rivoluzionari di fàbbrica, ma a n c h e i sindacati, sembravano ignari dei benefici che (in termini r i g o r o s a m e n t e «sociali») la tecnica p u ò procacciare. Q u a l c u n o ha scritto che l'invenzione della c o r r e n t e elettrica ha giovato alla r e d e n z i o n e delle masse molto più di tutta la predicazione leninista. Ma questa verità è dimenticata, dai professionisti del «sociale». Il sindacato impostava u n a polemica e s t e n u a n t e sulla ripetitività alienante del lavoro alle catene di m o n t a g g i o (che sia ripetitivo ed alienante è un fatto, intendiamoci). Per migliorare la condizione o p e r a i a i Soloni del sindacato elabor a r o n o nuovi «tempi» di lavorazione, i n s o m m a u n a d u r a t a 66

m a g g i o r e p e r o g n i o p e r a z i o n e , così da evitare la meccanicità automatica e ossessionante dei chapliniani Tempi moderni: n o n più trenta secondi p e r u n a operazione, ad esempio, ma u n o o d u e m i n u t i . M e n t r e i sindacati si a r r o v e l l a v a n o sul p r o b l e m a , i tecnici mettevano a p u n t o i robot che h a n n o già a b b o n d a n t e m e n t e rimpiazzato gli interventi u m a n i alla c a t e n a di m o n t a g g i o , e p r e s t o li e l i m i n e r a n n o quasi totalm e n t e . Miopia e c o n o m i c a e m i o p i a tecnica si associavano, p e r i m p e d i r e al sindacato di vedere lontano. Se anche lo avesse voluto, glielo avrebbero impedito i C u b , che s p a d r o n e g g i a v a n o , e con le loro enunciazioni oltranziste d o m i n a v a n o le assemblee. O g g i tutti gli slogans di quella stagione, che alcuni c o m m e n t a t o r i s'ostinano a definire s p l e n d i d a e f r u t t u o s a , v e n g o n o r i n n e g a t i . I C u b v o l e v a n o u n ' I t a l i a le cui e c o n o m i e s c i m m i o t t a s s e r o quelle dell'Est, e gli o p e r a i dell'Est volevano l'economia di mercato. La storia ha detto, con p e r e n t o r i e t à , chi avesse ragione.

CAPITOLO Q U I N T O

BERLINGUER PRENDE IL T I M O N E

Nel febbraio del 1969 il d o d i c e s i m o C o n g r e s s o del PCI n o m i n ò Enrico B e r l i n g u e r vicesegretario del Partito. E r a u n u o m o n u o v o , oltre che p e r l'arido d a t o anagrafico - e r a nato a Sassari il 25 m a g g i o 1922 - a n c h e p e r estrazione familiare e p e r f o r m a z i o n e politica. Luigi L o n g o c h e , d o p o la m o r t e di Togliatti a Yalta il 21 agosto 1964 ne aveva p r e s o la successione, e r a un p e r s o n a g g i o tipico della vecchia g u a r dia: p e r s e g u i t a t o dal fascismo, rifugiato in U n i o n e Sovietica, apparatchik del C o m i n t e r n , c o m b a t t e n t e «repubblicano» in S p a g n a , c o m a n d a n t e delle B r i g a t e G a r i b a l d i e vicecom a n d a n t e del C o r p o Volontari della Libertà d u r a n t e la Resistenza, poi t r a i massimi dirigenti comunisti nell'Italia del d o p o g u e r r a . L o n g o n o n era di famiglia operaia, e n e m m e no povera. I suoi genitori e r a n o piccoli p r o p r i e t a r i terrieri a Fubine Monferrato, nell'Alessandrino, dove Luigi era nato il 15 m a r z o 1900. Il ragazzo aveva p o t u t o seguire i corsi d'ingegneria fino al terzo a n n o , ed avere i galloni di sottoten e n t e in un corso allievi ufficiali. Ma poi la sua vita era stata quella, a suo m o d o esemplare, del rivoluzionario. Poteva essere d u r o , se necessario fino alla spietatezza. D i v e r s a m e n t e da Togliatti, preferiva tuttavia l'azione alle m a n o v r e politiche, e r a calmo, perfino gelid o , e delegava volentieri ad altri le i n c o m b e n z e p i ù dottrinali o b u r o c r a t i c h e . N o n aveva doti d ' o r a t o r e . Parlava stento e piatto, i n c e p p a n d o s i . Era stato considerato un segretario di transizione: ma lo fu m e n o di q u a n t o si p r e v e d e s s e . Gli e r a toccato d i p r e n d e r e p o s i z i o n e s u u n a v v e n i m e n t o che, p e r i c o m u n i s t i di t u t t o il m o n d o , e r a stato l a c e r a n t e : 68

l'invasione sovietica della Cecoslovacchia, il tragico p u n t o finale posto alla p r i m a v e r a di Praga. L o n g o e r a fuori d'Italia i n q u e l m o m e n t o , t r a s c o r r e v a u n a vacanza nei d i n t o r n i d i Mosca, ospite, ovviamente, del PCUS, il partito «fratello». Giorgio Napolitano, il d i r i g e n t e di m a g g i o r livello rimasto a R o m a , riuscì a racimolare, nel deserto d'agosto (1968), alcuni c o m p o n e n t i dell'ufficio politico, in p a r t i c o l a r e Aless a n d r o N a t t a e U m b e r t o T e r r a c i n i . Fu stilato, d o p o b r e v e discussione, u n c o m u n i c a t o c h e c o n d a n n a v a l ' i n t e r v e n t o dell'Armata Rossa e, r i a f f e r m a n d o fiducia nel n u o v o corso di D u b c e k , c h i e d e v a il ritiro delle t r u p p e d ' i n v a s i o n e . Ma era necessario, p r i m a che il comunicato fosse reso pubblico, l'assenso di L o n g o . Lo r a g g i u n s e r o p e r telefono, gli lessero d u e volte il testo. «Va benissimo» rispose. Enrico Berlinguer e r a anche lui in ferie con la famiglia, e a n c h e lui in un Paese «fratello», la Romania. Alloggiava, con la moglie Letizia e i tre bambini, in un villino vicino al m a r e , a Efolie. Lo accompagnava Paolo Bufalini, poco lontano soggiornava il leader comunista francese Georges Marchais. Nonostante tutto, l'Est r i m a n e v a la «casa» dei comunisti italiani. Almeno lo era stato fino a quel m o m e n t o . La comitiva di Efolie r i e n t r ò in Italia in g r a n fretta, r a g g i u n g e n d o V i e n n a in automobile p e r imbarcarsi sul p r i m o aereo disponibile. D o p o p o c h i giorni B e r l i n g u e r dovette rifare le valigie, e r a g g i u n g e r e Mosca - insieme a Bufalini, Galluzzi, Cossutta e A r t u r o Colombi - p e r ascoltare le spiegazioni dei sovietici: i quali v o l e v a n o p e r s u a d e r e i l o r o i n t e r l o c u t o r i d e l l ' o r t o dossia del loro c o m p o r t a m e n t o . C h i e d e v a n o ai «compagni» italiani u n a dichiarazione in cui si ammettesse che i carri armati del Patto di Varsavia e r a n o piombati a Praga su richiesta dello stesso Partito comunista cecoslovacco p e r sventare un golpe di destra, e che la reazione emotiva dell'Occidente era ingiustificata. B e r l i n g u e r aveva avuto da L o n g o direttive p r e c i s e : ed e r a , c o m e e s e c u t o r e , inflessibile. I sovietici p a r l a v a n o , p a r l a v a n o , e lui taceva: r i b a d e n d o , p e r tutta risposta, che n o n poteva firmare nulla di simile. 69

D u e mesi d o p o quelle d r a m m a t i c h e giornate, Luigi L o n go e r a stato colpito da un ictus cerebrale che l'aveva lasciato s e m i p a r a l i z z a t o , e quasi i n c a p a c e di p a r l a r e . Poco t e m p o d o p o a n c h e il francese Waldeck Rochet, segretario del Partito comunista francese, avrà un analogo incidente vascolar e . E azzardato diagnosticare che lo stress della r o t t u r a c o n la Chiesa M a d r e di Mosca abbia provocato quegli attacchi ai d u e vecchi militanti: ma c e r t o la c o i n c i d e n z a è i m p r e s s i o n a n t e . Si trattava d u n q u e di o c c u p a r e la carica c h e L o n g o lasciava vuota, a n c h e se p e r altri tre a n n i c o n t i n u e r à formalm e n t e a d occuparla. N o n m a n c a v a n o , n e l P C I , le figure di spicco: G i a n c a r l o Pajetta, Giorgio A m e n d o l a , Pietro I n g r a o , Natta, Napolitan o . Le preferenze di L o n g o a n d a v a n o , e lo si sapeva, a Berlinguer, che n o n godeva invece delle simpatie di Pajetta: dal quale era stato bollato con la celebre b a t t u t a «s'iscrisse giovanissimo alla direzione del PCI». U n o d o p o l'altro, i possibili candidati a u n a vicesegreteria che in realtà e r a u n a segreteria s i fecero d a p a r t e . R i m a s e u n solo n o m e , quello a p p u n t o di B e r l i n g u e r che, si racconta, esitò a l u n g o . La sua riluttanza e r a con tutta probabilità sincera. B e r l i n g u e r aveva un forte senso di responsabilità e quelli e r a n o p e r un leader c o m u n i s t a - c o n la c o n t e s t a z i o n e giovanile m o n t a n t e , con lo s t r a p p o d a l l ' U n i o n e Sovietica, con l'eresia del Manifesto, con la g u e r r a ideologica tra URSS e Cina - t e m p i d r a m matici. Ma il C o n g r e s s o lo d e s i g n ò senza esitazioni né contrasti. Era stato un Congresso dall'inizio p e n o s o . «Luigi L o n g o - ha scritto C h i a r a Valentini nella sua biografìa di Berling u e r -, con u n o sforzo eroico, ha letto il suo r a p p o r t o di 83 cartelle, i n c e s p i c a n d o spesso sulle p a r o l e , s e d u t o s u u n a specie di sgabello da b a r studiato p e r d a r l'impressione alla platea che in realtà fosse in piedi. Ma alle sue spalle, quasi p r o t e s o a sostenerlo nello sforzo, molti h a n n o n o t a t o la fig u r a di Mario Spallone, il medico di fiducia delle B o t t e g h e Oscure.» 70

L o n g o s'era u n p o ' r i p r e s o dal colpo. M a c o m e segretario n o n esisteva più, o quasi, a n c h e se Berlinguer, con u n a certa civetteria della modestia, c o n t i n u ò a o c c u p a r e un ufficetto a n g u s t o a d i a c e n t e a quello d e l s e g r e t a r i o titolare. I cronisti politici, che s a p e v a n o a m a l a p e n a dell'esistenza di questo Berlinguer, r i t e n n e r o che il PCI avesse optato p e r un b u r o c r a t e zelante e insignificante. Ci fu chi, r i c o r d a n d o i silenzi d i Berlinguer, p a r l ò d ' u n s a r d o - m u t o . I n effetti, p e r l'opinione pubblica italiana, anche la più consapevole, colui che p r e n d e v a la guida del secondo partito del Paese e r a un ignoto n e m m e n o illustre. A Sassari i Berlinguer, d'origine spagnola, e r a n o u n a delle tre o q u a t t r o famiglie che contavano: c o m e i Segni, c o m e i Delitala, c o m e i Siglienti, c o m e i Satta Branca. Il n o n n o del s e g r e t a r i o c o m u n i s t a , E n r i c o c o m e lui, e r a u n m a z z i n i a n o acceso e u n o di quei penalisti celebri, un p o ' tonitruanti, che r i c h i a m a v a n o nelle a u l e d i C o r t e d'Assise u n p u b b l i c o - s e m p r e n u m e r o s e le signore della b u o n a borghesia - avido di sensazioni forti. Avvocato, e bravo, era a n c h e il p a d r e Mario, progressista in frac, s e m p r e elegante con u n a p u n t a d i s n o b i s m o . Lui p u r e p o l i t i c a m e n t e i m p e g n a t o , t a n t o d a essere eletto d e p u t a t o nell'alleanza l i b e r a l - d e m o c r a t i c a di Giovanni A m e n d o l a , e da essere a g g r e d i t o , d u r a n t e un comizio, dai fascisti. Quello dei Berlinguer, che avevano diritto a fregiarsi del don nobiliare, era, ha osservato a n c o r a la Valentini, «un a m b i e n t e di anticlericali che p e r ò fanno battezzare e cresimare i figli (e a n c h e Enrico lo fu r e g o l a r m e n te alla parrocchia San Giuseppe), di benestanti che detestano gli s p r e c h i e la volgarità, di c o n t e s t a t o r i che si s p o s a n o s e m p r e e solo all'interno del loro ambito sociale». C o m e s t u d e n t e , E n r i c o , n o n valeva g r a n c h e . Nel liceo D o m e n i c o Alberto Azuni, dove Togliatti aveva studiato d u r a n t e u n s o g g i o r n o s a r d o della sua famiglia, m e r i t a n d o v i tutti nove, il giovanissimo Enrico faceva collezione di insufficienze. P u ò darsi che a questo s b a n d a m e n t o scolastico abbia contribuito la tragedia che aveva colpito lui e il fratello, 71

con la malattia e l'agonia straziante della m a d r e Mariuccia. N o n si applicava sui libri, ma giuocava b e n e a poker, discret a m e n t e a biliardo. N o n frequentò mai, n e p p u r e q u a n d o ne ebbe l'età, le case di tolleranza; u n a pruderie istintiva, e un'altrettanto istintiva r i p u g n a n z a p e r le conversazioni grassocce e sguaiate della provincia, f u r o n o tra le sue caratteristiche costanti. Si vuole che risalisse a quegli a n n i adolescenziali a n c h e la sua iniziazione c o m u n i s t a , n e l l ' e s t r e m a periferia s a r d a . S'era sottratto alla c h i a m a t a alle a r m i p e r u n a lieve malformazione ai piedi. Iscritto all'Università (facoltà di G i u r i s p r u d e n z a ) r i n u n ciò al p r o p o s i t o di laurearsi q u a n d o la politica d i v e n n e p e r lui assorbente c o m e l'ingresso in un o r d i n e religioso. Mentre molti futuri «quadri» comunisti facevano il loro a p p r e n distato nella Resistenza, Berlinguer poteva iscrivere nel suo carnet di b e n e m e r e n z e antifasciste solo un episodio di m o d i co rilievo. Il 13 g e n n a i o del 1944 e r a n o scoppiati a Sassari «liberata» tumulti popolari p e r la mancanza, sul mercato legale, di g e n e r i di p r i m a necessità c o m e l'olio, il c a r b o n e , il s a p o n e , e p e r la scarsità di p a n e . Nella jacquerie, c h e e b b e c o n n o t a t i violenti, B e r l i n g u e r e r a in p r i m a fila. La polizia fu sottoposta a u n a g r a g n u o l a di p i e t r e (ma furono sequestrate a n c h e b o m b e a m a n o ) , v e n n e r o devastati e saccheggiati alcuni forni. In questa atmosfera da carestia manzoniana dovette intervenire, p e r r i p o r t a r e la calma, l'esercito. Enrico B e r l i n g u e r fu additato c o m e il m a g g i o r responsabile e istigatore della rivolta. Si voleva perfino che avesse p r o g e t tato d ' u c c i d e r e il prefetto b u t t a n d o l o dalla finestra. I n t e r v e n n e , in soccorso di Enrico, il p a d r e , che aveva b u o n e conoscenze e influenze d o v u n q u e : e che lo fece liberare, d o p o tre mesi di galera. S e m p r e p e r i n t e r e s s a m e n t o del p a d r e , che voleva fargli cambiar aria, Enrico Berlinguer si trasferì a Roma; e lì si radicò, con qualche breve parentesi. A R o m a conobbe la futura moglie, Letizia L a u r e n t i : il m a t r i m o n i o fu celebrato nel 1957. T u t t a l a p a r a b o l a b e r l i n g u e r i a n a , d a quel m o m e n t o

in poi, p u ò essere riassunta in u n a definizione: togliattiano di ferro. Di Togliatti gli m a n c a v a n o sia le esperienze preziose e atroci a l l ' H o t e l L u x di Mosca, sia la finezza c u l t u r a l e , sia il cinismo e la doppiezza. Ma p e r q u a n t o glielo consentiv a n o il t e m p e r a m e n t o e la n a t u r a l e o n e s t à , cercava di conformarsi al modello e all'esempio del Migliore: e di essere, lui stesso, il migliore dei discepoli. Chi lo frequentò a quei t e m p i ha di Enrico B e r l i n g u e r il r i c o r d o d ' u n g i o v a n o t t i n o esile, cortese, asciutto, la fronte s o r m o n t a t a da u n a selva di capelli, l'abbigliamento trasand a t o . U n a sorta di m o n a c o laico, che m a n g i a v a p o c o e distrattamente, che fumava d u e pacchetti di sigarette al giorno e c h e d i s c o r r e v a soltanto di politica, studiava accanitam e n t e i sacri testi, e si dedicava con zelo al lavoro di organizzazione: u n a b r a n c a del Partito che e r a stata affidata a Pietro Secchia, colui c h e a v r e b b e v o l u t o la lotta a r m a t a , e che p e r questo e n t r ò a un certo p u n t o in rotta di collisione con il possibilista Togliatti. Per i suoi meriti i n d u b b i Berling u e r si g u a d a g n ò la designazione a segretario della Federazione giovanile c o m u n i s t a italiana, FGCI. A m m e s s o , grazie alla carica, nell'Olimpo dei «grandi» che tracciavano la rotta del pei, fece del suo partito dei giovani u n a copia conforme del partito dei vecchi; con u n a s t r a o r d i n a r i a capacità di lav o r o capillare e di p r o p a g a n d a i n c e s s a n t e . Le s u e p a r o l e d ' o r d i n e e r a n o quelle risapute, che Mosca coniava e Togliatti riecheggiava. Aborriva il p i a n o Marshall, aborriva il Patto Atlantico («come ieri l ' E u r o p a ha rischiato il d o m i n i o di Hitler, così oggi rischia c h e si i n s t a u r i il d o m i n i o degli Stati Uniti»), era contro il capitalismo, ossia c o n t r o l'economia di m e r c a t o («si t e n g a n o p u r e i d e m o c r i s t i a n i la l o r o simpatia p e r l'America dei trusts, dei m i l i a r d a r i , dei dieci milioni di disoccupati»). Dal 1950 al 1953 fu a n c h e p r e s i d e n t e delia Federazione m o n d i a l e della gioventù democratica che, dicevano con orgoglio i comunisti, poteva c o n t a r e su 72 milioni di affiliati in 74 Paesi del m o n d o . O g n i manifestazione della Federazione 73

m o n d i a l e era, p e r volontà del g r a n d e Stalin, ispirata alla pace. «Qui a Berlino si leverà p l a u d e n t e - disse B e r l i n g u e r a u n a folla di giovani fatti affluire nella G e r m a n i a Est, e discip l i n a t a m e n t e disposti a d a c c l a m a r l o , c o m p r e s i quelli c h e n o n c a p i v a n o u n a p a r o l a del suo discorso - la voce di u n a gioventù di razze, di concezioni politiche e religiose diverse, c o m e avvertimento ai fautori di guerra.» Tutte quelle diversità, solo B e r l i n g u e r poteva scorgerle, nella massa ideologic a m e n t e o m o g e n e a . In un resoconto giornalistico fu stampato che B e r l i n g u e r s'era scagliato, a Berlino, contro le «minacce di Sceiba e degli altri r e a z i o n a r i del G o v e r n o di Roma». Egli p r o t e s t ò . U n a sua frase e r a stata travisata. Com u n q u e gli fu tolto, p e r tre anni, il passaporto. «La Russia sovietica è c a r n e della nostra c a r n e e s a n g u e del nostro sangue» scrisse il Berlinguer di allora; che s e p p e della m o r t e di Stalin m e n t r e e r a in corso a F e r r a r a (4-8 m a r zo 1953) un Congresso della FGCI. Dalla platea si inneggiava al K o m s o m o l dei giovani sovietici q u a n d o fu d a t o il ferale a n n u n c i o . Il C o n g r e s s o fu sospeso in segno di lutto e Berlinguer stilò, d ' i m p e t o , p e r c h é fosse inviato a Mosca, questo t e l e g r a m m a : «A n o m e t u t t a g i o v e n t ù italiana, i s p i r a n d o c i i n s e g n a m e n t o i m m o r t a l e g r a n d e scomparso, assumiamo solenne impegno di dare tutte le nostre energie per tenere s e m p r e alta la b a n d i e r a di Stalin». Un articolo dello stesso B e r l i n g u e r ebbe p e r titolo: «Abbiamo p e r d u t o il nostro più G r a n d e Amico». N o n a tutti piaceva, tuttavia, la gestione di B e r l i n g u e r . Gli si i m p u t a v a d'aver t r o p p o p e n s a t o all'aspetto ricreativo della FGCI, i c a m p i sportivi e le sale da biliardino, a scapito dei veri problemi dei giovani. Nel 1956 egli fu dimesso dalla organizzazione giovanile: e r a lo stesso a n n o del ventesimo Congresso del PCUS, con quel r a p p o r t o segreto di Kruscev che si abbatté sull'universo comunista c o m e u n a b o m b a atomica. Poi, quasi n o n bastasse, v e n n e la rivolta u n g h e r e s e , d u r a m e n t e repressa p r o p r i o da quel Kruscev che aveva den u n c i a t o le atrocità staliniane. B e r l i n g u e r p a r e v a a m m u t o 74

lito. Le sue stelle polari ideologiche e r a n o oscurate da n e r e n u v o l e di t e m p e s t a : si limitò a diagnosticare, con un eufem i s m o reticente fino al grottesco, che «alcune incertezze si manifestano nelle nostre file». Semisilurato - n o n faceva più p a r t e della direzione, ma e r a r i m a s t o nel C o m i t a t o c e n t r a l e - , d i v e n n e r e s p o n s a b i l e della scuola di p a r t i t o alle Frattocchie, dove era stato m a n d a t o , con c o m p i t i direttivi, a n c h e A l e s s a n d r o N a t t a . L a scuola (Istituto di studi comunisti, secondo la terminologia ufficiale) e r a stata s t r u t t u r a t a da E d o a r d o d ' O n o f r i o , capo dell'Ufficio q u a d r i del PCI, con criteri schiettamente staliniani. O g n i «compagno» m a n d a t o a quell'università di partito doveva rivelare tutto sulla sua vita privata, sottoporsi a int e r r o g a t o r i e contestazioni degli altri allievi, fare autocritica. La storia dell'URSS, che aveva un posto privilegiato nelle materie d ' i n s e g n a m e n t o , e r a stata a l u n g o a p p r e s a attraverso un testo di Stalin, del quale è facile i m m a g i n a r e la completezza, l'esattezza e l'obbiettività. Era u n a scuola screditata. B e r l i n g u e r n e uscì p r e s t o , con u n a grossa p r o m o z i o n e . E r a il 1960 e Togliatti lo p o s e , a t r e n t o t t o a n n i , alla testa dell'organizzazione: un posto che era stato di dirigenti della statura di Secchia e di A m e n d o l a ma che sembrava fatto su m i s u r a p e r u n o c o m e lui, che aveva d e d i z i o n e e fedeltà da v e n d e r e : e che sapeva con docilità e a c u m e adattarsi alle situazioni n u o v e . R i n u n c i ò ai vecchi slogans stalinisti, travolti dalla storia, ma difese a o l t r a n z a t u t t o il difendibile. Fanfani aveva osato cianciare d ' u n a crisi del c o m u n i s m o , e B e r l i n g u e r lo rimbeccò con asprezza. «Sono critiche incredibili, n e l m o m e n t o in cui siamo riusciti ad a u t o c r i t i c a r c i con u n a franchezza e un c o r a g g i o c h e mai nella storia ha mostrato di avere un g r a n d e movimento. Q u a n d o mai le a u t o r i t à della Chiesa h a n n o avuto il coraggio di d e n u n c i a re le t o r t u r e agli eretici, i r o g h i , gli a u t o d a f é , l'Inquisizione?» Irriducibile, e t o g l i a t t i a n a m e n t e capzioso, il s o r g e n t e astro del c o m u n i s m o italiano glissava sul fatto, n o n trascurabile, c h e l'autocritica e r a stata i m p o s t a d a a v v e n i m e n t i 75

e s t e r n i , dalle d e n u n c e di Kruscev, e che e r a stata subita e decisa con travaglio e riluttanza: limitandosi, oltretutto, alle «deviazioni» staliniane, senza n e p p u r e un b a r l u m e d'int u i z i o n e d e l l ' i m m a n e catastrofe c h e sul c o m u n i s m o , n o n sulle s u e «deviazioni», si s a r e b b e a b b a t t u t a a d i s t a n z a di n o n moltissimi a n n i . Lo sganciamento di Berlinguer dai vincoli d ' u n a ortodossia di p a r t i t o spesso b u r o c r a t i c a v e n n e con la m o r t e di Togliatti, che era stato il suo maestro e - sia p u r e con doveroso rispetto delle distanze - il suo alto p r o t e t t o r e . Il Berlinguer che a n d ò a Mosca, nell'ottobre del 1964, p e r chiedere ai sovietici qualche delucidazione sul subitaneo a l l o n t a n a m e n t o di Kruscev (guidava u n a delegazione della quale facevano p a r t e Paolo Bufalini ed Emilio Sereni) e r a insieme più indip e n d e n t e e più coraggioso che in passato. La sua fiducia nel m o d e l l o sovietico s'andava s g r e t o l a n d o , e i contatti c o n i bonzi di Mosca n o n c o n t r i b u i v a n o a restituirgliela. A colloquio con Suslov, Podgorni, Ponomariov, che si sforzavano di s p i e g a r e c o m e q u a l m e n t e la cacciata di Kruscev fosse stata u n evento n o r m a l e , provocato dai meccanismi d ' u n a d e m o crazia impeccabile, Berlinguer disse freddo: «Non capite che con questi metodi c o m p r o m e t t e t e il vostro prestigio?». I tre italiani furono q u i n d i ricevuti da Breznev, conciliante, che tuttavia pretese e o t t e n n e u n a garanzia: nel comunicato conclusivo s a r e b b e m a n c a t o o g n i a c c e n n o a dissensi t r a i d u e partiti. Berlinguer dovette accontentarsi d ' u n a frasetta inserita, d o p o il ritorno in Italia, in un chilometrico d o c u m e n t o del P C I : «Si è constatata ( p e r la sostituzione di Kruscev N.d.A.) l'esistenza di p u n t i di vista diversi tra il PCUS e il PCI». B e r l i n g u e r cominciava a capire che p e r i comunisti italiani s'annunciava, n o n o s t a n t e i successi elettorali, u n ' e p o c a di solitudine e di decisioni t o r m e n t a t e . C e r t o n o n i m m a g i n a va, nel suo fideismo di vescovo della religione rossa, l'epilogo disastroso del « r i n n o v a m e n t o » . Ma il m o d e l l o sovietico era p a l e s e m e n t e ingessato nella r e s t a u r a z i o n e brezneviana, e quello cinese - che egli ebbe m o d o di toccare con m a n o in 76

u n a sosta a Pechino d u r a n t e un viaggio «ufficiale» in Vietn a m a fine 1966 - era invece t a r a n t o l a t o dalla Rivoluzione c u l t u r a l e , che stava p r e n d e n d o l'avvio. A P e c h i n o Berlinguer, e i suoi assistenti Carlo Galluzzi e Antonello T r o m b a d o r i , f u r o n o p r a t i c a m e n t e s e q u e s t r a t i nel l o r o a l b e r g o . Q u a n d o t e n t a r o n o d'uscire i n d o s s a n d o i n c a u t a m e n t e i colbacchi c h e s'erano p o r t a t i da Mosca - e r a p i e n o i n v e r n o furono circondati da g r u p p i minacciosi di cinesi. Il culto di Mao imperversava, p e r tutto conforto gli italiani avevano ricevuto copie della Peking Review con foto del G r a n d e T i m o n i e r e n u o t a n t e nello Yangtze. B e r l i n g u e r era, a dispetto di qualche sua effervescenza, un u o m o sensato e pacato. N o n si lasciò i n c a n t a r e : e t r a d u s s e il suo disagio in u n a formula ideologica: «C'è aria di trotzkismo». C'era a n c h e aria d'intolleranza violenta e di caccia alle streghe. La Cina da cui alc u n i intellettuali italiani t o r n a v a n o a m m i r a t i , biascicando frasi d'entusiasmo, a p p a r v e a B e r l i n g u e r scostante. «Cercav a m o di far p a s s a r e il t e m p o - ha r i c o r d a t o T r o m b a d o r i g u a r d a n d o la televisione, che trasmetteva u n i c a m e n t e film edificanti sul l a v o r o e la lotta d e l p o p o l o , e diapositive di pensieri di Mao. E r a v a m o frastornati dal r u m o r e che a r r i vava dalla strada, dove le g u a r d i e rosse gridavano i loro slog a n in c o n t i n u a z i o n e . U n a m a t t i n a Enrico mi disse d ' a v e r avuto la sensazione che d u r a n t e la notte u n o di questi scalm a n a t i fosse e n t r a t o nella sua stanza, a frugare tra i suoi d o cumenti.» Per la verità la televisione sovietica n o n era molto meglio di quella cinese, a n c h e se m e n ò demenziale. Il Vietnam, i m p e g n a t o nella g u e r r a contro gli Stati Uniti, affascinò invece B e r l i n g u e r che u n a volta di p i ù s'illuse. Azzeccò il p r o n o s t i c o a f f e r m a n d o c h e «gli Stati U n i t i n o n h a n n o n e s s u n a possibilità, n é i n b r e v e n é i n l u n g o t e m p o , di p i e g a r e la resistenza del p o p o l o vietnamita». Ma gli p a r v e d ' i n t r a v e d e r e ad H a n o i u n a «terza via» del socialismo reale, che sarebbe stata bocciata dalla storia. Da allora fino all'investitura c o m e vicesegretario, si tenne in equilibrio - ancorato a L o n g o così c o m e p r i m a e r a sta77

to a n c o r a t o a Togliatti - in un PCI n o n p i ù monolitico, p u r se r i l u t t a n t e a m e t t e r e in piazza i suoi litigi. O r f a n i di Togliatti, i d i r i g e n t i c e r c a v a n o di i m p o r r e le l o r o p e r s o n a l i p r o p e n s i o n i : Giorgio A m e n d o l a e M a r i o Alicata, a d e s t r a , c o n t r o I n g r a o , a sinistra. L'ascesa alla vicepresidenza di Berlinguer avvenne, lo si è già a c c e n n a t o , in u n ' a t m o s f e r a di g e n e r a l e c o n s e n s o . N o n che, p e r questo, i fermenti si fossero tutti placati. N o n a p p e na i n s e d i a t o nel suo ufficetto a c c a n t o a quello di L o n g o , B e r l i n g u e r si trovò alle p r e s e con un'eresia che in altri m o m e n t i e in altri luoghi sarebbe stata bollata c o m e trotzkista e a d e g u a t a m e n t e repressa, ma che il «centralismo democratico» n o n poteva c o m u n q u e consentire. U n g r u p p o d i c o m u nisti dell'ala sinistra, che avevano dissentito dallo stalinismo più p e r le sue caratteristiche conservatrici che p e r quelle dis p o t i c h e , e c h e g u a r d a v a n o alla C i n a m a o i s t a c o m e a un n u o v o , praticabile modello, a n n u n c i ò il p r o p o s i t o di pubblicare u n a sua rivista, il Manifesto. G u i d a v a n o il g r u p p o Luigi Pintor, Valentino Parlato, Aldo Natoli, Rossana R o s s a n d a , ne facevano p a r t e Massimo C a p r a r a , segretario di Togliatti p e r un v e n t e n n i o , e il m o n d a n - r i v o l u z i o n a r i o Lucio Magri. A n n u n c i a n d o a B e r l i n g u e r l'iniziativa, la R o s s a n d a spiegò che «non avevamo intenzioni frazioniste, volevamo fare sop r a t t u t t o ricerca teorica». Ma q u a n d o la rivista uscì, fu chiaro che a n d a v a b e n al di là, p e r contenuti, intenzioni e intonazione, della ricerca teorica. Le sue p r e s e di posizione sull'intervento sovietico in Cecoslovacchia s u p e r a r o n o di molto la cauta p r e s a di distanza del PCI. Corse voce che nel d e t e r m i n a r e L o n g o e B e r l i n g u e r a inscenare, contro il Manifesto, un processo i n t e r n o , avessero contribuito le pressioni di Mosca che era costretta a tollerare, nei r a p p o r t i con gli altri Partiti comunisti, critiche e ripulse espresse nel chiuso di inc o n t r i n o n pubblici, da delegati e delegazioni ufficiali: ma che n o n accettava di vederle messe in piazza, n e r o su bianco. L'inchiesta fu istruita da Alessandro Natta, e si concluse con la radiazione degli eretici. 78

È sintomatico della mentalità di Berlinguer, e della dirigenza comunista d'allora, che sul Manifesto, ribelle alla disciplina di partito, si siano presto abbattuti i fulmini d ' u n a sanzione g r a v e , m e n t r e n e i r i g u a r d i della c o n t e s t a z i o n e stud e n t e s c a - t a n t o trasgressiva, s c o m p o s t a , «avventuristica» q u a n t o il PCI voleva essere serio e ragionevole - fosse adottato un a t t e g g i a m e n t o di simpatia, e in p i ù occasioni di aperto appoggio. Nel suo discorso al Congresso da cui era uscito vicesegretario, B e r l i n g u e r s'era rifugiato, p e r n o n c o m p r o m e t t e r s i , nella genericità. Le n u o v e lotte o p e r a i e e studentesche, aveva d e t t o , m e r i t a v a n o p a r t i c o l a r e a t t e n z i o n e p e r c h é colmav a n o «lo squilibrio storico a p e r t o s i , d o p o l a p r i m a g u e r r a m o n d i a l e , c o n la sconfitta dei m o v i m e n t i o p e r a i nei Paesi capitalistici». Aveva a m m e s s o che «stanno e m e r g e n d o realtà d e m o c r a t i c h e e a n c h e realtà rivoluzionarie che v a n n o oltre il Partito comunista». Il PCI n o n si c o m p r o m e t t e v a . Ma a l u n g o fu al fianco del M o v i m e n t o s t u d e n t e s c o , e dei facinorosi, o g n i volta c h e si sviluppasse u n a polemica sull'azione della polizia. In questo l'influenza di Longo, malato e pressoché i n o p e r a n t e , ma ancora in g r a d o di d a r e qualche consiglio, fu con tutta p r o b a bilità p i ù d e t e r m i n a n t e di quella di Berlinguer. L o n g o sentì o d o r di polvere e dovette illudersi, ha scritto C h i a r a Valentini, che stesse n a s c e n d o «una saldatura nelle piazze e nelle università fra i valori della Resistenza e quelli dell'antifascismo, tra il bagaglio ideologico del vecchio p a r t i t o del n o r d e la n u o v a o n d a t a giovanile». B e r l i n g u e r n o n avvertiva q u e sto r i c h i a m o della foresta p a r t i g i a n a . Tuttavia diagnosticò che «da noi il Maggio francese p u ò d u r a r e dieci a n n i , si p u ò d a r e scacco al capitalismo e all'imperialismo». A disagio, sotto sotto, n e i r a r i c o n t a t t i c o n gli s t u d e n t i contestatori, B e r l i n g u e r lo e r a a n c h e nei suoi contatti con gli o p e r a i . N o n e r a u n o di l o r o . E tuttavia si sbracciò, d u r a n t e l ' a u t u n n o caldo, in proclami di s t a m p o vetero-populista a d d i t a n t i al p r o l e t a r i a t o l'avvenire l u m i n o s o c h e il co79

m u n i s m o avrebbe realizzato. «Ma n o n h a n n o d u n q u e ancora capito i p a d r o n i , il g o v e r n o , che le i m p o n e n t i lotte in cui gli o p e r a i sono protagonisti o r m a i da mesi e mesi significano che p r o p r i o il sistema va t r a s f o r m a t o , che un n u o v o sistema ci vuole, e che quello attuale si p u ò , si d e v e cambiare?» Sì, bisognava trasformare il sistema. E sarebbe stato trasformato. Ma n o n quello in cui viveva Berlinguer. L'altro. La riunificazione socialista t e n n e m e n o di tre a n n i . Deliberata il 30 ottobre 1966, finì il 4 luglio 1969. Alla frattura tra il t r o n c o n e socialista e il t r o n c o n e socialdemocratico avevano c o n t r i b u i t o g r a n d e m e n t e le elezioni politiche del 1968, u n a bocciatura - che n o n avrebbe avuto esami di riparazione - p e r il n u o v o partito nel quale il vecchio N e n n i aveva riposto tante speranze. La sconfitta alimentò le recriminazioni, favorì i personalismi, incattivì la d i s p u t a tra le c o r r e n t i , i n s o m m a r i p o r t ò il socialismo alle sue peggiori abitudini. N e n n i n o n s'era d a t o p e r vinto. Voleva c o n t i n u a r e la battaglia con lo stesso esercito, illudendosi di s a l v a g u a r d a r n e la compattezza. U n ' i m p r e s a , questa, che n o n poteva riuscire a lui, p r e s i d e n t e del Partito, e a n c o r m e n o poteva riuscire al segretario Ferri, di matrice socialista ma già bollato, dalla sinistra, c o m e socialdemocratico. C o n alleanze e m a n o v r e t a n t o faticose q u a n t o , in p r o spettiva, v a n e , N e n n i aveva r a c i m o l a t o u n a m a g g i o r a n z a del 52 per cento, minata irreparabilmente da un peccato o r i g i n a l e : aveva l a sua c o m p o n e n t e p i ù n u m e r o s a n e i socialdemocratici, che p u r e tra l'elettorato n o n a n d a v a n o al di là d ' u n t e r z o dei consensi socialisti. N e n n i q u i n d i p o t e v a c o n t a r e sulla m e t à del Partito, e p e r di p i ù su u n a metà che era in prevalenza socialdemocratica. Francesco De M a r t i n o a n d a v a alla deriva verso sinistra, associandosi a Mancini e ai l o m b a r d i a n i , i d u e vicesegretari - il d e m a r t i n i a n o Bertoldi e il s o c i a l d e m o c r a t i c o Cariglia - n o n e r a n o d ' a c c o r d o su nulla. C o n le sue p r e s e di posizione d i r o m p e n t i - s'era tra l'altro p r o n u n c i a t o p e r il d i s a r m o della polizia - B e r t o l d i 80

provocava l'ala m o d e r a t a del Partito. Da q u e s t a situazione Ferri si vide costretto alle dimissioni. Il 4 luglio 1969, d u r a n t e u n a e n n e s i m a r i u n i o n e del Comitato centrale, N e n n i p r e s e n t ò u n d o c u m e n t o che v e n n e affondato da 67 no c o n t r o 52 sì: m e n t r e un o r d i n e del giorno De Martino-Mancini-Viglianesi-Giolitti raccolse 58 voti a favore, 16 c o n t r a r i , 11 astensioni, 36 assenti (i socialdemocratici a v e v a n o a b b a n d o n a t o , d o p o l a sconfitta d i N e n n i , l'aula dell'Eur in cui si teneva la seduta). Saragat, che qualc u n o invocava c o m e m e d i a t o r e , rifiutò s d e g n o s o : « P r i m a h a n n o e m a r g i n a t o G i u s e p p e Saragat, adesso h a n n o emarginato Pietro N e n n i . Basta!». Rinacque subito il Partito socialdemocratico, che provvis o r i a m e n t e si c h i a m ò Partito socialista u n i t a r i o (PSU), e che ebbe M a u r o Ferri c o m e segretario. Il PSI designò De Martin o alla s e g r e t e r i a , c o n u n vice nella p e r s o n a d i G i a c o m o Mancini. Dalla f r a t t u r a socialista d e r i v a r o n o i n e l u t t a b i l m e n t e le dimissioni del p r i m o G o v e r n o Rumor. Le consultazioni di Saragat furono laboriose soprattutto p e r la difficoltà di trovare u n a formula che consentisse ai socialisti separati, e l'un c o n t r o l'altro armati, di convivere nella stessa équipe governativa. Ci si p r o v ò Rumor, e al p r i m o tentativo fallì, poi fu la volta di Fanfani, che ripassò la m a n o . Si arrivò così il 5 agosto a un R u m o r bis: un m o n o c o l o r e democristiano con Moro agli Esteri, Restivo all'Interno, Colombo al Tesoro, Forlani ai r a p p o r t i con I ' O N U , D o n a t Cattiti al L a v o r o . La m a g gior novità del Ministero, in cui avevano trovato r a p p r e s e n tanza tutte le correnti democristiane, era il r i t o r n o di Moro nella prestigiosa p o l t r o n a della Farnesina. Sulle n o m i n e N e n n i espresse, nel suo diario, un a p p r e z z a m e n t o p u n g e n t e . «Come previsto e atteso, M o r o va agli Esteri. C o m e previsto e n o n atteso D o n a t Cattin va al Lavoro. U n a volta ribellione e stravaganza costavano: adesso sono premiati!»

CAPITOLO SESTO

PIAZZA F O N T A N A E D I N T O R N I

I) 12 dicembre 1969 segnò u n o spartiacque nella vita italiana degli ultimi q u a t t r o decenni. Per tanti aspetti si p u ò p a r l a r e d ' u n prima di piazza Fontana e d ' u n dopo piazza Fontana. La strage della Banca dell'Agricoltura, con i suoi sedici morti e i suoi molti feriti, n o n fu la più atroce tra quelle che insanguin a r o n o il Paese. Ma fu - p e r c h é diede l'avvio a questi gesti di cieca ferocia, e p e r c h é le indagini ebbero un a n d a m e n t o zigz a g a n t e , e g r o s s o l a n a m e n t e c o r t r a d d i t t o r i o - u n a sorta di freccia avvelenata nel c o r p o della società italiana. Dei tossici c h e e n t r a r o n o in circolo il Paese n o n riuscì p i ù a liberarsi. Essi attizzarono tutte le polemiche, consentirono tutte le recriminazioni, alimentarono la mala pianta del terrorismo. I m o r t i di piazza F o n t a n a f u r o n o inizialmente i m p u t a t i agli a n a r c h i c i : ma q u a n d o q u e s t a pista fu a b b a n d o n a t a , e imboccata l'altra d e l l ' a t t e n t a t o fascista, si volle c h e q u e g l i stessi morti avallassero le teorie della «strategia della tensione», ossia d ' u n d i s e g n o r a z i o n a l e , p e r s e g u i t o d a l l ' e s t r e m a d e s t r a p e r c r e a r e instabilità e p a u r a nelle istituzioni e nei cittadini; e della «strage di Stato», ordita da settori del m o n do politico, dai servizi segreti, da consorterie criminal-econ o m i c h e p e r c r e a r e un'atmosfera di panico, r e n d e r e necessarie m i s u r e d ' e m e r g e n z a , e con ciò g a r a n t i r e il p o t e r e ai reazionari nemici del popolo. A piazza Fontana ci si appellò a p r o p o s i t o e a s p r o p o s i t o : gli a n n i v e r s a r i dell'eccidio div e n n e r o l'occasione p e r rituali esecrazioni antifasciste. Per molto t e m p o piazza Fontana fu a n c h e il macigno che copriv a o g n i tentativo d i i n d i c a r e l'esistenza d ' u n t e r r o r i s m o «rosso», e la sua crescente pericolosità. 82

Vi furono e r r o r i o leggerezze della polizia che giustificar o n o le diffidenze di chi c h i e d e v a soltanto di c o n o s c e r e la verità, e di conoscerla p e r bocca delle autorità legittime: ma v i f u a n c h e , s o p r a t t u t t o d a u n c e r t o m o m e n t o i n poi, u n a f o r s e n n a t a volontà di strumentalizzazione. Piazza F o n t a n a resta, giudiziariamente, un enigma. Più di v e n t ' a n n i n o n sono bastati p e r arrivare al fondo di quel pozzo tenebroso: ed è inutile s p e r a r e di arrivarci mai. Ma dal p u n t o di vista politico, p o l e m i c o e p r o p a g a n d i s t i c o , piazza F o n t a n a è a n d a t a g r a d u a l m e n t e a s s u m e n d o u n a c o n n o t a z i o n e precisa a n c h e se indiziaria, p e r n o n d i r e a r b i t r a r i a : la si e t i c h e t t ò senza l'ombra di u n a p r o v a c o m e u n a strage fascista, che il p o t e r e complice volle gabellare p e r strage di sinistra. E questo vale, sulla scia di piazza Fontana, a n c h e p e r le successive e irrisolte stragi. U n a p e r la verità è stata risolta, quella di Peteano, e l'abb i a m o accennato. Per un'altra - la strage del r a p i d o 904 Napoli-Milano del 23 d i c e m b r e 1984, in cui p e r s e r o la vita sedici p e r s o n e , c o m e nella Banca dell'Agricoltura - si è avvito, nel m a r z o 1991, un colpevole: il d e p u t a t o missino Massimo A b b a t a n g e l o , c o n d a n n a t o all'ergastolo dalla C o r t e d'Assise di Firenze p e r la p a r t e avuta in un complotto criminale che coinvolgeva, s e c o n d o l'accusa, mafia, c a m o r r a ed e s t r e m i s m o di destra (questa tesi era stata demolita dalla Cassazion e , p e r q u a n t o concerneva i p r e s u n t i correi di Abbatangelo, con il che la vicenda giudiziaria del 904 è diventata un n o n senso: r a g i o n e p e r cui n o n ci s e n t i a m o di accreditare c o m e verità consolidata il r i c o n o s c i m e n t o della responsabilità di Abbatangelo). N o n sono m a n c a t e , d u n q u e , le c o n f e r m e alla tesi che lo stragismo sia stato o p e r a di schegge impazzite della d e s t r a sanguinaria, m e n t r e l'altrettanto sanguinaria sinistra avrebbe agito p r e f e r i b i l m e n t e i m p u g n a n d o la P 38 e c o l p e n d o bersagli mirati, scelti nella sterminata schiera di coloro che i «giustizieri» c o n s i d e r a v a n o «nemici del popolo». Di queste ipotesi e di queste probabilità si fece tuttavia un d o g m a , la 83

l a p i d e in m e m o r i a d e i m o r t i nella strage della stazione di Bologna qualificherà la strage stessa c o m e fascista, tutti i misteri italiani colorati di golpismo - Gladio, p i a n o Solo, P2 s a r a n n o p o l e m i c a m e n t e , e spesso p r e t e s t u o s a m e n t e , collegati alle stragi. Nella Banca dell'Agricoltura di Milano l ' o r d i g n o , p o s t o sotto un tavolo a t t o r n o al quale si assiepavano i clienti p e r c o m p i l a r e i l o r o m o d u l i , deflagrò alle 16.37 di v e n e r d ì 12 d i c e m b r e 1969. Era un fine settimana, e b e n c h é l'orario di chiusura fosse passato da più di mezz'ora, le operazioni cont i n u a v a n o , ad e s a u r i m e n t o . Si p o t è s u p p o r r e , sulla base di questi elementi, che l'attentatore o gli attentatori si fossero p r o p o s t i un gesto d i m o s t r a t i v o , r e g o l a n d o il timer della b o m b a su u n ' o r a in cui p r e s u m i b i l m e n t e il salone della b a n ca sarebbe stato vuoto; e che d u n q u e la carneficina n o n fosse stata voluta. Ma questo processo alle i n t e n z i o n i è o r m a i futile: sia p e r c h é la carneficina ci fu, sia p e r c h é r e s t a n o ignoti il n o m e o i n o m i di chi la volle. Quello stesso p o m e r i g g i o tre b o m b e scoppiarono nel sott o p a s s a g g i o della B a n c a N a z i o n a l e d e l L a v o r o di via San Basilio a Roma, e d u e sull'Altare della Patria. Vi furono alcuni feriti. Lo Stato era attaccato nella capitale ufficiale e in quella che si vantava d'essere la capitale m o r a l e , e che e r a c o m u n q u e la capitale e c o n o m i c a e p r o d u t t i v a . U n o degli a u t o r i di q u e s t o libro, Cervi, p r o s p e t t ò in u n a c r o n a c a sul Corriere della Sera tre possibili matrici della strage di Milano: o gli anarchici, o i terroristi altoatesini - ancora attivi in quegli a n n i - o estremisti di destra. L'altro a u t o r e - Montanelli escluse gli anarchici: «Li esclusi - disse poi - p e r varie ragioni: p r i m a di tutto, forse, p e r u n a specie di istinto, di intuizione, poi p e r c h é conosco gli anarchici. L'anarchico assume s e m p r e la responsabilità del suo gesto. Q u i n d i quell'infame a t t e n t a t o n o n e r a e v i d e n t e m e n t e di m a r c a a n a r c h i c a o anche se e r a di m a r c a anarchica veniva da q u a l c u n o che usurpava la qualifica di anarchico». P r o p r i o negli ambienti anarchici la polizia compì invece i 84

p r i m i a c c e r t a m e n t i ed eseguì i p r i m i «fermi». A Milano fur o n o portati in Q u e s t u r a o t t a n t a q u a t t r o militanti anarchici e della sinistra, d u e della destra: tra gli o t t a n t a q u a t t r o Gius e p p e Pinelli, un frenatore delle ferrovie che lavorava nella stazione di Porta Garibaldi, e che e r a un anarchico convinto: ma della specie di cui s'è scritto p r i m a , un g a l a n t u o m o , un idealista sicuramente incapace di spargere sangue, e ancor più di spargerlo a quel m o d o . Negli uffici della Q u e s t u r a Pinelli fu i n t e r r o g a t o a l u n g o , senza brutalità. Luigi Calabresi, il commissario che guidava l'inchiesta, conosceva Pinelli: che potè, m e n t r e era t r a t t e n u to, c o m u n i c a r e con la moglie. Proprio a lei, Licia Pinelli, telefonò alle nove e mezza della sera di l u n e d ì - d u n q u e t r e giorni d o p o la strage - un collaboratore di Calabresi: chiedeva che fosse p o r t a t o in Q u e s t u r a il libretto ferroviario del m a r i t o , dove ne e r a n o a n n o t a t i i viaggi. Alle undici di sera si p r e s e n t ò infatti un b r i g a d i e r e p e r a v e r e il libretto. Poco d o p o Licia Pinelli s e p p e che il marito era m o r t o , c a d u t o dal q u a r t o p i a n o della Q u e s t u r a . Nel m o m e n t o in cui era precip i t a t o nel cortile d e l palazzo di via Fatebenefratelli e r a n o p r e s e n t i nella stanza dell'interrogatorio un ufficiale dei carabinieri e q u a t t r o sottufficiali di polizia. Calabresi n o n vi si trovava. Fu detto che Calabresi e gli altri avevano fatto c r e d e r e a Pinelli che i suoi c o m p a g n i di fede si fossero confessati autori dell'attentato, e che il ferroviere, disperato, s'era b u t t a t o dalla finestra. Fu insinuato che il suicidio fosse derivato dalle violenze e i n t i m i d a z i o n i cui Pinelli e r a stato sottoposto. Fu prospettata l'ipotesi d ' u n a c a d u t a accidentale, p e r malore o altro. Ma n e s s u n a di q u e s t e tesi, a n c h e le p i ù avverse alla polizia, soddisfaceva le sinistre, p e r le quali u n a sola ric o s t r u z i o n e dei fatti e r a logica e p r o v a t a : Pinelli e r a stato b u t t a t o dalla finestra. Un assassinio: mai avallato dalla magistratura, che si limitò a i n d a g a r e su un possibile omicidio colposo, derivante da negligenza. Nell'ottobre 1975 il giudice G e r a r d o D'Ambrosio, il cui intervento nell'istruttoria era 85

stato chiesto a g r a n voce da chi temeva che la verità fosse inquinata, prosciolse tutti i poliziotti i m p u t a t i - Calabresi e r a già m o r t o da tre a n n i - «perché il fatto n o n sussiste». Ma la scena che il settimanale del PCI Vie Nuove descrisse «l'uomo (Pinelli - N.d.A.) si accasciò sulla sedia... l'ultimo colpo vibratogli alla n u c a col taglio della m a n o e r a stato t r o p p o forte»; questa scena del ferroviere abbattuto da un colpo t r o p po forte di karaté e poi b u t t a t o dalla finestra p e r cancellare ogni traccia della violenza mortale fu fissata nell'immaginario di sinistra, d i v e n u t o p e r molti verità. La polizia aveva messo le m a n i , nella sua caccia ai d i n a mitardi, su Pietro Valpreda, ballerino di fila in u n a c o m p a g n i a di a v a n s p e t t a c o l o , c o n o s c e n t e di Pinelli, e c o m e lui anarchico, ma in stile assai diverso. Valpreda n o n si limitava a teorizzare: era un fautore dell'azione. La motivazione della sentenza di s e c o n d o g r a d o (1981) che a C a t a n z a r o lo assolse, c o m e quella di p r i m o g r a d o , p e r insufficienza di p r o ve, n e illustrava d u r a m e n t e l a p e r s o n a l i t à . U n e s t r e m i s t a che aveva fondato il circolo anarchico X X I I Marzo, staccandosi dal circolo B a k u n i n che gli pareva a n c o r a t o a m e t o d i di lotta m o d e r a t i e superati: da rimpiazzare con m e t o d i basati sulla violenza. I l s u o m o t t o e r a « b o m b e s a n g u e e d a n a r chia». Il sospettare che questo s b a n d a t o avesse p o t u t o esser e i l «postino» della b o m b a n o n e r a d e l t u t t o c a m p a t o i n aria. E a n c o r m e n o lo s e m b r ò q u a n d o si fece vivo un tassista, C o r n e l i o R o l a n d i , iscritto al P C I , c h e d i c h i a r ò d ' a v e r p o r t a t o in piazza Fontana, quel 12 d i c e m b r e , un passeggero che aveva con sé u n a borsa e che, c o m e Valpreda, zoppicava. Il Rolandi riconobbe Valpreda c o m e l ' u o m o in question e d u r a n t e u n «confronto a l l ' a m e r i c a n a » : viziato t u t t a v i a dal fatto c h e al tassista fosse stata in p r e c e d e n z a m o s t r a t a u n a fotografia dell'indiziato. Per quella testimonianza il tassista - del quale poteva esser d u b b i o il riconoscimento, ma e r a certa la b u o n a fede - fu p e r s e g u i t a t o c o m e m e n t i t o r e e servo del p o t e r e dalla pubblicistica di sinistra. Gli ultimi m e si della sua vita furono a m a r i e dolorosi. 86

L'alibi di Valpreda («sono a n d a t o a casa di mia zia Rachele T o r r i v e r s o l ' u n a d e l p o m e r i g g i o e ho d o r m i t o fino al g i o r n o successivo a n c h e p e r c h é avevo l'influenza») fu riten u t o fragile n o n o s t a n t e le conferme dei familiari. Su questi f o n d a m e n t i che n o n e r a n o privi d i valore, m a che n e m m e no e r a n o di calcestruzzo, Valpreda fu, c o m e vuole un vecchio vizio dell'opinione pubblica e della pubblicistica italiana, i n d i c a t o c o m e sicuro colpevole. L'indiziato d i v e n n e il «mostro». Dal che trassero a r g o m e n t i , p i ù tardi, coloro che v e d e v a n o nella sua i n c r i m i n a z i o n e u n infame d i s e g n o mir a n t e a depistare l'indagine. Il c o m p o r t a m e n t o degli i n q u i r e n t i e di larga p a r t e della s t a m p a obbediva in realtà a un c o p i o n e a r c i n o t o del quale molti innocenti - o molti n o n provati colpevoli - sono rimasti vittime. Pietro N e n n i , reso saggio dall'età, scriveva il 13 g e n n a i o 1970: «Oggi i g i o r n a l i p u b b l i c a n o le d e p o s i z i o n i degli imputati: Valpreda e i giovani del Circolo "22 Marzo". C'è poco che vada al di là degli indizi, a n c h e i p i ù seri tutti contestabili. Gli i m p u t a t i si dichiarano innocenti e forniscono alibi p i ù o m e n o consistenti. Si rischia un processo indiziario con "colpevolisti" e "innocentisti" a g g r a p p a t i a sospetti p i ù che a p r o v e . S p e r i a m o di n o . Il Paese ha b i s o g n o di certezze, n o n di ipotesi». Invece il Paese ebbe, d o p o l'«ipotesi» anarchica, l'«ipotesi» neofascista a f u r o r di p o p o l o spacciata p e r certezza. U n ' i n c h i e s t a p a r a l l e l a a quella m i l a n e s e p o r t ò alla ribalta d u e «nostalgici» p a d o v a n i : F r a n c o F r e d a , u n p r o c u r a t o r e legale d'origine avellinese che aveva militato nella gioventù missina, ma che l'aveva trovata t r o p p o legalitaria p e r i suoi gusti d ' a m m i r a t o r e di H i m m l e r e d ' e d i t o r e d e l l ' h i t l e r i a n o Mein Kampf; e Giovanni Ventura, trevigiano, i n s e g n a n t e di ginnastica, libraio amico di Freda. M e n t r e u n o dei riflettori dell'inchiesta r i m a n e v a p u n t a t o , a luci s e m p r e p i ù a p p a n n a t e , sugli anarchici, l'altro illuminava la «pista nera». C h e dai covi d ' u n neofascismo - anzi n e o n a z i s m o - torvo e carico di rancori, p e r c h é n o n godeva nella società le simpatie e 87

le p r o t e z i o n i concesse alla sinistra, r a g g i u n s e a n c h e p e r s o naggi legati ai servizi segreti: in particolare G u i d o Giannettini che era considerato un esperto di p r o b l e m i militari, che e r a u n o specialista delle tecniche d i c o n t r o g u e r r i g l i a , c h e dirigeva agenzie di stampa. Il SID - questa al t e m p o la sigla dei servizi segreti italiani - si serviva di Giannettini, e lo retribuiva. Si a d o p e r ò a n c h e , secondo il sostituto p r o c u r a t o r e di Padova Pietro Calogero - lo stesso che in epoca successiva incriminerà Toni Negri - p e r ostacolare la giustizia. «Acc a d d e - scrisse C a l o g e r o - c h e o r g a n i collocati ai vertici o c o m u n q u e all'interno degli a p p a r a t i di sicurezza dello Stato c o m i n c i a r o n o ad un c e r t o p u n t o a l a v o r a r e n o n a favore dell'indagine, ma c o n t r o di essa, n o n p e r collaborare con i giudici, ma p e r intralciare e depistare il loro lavoro.» Q u e s t o g u a z z a b u g l i o criminal-politico-giudiziario gen e r ò u n a serie di processi tanto i m p o n e n t i q u a n t o inconclud e n t i . N e l febbraio del 1972 il sipario si a p r ì su un p r i m o processo che vedeva alla s b a r r a Valpreda e un altro fondatore del circolo X X I I Marzo, Mario Merlino. La C o r t e d'Assise della capitale dichiarò la sua i n c o m p e t e n z a territoriale, e il fascicolo fu trasferito, anziché a Milano, a Catanzaro p e r motivi di o r d i n e pubblico. Il 18 m a r z o il secondo atto, a Catanzaro, fu i n t e r r o t t o p e r l'entrata in scena di altri p r o t a g o nisti, F r e d a e Ventura. Nel 1975, s e m p r e a Catanzaro, terzo atto, con a n a r c h i c i e neonazisti affiancati. Ma lo si d o v e t t e s o s p e n d e r e p e r l'ingresso i n scena d i G i a n n e t t i n i . Q u a r t o atto nel 1977, s e m p r e a Catanzaro. Q u e s t a volta si arrivò alla s e n t e n z a : c h e fu d'ergastolo p e r Freda, V e n t u r a e Giannettini, d'assoluzione - insufficienza di p r o v e , c o m e s'è acc e n n a t o - p e r Valpreda e Merlino, cui furono inflitti 4 a n n i e 6 mesi p e r associazione sovversiva e altri reati m i n o r i . Q u i n t o atto - C a t a n z a r o nei p r i m i mesi del 1981 - con il processo di appello. Assoluzione p e r insufficienza di p r o v e p e r tutti dall'imputazione di strage, 15 a n n i a F r e d a e Vent u r a p e r associazione sovversiva e altro, confermati i 4 a n n i e 6 mesi a Valpreda e Merlino. La sentenza di secondo gra88

do n o n piacque alla Cassazione che - sesto atto dell'ottobre 1982 - o r d i n ò la ripetizione del giudizio alle Assise d'appello di Bari. Il settimo atto (estate 1985) fu, a Bari, u n a replica del q u i n t o : tutti prosciolti dall'accusa più grave, con form u l a dubitativa. Nel febbraio del 1989 il d r a m m o n e ebbe il suo ottavo atto, finale. E r a stato p o r t a t o in giudizio, c o m e eventuale responsabile della strage, Stefano Delle Chiaie, un neofascista t r a c o t a n t e e irriducibile, alla macchia p e r diciassette a n n i , a r r e s t a t o in Venezuela ed e s t r a d a t o in Italia. Delle Chiaie aveva a v u t o r a p p o r t i c o n M e r l i n o , F r e d a , V e n t u r a . Nel 1970 s'era d a t o alla macchia p e r evitare d'essere interrogato. Però q u a n d o Sergio Zavoli lo intervistò, d u r a n t e l'inchiesta televisiva La notte della Repubblica, chiedendogli se riteneva fosse possibile l'accertamento della verità sulle stragi, rispose: «Spero di sì anche p e r c h é noi siamo, e parlo a n o m e mio e dei miei camerati di avanguardia, i p r i m i interessati a o t t e n e r e che luce sia fatta. N o n ci bastano le assoluzioni nelle a u l e giudiziarie. Vogliamo c h e v e n g a sepolto il sospetto su di noi». A n c h e p e r Delle Chiaie la giustizia d o v e t t e amm e t t e r e di n o n avere e l e m e n t i sufficienti alla c o n d a n n a , e questo seppellì definitivamente, v e n t ' a n n i d o p o , d a l p u n t o di vista giudiziario, la strage di piazza Fontana. Ma il t o r m e n t a t o p r o c e d i m e n t o p e n a l e col suo epilogo senza epilogo innescò u n a spirale di avvenimenti, tutti tragici, che della strage, e delle passioni innescate dalla strage, fur o n o la conseguenza. Nel p r i m o anniversario di piazza Font a n a - 12 d i c e m b r e 1970 - il M o v i m e n t o s t u d e n t e s c o e gli anarchici avevano organizzato a Milano u n a manifestazione in m e m o r i a delle vittime, che e r a a n c h e u n a manifestazione c o n t r o il G o v e r n o e c o n t r o la polizia. Quest'ultima si e r a o p posta all'idea che il M o v i m e n t o studentesco dovesse «presidiare» la piazza (ad evitare, s e c o n d o C a p a n n a , che vi si rad u n a s s e r o i «fascisti»): ma n o n aveva né il polso né il prestigio necessari p e r p o r r e s e r i a m e n t e u n divieto. 89

È inutile i n d u g i a r e sulle o p p o s t e versioni. Sta di fatto che le forze d e l l ' o r d i n e si s c o n t r a r o n o , in via L a r g a , con i p i ù violenti tra i partecipanti al corteo, e che furono sparati cand e l o t t i l a c r i m o g e n i . I r i c o r d i di M a r i o C a p a n n a , di p a r t e quali sono, aiutano a capire che n o n ci fu u n a caccia all'uomo da p a r t e di carabinieri e agenti, ma u n a accanita g u e r r i glia u r b a n a . «Fitto lancio di lacrimogeni e u n o stuolo caotico di carabinieri inseguitori. I nostri c o r d o n i si a p r o n o e si r i c h i u d o n o subito d o p o il passaggio degli anarchici. I carabinieri si a r r e s t a n o un attimo, c o m e sorpresi, ma subito ric o m p o n g o n o le file e ci si b u t t a n o addosso di corsa, m e n t r e dai lati ci s p a r a n o c o n t r o un'infinità di lacrimogeni. Q u a n do sono a dieci metri, scattiamo noi in avanti. S e g u o n o tafferugli brevi e molto aspri: al t e r m i n e i carabinieri scappano disordinatamente.» M e n t r e la mischia e r a in corso c a d d e a terra, m o r t o , lo s t u d e n t e in legge Saverio Saltarelli, ventit r e e n n e . «L'ha ucciso un attacco cardiaco» disse il q u e s t o r e Ferruccio Al litio B o n a n n o . Questa dichiarazione travisava i fatti. Saltarelli e r a stato colpito in p i e n o petto da un c a n d e lotto esploso ad altezza d ' u o m o , c h e gli aveva spaccato il cuore. «Gli studenti del Movimento studentesco - ha osservato Pietro Giorgianni nel suo Milano - Vent'anni in cronaca ebbero b u o n gioco nel d i m o s t r a r e che la polizia n o n si comp o r t a v a c o r r e t t a m e n t e . "Ci uccidono e sono b u g i a r d i " fu il n u o v o slogan contro le forze dell'ordine.» Gli stessi che avevano descritto c o m e un incidente al quale i facinorosi e r a n o estranei la m o r t e di A n n a r u m m a , o r a p r e s e n t a v a n o la fine di Saltarelli c o m e un atto p r e m e d i t a t o , il frutto d ' u n a delib e r a t a volontà d'uccidere. La situazione d e l l ' o r d i n e pubblico si stava d e g r a d a n d o r a p i d a m e n t e , tra crescenti richieste di disarmo della polizia e crescente aggressività degli estremisti, i quali s e m b r a v a n o c e r c a r e lo s c o n t r o con le forze d e l l ' o r d i n e . Il G o v e r n o avrebbe d o v u t o essere in costante allarme, e forse lo era, ma n o n lo lasciava t r o p p o capire né ai cittadini, né ai turbolenti. Alla polizia era i m p u t a t o nello stesso t e m p o d'essere iner90

te e d'essere repressiva: il che l'induceva, solo che ne avesse l'opportunità, a lasciar fare p e r evitare che un qualsiasi fortuito cadavere diventasse l'occasione di polemiche, attacchi, tumulti. Anche se i segnali che gli venivano da R o m a suggerivano la passività piuttosto che il ricorso a m i s u r e più energiche, il prefetto di Milano Libero Mazza, posto nell'occhio del ciclone, decise di m e t t e r e n e r o su bianco le sue preoccupazioni e i suoi consigli. Per la verità aveva in p r e c e d e n z a t e n t a t o di c h i a r i r e le s u e idee a voce. Ma il colloquio con il Ministro d e l l ' I n t e r n o Restivo e r a stato «arido e sgradevole, tanto che i d u e s'erano congedati senza n e p p u r e stringersi la mano». Allora Mazza b u t t ò giù un r a p p o r t o di q u a t t r o cartelle dattilografate, nel quale, p r e n d e n d o lo s p u n t o dai disordini del 12 d i c e m b r e , p r e s a g i v a «eventi gravi e deprecabili» p e r il rafforzarsi e proliferare di formazioni estremiste e x t r a p a r l a m e n t a r i di d e s t r a e di sinistra. Gli a p p a r t e n e n t i a questi g r u p p i , il cui n u m e r o ascendeva s e c o n d o lui a circa ventimila, coglievano ogni occasione p e r «turbare p r o f o n d a m e n te la vita della città, c o m p i e r e atti vandalici con gravi d a n n i a p r o p r i e t à pubbliche e private, limitare la libertà dei cittadini, usare loro violenza, vilipendere e dileggiare i pubblici poteri centrali e locali con ingiurie volgari ed accuse cervellotiche». I g r u p p i e x t r a p a r l a m e n t a r i e r a n o muniti, avvertiva Mazza, di a r m i i m p r o p r i e , e d i s p o n e v a n o di u n a notevole organizzazione. Inoltre s t a m p a e opinione pubblica offrivano loro indebite c o p e r t u r e . «Anche un c o m p o r t a m e n t o di cauta e p r u d e n t e fermezza n o n è s o p p o r t a t o e viene qualificato dalla dilagante d e m a g o g i a come repressione, provocazione e sopraffazione poliziesca, attentato alle libertà costituzionali, fascismo, m e n t r e i fermati p e r reati commessi d u r a n t e le manifestazioni sediziose v e n g o n o scarcerati e le den u n c e r i m a n g o n o a c c a n t o n a t e in attesa della i m m a n c a b i l e amnistia.» Restò accantonato anche il r a p p o r t o Mazza, che a Restivo dovette d a r e , p e r la sua sola esistenza, un grosso fastidio. C h e d i v e n n e s c o n c e r t o q u a n d o , il 16 a p r i l e 1 9 7 1 , 91

quelle paginette furono sfilate dal fascicolo in cui giacevano e passate, p e r iniziativa d ' u n alto e s p o n e n t e della DC, a un quotidiano r o m a n o . . Il furore che ne seguì attestò q u a n t o il colpo alle tesi di sinistra - in sostanza il r a p p o r t o legittimava l'esecrata teoria degli o p p o s t i e s t r e m i s m i - fosse stato risentito. L'Unità bollò i l d o c u m e n t o c o m e « u n o p s e u d o r a p p o r t o nel q u a l e si farneticava di f a n t o m a t i c h e organizzazioni p a r a m i l i t a r i di sinistra». Nella sua qualità di p a r l a m e n t a r e socialista Eug e n i o Scalfari d i c h i a r ò : «Il p r e f e t t o o è u n o sciocco, c h e n o n capisce q u a n t o accade, o un fazioso che n o n vuole cap i r e . Milano m e r i t a u n p r e f e t t o della Repubblica, n o n u n p o r t a v o c e della c o s i d d e t t a m a g g i o r a n z a silenziosa che p o i n o n è altro che u n a querula minoranza». Il sindaco Aldo Aniasi, che a m a v a porsi in testa a cortei p e r il d i s a r m o della polizia, d e p l o r ò le tesi di Mazza, a suo avviso i n u t i l m e n t e allarmistiche e politicamente pericolose: e l a m e n t ò inoltre c h e d e l d o c u m e n t o n o n gli fosse stata d a t a visione p r i m a dell'invio a Restivo. II quale del resto solidarizzò pubblicam e n t e , a mezza bocca, c o n Mazza, ma confidò a un p a r l a m e n t a r e amico d'essere stato «costretto» a farlo, p e r d o v e r e di carica. In q u e s t o coro avverso o r e t i c e n t e , fece o n o r e v o l m e n t e spicco la p r e s a di p o s i z i o n e di C a r l o C a s a l e g n o c h e sulla Stampa ebbe il coraggio di scrivere «a caldo» (la d a t a è del 20 aprile 1971) un articolo dal titolo «W il prefetto». Scriveva Casalegno (giustamente citato nel libro di Michele Brambilla L'eskimo in redazione): «Vedere nelle p a g i n e di u n ' o r m a i vecchia relazione confidenziale u n a m a n o v r a reazionaria è costruire un falso propagandistico. Si r i m p r o v e r a al prefetto di rivelarsi sollecito dell'ordine pubblico, cioè di far b e n e il suo mestiere... Il r a p p o r t o riassume dati che ogni lettore di giornali già conosce, e che ogni abitante del centro di Milano p u ò confermare... Altri d e p l o r a n o l'allusiva indicazione a u n a p r e v a l e n z a n u m e r i c a d e l l ' e s t r e m a sinistra. Ma è un d a t o che r i s p o n d e a verità...». Nei cortei tuttavia si gri92

dava «Mazza, ti i m p i c c h e r e m o in piazza». E Casalegno sarà assassinato da terroristi di sinistra. Libero Mazza lasciò v o l o n t a r i a m e n t e e d i g n i t o s a m e n t e la carica, e Milano fu più che mai m a r t o r i a t a dai cortei del sabato, dalle intimidazioni, dagli e s p r o p r i proletari, dallo spad r o n e g g i a r e dei katanghesi in eskimo alla Statale e dei neofascisti in loden a San Babila. A n c o r a il sabato 11 m a r z o 1972 fu t u m u l t u o s o , con le forze dell'ordine i m p e g n a t e a d o m a r e il solito p o m e r i g g i o di guerriglia scatenato dagli e x t r a p a r l a m e n t a r i di sinistra. Q u a t t r o giorni d o p o quelle ore di tumulti, il 15 marzo 1972, Luigi Stringhetti, affittuario della Cascina n u o v a , in c o m u n e d i Segrate, nei d i n t o r n i d i Milano, r i n v e n n e sotto un traliccio dell'alta tensione il c o r p o dilaniato di un u o m o sui t r e n t a c i n q u e - q u a r a n t ' a n n i . A scoprirlo e r a stato anzi il cagnolino b a s t a r d o dell'agricoltore, di n o m e Twist. Accorsero i carabinieri, poi la Q u e s t u r a inviò, ad affiancarli e a tentare di s a p e r e cosa avessero accertato, un giovane commissario, Luigi Calabresi: lo stesso funzionario cui l'estrema sinistra attribuiva la responsabilità della m o r t e di G i u s e p p e Pinelli. I d o c u m e n t i (falsi) trovati addosso al m o r t o e r a n o intestati a Vincenzo Maggioni nato a Novi Ligure il 19 g i u g n o 1926 e residente a Milano in via Savona 12. Ma n o n occorse molto p e r c h é si accertasse che n o n d ' u n qualsiasi Maggioni si trattava, ma di Giangiacomo Feltrinelli, p e r gli amici Giangi: miliardario, e d i t o r e di successo, d u r a n t e alcuni a n n i iscritto al pei, poi militante e finanziatore della sinistra eversiva, aspir a n t e g u e r r i g l i e r o . Agli i n q u i r e n t i il caso a p p a r v e c h i a r o . Smanioso di agire, oltre che di scrivere e di pubblicare testi incendiari, Feltrinelli s'era inerpicato su quel sostegno dei fil i a d alta t e n s i o n e , e r e t t o n e l mezzo d ' u n c a m p o d i g r a n o - di cui Feltrinelli, p e r c o l m o di ironia, e r a p r o p r i e t a r i o p e r collocarvi delle cariche, e d e r a stato straziato, m e n t r e maneggiava il pericoloso materiale, da u n o scoppio causato da inesperienza o da un difetto di funzionamento. 93

Ma la spiegazione e r a t r o p p o semplice p e r gli a m b i e n t i che attribuivano tutti i nefasti dell'Italia di allora a u n a strategia della tensione o r c h e s t r a t a nel Palazzo, d o n d e venivano gli o r d i n i p e r le «stragi di Stato». A caldo, il M o v i m e n t o s t u d e n t e s c o t e n n e a l l ' U n i v e r s i t à Statale u n a c o n f e r e n z a stampa, e l'avvocato Marco J a n n i lesse questa dichiarazione: « N o n si c o n o s c o n o a n c o r a tutti gli aspetti m a t e r i a l i della m o r t e di Feltrinelli, ma noi siamo convinti che sia stato assassinato». All'avvocato J a n n i n o n occorrevano molte p r o v e p e r p r o n u n c i a r e la sentenza. Quello stesso g i o r n o 15 m a r z o u n g r u p p o d i intellettuali d i r a m ò u n comunicato p e r sosten e r e , p i ù prolissamente e più p e r e n t o r i a m e n t e , la stessa tesi: «Giangiacomo Feltrinelli è stato assassinato. Dalle b o m b e del 25 aprile 1969 si è tentato di accusare l'editore milanese di essere il finanziatore e l'ispiratore di diversi attentati attribuiti agli anarchici. Il p o t e r e politico, il g o v e r n o , il capitalismo italiano avevano bisogno di un m a n d a n t e . . . La criminale provocazione, il m o s t r u o s o assassinio, sono la risposta della r e a z i o n e i n t e r n a z i o n a l e allo s m a s c h e r a m e n t o della strage di Stato, nel m o m e n t o in cui si d i m o s t r a che il p r o cesso Valpreda è stato costruito illegalmente e dalle indagini della m a g i s t r a t u r a di Treviso e m e r g o n o precise responsabilità della destra. Così si capisce p e r c h é sei o sette candelotti possono esplodere in m a n o a Feltrinelli lasciandone integro il volto p e r il sicuro riconoscimento». Il d o c u m e n t o recava le firme di Luca Boneschi, Camilla C e d e r n a , Marco J a n n i , Francesco F e n g h i , G i a m p i e r o B r e ga, Michelangelo N o t a r i a n n i , A n n a Maria R o d a r i , Claudio Rise, Giulio M a c c a c a r o , V l a d i m i r o S c a t t u r i n , M a r c o Fini, Marco Signorino, S a n d r o Canestrini, Maria Adele T e o d o r i , C a r l o Rossella, G i a m p i e r o Borella. A R o m a il c o m u n i c a t o fu diffuso con le firme di E u g e n i o Scalfari, Paolo Portoghesi ed altri, ma essi s m e n t i r o n o l'adesione. Le d u e tesi c o n t r a p poste, quella dei carabinieri e della polizia e quella del g r u p po di intellettuali, f u r o n o dal Corriere della Sera p r e s e n t a t e in parallelo, c o m e avessero e g u a l e attendibilità: così sem94

b r a n d o all'allora d i r e t t o r e del q u o t i d i a n o , P i e r o O t t o n e , m o l t o distaccato e i m p a r z i a l e , o l t r e c h e m o l t o b r i t a n n i c o . Dalla t r i b u n a del Palalido, dove il pei a congresso aveva d e signato B e r l i n g u e r c o m e segretario, furono inviate all'Unità queste direttive: «Sull'uomo che è stato trovato m o r t o a Milano il m e n o che si possa d i r e è che le spiegazioni che veng o n o d a t e n o n s o n o credibili, p e s a n t e è il s o s p e t t o d ' u n a messinscena». Poiché la fine di Feltrinelli aveva d a t o l'avvio a u n a raggiera di indagini sui suoi eventuali complici, il «bollettino di controinformazione democratica», curato da giornalisti che si professavano apostoli «della libertà di s t a m p a e della lotta c o n t r o la repressione» affermò: «La triste fine di Feltrinelli è servita a far scattare un meccanismo repressivo già messo a p u n t o in tutti i congegni dalle forze di polizia e dai servizi speciali che mai, p r i m a d'ora, e r a n o scesi in c a m p o con forze tanto massicce». Giampaolo Pansa, sulla Stampa, si chiese se Feltrinelli fosse a n d a t o da solo, a m o r i r e su quel p r a t o , o se ce lo avessero m a n d a t o : e parlò di «storia p a u r o s a , p i e n a di o m b r e a n c h e p i ù n e r e di quelle della strage di dicembre». Régis Debray fece arrivare da Parigi il suo J'accuse!: «E stato vittima d e l fascismo r i n a s c e n t e c h e ci m i n a c c i a tutti. Ma quali che siano le responsabilità dei g r u p p i fascisti o di misteriosi individui, p e r me n o n c'è d u b b i o che dietro l'assassinio di Feltrinelli c'è la CIA, la quale è molto p o t e n t e in E u r o pa. Il nemico imperialista n o n p e r d o n a » . E s s e n d o stata ventilata l'incriminazione, p e r diffusione di notizie false e tendenziose, di chi aveva sottoscritto il manifesto degli intellettuali, Camilla C e d e r n a a g g i r ò , sull'Espresso, il p u n t o centrale - assassinio o no? - e a c c u m u l ò o m b r e : «Ciò che stupisce di p i ù è che fin dal p r i m o m o m e n to l'inchiesta è stata c o n d o t t a da polizia, carabinieri, agenti dei servizi segreti... A n c o r p i ù s o r p r e n d e n t e a p p a r e che a dirigere le indagini sia il solito staff dell'Ufficio politico della Q u e s t u r a di Milano, Allegra e Calabresi in testa con tutti i loro soci dietro, cioè quelli su cui p e n d e t u t t ' o r a un'inchie95

sta p e r l'omicidio di Pinelli... E, attenti alle combinazioni, è p r o p r i o Calabresi il p r i m o (insieme al m a g g i o r e dei carabinieri Pietro Rossi) a riconoscere nel m o r t o di Segrate l'uomo da s e m p r e sospettato». La versione più ovvia veniva così ridicolizzata o sepolta sotto u n a valanga d'insinuazioni, voci, sottintesi. La polizia e r a , p e r definizione, inattendibile. E p p u r e chi avesse avuto voglia di capire si sarebbe reso conto di molte cose l e g g e n d o con attenzione un passaggio della c o m m e m o r a z i o n e che Potere operaio, giornale d e l l ' o m o n i m o m o v i m e n t o , d e d i c ò a «Giangi»: «Feltrinelli da vivo e r a un c o m p a g n o dei GAP, G r u p p i di azione p a r t i g i a n a , u n a organizzazione politico-militare che da t e m p o si è p o s t o il compito di a p r i r e in Italia la lotta a r m a t a c o m e unica via p e r lib e r a r e il nostro Paese dallo sfruttamento e dall'ingiustizia... E p r o b a b i l m e n t e vero che questo c o m p a g n o ha commesso, p e r generosità, e r r o r i fatali di i m p r u d e n z a , c a d e n d o così in u n a imboscata n e m i c a la cui meccanica è tutt'oggi oscura». Gli intellettuali che s'erano subito p r o n u n c i a t i p e r l'assassinio n o n t r a s a l i r o n o alla l e t t u r a di questa p r o s a rivelatrice. Trasalì invece l'Unità, b o l l a n d o «queste affermazioni di e s t r e m a gravità che d i m o s t r a n o il r u o l o di plateale provocazione c h e q u e s t o g r u p p o si è a s s u n t o con scopi torbidi». Il cimitero M o n u m e n t a l e di Milano fu posto in stato d'assedio dalle forze d e l l ' o r d i n e q u a n d o , il 28 m a r z o , v e n n e r o celebrati i funerali di «Giangi». U n a folla d ' a l c u n e centinaia di p e r s o n e accorse p e r o n o r a r e il d i n a m i t a r d o maldestro. Molti i ragazzi delle scuole m e d i e superiori che squittivano con rabbia: «Feltrinelli è stato assassinato», « C o m p a g n o Feltrinelli sarai vendicato». Sul traliccio di Segrate s'era chiusa u n a vita b r e v e la cui intensità e r a stata in larga misura resa possibile dall'immenso p a t r i m o n i o che i Feltrinelli possedevano, e che aveva avuto le sue p r i m e basi un centinaio d ' a n n i p r i m a , a G a r g n a n o del G a r d a , d o v ' e r a n a t o e a l u n g o era vissuto Giacomo Feltrinelli, r a m p o l l o d ' u n a famiglia d ' i m m i g r a t i n a p o l e t a n i , e d o t a t o d ' u n fiuto infallibile p e r gli affari. Q u e s t o G i a c o m o 96

aveva a p e r t o a G a r g n a n o un negozio di l e g n a m e , i n g r a n d i tosi p r e s t o fino a diventare u n ' a z i e n d a di rilevanza internazionale. Per soddisfare la richiesta di l e g n a m e il f o n d a t o r e della dinastia aveva acquistato s t e r m i n a t e t e n u t e in C a r i n zia. Alla vigilia della p r i m a g u e r r a m o n d i a l e i suoi boschi f o r n i v a n o all'Italia m a a n c h e a d altri Paesi ventimila c a r r i merci di l e g n a m e l'anno. Giacomo m o r ì nel 1913: a Milano, dove s'era trasferito, lo ritenevano u n o degli u o m i n i più ricchi della città, forse il p i ù ricco. Poiché n o n aveva e r e d i diretti, la sua fortuna passò ai tre figli d ' u n fratello: u n o solo dei quali, Carlo, rivelò talento di manager e gestì, u l t e r i o r m e n t e i n g r a n d e n d o l a , ed allargando i suoi interessi alla finanza, l'attività dello zio. Nel volgere di pochi a n n i e r a p r e s i d e n t e della Edison, magna pars del C r e d i t o Italiano, p r o p r i e t a r i o della Banca U n i o n e (che orig i n a r i a m e n t e si c h i a m a v a B a n c a Feltrinelli), azionista imp o r t a n t e del Lloyd Triestino, delle Generali, della Montecatini, della Bastogi. Aveva i n o l t r e a c q u i s t a t o i n n u m e r e v o l i stabili, e vaste p r o p r i e t à in Argentina. Questo fior d'imprenditore n o n era un fior di patriota. D u r a n t e la p r i m a g u e r r a m o n d i a l e aveva v e n d u t o sottobanco ai tedeschi, tramite la Svizzera, la seta di cui avevano bisogno p e r i loro Zeppelin. La faccenda, scoperta d o p o la fine del conflitto dal controspionaggio italiano, fu in qualche m o d o messa a t a c e r e . Ma la risfoderò il fascismo allorché, nei p r i m i a n n i T r e n t a , si scoprì che il Feltrinelli s'era d e d i cato con spregiudicatezza, n o n o s t a n t e le leggi che rigorosam e n t e la v i e t a v a n o , a l l ' e s p o r t a z i o n e di valuta. Mussolini pretese che Feltrinelli a b b a n d o n a s s e tutte le p o l t r o n e di cui e r a d e t e n t o r e , e che ne facevano u n a sorta di p a d r i n o della finanza. U n a vita senza p o t e r e p e r d e v a p e r lui ogni significato. Steso d i suo p u g n o u n t e s t a m e n t o c h e lasciava quasi t u t t o il p a t r i m o n i o ai figli, l'usufrutto alla moglie, si uccise i n g o i a n d o u n p o t e n t e veleno. «Giangi» che, n a t o nel 1926, n o n aveva a n c o r a dieci anni, si ritrovò nella lussuosa casa di via A n d e g a r i con la m a 97

d r e Giannalisa G i a n z a n a e la sorella Antonella. La giovane vedova n o n aveva vocazione n é p e r u n r u o l o casalingo, n é p e r la solitudine. E stata definita u n a « m a m m a di ghiaccio», e così descritta, con femminile cattiveria, da Carla S t a m p a : «La m o n d a n i t à e il lusso c o m e simbolo del p o t e r e , i capelli dal taglio s p r e g i u d i c a t o , il m o n o c o l o o s t e n t a t o con spavalderia; u n a d o n n a bella, altera, autoritaria, inaccessibile; l'ape regina che raccoglie i n t o r n o a sé a m m i r a z i o n e e diffonde timore; la p a d r o n a che tiranneggia i sudditi, siano essi i m a riti, i figli, i servi, gli amici e i collaboratori». Nel 1940 Giannalisa si risposò con il giornalista Luigi Barzini jr. «Giangi» aveva quattordici a n n i e seguiva i corsi scolastici con pessimo o nullo profitto. Il p a t r i g n o , che e r a u o m o di eccellente cultura e di vasto uso di m o n d o , si sforzò di cavare qualcosa dal ragazzo, inutilmente: «Tentai di o c c u p a r m i c o m e potevo della sua educazione - confessò poi -, di g u i d a r n e , a un certo p u n t o , gli studi... Forse sono un pessimo p e d a g o g o , forse n o n avevo n e p p u r e la stoffa del p a t r i g n o , forse Giangiacomo e r a u n o scolaro d i s a t t e n t o , ribelle e ostile, o forse n o n c'era m o d o di i n t e n d e r c i , e s s e n d o lui e io p r o f o n d a m e n t e dissimili, fatto sta che n o n c r e d o d'avergli insegnato nulla di durevole». Il r a m p o l l o che i m p a r a v a p o c o o nulla - ma aveva, lo si vedrà, un'istintiva vocazione p e r i colpacci editoriali e finanziari - voleva fare molto, e subito. Veniva colto da furibonde e p e r lo più brevi infatuazioni. Era stato avanguardista a cavallo, c o m e si conveniva a un signorino di famiglia altolocata; e d u r a n t e la fase iniziale della seconda g u e r r a m o n d i a l e tappezzava la casa di manifesti i n n e g g i a n t i alla vittoria immancabile dell'Asse. Poi si convertì all'antifascismo: dall'Arg e n t a r i o , d o v e aveva vissuto, in u n a s o n t u o s a villa, i mesi d o p o l'armistizio dell'8 s e t t e m b r e 1943 (in un'altra anch'essa sontuosa villa, quella sul G a r d a , s'erano insediati gli uffici dell'ultimo, s p a r u t o Mussolini), p a r t ì p e r a r r u o l a r s i volontario, nella divisione L e g n a n o del C o r p o italiano di liberazione, che c o m b a t t e v a a fianco della V A r m a t a a m e r i c a n a . 98

T o r n a t o a Milano, militò d a p p r i m a nel Partito socialista, dal quale t r a s m i g r ò nel PCI. In cellula voleva p a r l a r e solo di rivoluzione. I suoi entusiasmi - ha ricordato chi lo frequentò allora - e r a n o s e m p r e p e r i d e m a g o g h i . Q u a n d o u n o di loro lo colpiva p a r t i c o l a r m e n t e , ne faceva il c e n t r o della sua attenzione: m a , così c o m e e r a nata, questa simpatia si dileguava. Era smanioso d'avere contatti con gli intellettuali (alcuni dei quali e r a n o a loro volta smaniosi di familiarizzare con u n m i l i a r d a r i o i n a p p a r e n z a così g e n e r o s o ) , m a nello stesso t e m p o era diffidente. C o m e tutti gli ultraricchi, t e m e va c h e lo a d u l a s s e r o p e r i n g a n n a r l o , e nello stesso t e m p o a m a v a essere a d u l a t o . N o n leggeva libri, li sfogliava. Però aveva delle i d e e , o a l m e n o s a p e v a accettarle. Nel 1950 fondò l'Istituto Feltrinelli p e r la storia del m o v i m e n t o o p e raio, nel 1955 d i e d e avvio alle pubblicazioni della sua casa editrice. Il decollo a v v e n n e con un'autobiografia di N e h r u che sapeva di o m a g g i o politico, più che di scelta editoriale. Era un p a d r o n e che si sarebbe trovato a suo completo agio nelle f e r r i e r e . Pagava p o c o e trattava con villania i d i p e n denti. Assumeva e licenziava capricciosamente, il suo cameratismo dei m o m e n t i b u o n i e r a u n a m a s c h e r a . U n suo impiegato in Vespa vide un giorno, a Milano, che gli si affiancava la lussuosa a u t o di Feltrinelli, il quale dal finestrino lo apostrofò con ironia stizzosa: «Si t r a t t a n o b e n e i miei d i p e n denti!». Q u e s t ' e d i t o r e i g n o r a n t e - ma ignoranti e r a n o stati a n c h e M o n d a d o r i e Rizzoli - i n c a p p ò in d u e colpi di f o r t u n a che solo tali n o n possono essere definiti: // dottor Zivago e II Gattopardo. Del s e c o n d o n o n m e t t e conto di p a r l a r e , in questo s o m m a r i o ritratto. Vale la p e n a invece di ricostruire 1'«affare Zivago»: p e r c h é rivelò molte cose su Feltrinelli e sul Partito c o m u n i s t a : e p e r c h é fu t r a le m a g g i o r i cause dello «strappo» t r a «Giangi» e il PCI. Nel 1956 Sergio D'Angelo, che in URSS lavorava p e r Radio Mosca, ma si occupava anche di acquisizioni di n u o v e o p e r e alla casa editrice Feltrinelli, s e p p e c h e e r a i m m i n e n t e l a p u b b l i c a z i o n e d ' u n r o 99

m a n z o di Boris Pasternak. Visitò lo scrittore nella sua dacia di Peredelkino, nei d i n t o r n i di Mosca, e lo convinse a dargli u n a copia del libro c h e , assicuravano le a u t o r i t à l e t t e r a r i e sovietiche, s a r e b b e stato p u b b l i c a t o nell'URSS dall'editrice Goslitizdat. Pasternak e r a insieme lusingato e p r e o c c u p a t o , a v e n d o avuto s e n t o r e delle perplessità che il suo r o m a n z o aveva suscitato tra i censori sovietici. Da Mosca arrivò qualche t e m p o d o p o a Feltrinelli la richiesta di rinviare fino al settembre 1957 l'uscita del Dottor Zivago, e Feltrinelli acconsentì. Nel f r a t t e m p o i sovietici moltiplicavano le p r e s s i o n i p e r o t t e n e r e c h e P a s t e r n a k tagliasse o modificasse i n t e r e p a r t i d e l libro: p r e s s i o n i c h e c o i n v o l g e v a n o l a c o m p a g n a dello scrittore, Olga Ivinskaia, i cui d u e figli e r a n o stati ospitati e allevati nella casa di Pasternak m e n t r e lei e r a rinchiusa in un c a m p o di c o n c e n t r a m e n t o . Agli «avvertimenti» nei r i g u a r d i di P a s t e r n a k e di O l g a furono abbinati quelli nei r i g u a r d i di Feltrinelli: cui veniva r i c o r d a t o , p e r i n d u r l o a c e d e r e , l ' i m p e g n o di sinistra. Pasternak fu costretto a firmare un t e l e g r a m m a in cui, dichiar a n d o s i insoddisfatto del r o m a n z o , chiedeva la restituzione del dattiloscritto (ma a t t r a v e r s o amici francesi aveva fatto arrivare a Milano questo messaggio: «La ringrazio del libro che pubblicherà e la p r e g o di n o n accettare nulla di ciò che v e r r à fatto p e r impedirglielo. N o n t e n g a n e p p u r e conto d i messaggi da me firmati se n o n s a r a n n o , c o m e questo, scritti in francese»). Alexei Surkov, ufficialmente p o e t a , in realtà abbietto lacchè del r e g i m e , si scomodò a venire a Roma, e a tenervi u n a conferenza s t a m p a p e r c o n d a n n a r e la pubblicazione di u n ' o p e r a «contro la volontà dell'autore». C o n q u e sto, il Dottor Zivago e r a un bestseller p r i m a a n c o r a d ' e s s e r e d a t o alle stampe. Feltrinelli, di n a t u r a ribelle, ed affarista, si sentì sollecitato alla trasgressione, e fiutò la valanga di quattrini che gli sarebbe p i o m b a t a addosso. Il Dottor Zivago, che Feltrinelli aveva in esclusiva p e r t u t t o il m o n d o , v e n d e t t e sette milioni di copie, e valse al suo a u t o r e il Nobel: ma gli valse a n c h e l'espulsione d a l l ' U n i o n e degli scrittori sovietici, 100

la minaccia di n o n p o t e r p i ù r i e n t r a r e in Patria se si fosse recato a Stoccolma p e r ricevere il p r e m i o , persecuzioni sottili e p e r f i d e , accuse d ' a v e r e scritto «il libello di un G i u d a p e g g i o r e di un porco». Q u a n t o alla p o v e r a Olga Ivinskaia, cui lo scrittore - m o r t o il 30 maggio 1960 - aveva lasciato in eredità i suoi diritti, fu c o n d a n n a t a a sette a n n i di lavori forzati p e r p r e s u n t i traffici di valuta - consistenti nella richiesta del d e n a r o che le spettava - e la figlia I r a a tre anni. Se e r a stato sconcio il c o m p o r t a m e n t o degli scrittori sovietici - a l m e n o di quelli graditi al Principe -, n o n lo fu m e no quello dei comunisti italiani, che sulla vicenda pubblicar o n o a d d i r i t t u r a un libercolo, l a m e n t a n d o che «in Italia u n a p a r t e della s t a m p a ed alcuni circoli h a n n o tentato di svilupp a r e u n a vera e p r o p r i a c a m p a g n a antisovietica». Per difend e r e la c e n s u r a moscovita il PCI n o n mobilitò un funzionario di t e r z ' o r d i n e . Venne fatto appello a Mario Alicata che, fingendo d ' i g n o r a r e in quali condizioni Pasternak avesse inviato il famoso t e l e g r a m m a a Feltrinelli, e a quali a n g h e r i e fosse stato p o i s o t t o p o s t o (facilmente verificabili) scrisse: « C a l p e s t a n d o la volontà di Boris P a s t e r n a k , e in s p r e g i o a t u t t e le n o r m e g i u r i d i c h e e m o r a l i c h e r e g o l a n o i r a p p o r t i tra un e d i t o r e e un a u t o r e , la t r a d u z i o n e del libro a p p a r v e u g u a l m e n t e . . . N e s s u n r i m p r o v e r o (sic!) fu di ciò mosso in U n i o n e Sovietica a Boris P a s t e r n a k . Egli c o n t i n u ò - c o m e aveva p o t u t o t r a n q u i l l a m e n t e c o n t i n u a r e d u r a n t e t u t t a l a sua vita - a lavorare, a pubblicare poesie e traduzioni, cons e r v a n d o nella società sovietica il posto che io n o n gl'invidio ma che egli si era l i b e r a m e n t e scelto q u a r a n t a n n i p r i m a : il posto d ' u n solitario e d ' u n isolato». P u r t r o p p o la b r u t t a storia ha avuto solo d u e p e r s o n a g g i positivi, le vittime Pasternak e Olga. Feltrinelli, cui n e s s u n o p o t r à mai n e g a r e la furbizia e la tenacia con cui realizzò il suo g r a n d e colpo, fu m e schino fino alla spietatezza verso Olga Ivinskaia. C o n gesuitici, fumosi pretesti, e p e r di p i ù scrivendo in chiaro inform a z i o n i delle quali i sovietici si s e r v i r o n o p e r i m b a s t i r e le l o r o i n c r i m i n a z i o n i , cercò in o g n i m o d o d ' e v i t a r e il p a g a 101

m e n t o d e i diritti d ' a u t o r e : c h e e r a n o m i l i a r d i d'allora, d i cui il già miliardario voleva servirsi p e r esserlo ancora di più e p e r f o r a g g i a r e le sue m a t t a n e g u e r r i g l i e r e ; ma c h e n o n e r a d i s p o s t o a v e r s a r e alla v e d o v a (che tale e r a , a n c h e se m a n c a v a un certificato m a t r i m o n i a l e ) . Valerio Riva, che di Feltrinelli fu collaboratore, ha raccontato d ' u n a telefonata allucinante tra Olga e «Giangi»: dalla quale risultava che la d o n n a insisteva p e r avere i suoi soldi, e l'editore avanzava u n a obbiezione d o p o l'altra, s e m p r e p i ù i m p a z i e n t e e n e r voso. Finché era sbottato d i c e n d o press'a poco: ma è possibile che tu m'infastidisca p e r un p o ' di vile d e n a r o , tu che hai la f o r t u n a di vivere in u n a società socialista m e n t r e io sono qui a soffrire sotto il giogo capitalista? M e n t r e la Feltrinelli e n t r a v a n e l l ' O l i m p o delle maggiori case editrici, le sue librerie furono adibite a n c h e ad e m p o r i di gadgets «rivoluzionari» c o m e lo spray p e r « d i p i n g e r e di giallo il tuo poliziotto»: e i suoi cataloghi s'affollavano di manuali sulla guerriglia, con istruzioni p e r fabbricare bottiglie Molotov e affrontare scontri di strada con le forze dell'ordin e . Feltrinelli s o g n a v a l'azione. E r a ossessionato d a l l ' i d e a che in Italia fosse i m m i n e n t e un golpe. Era stato contestatore furioso degli USA p e r il V i e t n a m , f r e q u e n t a v a Fidel Castro (del quale sperava d'avere in esclusiva le m e m o r i e ) a d o rava C h e Guevara. Q u a n d o in Bolivia fu catturato Régis Debray, volò laggiù con velleitari propositi di sottrarlo alla prigionia. In p r i g i o n e finì invece a n c h e lui, sia p u r e p e r quar a n t o t t o o r e soltanto - essere miliardario riesce molto utile i n d e t e r m i n a t e circostanze - , i n s i e m e alla m o g l i e del m o m e n t o , Sibilla Melega. (Feltrinelli ebbe q u a t t r o t o r m e n t a t i m a t r i m o n i , d u e dei quali annullati giudiziariamente p e r sua «manifesta impotenza», n o n si sa q u a n t o autentica e q u a n t o s t r u m e n t a l e : tanto più che d a u n a delle q u a t t r o h a avuto u n figlio. Q u a l c u n o ha voluto c o m u n q u e associare le t u r b e sessuali e il difficile r a p p o r t o con la m a d r e di ghiaccio ai conati g u e r r i g l i e r i di «Giangi».) U n a pistola di Feltrinelli fu usata p e r uccidere nel 1971, in un ufficio del consolato boliviano 102

di A m b u r g o , il capo della polizia segreta di La Paz R o b e r t o Quintanilla, u n o degli uccisori del C h e . «Giangi» pubblicava, u n o d o p o l'altro, volumetti ipotizzanti un'Italia che fosse, finalmente, come il Vietnam, e si teneva in contatto con altri esagitati, smaniosi anch'essi di spar a r e . Gli o p e r a i delle sue fabbriche n o n lo p r e n d e v a n o sul serio. «Giangiacomo, fai l'eroe qui, n o n in Bolivia. Nella tua fabbrica è in atto la serrata.» Un giudice l'aveva convocato p e r testimoniare su certi attentati e aveva ordinato di togliergli il passaporto, ma lui era ormai in Carinzia, nelle sue terre, a m e d i t a r e piani futuri. S'era tagliati i baffi già ostentati - insieme a un colbacco e a u n a pelliccia di persiano - in u n a fotografia su Vogue. O r m a i era dedito a t e m p o pieno alle sue farneticazioni, nelle quali (lo scrisse su un mensile da lui dir e t t o , Voce comunista) ipotizzava un «esercito i n t e r n a z i o n a l e del proletariato» con «avanguardie strategiche rivoluzionarie» (Asia, Africa, Sud America), il «grosso delle forze dell'esercito rivoluzionario» (Vietnam, Corea del N o r d ) , la «prima riserva strategica rivoluzionaria» (Cina), e «il grosso della riserva strategica rivoluzionaria, la gloriosa a r m a t a rossa dell'URSS e gli eserciti del Patto di Varsavia». Vaneggiava di «fuochi guerriglieri in Sardegna», costituì i GAP (Gruppi di azione partigiana) che in Liguria appiccarono un incendio alla sede di Genova del Partito socialista, e un altro, s e m p r e a Genova, al consolato USA. Infine, a c o r o n a m e n t o di questa esistenza spericolata, il traliccio di Segrate. Un nastro trovato in un covo delle BR a Robbiano di Mediglia - e q u i n d i fonte n o n sospetta di mistificazioni reazionarie - così descrisse la fine del miliardario guerrigliero, che e r a a c c o m p a g n a t o , la n o t t e fatale, da d u e «collaboratori» e che si faceva in quei t e m p i c h i a m a r e Osvaldo: «Osvaldo e r a u n a p e r s o n a che faceva di tutto p e r d i m o s t r a r e agli altri di essere p i ù proletario di loro o a l m e n o q u a n t o loro. S e m b r a che n o n si lavasse p e r intere settimane, ma loro dicono addir i t t u r a mesi, questo p e r a n n e r i r e le m a n i , r e n d e r l e callose, p e r r i d u r r e il suo volto e le s u e m a n i stesse al livello degli 103

o p e r a i che lavorano nelle fabbriche... Osvaldo sta s e d u t o a cavalcioni m e n t r e p r e p a r a la carica. E in quel m o m e n t o che il p r i m o (dei complici - N.d.A.), quello a mezz'aria sul traliccio sente u n o scoppio fortissimo, u n o scoppio secco, viene investito dall'esplosione ma si a g g r a p p a f o r t e m e n t e con il braccio al pilastro... C a d e p e r t e r r a o a l m e n o si cala p e r terra, g u a r d a verso l'alto m a n o n v e d e nulla, g u a r d a verso i l basso e vede Osvaldo a terra, rantolante, la sua impressione immediata è che abbia p e r s o e n t r a m b e le gambe». Finché v e n n e il g i o r n o in cui gli assertori dell'assassinio furono sistemati, u n a volta p e r tutte, dai brigatisti rossi. Bisognò a t t e n d e r e il 1979, q u a n d o fu celebrato a Milano, tra febbraio e m a r z o , un processo p e r t e r r o r i s m o . P r i m a che i giudici entrassero in c a m e r a di consiglio p e r la sentenza gli i m p u t a t i lessero u n «comunicato n u m e r o quattro» firmato, t r a gli altri, d a R e n a t o C u r c i o , Giorgio S e m e r i a , A u g u s t o Viel. «Osvaldo ( s e m p r e il n o m e di c o p e r t u r a - N.d.A.) n o n è u n a vittima - diceva il comunicato - ma un rivoluzionario c a d u t o c o m b a t t e n d o . Egli e r a i m p e g n a t o in u n ' o p e r a z i o n e di sabotaggio di tralicci dell'alta tensione che doveva p r o v o care un black-out in u n a vasta zona di Milano al fine di gar a n t i r e u n a migliore operatività a nuclei i m p e g n a t i nell'attacco a diversi obbiettivi. Fu un e r r o r e tecnico da lui stesso commesso, e cioè la scelta e utilizzo di orologi di bassa affidabilità trasformati in timers.» La m a g g i o r a n z a di coloro che avevano infamato gli organi di polizia n o n b a t t é ciglio, d o p o questa definitiva rivelazione. I più onesti - citati da Michele Brambilla nel suo Eeskimo in redazione - fecero autocritica. Così Walter Tobagi, così Giorgio Bocca. EEspresso ammise, con un r i t a r d o di sette a n n i , c h e «a p o c h e o r e di distanza dalla m o r t e di Feltrinelli l'intellighenzia democratico-progressista e l'intera sinistra iniziarono u n ' o p e r a z i o n e di rimozione radicale dei fatti, r i t a r d a n d o la nostra p r e s a di coscienza della realtà». Par o l e c h e n o n v a l g o n o solo p e r Feltrinelli. Valgono p e r gli a n n i di follia e di p i o m b o , nel loro insieme.

CAPITOLO SETTIMO

CUOR DI LEONE

T o r n i a m o dall'Italia di p i o m b o , all'Italia di g o m m a , o di gelatina. Quella della politica p a r l a m e n t a r e e governativa, delle m a n o v r e , acrobazie e contorsioni con cui nel Palazzo rom a n o si tentava di d r i b b l a r e la t r a g e d i a del Paese, p a r l a n d o n e molto ma a g e n d o c o m e se b e n altri e p i ù seri problemi - ad e s e m p i o i dosaggi delle c o r r e n t i d e m o c r i s t i a n e o i r a p p o r t i tra i socialisti ridivisi - incalzassero. P r o p r i o in casa DC s'erano avute, poco d o p o la formazione del p r i m o G o v e r n o Rumor, novità che p e r gli esperti della c u c i n a politica e r a n o i m p o r t a n t i . Il Partito dello s c u d o crociato aveva t e n u t o a San Ginesio nelle M a r c h e (29 sett e m b r e 1969) un Consiglio nazionale al cui o r d i n e del giorno era u n a valutazione sulla crisi di governo, e sulla sua soluzione. Vi avvenne invece un rimescolamento delle c o r r e n ti, o delle l o r o alleanze. Parte dei d o r o t e i , p a r t e della sinistra di Base, i fanfaniani e i tavianei strinsero un a c c o r d o , p e r effetto del quale il g r u p p o Rumor-Piccoli si staccò dal g r u p p o Colombo-Andreotti. N o n v a r r e b b e la p e n a di i n d u giare su questi o n d e g g i a m e n t i , se da essi n o n fosse derivato il cambio del segretario del Partito. Flaminio Piccoli cedette il posto ad A r n a l d o Forlani, un q u a r a n t a q u a t t r e n n e che scalava r a p i d a m e n t e - e più solidamente dell'alpino Piccoli - le mulattiere del p o t e r e . B e l l ' u o m o , c a u t o , cordiale, a p p a r e n t e m e n t e d i s a r m a t o di fronte alle p o l e m i c h e , il p e s a r e s e Forlani dava la sensazione, p r o b a b i l m e n t e e r r a t a , di n o n a v e r e ambizioni: e di accettare le cariche p e r spirito di servizio. Simile in questo a Zaccagnini, che nel p o s t o di s e g r e t a r i o gli s u c c e d e r à , ma 105

c o n diverso piglio: p i ù m o n d a n o , senza a l c u n a p r e t e s a d i francescana umiltà e rassegnazione. Piuttosto con u n a certa pigrizia. Piccoli e r a di un'attività instancabile, voleva fortiss i m a m e n t e le cose d a n d o l'impressione di n o n s a p e r e b e n e quali cose volesse, e p r o d u c e n d o spesso confusione. Parlava p r i m a di p e n s a r e , e lo si capiva dalle sue c o n t r a d d i z i o n i e improvvisazioni. In questi peccati Forlani n o n poteva incorr e r e p e r c h é , costretto a n c h e lui, c o m e qualsiasi politico, a e s t e r n a r e s o v e n t e , si a t t e n e v a c o n s c r u p o l o al r e p e r t o r i o delle ovvietà b e n i n t e n z i o n a t e . Affermava, con u n a certa civetteria, che se n o n fosse diventato un politico avrebbe avuto un avvenire c o m e mezz'ala in u n a s q u a d r a di calcio. Fanf a n i a n o , n o n s i e r a m a i i n t e r a m e n t e identificato, n é p e r ideologia e t a n t o m e n o p e r stile, nel M a e s t r o . D i v e n u t o segretario, n o n usò il campanello p e r c h i a m a r e i suoi collaboratori, cosa che - ha ricordato Antonio Spinosa - Fanfani faceva perfino con Rumor, q u a n d o questi era il suo vice. Forse e r a u n a l e g g e n d a c h e fosse allergico al l a v o r o . O forse, come quel personaggio di J e r o m e K. J e r o m e , e r a tanto affascinato dal lavoro che gli piaceva stare p e r o r e a g u a r d a r e quello altrui. In realtà, diceva chi lo conosceva b e n e , Forlani godeva fama di sfaticato soprattutto p e r c h é n o n ostentava la sua attività, né si atteggiava, c o m e i politici f a n n o sovente, a m a r t i r e del partito e del Paese. Il t a n d e m Forlani-Rumor, con cui la DC affrontò i giorni d r a m m a t i c i del d o p o - p i a z z a F o n t a n a , s e m b r a v a d i p e s o piuttosto leggero, d a t e le circostanze. Ma la Storia è z e p p a di Facta c h e ne s o n o p r o t a g o n i s t i in m o m e n t i m e m o r a b i l i , alcuni - n o n Facta - senza t r o p p o d e m e r i t a r e . Da più parti, nell'ambito dei possibili alleati DC, e nella stessa DC, veniva chiesto un r i t o r n o al centrosinistra. La situazione e r a tale c h e il p a r t i t o di m a g g i o r a n z a relativa si sentiva i m p a u r i t o dall'assunzione d ' u n a totale responsabilità. N o n solo p e r le r i p e r c u s s i o n i della s t r a g e di M i l a n o , ma p e r le agitazioni sindacali che sconvolgevano l'Italia. CGIL, CISL e UIL e r a n o riuscite a o t t e n e r e a u m e n t i consistenti, a t t o r n o al 25-30 p e r 106

cento, alla conclusione dei contratti di lavoro «aperti». Ma il sindacato n o n s'accontentava di questi successi. Rivendicava un ruolo d'interlocutore del G o v e r n o p e r fissare le direttive della politica nazionale, al di là e al di s o p r a del P a r l a m e n t o e degli altri organismi istituzionali. M e n t r e nelle fabbriche dilagavano il disordine e l'intimidazione, le Confederazioni aprivano q u a t t r o vertenze che esulavano dai compiti sindacali: la casa, la sanità, i trasporti, il fisco. N o n è che la richiesta di riforme in questi settori fosse fuor di luogo. Aveva tutte le possibili giustificazioni. Ma il sindacato p r e t e n d e v a servizi efficienti con d i p e n d e n t i autorizzati all'assenteismo e alla negligenza, p e r n o n dire all'anarchia. E questo e r a insensato. Per i m p o r r e le sue condizioni il sindacato p r o c e d e t t e a s u o n di scioperi generali c h e n o n risolvevano nulla ma suscitavano allarme negli ambienti economici. La crescita econ o m i c a , che e r a stata b u o n a t r a il '66 e il '69, si a n d ò speg n e n d o , e l'inflazione s'impennò. A m e t à dicembre, subito d o p o piazza Fontana, i segretari democristiano, socialista, socialdemocratico e r e p u b b l i c a n o abbozzarono u n a ripresa della coalizione. La strada verso il terzo G o v e r n o R u m o r era spianata: si sperava anzi che quella prevista n o n fosse, u n a volta t a n t o , u n a crisi «al buio», ma u n a crisi a soluzione certa e p r e d e t e r m i n a t a . Invece, q u a n do R u m o r rassegnò le dimissioni il 7 febbraio 1970, risultò che i giuochi e r a n o assai m e n o fatti di q u a n t o si s u p p o n e s se. Forlani tentò di fissarne le regole con un d o c u m e n t o che fu qualificato «preambolo». Alla DC i p r e a m b o l i piacciono, come tutto ciò che è interl o c u t o r i o , a t t e n d i s t a , n o n o p e r a t i v o . Infatti battezzò allo stesso m o d o un altro d o c u m e n t o , in u n a analoga situazione di crisi, all'inizio degli a n n i O t t a n t a . Il p r e a m b o l o forlaniano mirava, in sostanza, a istituzionalizzare la collaborazione tra i q u a t t r o partiti del centrosinistra (i liberali e r a n o p e r il m o m e n t o esclusi dalla coalizione) affermando che «l'esigenza di un p i ù p r o f o n d o e vasto collegamento tra la realtà del Paese e la v o l o n t à di g u i d a r n e , in u n a linea di s v i l u p p o e 107

con efficacia, i f e n o m e n i di trasformazione... costituiscono la p i ù autentica ragione politica della collaborazione fra DC, PRI, PSI e PSU ( q u e s t ' u l t i m a , r i c o r d i a m o , e r a allora la sigla dei socialdemocratici - N.d.A.). Attraverso questo i n c o n t r o di g o v e r n o si i n t e n d e m e t t e r e in m o v i m e n t o e far crescere il r a p p o r t o tra politica e società civile, a p r e n d o un dialogo fiducioso e costruttivo con le forze sindacali, culturali, p r o duttive cui s p e t t a n o responsabilità crescenti in u n a m o d e r na società pluralistica». Era questo, proseguiva il «preambolo», un d i s e g n o politico che doveva t r o v a r e a t t u a z i o n e a n che nelle amministrazioni locali, i m p e g n a n d o v i solidamente, «ovunque sia possibile, le forze che a v r e b b e r o collaborato nel P a r l a m e n t o e nel Governo». Un d o c u m e n t o sensato m a , letto nella luce della situazione italiana, e dei suoi successivi sviluppi, piuttosto flebile, ricco di b u o n e intenzioni, ma a n i m a t o da fiduciose attese che, a l m e n o nel successivo d e c e n n i o , s a r e b b e r o state smentite dai fatti: n o n sul p i a n o degli accordi politici ma su quello, più i m p o r t a n t e , della vita e della società civile. C o n q u e s t o viatico S a r a g a t si d e d i c ò alle c o n s u l t a z i o n i che ebbero il consueto a n d a m e n t o a singhiozzo. La DC aveva i n d i c a t o c i n q u e n o m i , p e r la P r e s i d e n z a del Consiglio: Rumor, M o r o , Fanfani, Taviani, C o l o m b o . R u m o r ci p r o v ò e rinunciò, poi M o r o ebbe un preincarico che sfociò in u n a r i n u n c i a , p r e i n c a r i c o a n c h e p e r Fanfani c h e si ritirò (19 m a r z o 1970), infine la m a n o passò a R u m o r che questa volta fece centro. A fine m a r z o fu varato il suo terzo G o v e r n o con diciassette ministri d e m o c r i s t i a n i , sei socialisti, t r e socialdemocratici, un r e p u b b l i c a n o . De M a r t i n o fu vicepresid e n t e del Consiglio, agli Esteri e agli I n t e r n i rimasero Moro e Restivo, il r e p u b b l i c a n o Reale ebbe la Giustizia, Piccoli le Partecipazioni statali. Liberatasi, p e r l'ingresso di De Martino nel G o v e r n o , la segreteria socialista, vi si insediò Mancini con tre vice: Mosca, Craxi e Codignola. Nella trattativa p e r la formazione del Ministero si era inserita - complicandone il corso e r i t a r d a n d o n e la soluzione 108

u n a questione di portata storica: l'introduzione del divorzio nella legislazione italiana. Era a p p r o d a t a in P a r l a m e n t o ed aveva avuto il voto favorevole della C a m e r a il 28 n o v e m b r e 1969 - la legge che p o r t a v a il n o m e del socialista Loris F o r t u n a e del liberale A n t o n i o Baslini. La sua intestazione e r a , p u d i c a m e n t e , quella di «disciplina dei casi di scioglim e n t o del m a t r i m o n i o » . A l c u n e s u e n o r m e p r e v e d e v a n o , p e r il divorzio, casi e s t r e m i e in q u a l c h e f o r m a accettabili a n c h e dagli ambienti cattolici. La caducità degli effetti civili del m a t r i m o n i o - n o n di quelli religiosi, beninteso - poteva essere invocata q u a n d o u n o dei d u e coniugi fosse stato cond a n n a t o all'ergastolo o a un p e n a s u p e r i o r e a quindici a n n i , o p e r incesto e delitti sessuali nell'ambito familiare, o p e r incitamento della moglie o della p r o l e alla prostituzione, o p e r m a l t r a t t a m e n t i del coniuge o dei figli. Di g r a n l u n g a più ril e v a n t e e r a u n ' a l t r a disposizione in forza della q u a l e allo scioglimento si poteva d a r luogo q u a n d o fosse stata p r o n u n ciata la s e p a r a z i o n e tra i coniugi, e la s e p a r a z i o n e stessa si fosse p r o t r a t t a i n i n t e r r o t t a m e n t e p e r a l m e n o cinque anni. La contesa sul divorzio d u r a v a da un secolo. Chi lo invocava faceva p r e s e n t e che la Sacra Rota aveva in effetti m o nopolizzato il diritto di sciogliere i m a t r i m o n i , e del m o n o polio si era servita con disinvoltura, s o p r a t t u t t o q u a n d o la causa coinvolgesse p e r s o n a g g i famosi. Molte coppie «illegali», che p u r e avevano tutte le caratteristiche della solidità e dell'onestà, e r a n o costrette a u n a condizione sociale di disagio in n o m e d ' u n vincolo sacramentale che secondo la m a g g i o r a n z a del Paese - e lo si vide nel referendum d e l 1974 t i f i t i poteva e n o n doveva ostacolare il diritto alla rispettabilità formale, oltre che a quella sostanziale. Il divorzio era un istituto v i g e n t e nella quasi totalità d e i Paesi d e m o c r a t i c i e sviluppati, e n o n v'era r a g i o n e , secondo i suoi fautori, p e r ché l'Italia n o n dovesse adottarlo. Q u e s t i a r g o m e n t i u r t a v a n o , oltre che c o n t r o le convinzioni di tanti credenti, anche c o n t r o un ostacolo che e r a n o n solo religioso, ma politico: di politica i n t e r n a e, in senso la109

to, di politica i n t e r n a z i o n a l e . Il Vaticano si e r a mosso, e si e r a mosso massicciamente. Paolo V I , c h e p u r e viene ricord a t o c o m e il più «laico» tra gli ultimi Papi, n o n poteva tacere di fronte all'offensiva divorzista. Parlò, c h i a r a m e n t e , in un discorso, c o r r e d a t o da u n a nota d u r a dell' Osservatore Romano: e imboccò le vie diplomatiche con u n a nota al Governo italiano in cui si chiedeva che il passaggio della legge al Senato fosse sospeso in attesa c h e le d u e parti - l'Italia e la Santa Sede - esaminassero c o n g i u n t a m e n t e il vulnus che la legge arrecava al C o n c o r d a t o , e in particolare al suo articolo 34. Q u e s t o t e m a p o l e m i c o p i o m b ò i n casa d e m o c r i s t i a n a p r o p r i o m e n t r e cominciavano i negoziati p e r il terzo Governo Rumor, e o p p o s e la DC ai suoi potenziali alleati. In effetti solo d u e partiti, la DC e il MSI, e r a n o antidivorzisti. Il segretario missino Giorgio Almirante si associò alla posizione d e mocristiana b e n c h é avesse u n a situazione familiare a n o m a l a e fosse p e r s o n a l m e n t e interessato a l l ' a p p r o v a z i o n e del divorzio, cui fece ricorso, infatti, n o n a p p e n a p o t è : s p i e g a n d o che le sue intime convinzioni e r a n o state in contrasto con le posizioni d e l suo Partito e c h e , a p p u n t o p e r disciplina di partito, le aveva nell'occasione rinnegate. E da n o t a r e che la Costituzione italiana n o n p r e v e d e l'indissolubilità del matrim o n i o . Essa era e n u n c i a t a nel p r o g e t t o iniziale («la R e p u b blica riconosce i diritti della famiglia c o m e società n a t u r a l e f o n d a t a sul m a t r i m o n i o indissolubile»), m a p o i p e r p o c h i voti, 194 contro 191, il t e r m i n e «indissolubile» era stato cassato. La DC era in un d i l e m m a spinoso. N o n osava ribellarsi al Papa, e voleva r a g g i u n g e r e l'accordo con socialisti, socialdemocratici e repubblicani. U n a p r o p o s t a democristiana p e r ché il passaggio della Fortuna-Baslini al Senato fosse sospeso, e nel frattempo venissero presi contatti con la Santa Sed e , fu r e s p i n t a d a i t r e potenziali partners. La legge a n d ò avanti, ed ebbe il suggello finale il p r i m o d i c e m b r e del 1970. Tuttavia la DC, a v e n d o o t t e n u t o che fosse risvegliato dal son110

no in cui giaceva l'istituto del referendum abrogativo, e fidando - a torto - in questa p r o v a d'appello, rinunciò a fare del divorzio un casus belli. I partiti e r a n o del resto già alle p r e s e con u n a scadenza e l e t t o r a l e c h e s a r e b b e stata i n o g n i caso i n t e r e s s a n t e : m a che, in un Paese avvelenato da un'infinità di fermenti e p r o blemi, e r a attesa c o m e u n a sentenza. Il 7 g i u g n o 1970 si d o veva votare p e r le elezioni regionali - le p r i m e - in quindici regioni a statuto o r d i n a r i o , in ottantotto province p e r il rinnovo dei consigli provinciali, infine in 6632 c o m u n i . La più significativa indicazione del voto fu che i socialisti uniti p e r d e v a n o e divisi vincevano. Nel 1968 n o n e r a n o n e m m e n o arrivati, insieme, al 15 p e r cento, questa volta s u p e r a r o n o il 18: circa l'I 1 p e r il PSI e il 7 p e r il PSU. Nulla di sostanzialm e n t e n u o v o p e r la DC, e n e m m e n o p e r il PCI: o piuttosto la novità, p e r i c o m u n i s t i , stava nel fatto c h e , d o p o costanti progressi nelle ultime consultazioni, avessero avuto u n a battuta d'arresto. Migliorò - da poco più del 4 a poco più del 5 p e r cento - il MSI: un'avanzata, quella della destra nostalgica, c h e si s a r e b b e a c c e n t u a t a s u c c e s s i v a m e n t e , a t t e s t a n d o l'insofferenza di larghi strati della p o p o l a z i o n e p e r i cedim e n t i , le a m b i g u i t à , le rassegnazioni della DC di fronte all'ondata protestataria e ribellistica: e p e r l'incapacità del PLI di farsi, di quella insofferenza, convincente i n t e r p r e t e . Q u e s t a spinta a d e s t r a d i v e n n e velleitarismo golpista in taluni a m b i e n t i d e l r e d u c i s m o «repubblichino»; e jacquerie campanilistica nella rivolta di R e g g i o Calabria. Ma questi f u r o n o i f e n o m e n i parossistici e d e g e n e r a t i v i , q u a n d o n o n l e s t r u m e n t a l i z z a z i o n i , d ' u n o stato d ' a n i m o c h e e r a largam e n t e diffuso. I l G o v e r n o n o n g o v e r n a v a , m a p r o c e d e v a e s i t a n t e v e n e n d o a p a t t i q u o t i d i a n a m e n t e con i sindacati, c h i u d e n d o gli occhi di fronte all'eversione di sinistra, lasciandosi condizionare dal t e r r o r i s m o ideologico d e l l ' o p p o sizione. Gli unici gesti di forza e r a n o insieme gesti di debolezza: c o m e quello che R u m o r c o m p ì il 6 luglio 1970, p r e s e n t a n d o a Saragat le sue dimissioni. Il pretesto alla decisio111

ne - un pretesto p i ù che serio - e r a stato offerto dalla p r o clamazione, p e r il 7 luglio, di un e n n e s i m o sciopero generale, questa volta motivato da contrasti sugli sgravi fiscali. Rum o r aveva invitato le Confederazioni a revocare l'iniziativa, le Confederazioni avevano risposto picche. Desistettero dallo s c i o p e r o solo q u a n d o , con le dimissioni d e l G o v e r n o , m a n c ò loro l'interlocutore. Perché il p a r a d o s s o del sistema instaurato dai sindacati stava nel fatto che il loro interlocut o r e n o n e r a il p a d r o n a t o , e r a il G o v e r n o , e n o n e r a il pad r o n a t o c h e doveva n e g o z i a r e , e r a il G o v e r n o che doveva essere schiavo e farsi p a l a d i n o d ' u n a politica decisa in sedi n o n istituzionali. Per di p i ù R u m o r avvertiva la scarsa coesione della sua m a g g i o r a n z a , dove i socialisti flirtavano con chi p r o m u o v e v a lo s c i o p e r o g e n e r a l e e con chi aveva fom e n t a t o altre agitazioni, in particolare quelle scolastiche. R u m o r disse chiaro e t o n d o che n o n i n t e n d e v a succedere a se stesso. Q u e s t a volta il p r i m o n o m e indicato dalla DC - e n o n p e r r a g i o n i alfabetiche - fu q u e l l o di A n d r e o t t i , p r e s i d e n t e d e l G r u p p o p a r l a m e n t a r e della C a m e r a . C o n u n a c e r t a sfrontatezza A n d r e o t t i disse: «Ho p o t u t o v e d e r e c o m e in P a r l a m e n t o il contatto politico vivo tra diverse forze, fra t u t t e le forze, ciascuna nel p r o p r i o a m b i t o e con la p r o p r i a fisionomia, sia p r o d u t t i v o di un lavoro efficace ed o r d i n a t o » . Q u e s t a m e n z o g n a p r o p i z i a t o r i a n o n gli b a s t ò . Ci fu chi r i c o r d ò il suo a b b r a c c i o al maresciallo G r a z i a n i , ad Arcinazzo, nel l o n t a n o 1952, m e n t r e la sua p i a t t a f o r m a p r o g r a m m a t i c a fu m a l a m e n t e liquidata dai socialdemocratici. Toccò p o i a Emilio C o l o m b o di t e n t a r e : e riuscì, a n c h e p e r c h é si e r a o r m a i ai p r i m i di agosto, la calura si faceva ins o p p o r t a b i l e , e le ferie i n c a l z a v a n o . La s t r u t t u r a q u a d r i p a r t i t a del G o v e r n o restò i m m u t a t a , e molti ministri furon o confermati. C o l o m b o si a d o p e r ò p e r c o n t e n t a r e tutti: ossia p e r p r o m e t t e r e ai sindacati le riforme che chiedevano, agli i m p r e n ditori le garanzie che invocavano, ai cittadini la sicurezza e la stabilità e c o n o m i c a delle quali l a m e n t a v a n o la c a r e n z a . 112

N a t u r a l m e n t e n o n riuscì a d altro c h e a m e t t e r e q u a l c h e pannicello caldo su g a m b e di legno. Ci voleva b e n altro che un P r e s i d e n t e del Consiglio v o l o n t e r o s o ma t r a n s i t o r i o e u n a coalizione indecisa a tutto p e r g u a r i r e i mali d'Italia. I n t a n t o già d a l luglio, m e n t r e a n c o r a d u r a v a la crisi di governo, a Reggio Calabria r u m o r e g g i a v a la rivolta. A darle esca e r a stata la scelta di C a t a n z a r o c o m e capoluogo regionale: scelta derivante dal fatto che la legge stabiliva un colleg a m e n t o tra la s e d e della R e g i o n e e la sede della C o r t e d'Appello. Reggio si e r a sollevata c o n t r o questa che consid e r a v a u n ' u m i l i a z i o n e . Delle sommosse s'era fatto istigator e , d a n d o ad esse u n ' i m p r o n t a neofascista, «Ciccio» Franco, s t u d e n t e in legge mai arrivato alla laurea, sindacalista della CISNAL, m i l i t a n t e a fasi a l t e r n e d e l MSI d a l q u a l e e r a stato espulso c i n q u e volte, a l t r e t t a n t e essendovi r i a m m e s s o . Trib u n o volgare ma efficace, nella p e g g i o r e tradizione dei cap i p o p o l o alla Masaniello o alla Ciceruacchio, Franco era stato il c o n d o t t i e r o vociante d ' u n a azione di guerriglia cittadina con barricate, e s p a r g i m e n t o di s a n g u e (il 18 s e t t e m b r e e r a n o rimasti uccisi un cittadino e un brigadiere di Pubblica sicurezza. Il 4 febbraio del 1971 a C a t a n z a r o u n a b o m b a lanciata sulla folla d o p o u n c o r t e o antifascista uccise u n a persona, e altre quattordici ne ferì). La parola d ' o r d i n e n o stalgica con cui Ciccio Franco concludeva i suoi roventi comizi e r a «boia chi molla!». Per placare lo scontento l'Assemblea r e g i o n a l e elaborò un p r o g e t t o che distribuiva favori a tutti, la sede della Giunta regionale a Catanzaro, la sede dell'Assemblea a R e g g i o , a C o s e n z a l'Università c a l a b r e s e , a Gioia T a u r o un centro siderurgico. Ciccio Franco, p e r qualche mese arrestato, e a distanza di t e m p o c o n d a n n a t o p e r la p a r t e a v u t a nei d i s o r d i n i , fu eletto s e n a t o r e nelle liste del MSI, con 47 mila voti di preferenza, nelle elezioni politiche anticipate del 1972. Ma n o n solo Reggio Calabria s'infuriava p e r dispute regionali. All'Aquila (27 febbraio 1971) furono assaltate e devastate, in u n a guerriglia d u r a t a un paio di giorni, le sedi dei partiti e le abitazioni di esponenti politici: 113

tutto p e r c h é sette assessorati regionali e r a n o stati assegnati a Pescara. Si diffondeva nel Paese la convinzione che ciascuno dovesse farsi giustizia da sé, che ogni obbiettivo fosse alla p o r t a t a di chi era più aggressivo e p i ù violento, e che i moti di piazza d ' u n proletariato borbonico fossero la migliore risposta all'inerzia declamatoria di Roma. Più patetico che allarmante fu il cosiddetto colpo di Stato del p r i n c i p e J u n i o Valerio Borghese, m e d a g l i a d ' o r o della M a r i n a , già c o m a n d a n t e della D e c i m a Mas di Salò, c a p o d ' u n F r o n t e nazionale che e n u n c i a v a p r o p o s i t i d ' e s t r e m i smo patriottico, ma poteva c o n t a r e , p e r realizzarli, solo su s p a r u t e schiere di giovanissimi e creduli fanatici o di anziani n o n rassegnati. La notte dal 7 all'8 d i c e m b r e 1970 un g r u p p o d i ex-paracadutisti guidati dal futuro d e p u t a t o missino S a n d r o Saccucci e un r e p a r t o a p p a r t e n e n t e alla G u a r d i a forestale e r a n o p e n e t r a t i nel Viminale. Q u e s t a p r e s a di possesso, a t t u a t a c o n forze raccogliticce e quasi ridicole, n o n voleva, questo è sicuro, essere definitiva, né p r e l u d e r e a u n a conquista del p o t e r e . Si trattava d ' u n atto dimostrativo (par e c h e fosse i n p r o g r a m m a a n c h e l'occupazione della R A I , p e r la diffusione d ' u n p r o c l a m a ) . L'episodio, di cui quasi n e s s u n o si accorse, fu taciuto fino a q u a n d o n o n lo rivelò, nel m a r z o successivo, Paese Sera. B o r g h e s e fuggì all'estero, alcuni suoi collaboratori furono arrestati. N e n n i c o m m e n t ò : «Tutto ciò sembra più s t u p i d o che tragico, s e m p r e che n o n risultino complicità n e l l ' A r m a , nella Polizia, nell'Esercito. M a a n c h e r i d o t t o alle p r o p o r z i o n i d i u n a s t u p i d a b r a v a t a , siamo p u r s e m p r e davanti a un sintomo inquietante. La crisi dello Stato e dell'autorità deve essere t e r r i b i l m e n t e seria p e r c h é q u a t t r o cialtroni i m m a g i n i n o di potersi i m p a d r o n i re del potere». I moti di Reggio C a l a b r i a d e g r a d a r o n o u l t e r i o r m e n t e l'atmosfera del Paese n o n solo p e r c h é misero allo scoperto la debolezza del G o v e r n o , ma p e r c h é a l i m e n t a r o n o l'ossessionante coro antifascista, rafforzarono la pretesa che le u n i che insidie p e r la Repubblica venissero da destra, resero an114

cor più blasfema la tesi degli opposti estremismi. S e n o n c h é , p a r a d o s s a l m e n t e , q u a n t o p i ù s'inveiva c o n t r o il MSI, t a n t o più gli si dava forza elettorale. T a n t o che, nelle amministrative parziali del 13-14 giugno 1971 (dovevano tra l'altro essere rinnovati i Consigli c o m u n a l i di g r a n d i città c o m e Roma, Genova, Bari, Foggia e il Consiglio regionale siciliano), vi fu u n ' i m p e n n a t a s t r a o r d i n a r i a del p a r t i t o di A l m i r a n t e . C h e e b b e a d d i r i t t u r a il 16 p e r c e n t o dei voti in Sicilia e a Roma, togliendone sia alla DC - fortemente penalizzata - sia ai liberali. E r a n o voti «in libera uscita», secondo l'espressione che A n d r e o t t i ha s e m p r e usato in circostanze c o m e q u e sta: disponibili p e r u n a prossima t o r n a t a . Ma sottolineavano il malessere p r o f o n d o degli italiani m o d e r a t i che cercav a n o d i s p e r a t a m e n t e u n o s c u d o d i p r o t e z i o n e dalla furib o n d a offensiva demagogica di sinistra, e che - a l m e n o u n a p a r t e di loro - sbagliavano nello sceglierlo. C o m e del resto era accaduto con l ' U o m o Q u a l u n q u e , come accadrà un ventennio p i ù tardi con le L e g h e . Molti e gravi motivi, lo si è visto, a v r e b b e r o consigliato che l'elezione presidenziale del d i c e m b r e 1971 fosse l i n e a r e , e che il n u o v o C a p o dello Stato venisse espresso da u n a m a g gioranza larga e risoluta. L'Italia b e n p e n s a n t e e r a t o r m e n t a ta da angosce cui faceva r i s c o n t r o la t r a c o t a n t e euforia dei mestatori, la f r e d d a e insieme s t r a l u n a t a risolutezza dei rivoluzionari p r o n t i a trasformarsi in terroristi, lo snobistico c o m p i a c i m e n t o dei tanti P h i l i p p e Egalité salottieri e sotto sotto vili. Per q u e s t o Paese i n q u i e t o , la d e s i g n a z i o n e d e l n u o v o P r e s i d e n t e a v r e b b e p o t u t o e d o v u t o essere u n ' i n i e zione di o t t i m i s m o . Fu invece - c o m e l'elezione di S a r a g a t sette a n n i p r i m a - u n a tragicommedia prolissa e, p e r la sua ripetitività, noiosa. La D e m o c r a z i a cristiana riuscì nell'ard u a impresa di bruciare, u n ' e n n e s i m a volta, il suo candidato ufficiale, e di doversi assoggettare alle p i ù umilianti contorsioni p r i m a di consegnare i suoi voti a un c a n d i d a t o subito di malavoglia. 115

D o p o il «laico» Saragat, la DC riteneva d'avere il diritto di m a n d a r e u n suo u o m o a l Q u i r i n a l e . Q u e s t a richiesta n o n e r a a p e r t a m e n t e contestata d a n e s s u n o , n e m m e n o all'opposizione. Si discuteva n o n della fede democristiana, ma delle c r e d e n z i a l i p e r s o n a l i e politiche che il d e s i g n a t o d o v e v a p o s s e d e r e . A m i n t o r e Fanfani, P r e s i d e n t e d e l S e n a t o , n o n t r o p p o vecchio - aveva s e s s a n t a q u a t t r o a n n i - e s o r p r e n d e n t e m e n t e vitale, s'illudeva d'avere, questa volta, la n o m i na in tasca. Saragat, che forse ci avrebbe fatto un pensierino se q u a l c u n o avesse insistito p e r c h é si ripresentasse, s'era deciso ad a n n u n c i a r e il suo ritiro definitivo. Aldo Moro, Ministro degli Esteri, viaggiava i n s t a n c a b i l m e n t e e affettava il massimo disinteresse p e r il Quirinale. Gli altri n o m i (Leone, R u m o r , p e r f i n o Taviani) r e s t a v a n o sullo sfondo. Fanfani, che i maligni definivano - era già avvenuto p e r il cancelliere a u s t r i a c o Dollfuss - «il M i n i m e t t e r n i c h » , e r a in eccellenti r a p p o r t i con l'ambasciatore sovietico a R o m a , Nikita Ryjov, che nelle sue informazioni al C r e m l i n o l'aveva, a q u a n t o si afferma, p r o n o s t i c a t o P r e s i d e n t e : e q u a l c u n o ne d e d u c e v a che a n c h e i comunisti p o t e s s e r o avere p e r lui un occhio di r i g u a r d o (per la verità Berlinguer, n o n a n c o r a segretario a p i e n o titolo ma già p a d r o n e di B o t t e g h e Oscure, m a n t e n e va, secondo il suo t e m p e r a m e n t o , u n a riservatezza assoluta, e alcuni notabili d e l PCI a v e v a n o attaccato Fanfani). L'adesione degli alleati laici e a n c h e dei socialisti e r a d a t a p e r scontata, u n a volta che la DC si fosse mostrata compatta. Ma il p r o b l e m a stava p r o p r i o nella DC. I p r e c e d e n t i a v r e b b e r o d o v u t o sconsigliare Fanfani dal c h i e d e r e al seg r e t a r i o Forlani e agli o r g a n i s m i direttivi del Partito, u n a i m m e d i a t a investitura. Nel 1948 De Gasperi voleva Sforza, ed e r a riuscito E i n a u d i . Nel 1955 p r o p r i o lui, Fanfani, p o stosi alla guida della DC d o p o la m o r t e di De Gasperi, voleva M e r z a g o r a , m a d a l l ' u r n a uscì G i o v a n n i G r o n c h i . Solo nel 1962, con Segni, il c a n d i d a t o del segretario - che e r a in quel m o m e n t o M o r o - vinse la battaglia. Ma n e l d i c e m b r e d e l 1964 - d o p o c h e Segni, colpito da ictus c e r e b r a l e q u a l c h e 116

mese p r i m a , s'era dimesso - si t o r n ò all'antico. Fanfani fronteggiò con la sua spavalda tenacia il c a n d i d a t o ufficiale della DC, c h e e r a G i o v a n n i L e o n e , e il r i m e s c o l a m e n t o di c a r t e che ne seguì d i e d e a Saragat la Presidenza. Ed ecco Fanfani di n u o v o protagonista, con la sua caratteristica avventatezza. N o n p i ù c o m e g u a s t a t o r e , m a c o m e u o m o d ' o r d i n e , faceva appello a sua volta (raro esempio di i n g e n u i t à e di smemoratezza) alla disciplina dei p a r l a m e n tari democristiani. Alcune decine dei quali si d i m o s t r a r o n o subito r e n i t e n t i alla leva. Al t e r m i n e della p r i m a votazione, a v v e n u t a il 9 d i c e m b r e , risultò che Francesco De M a r t i n o (candidato «di bandiera» dei socialisti) aveva avuto 397 voti (quelli delle sinistre), che Fanfani ne aveva avuti 384, e poi, via via, Malagodi (i liberali) 4 9 , Saragat (i socialdemocratici) 4 5 , i l missino D e M a r s a n i c h 42, b i a n c h e 5 7 . E r a d a t o p e r scontato che l'esito - trattandosi della p r i m a di tre votazioni in cui era richiesto il quorum dei d u e terzi - sarebbe stato inc o n c l u d e n t e . Ma gli esperti, messisi febbrilmente all'opera, sentenziarono che trentasei p a r l a m e n t a r i DC avevano disertato. Si vociferò inoltre che u n a delle schede nulle recasse il distico insultante «nano maledetto / n o n sarai mai eletto». Le cose n o n a n d a r o n o meglio p e r il «motorino del secolo» q u a n d o , alla q u a r t a votazione, si passò alla m a g g i o r a n z a semplice, cosicché 505 voti b a s t a v a n o p e r l'elezione. De M a r t i n o e r a salito a q u o t a 4 1 1 , Fanfani e r a disceso a 377, pressoché invariati gli altri. Si p r o c e d e t t e senza avvisaglie di uscita dall'impasse, finché Fanfani fece s a p e r e a Forlani che a v r e b b e insistito nella g a r a solo se gli fosse stato g a r a n t i t o l ' a p p o g g i o solidale dei partiti che sostenevano il G o v e r n o . La garanzia n o n v e n n e : v e n n e invece la decisione democristiana di n o n d e c i d e r e : ossia di p a s s a r e all'astensione dalla settima votazione - 13 d i c e m b r e - in poi, nell'attesa di u n a i m p r o b a b i l e «decantazione»; ossia d i u n a n u o v a serie d i conciliaboli e m e r c a n t e g g i a m e n t i . All'undicesimo scrutinio la DC si rifece viva, Fanfani toccò i 393 voti, ma in sostanza nulla e r a cambiato: cosicché il g r e g g e democristiano riprese 117

le sue sfilate assenteiste davanti all'urna, imitato d a p p r i m a da liberali, r e p u b b l i c a n i e missini, q u i n d i a n c h e dai socialdemocratici d o p o che Saragat li aveva invitati, con u n a lett e r a , a n o n insistere n e p p u r e a titolo d i m o s t r a t i v o sul suo nome. Venerdì 17 d i c e m b r e - g i o r n o infausto - Fanfani s o n d ò M o r o , nella s e d e DC di piazza d e l Gesù. S e c o n d o Vittorio Gorresio, cronista divertito di questo goffo m i n u e t t o , il cand i d a t o della DC aveva p r e s o la conversazione alla larga, rallegrandosi con M o r o p e r il successo o t t e n u t o d u r a n t e certe discussioni a Bruxelles, in sede CEE. M o r o ringraziò cortesem e n t e , a g g i u n g e n d o tuttavia c o n u n sospiro: « P u r t r o p p o a b b i a m o ancora un p r o b l e m a a p e r t o , molto grave». Fanfani volle s a p e r e q u a l e fosse, s p e r a n d o c h e si arrivasse ai suoi travagli, ma M o r o spiegò che si trattava della pesca del m e r luzzo nelle acque norvegesi: e si profuse in u n a circostanziata spiegazione del contenzioso anglo-norvegese p e r la pesca di quel pesce teleosteo d e l l ' o r d i n e anacantini famiglia galidi. Il t e m a del Quirinale n o n fu n e m m e n o sfiorato. Il 18 d i c e m b r e si e b b e u n a novità di rilievo: il PSI p r e sentò la c a n d i d a t u r a - che poteva essere sostanziale, n o n di b a n d i e r a - di Pietro N e n n i , a n n u n c i a n d o nel c o n t e m p o che s a r e b b e stato disponibile a v o t a r e un d e m o c r i s t i a n o «progressista», il che p a r v e un invito alla DC p e r c h é avanzasse il n o m e di Aldo M o r o . Il 21 d i c e m b r e la DC si rassegnò - con intima esultanza di un n o n trascurabile n u m e r o di parlam e n t a r i dello scudo crociato - a b u t t a r e a m a r e Fanfani. E r a un cambio di cavallo o, c o m e un d e p u t a t o socialista m a l i g n a m e n t e i n s i n u ò , u n cambio d i p o n e y : b a t t u t a partic o l a r m e n t e azzeccata ove si pensi che il vincitore fu L e o n e : u n o dei pochi interlocutori che Fanfani poteva fissare negli occhi senza alzare la testa, o quasi. I g r a n d i elettori della DC scelsero a p p u n t o quel g i o r n o 21 il loro u o m o : fu un voto segreto, ma si asserì che M o r o fosse rimasto soccombente p e r u n a manciata di schede II n u o v o designato volle tuttavia che i partiti alleati p r o m e t t e s s e r o s o l e n n e m e n t e di c o n v e r g e r e 118

sul suo n o m e : e i tre partiti «laici» s ' i m p e g n a r o n o . U n a n o t a del PRI spiegò che L e o n e e r a accettabile «per i suoi p r e c e denti, p e r la sua estraneità alle lotte di p a r t e e di c o r r e n t e , p e r la sua lealtà verso la Costituzione». Replicarono stizzite le sinistre i m p u t a n d o a L e o n e d'essere stato r e g o l a r m e n t e iscritto al Partito nazionale fascista, e d ' a v e r e o p t a t o p e r la m o n a r c h i a nel 1946. La m a t t i n a della vigilia di Natale L e o n e fu eletto con 518 voti, N e n n i ne raccolse 418. M e n t r e Pertini faceva lo spoglio delle schede, a v e n d o al fianco un accigliato Fanfani, ci fu suspense fino a q u a n d o il n o m e di L e o n e r i s u o n ò p e r la cinq u e c e n t e s i m a volta. Allora dalle schiere DC si levò un a p plauso, e l'irascibile Pertini, che possedeva imprevedibili riserve d ' u m o r i s m o tagliente, disse: «Dato che a n c o r a n o n ho p r o c l a m a t o eletto nessuno, devo s u p p o r r e , onorevoli colleghi, che il vostro a p p l a u s o sia d i r e t t o ai vostri d u e copresidenti. Ve ne ringrazio a n c h e a n o m e del Presidente Fanfani, ma vi invito a consentirmi di p r o s e g u i r e nello scrutinio». Le cifre di q u e s t ' u l t i m a votazione f u r o n o passate al microscopio, con intenti polemici, da socialisti e comunisti: i quali sos t e n n e r o che a L e o n e (benché in teoria la coalizione DC, PLI, PRI, PSDI, fosse in g r a d o di eleggerlo a u t o n o m a m e n t e ) fossero serviti i voti missini, essendogliene m a n c a t o un b u o n n u m e r o di d e m o c r i s t i a n i , u n a sessantina. Dello stesso avviso era, ovviamente, Almirante: secondo il quale l'apporto missino era stato esplicitamente invocato, sia in favore di Fanfani, sia in favore di L e o n e . Ascese così al colle più ambito tra i sette di R o m a un bon a r i o professore n a p o l e t a n o di diritto; n o t o p e r la lucidità dei suoi trattati di p r o c e d u r a p e n a l e , p e r l'efficacia delle sue a r r i n g h e - a n c h e se l'eloquio era i r r i m e d i a b i l m e n t e caratterizzato, c o m e accade ai n a p o l e t a n i a n c h e del miglior livello culturale, da inflessioni dialettali -, p e r le sue capacità m e d i a t o n e : eccezionali anche in un partito che della mediazione e del c o m p r o m e s s o ha fatto la sua r a g i o n e di vita. Saragat, v e d o v o , e r a stato a l Q u i r i n a l e u n i n q u i l i n o difficile. 119

Aveva un alto e in g r a n p a r t e fondato concetto della sua intelligenza, e un c o n c e t t o m o d e s t o dell'intelligenza a l t r u i . Per questo aveva largamente usato e magari abusato - senza la levità i m p r o v v i s a t r i c e e la s i m p a t i a di cui a v r e b b e d a t o p r o v a Pertini - della sua facoltà di «esternazione»: p u r rim a n e n d o b e n lontano dalla i n t e m p e r a n t e e polemica loquacità dell'ultimo Cossiga. S'era c o m p o r t a t o da politico coer e n t e e da g a l a n t u o m o . Era, c o m e spesso gli orgogliosi, un solitario: n o n influenzato dai suoi familiari (la figlia Giuseppina, il figlio Giovanni) a n c h e q u a n d o ne era attorniato. C o n L e o n e e n t r ò al Quirinale «la famiglia». Era, a p r i m a vista, u n a bella famiglia. I n t a n t o p e r c h é bella e r a la moglie del Presidente, Vittoria, di vent'anni più giovane di lui, sess a n t a t r e e n n e a l l o r c h é fu eletto P r e s i d e n t e . Nella casa del p a d r e di Vittoria, e r a capitato a fine 1945, p e r u n a festicciola, Giovanni L e o n e : amico di un fratello della ragazza, Luigi Michitto, già sottotenente nei ruoli della m a g i s t r a t u r a militare. P r o p r i o d u r a n t e il servizio militare (si fa p e r d i r e ) Luigi aveva conosciuto Giovanni L e o n e , che portava, come professore o r d i n a r i o , i g r a d i di t e n e n t e colonnello. Il t r e n tasettenne professorino «vivace vivido e arruffato come certi piccoli animali, i tassi p e r esempio» fu colpito dalla b r u n a signorina di provincia: pochi mesi d o p o , il 15 luglio 1946, si u n i r o n o in m a t r i m o n i o . Lui era già d e p u t a t o alla Costituente, e votato ad alti destini politici. Il m a t r i m o n i o ebbe, assic u r a n o tutti coloro che c o n o b b e r o la coppia, u n a b u o n a riuscita. N o n m a n c a r o n o i dolori: la m o r t e a cinque a n n i d ' u n figlioletto, Giulio, colpito dalla difterite, la poliomielite del p r i m o g e n i t o M a u r o , semiparalizzato p e r a n n i . M a M a u r o g u a r ì quasi p e r f e t t a m e n t e , i fratelli Paolo e Giancarlo crescevano b e n e : in o n o r e dei figli L e o n e battezzò u n a sua villa di Roccaraso «I t r e monelli». C h e q u a l c h e m o n e l l e r i a com i n c i a r o n o d a v v e r o a p e r m e t t e r s e l a , n o n a p p e n a il p a d r e fu insediato al Quirinale. M a u r o , m o r s o dall'ambizione, forse a rivalsa d ' u n a infanzia infelice, voleva avere tutto e subito, c a t t e d r e , p o l t r o n e , privilegi, e il p a d r e lo a c c o n t e n t a v a 120

nei limiti delle sue possibilità, che n o n e r a n o s e m p r e i limiti della decenza. In t o n o m i n o r e , i m i n o r i facevano anch'essi del loro meglio, o del loro peggio. Ma la famiglia si e s t e n d e va ad agnati, cognati, affini consanguinei, amici, domestici e così i viaggi presidenziali d i v e n t a r o n o talvolta u n a p i t t o r e sca Piedigrotta. N o n mette conto di insistere u l t e r i o r m e n t e sull'argomento, né su altre malignità da ballatoio. Ma è certo che questo t o n o v e r n a c o l o , m o d e s t o e molesto, distinse fin dall'inizio u n a Presidenza che tutti p e n s a v a n o sarebbe stata i n d u l g e n te e irrilevante, s e c o n d o il t e m p e r a m e n t o del suo p r o t a g o nista. E che ebbe invece, come sappiamo, un finale t r a u m a tico: t r o p p o diverso, nella sua drammaticità, d a l l ' u o m o che la DC aveva scelto, e che - essendo il coraggio merce r a r a in quei r a n g h i - n o n si sbracciò p e r d i f e n d e r e . Lo specialista dei c o m p r o m e s s i , finì p e r c o m p r o m e t t e r s i . A differenza di Andreotti che, nei m o m e n t i critici, c o m p r o m e t t e gli altri.

CAPITOLO OTTAVO

LA PROPAGANDA ARMATA

Se piazza F o n t a n a aveva a p e r t o il capitolo delle stragi, l'assassinio del commissario Luigi Calabresi a p r ì , il 17 m a g g i o 1972, il capitolo delle «esecuzioni» decise ed e s e g u i t e dai g r u p p i a r m a t i dell'estrema sinistra. Mai c r i m i n e fu più voluto, più a n n u n c i a t o , più auspicato. Calabresi, lo si è già visto, era stato sottoposto a un linciaggio m o r a l e e politico di i n a u d i t a violenza, che aveva assunto le caratteristiche dell'istigazione a farlo fuori. Era diventato «il Commissario finestra» e «il C o m m i s s a r i o cavalcioni» - ossia il r e s p o n s a b i l e della m o r t e di Pinelli - e il suo curriculum poliziesco veniva infiorettato di particolari suggestivi, anche se c o m p l e t a m e n te inventati. Era un a g e n t e della CIA che l'aveva a d d e s t r a t o negli Stati Uniti - n o n vi aveva mai messo p i e d e -, e r a stato «l'uomo di fiducia del g e n e r a l e E d w i n A. Walker, u o m o di B a r r y Goldwater». P u r sconsigliato dalla moglie, Calabresi aveva chiesto ai suoi superiori, o t t e n e n d o n e l'assenso d o p o m o l t e esitazioni, di p o t e r q u e r e l a r e p e r diffamazione Lotta continua, che c o n d u c e v a c o n t r o di lui u n a f o r s e n n a t a camp a g n a : e il processo al foglio c a l u n n i a t o r e s'era p r e s t o trasformato in un processo al calunniato. «E chiaro a tutti - scriveva tracotante Lotta continua, irrid e n d o alla q u e r e l a - c h e s a r à Luigi Calabresi a d o v e r ris p o n d e r e pubblicamente del suo delitto c o n t r o il proletariato. E il proletariato ha già emesso la sua sentenza: Calabresi è responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi d o v r à pagarla cara... E p e r q u e s t o che n e s s u n o , e t a n t o m e n o Calabresi, p u ò c r e d e r e che q u a n t o diciamo siano facili e velleitarie minacce. Siamo riusciti a trascinarlo in Tribunale, e que122

sto è c e r t a m e n t e il pericolo m i n o r e p e r lui, ed è solo l'inizio. Il t e r r e n o , la sede, gli s t r u m e n t i della giustizia borghese, infatti, s o n o g i u s t a m e n t e del t u t t o e s t r a n e i alle n o s t r e e s p e rienze... Il proletariato e m e t t e r à il suo v e r d e t t o , lo c o m u n i c h e r à e a n c o r a là, nelle piazze e nelle strade, lo r e n d e r à esecutivo... S a p p i a m o che l'eliminazione d i u n poliziotto n o n libererà gli sfruttati: ma è questo, sicuramente, un m o m e n to e u n a t a p p a f o n d a m e n t a l e dell'assalto d e l p r o l e t a r i a t o c o n t r o lo Stato assassino.» A molti intellettuali - e anche ai giornalisti «democratici» p a r v e c h e il P r o c u r a t o r e della Repubblica di T o r i n o avesse d a t o p r o v a di t e m e r a r i a a r r o g a n z a d e n u n c i a n d o gli estensori di queste prose assetate di sangue. C i n q u a n t a e s p o n e n ti «del m o n d o dell'arte, della cultura e dello spettacolo» sottoscrissero n e l l ' o t t o b r e d e l 1971 u n p r o c l a m a i n cui o r g o gliosamente asserivano: « Q u a n d o i cittadini da lei (Procuratore della Repubblica di Torino - N.d.A.) i m p u t a t i affermano c h e in questa società l'esercito è s t r u m e n t o del capitalismo, mezzo di r e p r e s s i o n e delle lotte di classe, noi lo afferm i a m o con loro. Q u a n d o essi dicono "se è vero che i p a d r o ni s o n o dei l a d r i è giusto a n d a r c i a r i p r e n d e r e quello c h e h a n n o r u b a t o " l o d i c i a m o c o n l o r o . Q u a n d o essi g r i d a n o "lotta di classe a r m i a m o le m a s s e " lo g r i d i a m o c o n l o r o . Q u a n d o essi si i m p e g n a n o a " c o m b a t t e r e un g i o r n o con le a r m i in p u g n o c o n t r o lo Stato fino alla liberazione dai pad r o n i e dallo sfruttamento" ci i m p e g n i a m o con loro». T r a i sottoscrittori e r a n o U m b e r t o Eco, Paolo Portoghesi, L u c i o Colletti, T i n t o Brass, Paolo Mieli, C e s a r e Zavattini, G i o v a n n i R a b o n i , Giulio C a r l o A r g a n , D o m e n i c o Porzio, G i u s e p p e S a m o n à , S a l v a t o r e S a m p e r i , Natalia G i n z b u r g . A n c o r a p i ù folto - circa o t t o c e n t o n o m i - fu l'elenco di chi firmò un d o c u m e n t o dell'Espresso in cui - lo ha r i c o r d a t o Michele Brambilla nel suo Eeskimo in redazione - Calabresi e r a definito «un commissario torturatore» e «il responsabile della fine di Pinelli». Niente p u ò d a r e il senso della irresistibilità di q u e l t o r n a d o di follia m e g l i o della p r e s e n z a , t r a i 123

f i r m a t a r i , di p e r s o n a l i t à d'indiscutibile livello c u l t u r a l e e m o r a l e . Da N o r b e r t o Bobbio a Fellini, a Mario Soldati, da Carlo Levi a Paolo S p r i a n o , da Alberto Moravia a P r i m o Levi, a Lalla R o m a n o , a Giorgio Bocca, a E u g e n i o Scalfari, a Barbato, a Gorresio, a Carlo Ripa di M e a n a , n e s s u n o della intellighenzia di sinistra aveva v o l u t o m a n c a r e a l l ' a p p e l l o . Q u a n d o , a distanza di quasi v e n t ' a n n i , XEuropeo interpellò alcuni dei firmatari c h i e d e n d o se n o n r i n n e g a s s e r o quella loro adesione, ne o t t e n n e risposte evasive o altezzose. Samp e r i disse che « o g n u n o ha il diritto di sostenere che bisogna p r e n d e r e l e a r m i , senza c h e q u e s t o significhi p r e n d e r l e » , Argan si chiuse nella t o r r e d'avorio «non r i c o r d o nulla, firm a i il d o c u m e n t o ma n o n v o r r e i t o r n a r c i sopra», la Ginzb u r g si stupì «non so cosa si vuole da m e , n o n ho niente da d i c h i a r a r e » . Il p i ù patetico fu il p o v e r o D o m e n i c o Porzio: «Eravamo giovani e scatenati», ma Saverio Vertone osservò, in un c o m m e n t o , che all'epoca Porzio doveva avere a l m e n o q u a r a n t a c i n q u e a n n i . E n o n e r a precisamente un i m p e t u o so monellaccio. N o n è il caso d'infierire più che tanto su chi s'è i n t r u p p a t o nel coro conformista, p e n s a n d o che u n a firma in più n o n costasse n i e n t e , e p r o c u r a s s e un facile diploma di p r o g r e s s i s m o . E r a difficile, allora, resistere a q u e s t e tentazioni. S'era desta la p e g g i o r e Italia, quella che, se crede d'aver capito da che p a r t e tira il vento, cerca a d d i r i t t u r a di p r e c e d e r l o . Giovanni R a b o n i spiegò che l'assunzione in p r o p r i o delle farneticazioni di Lotta continua e r a u n a nobile e disinteressata a u t o d e n u n c i a , fatta in n o m e dei princìpi di libertà, senza che questo comportasse u n a adesione ideologica e tanto m e n o operativa. C o m e sono frequenti le a u t o d e n u n c e se lo Stato «repressore e assassino» è quello dei Rum o r e dei Colombo. La loro Italia - diversamente dalla Germ a n i a di Hitler e dall'URSS di Stalin dove n e s s u n o si a u t o d e nunciava - pullulava di u o m i n i coraggiosi che n o n esitavano ad offrirsi al martirio. Il 17 m a g g i o 1972 il m a r t i r i o toccò invece a Luigi Calabresi, a b b a t t u t o a colpi di pistola all'uscita della sua casa di 124

via C h e r u b i n i , a Milano. Nell'epicedio Lotta continua n o n fu p i ù c o n t e n u t a di q u a n t o fosse stata nell'istigazione. «Calabresi - scrisse - era un assassino, e ogni discorso sulla spirale di violenza, da q u a l u n q u e p a r t e p r o v e n g a , è un discorso ignobile e vigliacco, utile solo a sostenere la violenza criminale di chi vive sfruttando e o p p r i m e n d o . . . N o n possiamo... accettare un giudizio o p p o r t u n i s t a che fa di ogni azione dir e t t a il risultato della p r o v o c a z i o n e e dell'infiltrazione del nemico di classe. L'uccisione di Calabresi è un atto in cui gli sfruttati riconoscono la p r o p r i a volontà di giustizia.» Coloro c h e avevano additato Calabresi alla P 38 t i r a r o n o un g r a n sospiro di sollievo q u a n d o , nel settembre successivo, il magistrato che guidava le indagini, Libero Riccardelli, inc r i m i n ò c o m e possibile a u t o r e del delitto il « b o m b a r d o » di destra Gianni N a r d i : un individuo n o t o alla polizia, e sicuram e n t e pericoloso, che p e r ò n o n aveva avuto nulla a che fare con Calabresi. Virtuosi c o m m e n t i furono dedicati alla svolta delle indagini, p e r ribadire che solo le piste n e r e e r a n o valid e : e p e r rinfacciare al sostituto p r o c u r a t o r e G u i d o Viola le frasi p r o n u n c i a t e a caldo, d o p o l'assassinio: «A questo p u n t o siamo arrivati - aveva d e t t o Viola - con certe c a m p a g n e di stampa. N o n è giusto che l'opinione pubblica venga indirizzata in un certo m o d o . Esistono delle responsabilità morali. Si fa presto a dire che Pinelli è stato buttato giù e che Feltrinelli è stato assassinato, senza conoscere gli atti: bisogna dimostrarlo. C o m e si c r e a n o gli innocenti così si c r e a n o i colpevoli». N o n se lo fosse mai p e r m e s s o . LUnità gli diede u n a bacchettata sulle dita affermando che la s t a m p a «ha tutto il diritto di criticare funzionari di polizia e magistrati». C o n t r o Calabresi era stato d u n q u e esercitato, secondo l'Unità, un diritto di legittima critica. Per il q u o t i d i a n o comunista piazza Fontana, Feltrinelli, i moti di Reggio Calabria, Calabresi, ins o m m a ogni violenza sanguinaria e r a n o riconducibili a un'identica m a n o , facevano p a r t e di un'identica strategia, e r a n o collegati da un c o m u n e obbiettivo: colpire le masse dei lavoratori s p i a n a n d o il t e r r e n o p e r un'involuzione autoritaria. 125

Ma la pista n e r a sfumò, e il c a d a v e r e di Calabresi restò, i n g o m b r a n t e q u a n t o quello di Pinelli, sulla scena milanese, e italiana. Era m o r t o un servitore dello Stato, e la d e c e n z a avrebbe imposto di o n o r a r l o . Ma era m o r t o a n c h e il «Commissario finestra», e la p r u d e n z a consigliava d'ignorarlo. La DC milanese p r o p o s e , nel n o v e m b r e del 1972, che la m e m o ria di Calabresi fosse o n o r a t a con u n a medaglia, «doveroso riconoscimento al sacrificio... d o p o la triste catena di violenza degli estremisti di destra e di sinistra». Era q u a n t o bastava p e r p r o v o c a r e un d i g r i g n a r di d e n t i nelle file di sinistra. «La polemica - ha scritto Michele Brambilla - fu così feroce che, p e r la p r i m a volta nella storia, si arrivò al 6 d i c e m b r e , cioè alla vigilia delle tradizionali b e n e m e r e n z e di Sant'Amb r o g i o ( p a t r o n o di Milano - N.d.A.), senza c h e l ' a m m i n i strazione municipale avesse varato la delibera. Q u e s t a la dichiarazione ufficiale del sindaco Aniasi al Consiglio C o m u nale: "Poiché le b e n e m e r e n z e civiche h a n n o il significato di e s e m p i u n a n i m e m e n t e riconosciuti c o m e m o d e l l o d i virtù ambrosiana, è evidente che n o n si i n t e n d e , né sarebbe possibile p r e m i a r e tutti coloro che sono b e n e m e r i t i ma solo, fra questi, segnalare p u b b l i c a m e n t e coloro nei quali la città intera si riconosce e sui quali esiste un u n a n i m e consenso".» La maledizione di piazza F o n t a n a n o n finì con l'esecuzione di Calabresi. Un a n n o d o p o , d u r a n t e lo scoprimento nell a Q u e s t u r a d i Milano d ' u n b u s t o d e l c o m m i s s a r i o ( e r a n o p r e s e n t i il Ministro d e l l ' I n t e r n o Rumor, il p r e f e t t o Libero Mazza e il s i n d a c o Aniasi) un esaltato s a n g u i n a r i o , Gianfranco Bertoli, lanciò u n a b o m b a c h e lasciò sul t e r r e n o q u a t t r o m o r t i , e ferì altre q u a r a n t a c i n q u e p e r s o n e . «Morirete tutti c o m e Calabresi e o r a uccidetemi c o m e Pinelli» aveva urlato l'attentatore, che risultò essere anarchico - o almeno si professava tale - e c h e aveva t o r b i d i p r e c e d e n t i . Un mistero, da a g g i u n g e r e a quello della Banca dell'Agricoltura, da a g g i u n g e r e a quello Calabresi. Nessun raggio di luce in queste t e n e b r e , fino al 1988. A fine luglio di q u e l l ' a n n o i c a r a b i n i e r i a r r e s t a r o n o 126

A d r i a n o Sofri, Giorgio Pietrostefani, Ovidio Bompressi, un t e m p o militanti di Lotta continua. Un loro c o m p a g n o , Leon a r d o M a r i n o , era da giorni nelle m a n i della giustizia: aveva volontariamente confessato d'aver partecipato all'agguato c o n t r o il commissario, i n d i c a n d o in Sofri e Pietrostefani i m a n d a n t i dell'azione, in Bompressi l'esecutore materiale, in se stesso l'autista del commando. Dei q u a t t r o , il solo M a r i n o e r a r i m a s t o u n poveraccio, u n v e n d i t o r e d i frittelle. Sofri navigava nei cieli della politica e dell'intellettualità, PietroStefani era dirigente di u n a azienda di Stato - di quello Stato che voleva a b b a t t e r e -, B o m p r e s s i e r a i m p i e g a t o in u n a libreria. M a r i n o , c h e a c c u s a n d o s'era a n c h e a u t o a c c u s a t o , fu dagli altri imputati e dai loro avvocati tacciato di mitomania. N e s s u n o riuscì a spiegare, tuttavia, p e r c h é mai a tanta d i s t a n z a di t e m p o , e n o n b r a c c a t o , avesse s e g n a t o , c o n la confessione, la sua rovina. G e m m a C a p r a , la vedova di Calabresi, ha avanzato u n a sua interpretazione della psicologia di L e o n a r d o M a r i n o , e l'ha esposta nel libro d e d i c a t o alla m e m o r i a del m a r i t o : «Ho s e m p r e pensato che l'assassino di Gigi, d o v u n q u e fosse, qualsiasi cosa facesse, avrebbe avuto dei rimorsi t r e m e n d i . . . Sì, p e r il mio tipo di cultura cristiana, p e r la mia formazione religiosa e u m a n a , l'assassino di Gigi n o n avrebbe p o t u t o quietare. Mai. E le parole dette da M a r i n o c o r r i s p o n d e v a n o esattamente all'idea che dell'assassino di Gigi mi e r o fatta». La C o r t e d'Assise di p r i m o g r a d o n o n c r e d e t t e a Sofri, c h e aveva p r o t e s t a t o la sua totale i n n o c e n z a r i c o n o s c e n d o nel c o n t e m p o la t u r p i t u d i n e della c a m p a g n a scatenata contro il commissario. «Quegli articoli che scrivemmo e r a n o obbiettivamente orribili. P u r t r o p p o il gusto inerte del linciaggio si e r a i m p a d r o n i t o di noi.» Sofri, Pietrostefani e B o m pressi furono c o n d a n n a t i a v e n t i d u e a n n i di carcere, Marino a undici: sentenza c o n f e r m a t a in appello. In attesa dell'esito che avrà il ricorso in Cassazione n e s s u n o dei q u a t t r o è stato - d o p o la b r e v e d e t e n z i o n e iniziale - t e n u t o in p r i gione. La sinistra, che p e r le stragi attribuite all'estrema de127

stra accoglie c o m e u n a sciagura o g n i assoluzione, e invoca la p u n i z i o n e dei colpevoli, a n c h e a costo d'inventarli, p e r il delitto Calabresi ha accolto c o m e u n a sciagura le c o n d a n n e , e invocato l'assoluzione dei c o n d a n n a t i , poco i m p o r t a n d o l e se il mistero resterà tale. Il delitto Calabresi, p e r le sue motivazioni e p e r la m a n canza d ' u n a rivendicazione ideologica, r i m a n e u n episodio a n o m a l o , s e n o n isolato, n e l c o n t e s t o t e r r o r i s t i c o . D e r i v ò dalla stessa feroce logica brigatista che costellò di m o r t i l'Italia, senza tuttavia o b b e d i r e , c o m e la p i ù p a r t e degli altri a m m a z z a m e n t i , a u n a strategia generale. Nel 1972 la pratica della P 38 n o n era a n c o r a sistematica: l'eversione sanguin a r i a di sinistra si atteneva piuttosto al m e t o d o della «prop a g a n d a armata», ossia ad atti di violenza e di intimidazion e c h e s u o n a s s e r o c o m e u n p r e a n n u n c i o della f i n e cui l a borghesia sfruttatrice era destinata. A voler schematizzare, si p o s s o n o r i d u r r e a t r e i focolai originari del t e r r o r i s m o di sinistra: l'Università di T r e n t o , la fabbrica Sit-Siemens (e poi la Pirelli) a Milano, la dissidenza comunista di Reggio Emilia. Del ruolo che ebbe l'Università di T r e n t o s'è già accennato, nel capitolo sulla contestazione. R e n a t o Curcio fu la personificazione di quel f e n o m e n o che è stato definito c a t t o c o m u n i s m o , e che affondava le sue radici, ha scritto Giorgio Bocca, nel « m o d o totalizzante p r o prio dei cattolici e dei comunisti di porsi di fronte alla vita e alla società» p e r c h é «è cattolico e comunista il bisogno di risposte totali e definitive, il rifiuto del dubbio, la sostituzione del d o v e r e ragionato con la fede, il bisogno di Chiesa, di autorità, di d o g m a giustificato dal solidarismo sociale e l'attesa dell'immancabile paradiso, in cielo e in terra». R e n a t o Curcio aveva u n a storia p e r s o n a l e molto curiosa: nella quale i dilettanti di psicologia e di psicanalisi si sono i n g e g n a t i a t r o v a r e le cause p r o f o n d e della sua ribellione. E r a figlio di R e n a t o Z a m p a , fratello del regista Luigi, e di u n a domestica. Lo Z a m p a n o n aveva mai fatto m a n c a r e aiuti alla d o n n a e a R e n a t o , ma c o n distacco. « Q u e s t o p a d r e 128

s e m p r e l o n t a n o - il r i t r a t t o di famiglia è di L i a n o Fanti in S'avanza uno strano soldato -, automobili lussuose, g r a n d i alberghi, moglie americana ricchissima, e questa m a d r e invece d o n n a di fatica... R e n a t o Curcio n o n riesce a p a r l a r e con R e n a t o Z a m p a p e r c h é gli è e s t r a n e o , n o n lo conosce... Q u a n d o il p a d r e insiste p e r c h é si avvìi agli studi cominciando dalla scuola m e d i a egli si ribella, esprime il p r o p r i o odio e la p r o p r i a protesta n o n s t u d i a n d o e facendosi bocciare p e r b e n d u e a n n i . . . D i e t r o i n t e r e s s a m e n t o del p a d r e , R e n a t o Curcio finisce, a un c e r t o p u n t o , al G r a n d H o t e l Cavalieri di Milano, a fare il lift. Fra i clienti dell'albergo c'è anche suo padre.» Se Curcio ha queste radici contorte, Margherita Cagol è di estrazione borghese: e di questa sua estrazione p e r b e n i s t a le r i m a r r à d e n t r o qualcosa, fino alla m o r t e . Così, q u a n d o C u r c i o si c o n v i n c e a sposarla, m a n d a alla m a d r e u n a lettera esultante: «Ce l'ho fatta». Quello di fabbrica fu un t e r r o r i s m o che discendeva dall'esasperazione delle lotte sindacali, dalla conflittualità perm a n e n t e , da un rifiuto totale dell'economia di m e r c a t o cui solo c o n la violenza e la rivoluzione a v r e b b e p o t u t o essere sostituita u n a società - e un'organizzazione del lavoro - giusta. A n c h e a costo di spargere molto sangue. In quest'ottica i dirigenti di fabbrica d i v e n t a v a n o biechi b o i a r d i della reazione, i «capi» e «capetti» infami aguzzini, crudeli p r e t o r i a n i del p o t e r e , i b u o n i operai schiavi bisognosi d ' u n o Spartaco che ne risvegliasse gli istinti di rivolta. I capi del partito arm a t o usciti dalla Sit-Siemens si c h i a m a v a n o Mario Moretti, u n p e r i t o i n d u s t r i a l e , C o r r a d o A l u n n i , r o m a n o d i nascita, che lascerà le Brigate rosse p e r f o n d a r e u n ' a l t r a organizzazione «combattente», Alfredo Buonavita, operaio. Infine Reggio Emilia: fucina d ' u n t e r r o r i s m o i cui espon e n t i d i s c e n d e v a n o d i r e t t a m e n t e e inequivocabilmente dal Partito c o m u n i s t a , e in p a r t i c o l a r e dalla sua F e d e r a z i o n e giovanile. E r a n o s t u d e n t i e o p e r a i c h e avevano cercato nel PCI l'esercito della Rivoluzione, e vi avevano invece trovato un p a r t i t o s e m p r e più i n t e g r a t o nella società capitalistica e 129

che avevano bene a m e n t e i ricordi - tramandati in famiglia della Resistenza, n o n c h é degli eccidi di fascisti e di collaborazionisti - o p r e s u n t i tali - che nel c o s i d d e t t o «triangolo della morte» a v v e n n e r o , q u a n d o la rivoluzione sembrava a portata di m a n o : eccidi che n o n e r a n o stati, p e r questi militanti dell'estremismo, un segno di b a r b a r i e , ma obbligate e sanguinose t a p p e sul c a m m i n o della g r a n d e catarsi. Avevano u n a nostalgia cocente p e r quella che è stata r e c e n t e m e n te battezzata la «Gladio rossa», ossia un esercito clandestino p r o n t o ad assoggettare l'Italia al d o m i n i o comunista. N o n è u n caso che, tra tanti p e n t i t i , Reggio Emilia n o n n e abbia dati: 1'«intellettuale» Franceschini, s t u d e n t e in i n g e g n e r i a (non volle p r e n d e r e la laurea p e r ragioni di principio), sarà irriducibile come l'operaio Gallinari, o come Roberto Ognibene. Il passaggio alla guerriglia fu sanzionato, nel n o v e m b r e del '69, da u n a r i u n i o n e di militanti del Collettivo politico m e t r o p o l i t a n o milanese nell'albergo Stella Maris di Chiavari. Coloro di cui a b b i a m o a p p e n a citato i n o m i e r a n o tutti p r e s e n t i , e a p p r o v a r o n o u n d o c u m e n t o a f f e r m a n t e che «non è con le a r m i della critica e della chiarificazione che si intacca la corazza del p o t e r e capitalistico». Tutto p e r ò rimase p e r il m o m e n t o sul t e r r e n o della teoria. Lo rimase a n c h e q u a n d o nell'agosto del 1970, a Pecorile presso Reggio Emilia, si r a d u n ò un c e n t i n a i o di giovani estremisti. Q u a l c h e settimana d o p o , in via Moretto da Brescia, a Milano furono fatte e s p l o d e r e d u e t a n i c h e di b e n z i n a nei box p e r a u t o di G i u s e p p e L e o n i , d i r e t t o r e del p e r s o n a l e alla Sit-Siemens. Gli ideologi della lotta a r m a t a e r a n o passati all'azione, sia p u r e in sordina. Più attivi del t r o n c o e r a n o in quella fase i r a m i del t e r r o r i s m o , i GAP di Feltrinelli, i sequestratori a Genova (5 ottobre 1970) di Sergio Gadolla, figlio d ' u n ricco industriale, gli uccisori s e m p r e a Genova - g r u p p o X X I I Ottobre - del portavalori Alessandro Floris, che aveva reagito ad u n a «rapina proletaria». Mario Rossi, che era stato «carceriere» di Gadolla, s p a r ò e uccise il Floris. L'accusa c o n t r o 130

gli assassini del g r u p p o X X I I O t t o b r e fu sostenuta da un severo e giovane magistrato, cui era stato affibbiato il soprann o m e di «dottor Manette»: Mario Sossi. Se queste e r a n o iniziative disperse e frammentarie, la p o sa di otto b o m b e i n c e n d i a r i e sotto a l t r e t t a n t i a u t o t r e n i su u n a pista di L a i n a t e dello stabilimento Pirelli recava la firma delle Brigate rosse. Tre a u t o t r e n i furono distrutti, gli altri r i m a s e r o i n d e n n i p e r i l m a n c a t o f u n z i o n a m e n t o degli ordigni. Le BR furono definite, nella cronaca del Corriere della Sera, «fantomatica o r g a n i z z a z i o n e e x t r a p a r l a m e n t a r e » . L'Unità attribuì l'attentato a g e n t e che «pur m a s c h e r a n d o s i d i e t r o a n o n i m i volantini con fraseologia rivoluzionaria agisce p e r conto di chi, come lo stesso Pirelli, è interessato a far a p p a r i r e agli occhi d e l l ' o p i n i o n e pubblica la r e s p o n s a b i l e lotta dei lavoratori p e r il r i n n o v o del contratto come u n a serie di atti teppistici». Col che veniva enunciata, o ribadita, la teoria della «provocazione» di destra mascherata da attentato di sinistra: teoria della quale tutta la sinistra legale si sar e b b e fatto scudo p e r anni. Ma la replica delle Brigate rosse e r a stata d u r a . «A L a i n a t e è stato colpito lo stesso p a d r o n e c h e ci sfrutta in fabbrica e ci r e n d e la vita i n s o p p o r t a b i l e . Provocatore è L e o p o l d o Pirelli, il quale illudendosi di stroncare il m o v i m e n t o di lotta che colpisce con s e m p r e maggior forza il suo p o t e r e ha d a t o fuoco ai magazzini di Bicocca e Settimo Torinese.» S e g u ì u n a serie d i s e q u e s t r i «politici» s e m p r e motivati con lucidi e insieme deliranti proclami. Il 3 m a r z o 1972 un dirigente della Sit-Siemens, idalgo Macchiarmi, fu «rapito» a Milano da un commando, p o r t a t o in un «covo», fotografato (questo della fotografia o delle fotografie è un rituale che si r i p e t e r à p u n t u a l m e n t e ) , i n t e r r o g a t o , liberato. Il 12 febbraio 1973 toccò al sindacalista della CISNAL B r u n o Labate, preso a Torino. Fu r a p a t o a zero e incatenato in m u t a n d e al cancello n. 1 della FIAT Mirafiori. Venne q u i n d i la volta di Michele Mincuzzi, dirigente dell'Alfa, e di Ettore Amerio, capo del p e r s o n a l e della FIAT Auto. Questi, sequestrato in p i e n o 131

c e n t r o di Torino la mattina del 10 dicembre 1973, fu t e n u t o in p r i g i o n i a otto g i o r n i e i n t e r r o g a t o p e r s o n a l m e n t e da Curcio. Gli si addebitava l'azione «controrivoluzionaria» in atto alla FIAT, d o v e lo «spionaggio» di fabbrica controllava, s e c o n d o i brigatisti, a s s u n z i o n i , l i c e n z i a m e n t i , c o m p o r t a menti. Il 18 aprile 1974 il colpo più ambizioso, chiamato in gergo «operazione Girasole»: ossia il sequestro del giudice Mario Sossi. Le reazioni u m a n e e politiche che contrassegnarono la sua prigionia - con l u n g h i i n t e r r o g a t o r i - in u n a villetta vicino a T o r t o n a p r e f i g u r a r o n o gli sviluppi del sequestro M o r o , t r a n n e che p e r l'epilogo: con la famiglia del rapito che voleva trattare, con Sossi che m a t u r a v a un crescente risentimento verso il G o v e r n o e i superiori, con il p r o c u r a t o r e g e n e r a l e di G e n o v a Coco che si o p p o n e v a risolutam e n t e a ogni c e d i m e n t o , con politici c o m e Lelio Basso che a f f e r m a v a n o «preferisco d e i colpevoli in libertà p i u t t o s t o che uccidere u n uomo». L e B R chiedevano, i n cambio del rilascio di Sossi, la scarcerazione di alcuni loro c o m p a g n i - tra essi Mario Rossi, l'assassino del fattorino Floris - che avrebb e r o d o v u t o avere un salvacondotto p e r C u b a o p e r la Corea del N o r d o p e r l'Algeria. Sossi fu infine lasciato a n d a r e senza contropartita. Possiamo c h i u d e r e qui con la « p r o p a g a n d a armata»: d o po la quale v e r r a n n o i ferimenti e le uccisioni. Ma dobbiamo a g g i u n g e r e che tra l'inverno del '71 e la p r i m a v e r a del '74 fu decisa la sorte del Partito a r m a t o : ossia fu ad esso concessa la possibilità di riorganizzarsi e sopravvivere. Sarebbe bastato poco p e r stroncare definitivamente la s t r u t t u r a terroristica che si stava f o r m a n d o . Le forze d e l l ' o r d i n e e r a n o riuscite a infiltrare informatori quasi in ogni nucleo terroristico, e in u n a serie di perquisizioni e a c c e r t a m e n t i individ u a r o n o diversi «covi» e a c c e r t a r o n o l'identità di molti brigatisti, qualcuno ne c a t t u r a r o n o come Giorgio Semeria. Gli arrestati furono i m p u t a t i di «associazione p e r delinquere» o di «partecipazione a b a n d a armata», ma poi il giudice istrut132

t o r e C i r o D e V i n c e n z o , a s p r a m e n t e criticato dal g e n e r a l e Dalla Chiesa m a riconosciuto i m m u n e d a colpe d o p o u n a inchiesta del Consiglio s u p e r i o r e della magistratura, li rilasciò. Fu un m o m e n t o di s b a n d o p e r la rete eversiva, abband o n a t a da u n a p a r t e dei militanti. Giorgio Galli ha scritto: «Complessivamente il partito a r m a t o a p p a r e ancora debole, controllabile, n o n pericoloso in questa fase della sua riorganizzazione, nella quale la n u o v a sinistra è fortemente divisa fra Manifesto e Avanguardia operaia da un lato che v e d o n o nella lotta a r m a t a la prosecuzione della "strategia della tensione" innescata dai "servizi" con piazza F o n t a n a ; e Potere o p e r a i o e Lotta c o n t i n u a dall'altro che in p a r t e avallano la lotta a r m a t a , ma stanno a cavallo della legalità». Esistevano le condizioni tecniche p e r il colpo di grazia al nascente t e r r o r i s m o : m a n c a v a n o invece le condizioni politiche. T u t t a la sinistra «legale» si s t r a p p a v a le vesti n o n p e r l'apparire alla ribalta del Partito a r m a t o , ma p e r le già avven u t e o possibili prevaricazioni della polizia contro inoffensivi e benintenzionati, a n c h e se turbolenti, apostoli della rivol u z i o n e . N o n il Partito a r m a t o faceva p a u r a , ma la Polizia a r m a t a ; della quale infatti si chiedeva a gran voce, in cortei e manifestazioni, il d i s a r m o . Tutti i firmatari di manifesti, tutti i politici timorosi di r i m a n e r e in r e t r o g u a r d i a (e ve n'er a n o a n c h e nello schieramento di governo, e nella DC) minimizzavano la minaccia delle «fantomatiche» Brigate rosse, ed enfatizzavano invece quella dei g r u p p i neofascisti o neonazisti. Q u e s t o schema obbligato tracciò u n a linea d'azione altrettanto obbligata p e r le forze d e l l ' o r d i n e e p e r la magis t r a t u r a (all'interno della q u a l e gli amici delle Brigate rosse e r a n o , se n o n n u m e r o s i , certo capillarmente disseminati un po' d o v u n q u e e molto attivi). Dello schema obbligato era in qualche m o d o prigioniero a n c h e il G o v e r n o che n o n osava - guai se l'avesse fatto - dire, e p p u r e gli risultava, che i brigatisti n o n e r a n o provocatori ma militanti di un o p e r a i s m o estremista e violento, e c h e l'eversione di sinistra e r a assai p i ù pericolosa di quella di destra. Così il m o m e n t o magico 133

fu lasciato passare senza che fosse sferrata l'offensiva finale c o n t r o i vari brigatismi. I capi brigatisti, b e n noti, decisero un passaggio totale e p e r m a n e n t e alla clandestinità, «condizione indispensabile p e r la sopravvivenza di u n a organizzazione politico-militare offensiva c h e o p e r i all'interno delle m e t r o p o l i imperialiste... O p e r a r e a p a r t i r e dalla clandestinità c o n s e n t e u n v a n t a g g i o tattico decisivo sul n e m i c o d i classe che vive invece esposto nei suoi u o m i n i e nelle sue installazioni». T r a q u e s t e storie di occasioni m a n c a t e , di infiltrati, di spavalderie e di negligenze m e r i t a un posto a p a r t e quella di R e n a t o C u r c i o e di M a r g h e r i t a Cagol. Nella p r i m a v e r a del 1974 R e n a t o Curcio fu messo in contatto con un p e r s o naggio singolare, che p i a c q u e al rivoluzionario. Si chiamava Silvano Girotte, d e t t o a n c h e p a d r e L e o n e o frate Mitra. C o m e ogni spia che si rispetti Girotte ha avuto u n a pubblicistica ostile. Così lo ha descritto Giorgio Bocca: «Ha la biografìa dell'agente p r o v o c a t o r e : s t u d e n t e , l a d r o , r a p i n a t o r e , l e g i o n a r i o in Algeria, d i s e r t o r e , frate francescano, g u e r r i g l i e r o i n Bolivia, r e s i s t e n t e i n Cile: s e m p r e salvo m e n t r e chi gli sta a t t o r n o viene a r r e s t a t o , s e m p r e fornito di salvacondotti». G i r o t t e chiese a fine luglio d'essere affiliato alle BR, ma Curcio dovette r i m a n d a r e l'iniziazione al settembre: «prima è impossibile, molti c o m p a g n i sono l o n t a n i o in ferie». Fu fissato un a p p u n t a m e n t o a Torino p e r l'8 s e t t e m b r e - d a t a fatidica - ma Curcio e Franceschini, c h e viaggiavano insieme in a u t o , f u r o n o i n t e r c e t t a t i dai c a r a b i n i e r i e c a t t u r a t i . M a r g h e r i t a Cagol d i r a m ò allora tramite I'ANSA u n c o m u n i cato in cui a d d e b i t a v a l'imboscata a «Silvano G i r o t t e , p i ù noto c o m e p a d r e L e o n e , il quale sfruttando la fama di rivoluzionario costruita ad arte in America Latina p r e s t a l'infame o p e r a di provocazione al soldo dei servizi antiguerriglia dell'imperialismo». L'imperialismo e r a forse r a p a c e , ma n o n capace. Infatti m a n d ò Curcio nel c a r c e r e di Casale M o n f e r r a t o , d o v e go134

d e v a d ' u n a insensata libertà d i m o v i m e n t i . L a moglie con altri militanti delle Brigate rosse ne p r e p a r a v a i n t a n t o l'evasione p r e a n n u n c i a t a addirittura con un t e l e g r a m m a - «pacco arriva domani», e d o m a n i era il 18 febbraio 1975 che n o n suscitò alcun sospetto nel c a n d i d o d i r e t t o r e . Infatti M a r g h e r i t a a r r i v ò c o n un p a c c o di cartaccia a l l ' i n t e r n o della quale e r a u n mitra: che C u r d o p u n t ò c o n t r o l e g u a r die. C o n la loro formazione allo s b a n d o , i loro c o m p a g n i individuati o braccati, Curcio, M a r g h e r i t a e altri si rifugiarono in u n a cascina del Monferrato: lì, bisognosi c o m ' e r a n o di soldi, p r e p a r a r o n o il s e q u e s t r o del famoso p r o d u t t o r e di s p u m a n t i Vittorio Vallarino Gancia, a Canelli. Riuscirono a trascinarlo nel loro «covo», dove tuttavia p i o m b a r o n o i carabinieri. Nello scontro a fuoco c h e ne seguì M a r g h e r i t a Cagol fu colpita m o r t a l m e n t e . Perse la vita a n c h e l ' a p p u n t a t o Giovanni D'Alfonso, m e n t r e il t e n e n t e U m b e r t o Rocca ebbe u n a g a m b a spappolata. Era il 5 g i u g n o 1975. Curcio, che nella cascina Spiotta - così si chiamava q u e sta del M o n f e r r a t o - n o n c'era al m o m e n t o dello scontro a fuoco, si r i n t a n ò a Milano in un a p p a r t a m e n t o di via Carlo M a d e r n o , dove fu r i a g g u a n t a t o - e questa volta definitivam e n t e - nel g e n n a i o d e l 1976. Q u a n d o subì il p r i m o p r o cesso - ha a c c u m u l a t o c o n d a n n e p e r u n a settantina d ' a n n i di reclusione - sfidò i giudici: «La sentenza che voi e m e t t e rete n o n avrà valore e n o n inficia, anzi s p r o n a , la volontà e la forza del p a r t i t o c o m b a t t e n t e . Nel piccolo p u n t o in cui cercate di colpire la g u e r r a di classe - che è ciò che qui noi r a p p r e s e n t i a m o - si svela t u t t a la vostra r e a l e debolezza. Vorreste liquidarla, m e n t r e invece ottenete l'effetto di allargarla a macchia d'olio». Parlava c o m e se, p u r in cella, fosse a n c o r a il capo delle Brigate rosse. C h e invece lo consideravano un s u p e r a t o , un romantico, l'agitatore velleitario che a T r e n t o scriveva sui m u r i : «Il t e r r o r e viene in soccorso della r a g i o n e q u a n d o q u e s t a n o n basta più», «Guai alla p e n n a senza fucile, g u a i al fucile senza p e n n a » (che e r a un invo135

l o n t a n o e i n c o n s a p e v o l e r i e c h e g g i a m e n t o del fascista «Lib r o e moschetto»), «Non vogliamo m a n g i a r e alla vostra mensa, vogliamo rovesciarla». E r a n o altri, ormai, i generali del t e r r o r i s m o , p i ù freddi e p i ù crudeli. Alle Brigate rosse succedevano le n u o v e Brigate rosse.

CAPITOLO N O N O

SÌ AL D I V O R Z I O

L'elezione del n u o v o Presidente della Repubblica nella persona di G i o v a n n i L e o n e c o m p o r t a v a le dimissioni formali del G o v e r n o C o l o m b o . Ma da formali le dimissioni divenn e r o sostanziali, p e r c h é l ' a n d a m e n t o travagliato della lotta p e r il Q u i r i n a l e aveva lasciato a c r e d i n i t r a i p a r t i t i della maggioranza, e all'interno della stessa DC. Per di più pesava sulla situazione politica l ' o m b r a del referendum p e r il divorzio, previsto p e r la p r i m a v e r a successiva (1972). La prospettiva di quel ricorso alle u r n e terrorizzava le sinistre che, a v e n d o assistito alla r a p i d a raccolta di un milione e trecentomila firme, p e r iniziativa del comitato abrogazionista p r e s i e d u t o dal professor Gabrio L o m b a r d i , temeva u n a disfatta: e si batteva p e r il rinvio. Il segretario socialista Mancini aveva anzi s u b o r d i n a t o il p r o s e g u i m e n t o della collaboi-azione con la DC p r o p r i o alla fissazione d ' u n a data più l o n t a n a p e r il referendum. L'unico m o d o sicuro p e r evitarlo e r a n o le elezioni p a r l a m e n t a r i anticipate: e ci si arrivò con una manovra ben congegnata e presentata all'opinione p u b b l i c a in m o d o mistificatorio. E da r i c o r d a r e c h e il PRI aveva a b b a n d o n a t o , già nel m a r z o del 1971, la coalizione di c e n t r o s i n i s t r a , p u r r i m a n e n d o nella m a g g i o r a n z a p a r l a mentare. Il C a p o dello Stato, messo di fronte alla p r i m a crisi del suo s e t t e n n a t o , scelse dal mazzo d e m o c r i s t i a n o u n a c a r t a che, p e r Palazzo Chigi, era inedita, ma che sarebbe diventata s t r a e d i t a . La c a r t a A n d r e o t t i . Q u e s t i fu p o s t o alla testa d ' u n g o v e r n o kamikaze, un m o n o c o l o r e d e m o c r i s t i a n o che, varato il 17 febbraio 1972, aveva M o r o agli Esteri, R u m o r 137

agli I n t e r n i , Colombo al Tesoro, il ripescato Pella alle Finanze. Era scontato che questo Ministero n o n avrebbe avuto la fiducia del Parlamento; ed era altrettanto scontato che Leon e , constatata l'impossibilità di trovare, d a t e le circostanze, u n a maggioranza, avrebbe decretato la fine p r e m a t u r a della legislatura, indetto le elezioni p e r il n u o v o P a r l a m e n t o , e così rinviato il referendum sul divorzio. Fu questo, nella storia del d o p o g u e r r a , il p r i m o caso di elezioni p a r l a m e n t a r i anticipate. Per l a verità s'era a v u t o u n p r e c e d e n t e nel ' 5 3 , m a r i g u a r d a v a solo il Senato, la cui d u r a t a era al t e m p o diversa da quella della C a m e r a . L'appello alle u r n e n o n modificò se n o n m a r g i n a l m e n t e gli equilibri: lasciando i partiti con i loro d i l e m m i . Ma a l m e n o il referendum sul divorzio e r a stato allontanato, e infatti v e n n e celebrato solo il 12 e 13 m a g g i o 1974. Per il m o m e n t o la DC restò ferma (quasi il 39 p e r cento); il PCI avanzò di pochissimo (dal 26,9 al 27,2) e n o n comp e n s ò , con i suoi m a g r i acquisti, il declino del PSIUP che n o n era riuscito a m a n d a r e alla C a m e r a n e p p u r e un d e p u t a t o e c h e p r e s t o si scioglierà; i d u e Partiti socialisti n o n f u r o n o brillanti, sotto il 10 p e r cento il PSI, al 5,1 il PSDI; in calo netto i liberali, scesi al 3,9 p e r cento, in progresso (dal 2 al 2,9) i repubblicani, in impetuosa ascesa i missini (8,7 p e r cento). Q u e s t o risultato, e le condizioni del Paese, i m p o n e v a n o alla DC l'esigenza di rassicurare i m o d e r a t i , p a r t e dei quali aveva manifestato il suo allarme e la sua protesta scegliendo la d e stra: n o n quella costituzionale e r a g i o n e v o l e dei liberali - che del resto rifiutavano la qualifica di destra - ma quella nostalgica di fascismo o di m o n a r c h i a che c o n t r a p p o n e v a la sua risolutezza nel d e n u n c i a r e il d e g r a d o d e l l ' o r d i n e p u b blico, il m a r a s m a sociale, il collasso economico all'ottimismo di m a n i e r a dei partiti di g o v e r n o . A n d r e o t t i fu r i t e n u t o l ' u o m o i d o n e o ad assolvere questo compito (il r e c u p e r o dei moderati), servendosi d ' u n a coalizione ad hoc. L'Andreotti II (26 g i u g n o 1972) ebbe, con quello della DC, l ' a p p o g g i o «interno» - cioè con p a r t e c i p a z i o n e al G o v e r n o - di socialdemocratici e liberali, e quello «ester138

no» - cioè senza p a r t e c i p a z i o n e al G o v e r n o - dei r e p u b b l i cani. Tanassi del PSDI fu vicepresidente del Consiglio, Malagodi resse il Ministero del T e s o r o , agli I n t e r n i r i m a s e Rumor. S e n o n u n g o v e r n o b a l n e a r e , questo A n d r e o t t i I I e r a di certo un g o v e r n o d'attesa: attesa p e r il Congresso socialista del n o v e m b r e 1972 (che r i p o r t e r à De M a r t i n o alla seg r e t e r i a ) ; attesa p e r il C o n g r e s s o d e m o c r i s t i a n o (6-10 giug n o 1973); infine attesa p e r la pronosticata r e s u r r e z i o n e del c e n t r o s i n i s t r a , e l ' a l t r e t t a n t o p r o n o s t i c a t a cacciata del PLI dalle stanze dei bottoni. A n c h e questo Ministero voleva c o n t e n t a r e tutti, e finì p e r n o n c o n t e n t a r e nessuno. Varò la legge Valpreda, grazie alla q u a l e l ' a n a r c h i c o p o t è essere scarcerato, d o p o u n a d e t e n zione p r e v e n t i v a di l u n g h e z z a senza d u b b i o eccessiva. Adottò inoltre u n p r o v v e d i m e n t o economico d i g r a n d e p o r tata e di significato allarmante: ossia l'uscita della lira, a causa delle sue precarie condizioni di salute, dal «serpente» m o netario e u r o p e o . Misura dolorosa ma, a giudizio dei tecnici, indispensabile. N o n indispensabile, e rovinosa, fu l'altra mis u r a d e l i b e r a t a da A n d r e o t t i c o n il c o n s e n s o di M a l a g o d i , che p u r e in fatto d'economia e d'amministrazione e r a ferratissimo: u n a legge p e r il p e n s i o n a m e n t o anticipato dei sup e r b u r o c r a t i che creò, a favore di questi ultimi, u n a situazione d'indecoroso privilegio, scompaginò i r a n g h i della dir i g e n z a a m m i n i s t r a t i v a , e n o n ovviò alla proliferazione di g r a d i dirigenziali nella macchina dello Stato. Un disastro. Ad A n d r e o t t i era v e n u t o a m a n c a r e , a un certo m o m e n to, l'apporto p a r l a m e n t a r e repubblicano. Ugo La Malfa, sac e r d o t e dell'austerità, n o n accettava il d i s p e n d i o di d e n a r o e Io sforzo industriale e tecnico richiesto d a l l ' i n t r o d u z i o n e della televisione a colori: e q u a n d o il Ministro delle Poste Giovanni Gioia, fanfaniano, dichiarò che l'introduzione del colore s a r e b b e a v v e n u t a a b r e v e scadenza, r i c h i a m ò le sue t r u p p e , passando all'opposizione. Al Congresso della DC arrivò un Andreotti che sapeva di d o v e r essere sacrificato, e un Forlani c h e sapeva di d o v e r 139

essere scaricato. Fu firmato tra le correnti un «patto» (detto di Palazzo Giustiniani p e r c h é se ne era fatto p r o m o t o r e Fanfani, Presidente del Senato) in cui si affermava la volontà di g a r a n t i r e la democrazia e di «salvaguardare la p a c e religiosa del p o p o l o italiano». Il p a t t o fu firmato da tutti c o l o r o che nella DC contavano: Moro, Andreotti, Forlani, De Mita, D o n a t Cattin, Piccoli, Taviani, Emilio C o l o m b o , V i t t o r i n o Colombo, Gui, Morlino, Sullo, Fanfani. Per definire l'attegg i a m e n t o della DC Aldo Moro fece ricorso, in un intervento, a tutte le sottigliezze bizantine della sua dialettica. «La riaffermata impossibilità di un'alternativa, sia di avvicinamento sia di avvicendamento (col PCI - N.d.A.), i n d u c e a definire il sistema politico italiano u n a democrazia difficile, un sistema senza p e n d o l a r i t à e perciò carico di tutte le tensioni che altrove l'effettivo succedersi al p o t e r e , l'una d o p o l'altra, delle forze politiche a t t e n u a favorendo, nel c o n t i n u o assestamento, fecondi equilibri. N o n noi, con la nostra volontà, ma la storia stessa delle cose, e i movimenti reali dello spirito u m a n o , p o t r a n n o forse, in t e m p i imprevedibili, modificare q u e sta situazione. La peculiarità della situazione italiana i m p o ne alla DC di essere alternativa a se stessa.» A n d r e o t t i si ritirò in b u o n o r d i n e , a C o n g r e s s o finito, e R u m o r mise in piedi il suo q u a r t o G o v e r n o , un centrosinis t r a (7 luglio 1973) c o n U g o La Malfa al T e s o r o , A n t o n i o Giolitti al Bilancio, Zagari alla Giustizia, Taviani agli I n t e r ni. Ma p i ù del r i t o r n o di R u m o r a Palazzo Chigi, fece scalp o r e il r i t o r n o di Fanfani a piazza del Gesù, c o m e segretario DC. L'azione del partito ne avrebbe avuto un impulso violento e, q u a n d o se ne considerino i risultati, dissennato. A b r e v e d i s t a n z a d a l l ' e n n e s i m o - e altri ne v e r r a n n o r i t o r n o di Fanfani, e dalla r i e d i z i o n e d e l c e n t r o s i n i s t r a , B e r l i n g u e r fece alla DC la sua famosa p r o p o s t a di fidanzam e n t o politico: e la c h i a m ò «compromesso storico». Il messaggio g a l a n t e d e l s e g r e t a r i o c o m u n i s t a veniva d o p o u n a serie di attacchi ai G o v e r n i A n d r e o t t i , « g o v e r n i di c e n t r o - d e s t r a che - aveva detto e r i d e t t o B e r l i n g u e r - biso140

g n a sconfiggere e far c a d e r e al p i ù presto». A n d r e o t t i e r a i n quel m o m e n t o l'avversario d a b a t t e r e . «Somiglia u n p o ' alla volpe - aveva sentenziato con u n a certa i n g e n u i t à Berl i n g u e r -, egli cerca infatti di sottrarsi con la fuga allo scont r o d i r e t t o sui p r o b l e m i reali del Paese... i r r i d e alle g r a n d i q u e s t i o n i n a z i o n a l i e va s e m i n a n d o q u a l u n q u i s m o . Ma è u n a cosa c h e n o n p u ò d u r a r e a l u n g o (sic!): c o m e t a n t e volpi, a n c h e le p i ù furbe, egli finirà nella tagliola.» C h e abbaglio, p o v e r o Berlinguer. C o n R u m o r al posto di A n d r e o t t i le cose a n d a v a n o tuttavia meglio, p e r il segretario comunista che si d i e d e allora ad elaborare, in u n a serie di tre articoli p e r Rinascita, la sua form u l a p e r t r a r r e l'Italia dai guai in cui si trovava. La p r e s e alla lontana, c o m e esigeva la ritualità del PCI, rifacendosi anche a q u a n t o stava s u c c e d e n d o all'estero, e a q u a n t o in p a r ticolare e r a successo in Cile dove, l'I 1 settembre di quell'ann o , i militari avevano p r e s o il p o t e r e con un golpe sanguinoso c o n t r o il P r e s i d e n t e Salvador Allende. T u t t a la sinistra, i g n o r a n d o o sottovalutando gli specifici elementi che avevano p o r t a t o all'intervento delle Forze A r m a t e cilene (il caos economico, la faziosità degli estremisti comunisti e socialisti, la p r e t e s a d ' u n a m i n o r a n z a di fare la rivoluzione alla Fidel Castro e in risposta u n a p r e s a di p o t e r e feroce dei militari) aveva visto negli a v v e n i m e n t i di Santiago un p r e a n n u n c i o di q u a n t o , complici i soliti USA, sarebbe p o t u t o a c c a d e r e in Italia. A B e r l i n g u e r parve tuttavia che la tragedia cilena fosse significativa s o p r a t t u t t o p e r c h é d e r i v a v a dalla m a n c a t a intesa tra le sinistre e la DC. Scrisse d u n q u e che «sarebbe del tutto illusorio p e n s a r e che, a n c h e se i partiti e le forze di sinistra riuscissero a r a g g i u n g e r e il 51 p e r cento dei voti, questo fatto g a r a n t i r e b b e la sopravvivenza o l ' o p e r a di un gov e r n o che fosse l'espressione di tale 51 p e r cento... Per aprire finalmente alla nazione u n a via sicura di sviluppo economico, di r i n n o v a m e n t o sociale e di p r o g r e s s o d e m o c r a t i c o - concludeva B e r l i n g u e r - è necessario che la c o m p o n e n t e comunista e quella socialista si incontrino con quella cattoli-

ci

ca, di cui è p e r n o la DC, d a n d o vita a un n u o v o g r a n d e comp r o m e s s o storico». Di «compromesso» aveva già p a r l a t o Togliatti, a n c h e lui in un editoriale su Rinascita, nel lontano 1946, volendo così indicare l'accordo realizzato, d o p o il 25 aprile 1945, tra gli u o m i n i della Resistenza di varie p r o v e n i e n z e ed esperienze. L'aggettivo «storico» e r a tuttavia u n a trovata soltanto berlingueriana: che aveva suscitato contrarietà nella sinistra di Ingrao, e indispettito il vecchio e malconcio L o n g o , affezionato al sogno dell'alternativa di sinistra. Favorevoli invece, e si capisce p e r c h é , i C h i a r o m o n t e e i N a p o l i t a n o , i n s o m m a quella che veniva definita la «nuova destra» del Partito. C ' e r a n o m u g u g n i a n c h e nella base. T r a gli o p e r a i delI'ANIC di R a v e n n a , l'8 n o v e m b r e 1973, il segretario c o m u nista fu investito da u n a raffica di d o m a n d e , riferite da C h i a r a Valentini nella sua biografia di Berlinguer. «Perché d o b b i a m o r i n u n c i a r e a c o s t r u i r e un blocco sociale basato sulle lotte di questi a n n i , un blocco che ci p o r t i al governo? M e t t e n d o c i d ' a c c o r d o c o n q u e s t a D e m o c r a z i a cristiana di imbroglioni n o n affievoliremo lo spirito comunista, l'attacc a m e n t o dei c o m p a g n i a l n o s t r o p a r t i t o ? » B e r l i n g u e r rispose p u n t o p e r p u n t o , c o n l a sua p a z i e n z a p e d a g o g i c a . Sulla DC disse cose che il p o p o l o della falce e martello t r o p po spesso dimenticava: «E a s s u r d o p e n s a r e c h e in Italia un p a r t i t o che ha il 38 p e r c e n t o dei voti sia c o m p o s t o solo di capitalisti, di g r a n d i p r o p r i e t a r i terrieri, di finanzieri. Q u e sti n a t u r a l m e n t e ci s o n o e p e s a n o , e c c o m e , nella DC: ma sappiamo anche quanti operai, quanti contadini, quante d o n n e , q u a n t i artigiani, q u a n t i piccoli c o m m e r c i a n t i , q u a n ti piccoli industriali vi sono nella DC e v o t a n o nella DC. Bad a t e che io n o n dico che la DC è b u o n a o cattiva. Ma la storia della DC è m o l t o varia. Sta a noi avere u n a politica c h e impedisca che la DC vada sulla via reazionaria, e faccia invece p r e v a l e r e la sua p a r t e migliore». Il s e m e e r a stato g e t t a t o . P r i m a che desse i suoi frutti - b u o n i o cattivi che fossero, p e r riecheggiare la frase di Ber142

l i n g u e r sulla DC - si doveva tuttavia s u p e r a r e un m a c i g n o che s b a r r a v a o r m a i la s t r a d a politica italiana: il referendum sul divorzio, 12-13 maggio 1974. Referendum che B e r l i n g u e r affrontò con g r a n d i esitazioni sia p e r c h é gli piaceva poco la frattura tra l'Italia cattolica e l'Italia laica - p r o p r i o l'opposto del c o m p r o m e s s o storico - sia p e r c h é e r a sicuro che l'Italia laica s a r e b b e r i m a s t a s o c c o m b e n t e . I n t e r v i s t a t o , se la cavò citando Gramsci, col suo ottimismo della volontà e pessimismo della r a g i o n e . A Cervetti, in occasione d ' u n comizio a Milano, aveva confidato: «E meglio che n o n dica quali sono le mie previsioni altrimenti scoraggio i compagni». E a U g o B a d u e l , un giornalista dell' Unità: «Arriveremo al massimo al 35 p e r cento». Fanfani, o r a alla g u i d a della DC, e r a d ' a c c o r d o , nel p r o nostico, con Berlinguer, ossia ottimista: un p o ' p e r t e m p e r a m e n t o , u n p o ' p e r c h é faceva g r a n d e a s s e g n a m e n t o sul responso delle d o n n e , a n c h e quelle che n o r m a l m e n t e e r a n o in favore della sinistra. Il Vaticano aveva covato in un p r i m o t e m p o il p r o g e t t o d ' u n divorzio ammissibile p e r i m a t r i m o ni civili e vietato p e r i m a t r i m o n i concordatari: p r o g e t t o che era piaciuto ad Andreotti, ma che aveva grossi difetti, a n c h e p e r la Chiesa. Si rischiava infatti, con q u e s t a n o r m a t i v a , d ' i n c r e m e n t a r e e n o r m e m e n t e il n u m e r o dei m a t r i m o n i civili. Fanfani aveva preferito u n a battaglia c a m p a l e , confortato in questo da tutta la DC, a n c h e la sinistra: b e n c h é p e r la verità sinistra e G o v e r n o - R u m o r incluso - si t e n e s s e r o piuttosto in disparte d u r a n t e la rovente campagna. Lo s c h i e r a m e n t o del no - il no all'abrogazione - era composito, a n d a v a da Malagodi agli e x t r a p a r l a m e n t a r i di sinistra. A complicare le cose, s'inserirono nella polemica preelettorale vicende ad essa e s t r a n e e , ma di sicuro peso: c o m e il sequestro, già accennato, del magistrato Mario Sossi, e u n a rivolta nelle carceri di Alessandria, dallo sfondo v a g a m e n t e politico, che p r e l u d e v a , si disse, a u n a sorta di i n s u r r e z i o n e g e n e r a l e carceraria (l'operazione «Arancia meccanica»). La polizia i n t e r v e n n e ad Alessandria p e r r i d u r r e alla r a g i o n e i 143

d e t e n u t i e l i b e r a r e i loro ostaggi: d u e d e t e n u t i e c i n q u e ostaggi m o r i r o n o nello s c o n t r o . Si r i t e n n e che questi fatti p o t e s s e r o rafforzare lo s c h i e r a m e n t o f a n f a n i a n o , che e r a antidivorzista, ma si presentava a n c h e c o m e sostenitore della legge e d e l l ' o r d i n e . I n u m e r i p e r la verità d a v a n o socc o m b e n t i la DC e il MSI, gli unici d u e partiti su cui Fanfani - e Paolo VI - potessero contare. Si s u p p o n e v a tuttavia che vi s a r e b b e r o state defezioni nel c a m p o divorzista. Le defezioni ci furono, p e r ò nel c a m p o opposto. La stampa fu quasi tutta divorzista. Il risultato e l e t t o r a l e fu s t u p e f a c e n t e : al fronte d e l no - ossia allo schieramento che voleva il m a n t e n i m e n t o del divorzio - a n d ò il 59,1 p e r cento dei voti. Per il sì si p r o n u n c i ò u n a p a r t e del Paese che c o r r i s p o n d e v a n u m e r i c a m e n t e all'elettorato democristiano, o di poco lo superava. D u e milioni e mezzo di voti che - c o n t e g g i a n d o i consensi attribuibili, sulla carta, alla DC e al MSI - a v r e b b e r o d o v u t o essere dalla p a r t e del sì, s'erano spostati al no. Per Fanfani, che nello scontro s'era i m p e g n a t o a fondo, il colpo fu d u r o . Fu d u r o a n c h e p e r la Chiesa, che aveva sospeso a divinis l'abate D o m Giovanni Franzoni, favorevole al n o . Il segretario DC t e n t ò di spiegare la sconfitta e di atten u a r n e la portata: lo fece a luglio, in un Consiglio nazionale nel quale sostenne che «la DC n o n p r o m o s s e né incoraggiò la richiesta di referendum» e che «non p o s s i a m o c o n c e d e r e che l'essere riusciti a far convergere sulle tesi sostenute (dagli antidivorzisti - N.d.A.) b e n tredici milioni di voti r a p p r e senti u n a sconfitta». La segreteria Fanfani sopravvisse al naufragio: ma il quad r o politico n o n era p i ù lo stesso, p e r molti motivi: il p r i m o dei quali derivava dalla c o n t r a p p o s i z i o n e tra la DC e i suoi alleati nella battaglia p e r i l divorzio. C o m b a t t u t a p e r u n a questione di principio, e di coscienza, essa n o n aveva azzer a t o p r o g r a m m i n é a l t e r a t o equilibri politici. M a q u a l c h e strascico l'aveva p u r lasciato. Per di più si a n n u n c i a v a , p e r la p r i m a v e r a del '75, u n a t o r n a t a elettorale che, sebbene ri144

guardasse le amministrazioni locali, interessava l'intero Paese: e, date le circostanze, assumeva straordinario significato. L'Italia era insomma, come sovente le accade, in clima insieme postelettorale e preelettorale: con tutte le tossine d ' u n a consultazione i cui effetti n o n e r a n o stati a n c o r a smaltiti, e con tutti gli eccitanti d ' u n a consultazione se n o n i m m i n e n te, certo vicina. Per di p i ù il t e r r o r i s m o c o n t i n u a v a a sparg e r e s a n g u e . Il 28 m a g g i o (1974) a Brescia, in piazza della Loggia, era esplosa u n a b o m b a d u r a n t e u n a manifestazione antifascista i n d e t t a p e r p r o t e s t a r e c o n t r o veri o supposti rigurgiti di violenza neofascista. Otto i morti, c e n t o t r é i feriti, mai definitivamente accertata l'identità degli attentatori. Il 17 g i u g n o d u e iscritti al MSI e r a n o stati assassinati nella F e d e r a z i o n e d e l Partito, a Padova. U n a classica «esecuzione»: gli sventurati e r a n o stati legati, stesi a t e r r a , colpiti alla nuca. A cadaveri caldi si parlò - e r a d'obbligo - d ' u n regolam e n t o di conti tra g r u p p i neofascisti: a d d u c e n d o a p r o v a di questa tesi il fatto che il crimine fosse avvenuto nella città di Freda. Un comunicato delle BR p a r v e tagliar corto a queste ipotesi. «Un n u c l e o a r m a t o - diceva - ha o c c u p a t o la sede del MSI a Padova. D u e fascisti presenti, a v e n d o violentemente reagito, sono stati giustiziati. Il MSI di Padova è quello da cui sono usciti g r u p p i e personaggi del t e r r o r i s m o a n t i p r o letario che h a n n o diretto le t r a m e n e r e dalla strage di piazza Fontana in poi... Le forze rivoluzionarie sono... legittimate a r i s p o n d e r e alla barbarie fascista con la giustizia a r m a t a del proletariato.» Era tutto chiaro. Ma a quella chiarezza n o n ci si volle rassegnare. La Stampa scrisse che «tracce t r o p p o vistose c o n d u cono alle Brigate rosse» e aggiunse che alla tesi del questore di Padova, convinto che gli assassini a p p a r t e n e s s e r o alle BR, si o p p o n e v a quella del P r o c u r a t o r e della Repubblica Aldo Fais il quale «con un discorso più convincente ci aveva detto: "Sopra le Brigate rosse ci sono d u e o tre p e r s o n e che orc h e s t r a n o le b o m b e rosse e le b o m b e n e r e " » . C o n m i n o r e ipocrisia il giornale Controinformazione, simpatizzante dell'e145

v e r s i o n e rossa, a m m e t t e v a c h e «l'opinione di sinistra è rimasta sconcertata: c r e d e r e alla responsabilità delle BR voleva dire d i s t r u g g e r e u n ' i m m a g i n e cara, constatare che a n c h e le BR p o t e v a n o i n t e r r o m p e r e la l o r o t r a d i z i o n e cavalleresca... L'unica ipotesi c h e s e m b r a accettabile è il riconoscim e n t o di quello che noi riteniamo sia stato u n o sbaglio». Sui d u e m o r t i missini, n e s s u n o , t r a n n e p o c h i fedelissimi, pianse. Q u e s t o c r u d e l e s p a r g i m e n t o d i s a n g u e a p p a r e tuttavia, anch'esso, isolato e a n o m a l o rispetto alla strategia brigatista del m o m e n t o . Poi un'altra strage. Nella notte fra il 3 e il 4 agosto 1974 u n a b o m b a esplosa sul t r e n o Italicus a San B e n e d e t t o Val di S a m b r o , presso Bologna, uccise dodici passeggeri, e alcune decine ne ferì. A n c h e p e r questa strage le vicende giudiziarie i n c e r t e , c o n t r a d d i t t o r i e e p o c o convincenti n o n h a n n o p o r t a t o a d a l c u n sicuro r i s u l t a t o , b e n c h é l a sinistra abbia d a t o p e r certa la responsabilità degli eversori di destra: che e r a verosimile, o a d d i r i t t u r a p r o b a b i l e . Ma che n o n v e n n e dimostrata. Fu d o p o questi fatti che A n d r e o t t i ebbe u n a delle sue iniziative s o r p r e n d e n t i , e di solito m i r a n t i a chiari o dissimulati fini politici (si pensi alla vicenda Gladio, tanti a n n i d o p o ) . C o m e Ministro della Difesa, silurò il g e n e r a l e Vito Miceli, capo del SID: p o n e n d o così le p r e m e s s e p e r la successiva inc r i m i n a z i o n e e l ' a r r e s t o dello stesso Miceli, s o s p e t t a t o di complicità con gli affiliati alla Rosa dei venti (una delle tante t r a m e di destra la cui consistenza e pericolosità di regola si dissolveva nel corso delle indagini). Si pretese che A n d r e o t ti avesse voluto, sacrificando Miceli - s e p p u r e con le migliori ragioni del m o n d o -, propiziarsi la sinistra, e in particolar e l'opposizione comunista: a p p o r t a n d o così u n o p p o r t u n o lifting alla sua i m m a g i n e di e s p o n e n t e della destra DC. Il q u a r t o G o v e r n o R u m o r aveva i n t a n t o esaurito la sua f u n z i o n e , c h e p e r a l t r o riesce difficile d i r e , r e t r o s p e t t i v a m e n t e , q u a l e in r e a l t à fosse. I socialdemocratici a v e v a n o delle i n q u i e t u d i n i , espresse da Tanassi; Fanfani, b a s t o n a t o 146

ma i n d o m i t o , aveva cacciato dalla d i r e z i o n e DC B o d r a t o e D o n a t Cattin, e q u i n d i lanciato u n a mezza sfida ai socialisti: i quali, p e r bocca del vicesegretario Craxi, avevano così sintetizzato il loro a t t e g g i a m e n t o : «Diciamo no all'ultimatum, sì alle trattative». C o n R u m o r dimissionario, Fanfani tentò di realizzare un g o v e r n o tripartito (DC, PSDI, PRI con l'appoggio e s t e r n o del PSI) ma fallì. L'atto di m o r t e del centrosinistra, che il segretario d e m o c r i s t i a n o aveva sottoposto a l l ' a p p r o v a z i o n e d e l suo Partito, n o n ebbe i consensi necessari. La m a g g i o r a n z a della DC n o n se la sentì di c h i u d e r e u n a p a g i n a che e r a stata di p o r t a t a storica nelle intenzioni a n c h e se n o n m e m o r a b i l e nei risultati. Ma p e r reincollare i cocci del centrosinistra ci voleva qualcosa di più d ' u n R u m o r : ci voleva un r e s t a u r a t o re che piacesse ai socialisti e m a g a r i piacesse a n c h e ai c o m u nisti, disposti, parola di Berlinguer, a un'opposizione «di tipo diverso». In realtà il centrosinistra n o n risorse: M o r o d o v e t t e acc o n t e n t a r s i d ' u n bicolore DC-PRI a p p o g g i a t o e s t e r n a m e n t e dai d u e Partiti socialisti, PSDI e PSI. Un g o v e r n o p e r g u a d a g n a r t e m p o , con Gui agli I n t e r n i , R u m o r agli Esteri, Forlani alla Difesa, A n d r e o t t i al Bilancio: e a n c o r a i repubblicani U g o La Malfa alla v i c e p r e s i d e n z a , Visentini alle F i n a n z e , Reale alla Giustizia, Bucalossi ai Lavori pubblici, Spadolini all'Ambiente spettacolo e beni culturali. M e n t r e Fanfani faceva la faccia feroce al PCI («la svolta e il c o m p r o m e s s o proposti dal PCI p e r o r a n o n sono p r o p o s t e di assetto definitivo della società italiana, sono l'avvio m o r b i d o della trasformazione del sistema... d e m o c r a t i c o italiano nel sistema totalitario in politica e di capitalismo di Stato in e c o n o m i a che il PCI n o n ha mai dichiarato di voler abband o n a r e » ) , M o r o s'incontrava a m i c h e v o l m e n t e con Berling u e r : e al segretario comunista che considerava intollerabile il c o m p o r t a m e n t o della polizia a Milano r i s p o n d e v a , g u a r d a n d o l o con aria sconsolata: «Ma che cosa vuoi che si possa fare in un Paese d o v e il c a p o delle spie (Miceli 147

N.d.A.) finisce in prigione?». «Enrico - ha raccontato Aless a n d r o Natta - fissò M o r o in silenzio. "Ti r e n d i conto che se n o n ci fossimo noi comunisti n o n starebbe più in piedi niente?" e M o r o di r i m a n d o : "Lo so b e n e anch'io".» Natta registrava con t a n t a soddisfazione, agli inizi del 1975, q u e s t e b a t t u t e , senza n e p p u r l o n t a n a m e n t e s u p p o r r e c h e i l P C I , quello sì, n o n sarebbe stato più in piedi, e che il suo sfascio avrebbe indotto lui, Natta, ad a b b a n d o n a r e la vita politica. M o r o si a r r e n d e v a , a p a r o l e , alle r i m o s t r a n z e di Berlinguer, ma nei fatti assecondava, sia p u r e stancamente, le sollecitazioni «decisioniste» di Fanfani: che voleva rassicurare a ogni costo un'Italia alla deriva, sia p e r l'ordine pubblico, sia p e r l'economia. In m a r z o fu a p p r o v a t a la legge Reale - dal n o m e del Ministro della Giustizia - che ampliava un poco i poteri della polizia, e che la sinistra c o m p a t t a tacciò d'autoritarismo e d'intenti t o r v a m e n t e liberticidi. Gli italiani avev a n o p a u r a della P 38 e cominciavano a risentire gli effetti devastanti dell'inflazione. I n o d i d e l l ' a u t u n n o caldo insieme ad altri che s'erano formati molto l o n t a n o dall'Italia, venivano al pettine. A questo p u n t o , sull'Occidente sviluppato si abbatté con forza devastatrice, negli a n n i Settanta, la crisi petrolifera. Prima della sua deflagrazione un barile di greggio - ce ne sono circa sette in u n a t o n n e l l a t a - costava alla p r o d u z i o n e , in Arabia Saudita, 35 centesimi di dollaro: e veniva v e n d u t o a p o c o m e n o d ' u n d o l l a r o e m e z z o . Il p r e z z o e r a basso, e i profitti delle c o m p a g n i e petrolifere i m m e n s i . Il p r i m o seg n o di rivolta dei Paesi p r o d u t t o r i lo si ebbe nel febbraio del 1971, q u a n d o a T e h e r a n i cinque Paesi che nel 1960 avevan o fondato I'OPEC - Venezuela, I r a n , Arabia Saudita, I r a k , Kuwait - e i Paesi associati firmarono un accordo con cui riv e n d i c a v a n o il d i r i t t o di d e t e r m i n a r e il p r e z z o di v e n d i t a del g r e g g i o alle c o m p a g n i e i n t e r n a z i o n a l i . I l p a t t o p a r v e p e r qualche t e m p o solo teorico. Ma nel 1973 la g u e r r a del K i p p u r - un altro s c o n t r o arabo-israeliano - sconvolse gli 148

equilibri politici ed economici: i Paesi del Golfo r i b a d i r o n o , e questa volta m a n t e n n e r o la p a r o l a , che a v r e b b e r o fissato u n i l a t e r a l m e n t e il prezzo del petrolio. Dall'ottobre del '73 al g e n n a i o dell'anno successivo il costo di un barile salì da m e n o di 3 dollari a quasi 12 dollari. «Il q u a d r u p l i c a r s i dei prezzi del greggio - ha scritto Paolo Glisenti - n e l v o l g e r e di sei mesi s e q u e s t r ò p o c o p i ù d e l q u a t t r o p e r cento del r e d d i t o p r o d o t t o dai Paesi c o n s u m a tori, ma soprattutto invertì di colpo il senso di marcia di un e n o r m e flusso di ricchezza che p e r d e c e n n i aveva seguito il corso del sole, da O r i e n t e verso Occidente. Nel 1960 gli introiti dei Paesi p r o d u t t o r i avevano sfiorato a p p e n a i d u e miliardi di dollari: tra l'inverno '73 e l'estate '74 ben 98 miliardi di dollari si trasferirono dagli i m p o r t a t o r i agli esportatori di g r e g g i o . Fu difficile p e r f i n o t r o v a r e m o n e t a sufficiente p e r i p a g a m e n t i . Negli a e r o p o r t i del Golfo a t t e r r a r o n o d e cine di velivoli carichi di lingotti d ' o r o che n o n t r o v a r o n o sistemazione nelle piccole casseforti delle b a n c h e locali e d o vettero essere dirottati verso le piazze finanziarie e u r o p e e e americane.» Nel Texas si fece festa p e r c h é il petrolio a m e r i c a n o , che aveva i costi d ' e s t r a z i o n e p i ù alti d e l m o n d o , r i d i v e n t a v a competitivo. Ma l ' E u r o p a p i o m b ò nel lutto, e l'Italia, d i p e n d e n t e dal p e t r o l i o p e r oltre il n o v a n t a p e r c e n t o delle imp o r t a z i o n i e n e r g e t i c h e , si sentì p e r d u t a . Il G o v e r n o decise c h e nelle d o m e n i c h e invernali la circolazione automobilistica fosse c o m p l e t a m e n t e bloccata, p e r r i s p a r m i a r e benzina. I cittadini s'adattarono di b u o n g r a d o al t e m p o r a n e o divieto, che tuttavia e r a solo un palliativo. Il colpo assestato all'Italia dalla crisi p e t r o l i f e r a s'era s o m m a t o a p r e c e d e n t i dissennatezze e i m p r e v i d e n z e nella gestione economica. Nel febbraio del 1972, q u a n d o la botta petrolifera era di là da venire, Andreotti e Malagodi s'erano d o v u t i r a s s e g n a r e , l'abbiamo a c c e n n a t o , a far uscire la lira dal «serpente» m o n e t a r i o e u r o p e o , nella s p e r a n z a di evitare, con questa mossa, l'emorragia delle riserve centrali, e di 149

dai- fiato alle esportazioni. Ma il declino p r o d u t t i v o , e il deg r a d o della lira, e r a n o implacabili, e l'inflazione a v r e b b e presto r a g g i u n t o il tasso del venti e più p e r cento a n n u o . All'erosione del p o t e r e d'acquisto c o r r i s p o n d e v a un diffuso disagio sociale, c h e si t r a d u c e v a in conflitti di lavoro: che avevano motivazioni serie e ragionevoli, ma che venivano interpretati dalla sinistra, e dai sindacati, in chiave ideologica. La richiesta, da p a r t e di Luciano L a m a - capo della CGIL - d ' u n «nuovo modello di sviluppo», fu vista come u n a g u e r r a al profitto. La CISL n o n era su posizioni più m o d e r a te della CGIL, anzi. I metalmeccanici dell'organizzazione, nei «temi» p e r un p r o p r i o Congresso nazionale del 1973 (la citazione è nella Storia del sindacato di Sergio T u r o n e ) respingevano la teoria i m p r e n d i t o r i a l e del dialogo «perché signific h e r e b b e r i c o n o s c e r e c h e gli interessi d e l g r a n d e capitale sono fondamentali p e r lo sviluppo economico italiano, il c h e c o m p o r t a p r a t i c a m e n t e il sostegno e il rilancio p r o p r i o di quei settori che h a n n o dato u n a fisionomia negativa allo svil u p p o degli a n n i Sessanta». La «difesa dell'occupazione», che era difesa della sopravvivenza d ' o g n i azienda, a n c h e se d e c o t t a e agonizzante, fu u n o dei maggiori ostacoli alla creazione di nuovi posti di lavoro. Gli i m p r e n d i t o r i preferivano rinunciare alle commesse piuttosto che e s p a n d e r e la loro attività con n u o v e assunzioni. Un carico parassitario i m m a n e gravava sulle aziende private, e a n c o r più sulle aziende di Stato. Si d o v r à arrivare al 1979 p e r c h é L a m a reciti un convinto mea culpa. «Dal 1969 - dirà - il sindacato ha p u n t a t o le sue carte sulla rigidità della forza lavoro. Ci siamo resi p e r ò conto che il sistema economico n o n s o p p o r t a variabili i n d i p e n d e n t i . . . Siamo convinti che i m p o r r e alle a z i e n d e q u o t e d i m a n o d o p e r a e c c e d e n t e sia u n a politica suicida. L'economia italiana sta p i e g a n d o s i sulle ginocchia anche a causa di questa politica suicida. Perciò, s e b b e n e n e s s u n o q u a n t o noi si r e n d a c o n t o della difficoltà del problema, riteniamo che le aziende, q u a n d o sia accertato il loro stato di crisi, abbiano il diritto di licenziare.» 150

L a m a parlava così alla vigilia del «riflusso», ossia del rinsavimento di m o k i , se n o n di tutti. Ma la riluttanza a i m p a r a r e la lezione dei fatti ebbe p e r il Paese un costo esorbitante. Il deficit pubblico diventò v o r a g i n e : esso r a p p r e s e n t a v a nel 1969 il 3,1 p e r c e n t o del p r o d o t t o i n t e r n o l o r d o (PIL), nel 1973 r a p p r e s e n t a v a il 7,1 p e r c e n t o . A n c h e le i m p r e s e s'indebitavano, m e n t r e gli investimenti - industriali e delle famiglie - e r a n o in netto calo: un calo m a s c h e r a t o dagli investimenti pubblici, in i m p o n e n t e crescita e destinati p r o p r i o a quei settori - la siderurgia e la chimica - che andavano i n c o n t r o a u n a recessione quasi catastrofica. In sostanza n o n e r a n o , quelli pubblici, veri investimenti, ma s p e r p e r i di d e n a r o voluti p e r ragioni d e m a g o g i c h e , clientelari, c a m p a nilistiche, e concessi da g o v e r n i deboli, se n o n a d d i r i t t u r a impauriti. Le importazioni sopravanzavano di molto le e s p o r t a z i o n i , e la spesa pubblica si dilatava a un r i t m o del 24 p e r cento l'anno. Il debito pubblico assumeva dimensioni i m m a n i (e le ha m a n t e n u t e , p r o g r e d e n d o anzi in questo processo d'elefantiasi perniciosa). M e n t r e a n c o r a nel 1973 su cento lire di e n t r a t e pubbliche 7 e r a n o destinate a pagare gli interessi del debito, nel 1980 - ossia a conclusione degli a n n i di follia - le lire destinate a p a g a r e gli interessi sar a n n o 16. L'Italia avrebbe avuto bisogno d ' u n a g u i d a salda e coerente: ed era invece affidata a governi di breve corso e di lieve peso.

CAPITOLO DECIMO

L'ORA DI CRAXI

Le «amministrative» del 15 g i u g n o 1975 furono un disastro p e r la DC, un trionfo p e r il PCI, e un t e r r e m o t o politico p e r l'Italia. I dati differiscono secondo che siano presi in esame quelli regionali o quelli provinciali. Sta di fatto che il partito di m a g g i o r a n z a relativa p e r s e , nelle regioni o r d i n a r i e , d u e p u n t i e mezzo in percentuale, s c e n d e n d o a poco più del 35, il PCI g u a d a g n ò il sei e mezzo p e r cento, qualche progresso lo r e g i s t r ò a n c h e il PSI. O r m a i B e r l i n g u e r e r a , con il suo 33,45 p e r cento, a ridosso di Fanfani, e p r o n t o al sorpasso. In u n a a m p i a relazione il segretario DC spiegò quali fossero, a suo p a r e r e , le cause dello smacco: il voto giovanile (per la p r i m a volta e r a n o a n d a t i alle u r n e i diciottenni) e p o i «il confluire sul PCI della m a g g i o r p a r t e dei voti di a d e r e n t i ai g r u p p i e x t r a p a r l a m e n t a r i , il confluire di elettori d e m o c r i stiani influenzati dal dissenso cattolico, il manifesto favore dei sindacati, la critica di alcuni settori i m p r e n d i t o r i a l i alla politica e c o n o m i c a e sociale, il c o n t r i b u t o s p r e g i u d i c a t o di certi settori della s t a m p a e dell'editoria alla critica corrosiva sulla situazione italiana». Infine «la p r e s e n t a z i o n e p e r b e n i stica, interclassista e t r a n q u i l l a n t e della p r o p r i a (del pei N.d.A.) proclamata n u o v a fisionomia». L'irriducibile piccoletto e r a c o m u n q u e risoluto a contin u a r e la battaglia: ma le sue t r u p p e d i s e r t a r o n o p r e s t o . In un Consiglio nazionale DC del luglio 1975 u n a mozione fanfaniana fu messa b r u t a l m e n t e in m i n o r a n z a (69 sì, 103 no, 8 astenuti). L a p o l t r o n a d i Fanfani era p r o n t a p e r u n n u o v o o c c u p a n t e . F u r o n o affacciati e scartati i n o m i di Piccoli e di Rumor. Moro ne aveva in serbo (l'aveva da un d e c e n n i o , ma 152

n o n e r a mai riuscito a estrarlo dal suo cappello di g r a n d e manipolatore) un altro: quello di B e n i g n o Zaccagnini, p r e sidente del Partito. Zac d i v e n n e s e g r e t a r i o , i d o r o t e i c h e gli e r a n o c o n t r a r i n o n osarono n e m m e n o loro dirgli no, e si limitarono a votare scheda bianca. Zaccagnini era p r e s e n t a t o come «il beniamino dei giovani, il p o r t a b a n d i e r a del r i n n o v a m e n t o , un gal a n t u o m o » . A q u e s t o p r o p o s i t o Italo Pietra ha citato, nella sua biografia di Moro, un'osservazione di Gramsci su un altro g a l a n t u o m o , Vittorio E m a n u e l e II: «Si dovrebbe p e n s a r e che in Italia la s t r a g r a n d e m a g g i o r a n z a fosse di bricconi, se l'esser g a l a n t u o m o veniva elevato a titolo di distinzione». G a l a n t u o m o , Zaccagnini lo era davvero. Nato a Faenza il 7 aprile del 1912, aveva studiato da medico, e si e r a specializzato in pediatria. Gli inizi della professione ne e r a n o stati, p e r lui, a n c h e la fine: p e r c h é gli i m p e g n i pubblici l'avevano presto assorbito. Nel breve p e r i o d o in cui l'aveva esercitata, s'era distinto p e r disinteresse e u m a n i t à . C u r a v a gratuitam e n t e i poveri, ed esitava a c h i e d e r e un c o m p e n s o a chi p o vero n o n era. C h e cosa l'abbia indotto a immergersi attivamente nella vita d ' u n partito - nel caso specifico la Democrazia cristiana - è difficile da c a p i r e . Così leale e a p e r t o - p a p a G i o v a n n i X X I I I gli disse un giorno con affetto «hai la faccia pulita come la t u a anima» - sembrava l'uomo m e n o adatto a far strada in politica. Ma forse i furbi m a n e g g i o n i che nella politica si crogiolano i n t u i r o n o che u n o come lui, se n o n ci fosse stato, bisognava inventarlo: p e r c h é sarebbe servito da alibi cristallino a m a n o v r e che tutto e r a n o , fuorché cristalline. Era in a p p a r e n z a v u l n e r a b i l e e s p r o v v e d u t o , f e r m o nelle s u e convinzioni di cattolico militante e praticante. Aveva p a r t e cipato alla Resistenza. E n t r a t o nella DC, fu d e p u t a t o alla Costituente subito d o p o la Liberazione. Q u i n d i sottosegretario al Lavoro nel secondo G o v e r n o Fanfani, Ministro del Lavoro nel secondo G o v e r n o Segni, Ministro dei Lavori pubblici nel terzo G o v e r n o Fanfani. Gli d a v a n o u n m i n i s t e r o d o p o 153

l'altro b e n c h é n o n avesse n e s s u n a vocazione p e r il p o t e r e , e pochissima attitudine al c o m a n d o e all'organizzazione: t r o p p o m o d e s t o , t r o p p o c o n d i s c e n d e n t e , t r o p p o cortese, t r o p po fiducioso. E p e r di p i ù a n i m a t o da u n o spirito sociale che, p u r n o n r a g g i u n g e n d o le esasperazioni mistiche e utopistiche d ' u n La Pira, fidava nella Provvidenza più che nei conti del d a r e e dell'avere. Il n o m e B e n i g n o gli si addiceva p e r f e t t a m e n t e , così come a Fanfani s'addiceva quello c o r r u s c o di A m i n t o r e . La sua intesa con M o r o e r a perfetta, n o n soltanto p e r c h é avevano e n t r a m b i a p p a r t e n u t o alla FUCI, l'organizzazione degli universitari cattolici, ma p e r c h é , o c c u p a n d o lo stesso spazio politico, s'integravano. Nei dibattiti e nelle r i u n i o n i p i o m bate in s t u p o r e soporifero dalle circonlocuzioni raffinate di M o r o , Zaccagnini p o r t a v a , c o n la sua faccia simpatica, un soffio d i c o m u n i c a t i v a c o r d i a l e . E r a n o e n t r a m b i convinti dell'ineluttabilità d ' u n accordo con il PCI: M o r o p e r calcolo, s e m b r a n d o g l i che con un PCI agganciato al suo c a r r o la DC potesse meglio conservare, sia p u r e in c o n d o m i n i o , il poter e ; e a n c h e p e r stanca e scettica rassegnazione ad u n a sconfitta s e c o n d o lui dilazionabile ma n o n evitabile. Zaccagnini p e r u n e c u m e n i s m o sociale b e n i n t e n z i o n a t o e d i s a r m a t o che vedeva nella destra economica e nel golpismo fascistoide i più veri e p i ù seri pericoli p e r la democrazia. N o n aveva n e m i c i , e n o n ne v e d e v a , se n o n nella r e a z i o n e . Aveva c o n s u e t u d i n e d'incontri con il c o m a n d a n t e partigiano Arrig o B o l d r i n i , c o m u n i s t a , r a v e n n a t e c o m e lui. L ' a n a r c h i c o Mazzavillani, di professione dentista e p e r hobby burattinaio, dispose che tutte le sue m a r i o n e t t e a n d a s s e r o a un figlio di Zaccagnini. U n u o m o che e r a possibile a v v e r s a r e , m a che e r a impossibile odiare: e dal quale era a n c h e impossibile farsi odiare. La sorte n o n gli aveva risparmiato - p r i m a che ass u m e s s e la g u i d a della DC - g r a n d i d o l o r i familiari: aveva p e r s o d u e figli ancora ragazzi. E n o n gli risparmiò a n n i d o p o , con l'assassinio d i M o r o , u n altro g r a n d e d o l o r e , e u n atroce dilemma. 154

Scegliendo Zaccagnini p e r c h é affiancasse, dalla segreteria DC, la sua o p e r a di g o v e r n o , M o r o pensava d'aver varato il t a n d e m p e r f e t t o , d a t a la situazione e le p r o s p e t t i v e d e l m o m e n t o . La DC aveva u n a n u o v a i m m a g i n e , e a n c h e il PCI la stava a v e n d o , c o n B e r l i n g u e r . E r a n o state p o s t e , o così sembrava, le p r e m e s s e p e r c h é la DC, se p r o p r i o doveva imboccare il viale del t r a m o n t o , lo facesse il m e n o d o l o r o s a m e n t e possibile, e p e r c h é il PCI, se doveva vincere, fosse disposto a n o n stravincere. N o n è che, con l'operazione Zaccagnini. M o r o fosse diventato il p a d r o n e della DC: che p u ò essere p a d r o n a , m a i n casa sua a m m e t t e solo dei p a d r i n i . Le resistenze a u n a miglior intesa con i comunisti e r a n o forti, e l'episcopato lasciava di tanto in tanto fioccare su M o r o e su Zaccagnini, l ' u n o sensibile alla frustata politica, l'altro soggetto a scrupoli religiosi, i suoi a m m o n i m e n t i . C h e M o r o ascoltava c o m p u n t o , e Zaccagnini convinto e m a g a r i contrito, ma c h e poi lasciavano il t e m p o c h e t r o v a v a n o . A E n z o Biagi M o r o confessò: «Cerco di evitare il peggio». Il c h e si t r a d u c e v a , in politichese, nella «strategia d e l l ' a t t e n z i o n e » v e r s o il PCI. Il q u a l e PCI n o n lesinava a sua volta i segnali d'attenzione p e r i partiti dell'«arco costituzionale». I c o m u nisti italiani e spagnoli d i c h i a r a r o n o c o n g i u n t a m e n t e la loro fede e u r o c o m u n i s t a e la loro fede nei princìpi della d e m o crazia p a r l a m e n t a r e , e c o n d a n n a r o n o Io stalinismo del portoghese Alvaro C u n h a l . Poi, nel n o v e m b r e del 1975, Berling u e r e Marchais (segretario del Partito comunista francese) si professarono fautori del socialismo democratico, n o n c h é del d i r i t t o d ' o g n i p a r t i t o c o m u n i s t a a p e r s e g u i r e u n a sua p r o p r i a via, senza alcun d o v e r e d'obbedienza alle encicliche della Chiesa M a d r e di Mosca. Ma p u r con tutti questi gesti distensivi, il PCI n o n r i n u n ciava a r e s t a r e il p u n t o di r i f e r i m e n t o p i ù i m p o r t a n t e p e r chi voleva cambiare la società italiana nella direzione indicata d a l l ' a u t u n n o caldo e dalla contestazione. E così, sulla legge Reale (quella, già accennata, che voleva ampliare i poteri della polizia ma che cadeva in un contesto politico smanioso 155

di garantismi progressisti) i comunisti avevano votato cont r o . Il PCI c h i e d e v a in o g n i caso c h e si dovesse fare i conti con la sua presenza e con la sua forza: dimostrata nel proliferare delle giunte «rosse»: a Milano, Torino, Napoli, Bologna, Firenze, Venezia, R o m a . I socialisti e r a n o inquieti, p e r molte valide ragioni. Il risultato positivo delle amministrative aveva rinsaldato in De Martino la convinzione che gli s b a n d a m e n t i a sinistra fossero redditizi. Ma i progressi socialisti e r a n o poca cosa di fronte all'impetuosa avanzata comunista: e l'ipotesi del c o m p r o m e s s o storico e r a u n i n c u b o p e r i socialisti, che s a p e v a n o quale rischio esso r a p p r e s e n t a s s e p e r il loro peso e p e r la lor o identità. L'abbraccio DC-PCI avrebbe ridotto il PSI al ruolo d ' u n vassallo n o n indispensabile e a molti - tra i d e m o c r i stiani e tra i comunisti - n o n g r a d i t o . Per questo De Martin o , che elaborava i suoi progetti a tavolino, ma n o n sapeva cogliere gli u m o r i p r o f o n d i del Paese, r i t e n n e c h e fosse arrivata l'ora d ' u n colpo d ' a r i e t e c o n t r o il G o v e r n o cui il PSI aveva d a t o il suo a p p o g g i o e s t e r n o . In un articolo di fine a n n o (1975) sulYAvanti! il s e g r e t a r i o socialista a n n u n c i ò il suo p r o p o s i t o di i n t e r r o m p e r e l'appoggio al G o v e r n o Moro. M a n t e n n e la parola, e il 7 gennaio 1976, con la defezione del PSI dalla m a g g i o r a n z a , M o r o fu costretto alle dimissioni. D o p o un mese e mezzo di inutili travagli p e r la ricostituzione d ' u n centrosinistra M o r o , reincaricato, ripiegò su un m o n o c o l o r e d e m o c r i s t i a n o , che ricalcava - t r a n n e che p e r l'assenza dei repubblicani - il G o v e r n o p r e c e d e n t e , e che faceva registrare pochi cambiamenti di rilievo. Luigi Gui n o n volle esser p i ù M i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o , p e r c h é l'affare L o c k h e e d - del quale p a r l e r e m o - lo aveva coinvolto: ed e r a suo p r o p o s i t o di n o n avere responsabilità p u b b l i c h e fino a q u a n d o ne uscisse scagionato (lo stesso affare L o c k h e e d costò la segreteria socialdemocratica a Mario Tanassi: Saragat fu acclamato presidente e segretario insieme del PSDI). A sostituire Gui fu chiamato Francesco Cossiga. 156

C o n quest'ectoplasma di g o v e r n o la DC affrontò, a m e t à m a r z o , il suo Congresso: che fu agitato, in qualche fase tum u l t u o s o , e d o m i n a t o dalla questione comunista, ossia dalla q u e s t i o n e dei r a p p o r t i tra DC e pei. Zaccagnini insistette sul r i n n o v a m e n t o , disse c h e «non p o s s i a m o essere il p o l o m o d e r a t o dello s c h i e r a m e n t o politico italiano, s o t t o p o s t o alla volontà dei suoi p r o t e t t o r i borghesi, e n e m m e n o il comitato d'affari del capitalismo italiano». C o n t r o Zaccagnini stava u n o s c h i e r a m e n t o c h e t r o v ò il suo leader in Forlani, p e r a l t r o restio ad essere il condottiero d ' u n a battaglia campale senza s f u m a t u r e e senza c o m p r o m e s s i . Si discusse acc a n i t a m e n t e se il s e g r e t a r i o dovesse o no essere d e s i g n a t o d i r e t t a m e n t e d a l C o n g r e s s o , a s c r u t i n i o s e g r e t o : e finalm e n t e questa p r o p o s t a , che i «moderati» r i t e n e v a n o a loro favorevole, prevalse. Nel suo discorso, M o r o si t e n n e nella stratosfera delle g r a n d i idee, A n d r e o t t i a n d ò invece al sod o : «Possiamo dire a testa alta, ora che i comunisti si affann a n o a r i p u d i a r e , c o n d a n n a n d o l o , lo stalinismo, che è stato p r e v a l e n t e m e r i t o della DC se questo flagello fu r i s p a r m i a t o al p o p o l o italiano». Zaccagnini prevalse, di stretta misura. La lista - vincente del r i n n o v a m e n t o e b b e al p r i m o p o s t o il n o m e di M o r o (Zaccagnini, c o m e n u o v o segretario, e r a fuori conto), al sec o n d o quello di R u m o r : quindi, nell'ordine, Emilio Colomb o , Cossiga, De Mita, D o n a t Cattin. I capi storici e r a n o forse in declino, ma n e m m e n o poi tanto, a n c h e in questa DC spaccata in d u e parti pressoché equivalenti. Il G o v e r n o avrebbe dovuto, a questo p u n t o , rimettersi al lavoro: ma gli si p a r a v a davanti un grosso ostacolo, la legge p e r la legalizzazione dell'aborto. La DC - e la Chiesa - furono costrette ad un altro c o m b a t t i m e n t o di r e t r o g u a r d i a : e, d o p o l'esperienza del referendum sul divorzio, si facevano p o che illusioni. Zaccagnini il progressista (ma a n c h e il cattolico fervente) n o n se la sentì di delineare u n a sua strategia. A chi l'interrogava in proposito, rispose: «La questione dell'ab o r t o è t r o p p o delicata a n c h e p e r u n s e g r e t a r i o d i p a r t i t o 157

tranquillo c o m e m e . Diciamo che sarà il g r u p p o p a r l a m e n tare a decidere». Così fu: il g r u p p o p a r l a m e n t a r e p r e s e n t ò un e m e n d a m e n t o restrittivo alla legge F o r t u n a in forza del quale l'aborto era r e a t o t r a n n e d u e soli casi: un grave pericolo p e r la vita o la salute della m a d r e , e la violenza carnale. Alla DC si associò, p e r far passare la n o r m a , il solo MSI. I socialisti r e a g i r o n o all'alleanza - che ripeteva quella p e r il divorzio - rifiutando di consentire u l t e r i o r m e n t e , con la loro astensione, la vita del G o v e r n o M o r o , che il p r i m o m a g g i o si dimise. Fu inevitabile, a quel p u n t o , un'altra i n t e r r u z i o n e anticipata della legislatura, i n t e r r u z i o n e che tra l'altro p r o rogava a u t o m a t i c a m e n t e di d u e a n n i il referendum sull'aborto. Le elezioni furono indette p e r il 20 giugno (1976): e p r e c e d u t e dal t e r r e m o t o che devastò (6 maggio) il Friuli, caus a n d o circa o t t o c e n t o m o r t i : e che, c o n i suoi lutti e le sue r o v i n e , mise in o m b r a la politica, e i t e m i della c a m p a g n a propagandistica dei partiti. Zaccagnini aveva molte a p p r e n s i o n i , alla vigilia del voto che, se fosse stato molto negativo p e r la DC, avrebbe consentito il «sorpasso» comunista (e sicuramente c o m p o r t a t o il sil u r a m e n t o del segretario). Invece la DC, t r a i cui c a n d i d a t i era U m b e r t o Agnelli, a n d ò b e n e . Ripetè la p e r c e n t u a l e delle politiche di q u a t t r o a n n i p r i m a (38,7 p e r cento) e rastrellò consensi sia in c a m p o liberale, sia in c a m p o missino e socialdemocratico. Il pei si confermò in ascesa, con il 34,4 p e r cento, ma senza alcuna possibilità d'insidiare il p r i m a t o democristiano. Va tuttavia rilevato che Democrazia proletaria ebbe IT,5 p e r cento e p o r t ò alla C a m e r a sei d e p u t a t i : e che altri q u a t t r o li p o r t ò il Partito radicale. Netta fu la sconfitta del PSI, rimasto al di sotto del 10 p e r c e n t o , di socialdemocratici e liberali, d e l MSI calato al 6 , 1 . S e m b r a v a c h e p o c o fosse cambiato p e r i d e m o c r i s t i a n i . S'era invece a v u t a u n a svolta poco appariscente, ma fondamentale. La n u o v a composizione del P a r l a m e n t o r e n d e v a impossibili le coalizioni di c e n t r o , cui m a n c a v a n o o r m a i i n u m e r i necessari. La DC era costretta o a ricostituire u n a qualche forma di centrosi158

nistra, o ad o t t e n e r e l'appoggio comunista. O g n i altra soluzione - che n o n fosse un e s p e d i e n t e c a d u c o - diventava irrealizzabile. A r n a l d o Forlani, che aveva interesse a sminuire il successo di Zaccagnini, espresse un giudizio a m a r o ma a c u t o : la DC s'era salvata d i v o r a n d o i suoi figli, ossia s o t t r a e n d o voti a quei partiti di c e n t r o che fungevano da cuscinetto tra il partito di m a g g i o r a n z a relativa e la sinistra. B e r l i n g u e r fu p r u d e n t e : n o n gli interessava tanto l'eccellente risultato conseguito, q u a n t o le possibilità che esso schiudeva p e r u n a collab o r a z i o n e con la DC, forte ma prigioniera: o dei socialisti o dei comunisti. Nella DC molti p r e f e r i v a n o B e r l i n g u e r a De M a r t i n o : p e r c h é p i ù affidabile, p i ù c o e r e n t e , p i ù sicuro, i n g r a d o d'allentare le tensioni sociali e di togliere al t e r r o r i s m o g r a n p a r t e d e l l ' a p p o g g i o d ' u n a sinistra a n c o r a t a al passato, e ai suoi sogni rivoluzionari. Ma l ' i n t e r l o c u t o r e socialista fu p r e s t o b e n diverso dal professor De Martino: il Comitato centrale socialista, che si svolse a m e t à luglio (1976) all'Hotel Midas di R o m a , p o r t ò ai vertici l'infornata dei q u a r a n t e n n i . Bettino Craxi segretario, Claudio Signorile (della sinistra) vicesegretario, Enrico M a n c a a r a p p r e s e n t a r e il d e f e n e s t r a t o De M a r t i n o , e p o i G i a n n i De Michelis, in attesa che emergesse C l a u d i o Martelli. La vecchia g u a r d i a era relegata nella galleria dei ricordi, alla ribalta c'era posto o r m a i solo p e r il tipo u m a n o del socialista r a m p a n t e . All'anagrafe Bettino Craxi risultava chiamarsi B e n e d e t to, che è, osserverà m a l i g n a m e n t e q u a l c u n o , l'equivalente italiano di Benito. Milanese di nascita, siciliano p e r p a r t e di p a d r e , Craxi aveva fatto l'apprendistato di dirigente socialista p r i m a nella sua città, e poi, a livello nazionale, c o m e vicesegretario del Partito. Un apparatchik cui tutti riconoscev a n o doti d'efficienza e di p r a g m a t i s m o , e a cui pochissimi e r a n o invece disposti a riconoscere le qualità che fanno d ' u n funzionario u n b u o n politico. I l giovane d i r i g e n t e n o n e r a 159

mai stato di quelli che i s p i r a n o simpatia a p r i m a vista. Intanto p e r c h é con il suo m e t r o e novanta di statura era scons i d e r a t a m e n t e alto in un universo politico folto di bassotti, a cominciare dal P r e s i d e n t e della Repubblica Giovanni L e o n e , e da A m i n t o r e Fanfani. O l t r e che alto, era massiccio, un p o ' goffo, con u n a calvizie precoce e u n a faccia paffuta dove il piccolo naso e r a s o r m o n t a t o dagli occhiali dalla m o n t a t u ra spessa, e la mascella e r a forte (Forattini t r a d u r r à quel forte, con tratti implacabili, in mussoliniana). Parlava lento, riflettendo su ogni frase, e r a r a m e n t e a t t e n e n d o s i alle b a n a lità pensose di cui i politici si compiacciono. Diceva, di solito, cose concrete su p r o b l e m i precisi: n o n le diceva con grazia, anzi aveva il vizio o il vezzo d ' u n a certa brutalità. N o n e r a n o mancati nel suo passato le sbandate populiste con cui ogni socialista p a g a p e d a g g i o alla storia del Partito: ma negli a n n i del declino n e n n i a n o e r a stato molto vicino al p a t r i a r c a del PSI, e aveva capeggiato la c o r r e n t e a u t o n o m i sta, minoritaria. Amava le citazioni, anche raffinate, ma nella quotidianità le sue frequentazioni culturali e r a n o piuttosto mondano-salottiere. Arrivato al vertice del PSI soprattutto p e r c h é gli altri notabili e c a p i c o r r e n t e si elidevano a vic e n d a , C r a x i fu c o n s i d e r a t o all'inizio un u o m o di r i p i e g o , c h e n o n impensieriva i «grandi» p r o p r i o p e r la c a r r i e r a in q u a l c h e m o d o b u r o c r a t i c a , e p e r l'assenza d ' u n r e t r o t e r r a u m a n o e ideologico il cui spessore potesse essere a n c h e lont a n a m e n t e p a r a g o n a t o a quello dei N e n n i , d e i L o m b a r d i , dei Basso, degli stessi De Martino e Mancini. La sottovalutazione di questi astri politici e m e r g e n t i è un f e n o m e n o r i c o r r e n t e . S'era d e t t o a n c h e d i B e r l i n g u e r , q u a n d o il PCI l'aveva d e s i g n a t o c o m e successore di L o n g o , che e r a un grigio discepolo di Togliatti, privo d ' i m m a g i n a zione, p o v e r o di carisma, e n o n aureolato, p e r ragioni anagrafiche e p e r la sua a p p a r t a t e z z a s a r d a , dal curriculum g u e r r i e r o che il legnoso L o n g o o l ' i n t e m p e r a n t e Giancarlo Pajetta p o t e v a n o v a n t a r e . Invece, m e n t r e C r a x i o t t e n e v a i galloni di segretario, B e r l i n g u e r e r a già gratificato di elogi 160

sperticati, e p r e s e n t a t o c o m e la personificazione d ' u n e u r o c o m u n i s m o uscito dalle maglie dei d o g m i di Mosca e capace di rivendicare la sua a u t o n o m i a p u r senza r i n u n c i a r e a p r o positi rivoluzionari: rinviati tuttavia a un r e m o t o e i m p r o b a bile futuro m o m e n t o . Ma Craxi n o n godeva della r e n d i t a di posizione assicurata a ogni leader comunista italiano: ossia dell'appoggio d ' u n formidabile s c h i e r a m e n t o intellettuale, della disponibilità sindacale, del consenso operaio. Per B e r l i n g u e r s'erano subito mobilitate firme autorevoli del giornalismo, che ne seguivano le o p e r e e i giorni con servizievole abilità professionale. Al v e r o e chiuso Berlinguer, m o n a c o della Causa, sia p u r e o p p o r t u n a m e n t e a g g i o r n a t a , e r a stata s o v r a p p o s t a l ' i m m a g i n e artificiosa d ' u n g r a n d e c o m u n i c a t o r e . C r a x i muoveva invece i suoi p r i m i passi di segretario con u n a zav o r r a d'antipatia: in p a r t e legata al suo m o d o di essere e di comportarsi, in altra p a r t e abilmente costruita dagli opinion makers. C u i si c o n t r a p p o n e v a n o , è ovvio, ifans di B e t t i n o , spesso t r o p p o zelanti e invadenti. Così Craxi fu volta a volta il signor Nihil, ossia il signor Nulla (Fortebraccio) p e r la sua p r e s u n t a - molto a torto - evanescenza: e poi, strada facend o , fu il M i t t e r r a n d della Bovisa, cioè, c o m e ha scritto Gianfranco Piazzesi ironizzando sui denigratori, «un milanesone u n p o ' stordito, u n provincialotto colpevole d i voler g u a r d a r e all'alternativa francese a n c h e q u a n d o B e r l i n g u e r aveva spiegato così b e n e che in Italia la democrazia p u ò crescere solo attraverso il c o m p r o m e s s o storico». Per i suoi m o d i autoritari e la statura t o r r e g g i a n t e fu a n c h e p a r a g o n a t o all'allora dittatore d e l l ' U g a n d a , lo si chiamò l'«Idi Amin bianco». Mai t a n t e frecciate, e così avvelenate, e r a n o state lanciate dai progressisti c o n t r o un capo socialista. E che quel capo aveva un disegno. L'avrebbe perseguito, con a m m i r e v o l e tenacia, attraverso evoluzioni tattiche, salti della quaglia, strizzate d'occhio o r a a d e s t r a o r a a sinistra, p u g n i sul tavolo e s o m m e s s e esortazioni alla calma. Senza p e r ò dimenticarsene mai. Il suo disegno si articolava in d u e 161

linee f o n d a m e n t a l i : u n a collaborazione con la DC che fosse m e n o subalterna e nel c o n t e m p o m e n o sofferta di quella dei N e n n i e dei De M a r t i n o ; e u n a costante guerriglia di logor a m e n t o c o n t r o il P C I , p e r i m p e d i r g l i di r e a l i z z a r e stabilm e n t e il c o m p r o m e s s o storico. Craxi t u o n a v a c o n t r o la d e stra, secondo un copione obbligato, ma le sue picconate più d u r e e r a n o p e r i comunisti. Ad essi negava, sostanzialmente, d ' a v e r e p a t e n t i sicure di affidabilità democratica. «Il PSI - diceva - è un partito del m o v i m e n t o socialista occidentale: il PCI si considera a n c o r a p a r t e del m o n d o comunista internazionale. Mi p a r e che questo sia sufficiente p e r dire che la differenza n o n è poca.» B e r l i n g u e r s'era spinto fino ad affermare che «noi c o m e e u r o c o m u n i s t i p u n t i a m o alla creazione d i u n a E u r o p a che n o n sia né antisovietica né antiamericana». Craxi ribatteva: «L'eurosocialismo auspica u n a E u r o p a amica dell'URSS e alleata degli USA». Quella società sovietica cui B e r l i n g u e r riconosceva p i e n a legittimità socialista «con alcuni tratti illiberali» e r a p e r Craxi «una società illiberale con alcuni tratti socialisti». Della Bovisa o n o , il M i t t e r r a n d italiano e r a assai p i ù i n t r a p r e n d e n t e , in t a l u n e affermazioni, di quello francese. L'alternativa, e il sorpasso in d a n n o dei comunisti - c o m e si vede, nello stadio politico tutti volevano sorpassare tutti restavano p e r lui prospettive lontane, il cui r a g g i u n g i m e n t o s a r e b b e stato facilitato dagli eventi dell'89 e del '90 all'Est, molto fuori dalla p o r t a t a di Craxi. M e n t r e scriviamo il sorpasso n o n è a v v e n u t o , a n c h e se a p p a r e assai p i ù probabile che in qualsiasi m o m e n t o degli ultimi decenni; e l'alternativa è a p p e n a un v a g o , stanco p r o p o s i t o . Ma i successi di Craxi - c o m p r e s i quelli elettorali, tuttavia inferiori, p r o b a bilmente, alle sue s p e r a n z e - r e s t a n o innegabili. A m e t à luglio del 1976 egli aveva a v u t o in e r e d i t à un p a r t i t o rissoso, attestato elettoralmente a t t o r n o a un dieci p e r cento che andava stretto alle sue ambizioni (sue p u ò stare sia p e r il Partito sia p e r Craxi), minacciato nella sua privilegiata posizione 162

d ' a r b i t r o delle m a g g i o r a n z e dall'intesa tra i d e m o c r i s t i a n i - e tra la sinistra democristiana in particolare - e i c o m u n i sti. Lo r i p e t i a m o : C r a x i e b b e in testa, d a l m o m e n t o in cui d i v e n n e s e g r e t a r i o , u n ' i d e a precisa: quella d i n o n lasciar p a s s a r e m e s e , se possibile n e m m e n o settimana, senza fare qualcosa che richiamasse su di lui, e sul PSI, l'attenzione del m o n d o politico e d e l l ' o p i n i o n e pubblica. Le iniziative del bulldozer m i l a n e s e p o t e v a n o s o v e n t e p a r e r e volubili, o avventate, o i n u t i l m e n t e chiassose: altre volte si rivelavano invece produttive di risultati sia p e r il PSI sia - più r a r a m e n t e p e r il Paese. N e s s u n o c o m u n q u e fu autorizzato, da allora in poi, a p e n s a r e la politica italiana senza t e n e r e il d o v u t o e rispettoso conto di Craxi; e n e s s u n o fu p i ù autorizzato a occuparsi del Partito socialista a t t r i b u e n d o n e la linea e le decisioni ad altri che a Craxi; che in casa sua voleva e sapeva essere p a d r o n e , q u a n d o n o n despota.

CAPITOLO UNDICESIMO

T E M P O D I SCANDALI

Era ancora t e m p o di scandali. Un t e m p o che n o n ha pause, nella politica italiana. Ma gli scandali di questi a n n i s'innestarono su u n a situazione già così deteriorata - dal p u n t o di vista dell'ordine pubblico, dal p u n t o di vista economico, dal p u n t o di vista delle alleanze politiche - che il loro i m p a t t o ne fu moltiplicato. In tutte le affaires di questa stagione fur o n o coinvolti, in varia misura, gli Stati Uniti: il che valse ad a l i m e n t a r e la già furibonda c a m p a g n a a n t i a m e r i c a n a delle sinistre, p a r l a m e n t a r i o e x t r a p a r l a m e n t a r i . llaffaìre n u m e r o u n o e b b e o r i g i n e a W a s h i n g t o n , d o v e Yestablishment, ma a n c o r più la stampa, h a n n o s e m p r e p r o vato un gusto acre nel m e t t e r e nei guai, assai più dei nemici, gli amici. Un d e p u t a t o del C o n g r e s s o , Otis Pike, rivelò che il G o v e r n o USA aveva in vario m o d o foraggiato, tramite la CIA, i partiti italiani: in particolare la DC. Pike aveva attinto le sue informazioni da un r a p p o r t o della commissione investigativa sulla CIA. Risultava da esso c h e i finanziamenti e r a n o terminati nel 1968: «Ma il r a p p o r t o - ha scritto Norm a n Kogan - notava che tra il 1970 e il 1971 l'ambasciatore americano G r a h a m Martin avrebbe voluto r i p r e n d e r l i , concentrandoli sulla c o r r e n t e di Fanfani. Aveva a n c h e p r o p o s t o di fornire fondi al generale Vito Miceli, allora capo dei servizi segreti italiani. Il r a p p o r t o a g g i u n g e v a che nel 1971 la CIA si era opposta alle raccomandazioni dell'ambasciatore. Il presidente Nixon e il Segretario di Stato Kissinger avevano respinto la richiesta». La b o m b a era di carta. Che gli Stati Uniti, negli anni della g u e r r a fredda o c o m u n q u e negli a n n i in cui i d u e blocchi 164

dell'Ovest e dell'Est e r a n o l'un contro l'altro armati e la pace veniva g a r a n t i t a dall'equilibrio del t e r r o r e , aiutassero d o v u n q u e i partiti anticomunisti, era ovvio. C h e tra questi partiti fosse privilegiata in Italia la DC, p e r n o dello schieramento m o d e r a t o , era altrettanto ovvio. Nulla di lodevole, e poco di giuridicamente ineccepibile, in queste sovvenzioni: che nell'ottica internazionale avevano p e r a l t r o u n a loro solida logica. L'avevano in p a r t i c o l a r e p e r il flusso di d e n a r o che dal versante opposto veniva diretto verso le casse del pei: tanto i m p o r t a n t e , quel flusso, che q u a n d o nel 1954 N i n o Seniga, braccio d e s t r o di Pietro Secchia, si p o r t ò via il «tesoro» del PCI, Togliatti si g u a r d ò b e n e dal p r e s e n t a r e d e n u n c i a : perché, facendolo, avrebbe d o v u t o spiegare da dove provenissero quelle centinaia di milioni, equivalenti a diversi e svariati miliardi di oggi. Infatti Sceiba, a chi gli r i m p r o v e r a v a di n o n avere sfruttato a d e g u a t a m e n t e l'infortunio comunista, replicò f r e d d a m e n t e : «Io n o n potevo fare nulla p e r c h é n o n era stata presentata nessuna denuncia, e nessuna sottrazione di fondi era stata segnalata all'autorità italiana». L e e l e m o s i n e a m e r i c a n e f u r o n o invece a d e g u a t a m e n t e sfruttate, in chiave polemica. L'episodio fece luce t e m p o r a n e a e p a r z i a l e sui canali t o r b i d i e s o t t e r r a n e i a t t r a v e r s o i quali i p a r t i t i a m m a s s a v a n o q u a t t r i n i , in m i s u r a e n o r m e m e n t e s u p e r i o r e al gettito del t e s s e r a m e n t o o di altri p r o venti leciti. La legge sul finanziamento pubblico dei partiti avrebbe d o v u t o p o r r e r i m e d i o a questi m a n e g g i spregiudicati - p e r u s a r e un eufemismo - e restituire t r a s p a r e n z a ai bilanci dei partiti. S a p p i a m o tutti che i nobili scopi indicati da chi volle il finanziamento pubblico n o n furono raggiunti, e che i q u a t t r i n i dei c o n t r i b u e n t i si s o m m a r o n o , semplicem e n t e , a quelli delle t a n g e n t i e dei c o n t r i b u t i p i ù o m e n o volontari. A n c h e Vaffaire n u m e r o d u e ebbe origine a Washington, d o v e u n s e n a t o r e del Partito d e m o c r a t i c o , F r a n k C h u r c h , s'era vista affidata la p r e s i d e n z a d ' u n a commissione incaricata di far luce sui c o m p o r t a m e n t i disinvolti di talune i n d u 165

strie statunitensi, e in p a r t i c o l a r e della p o t e n t e L o c k h e e d . Mosso da s d e g n o moralistico, e p r o b a b i l m e n t e a n c h e d a l desiderio di causare imbarazzi alla presidenza repubblicana di Nixon, C h u r c h aveva c o n d o t t o con e s t r e m a decisione la sua i n d a g i n e , a c c e r t a n d o c h e le m u l t i n a z i o n a l i interessate alla vendita di a r m a m e n t i all'estero avevano profuso d e n a ro - p e r assicurarsi le commesse - in G e r m a n i a , in G i a p p o n e , in O l a n d a , in Svezia, in Turchia, e n a t u r a l m e n t e a n c h e in Italia. Fu a p p u r a t o che tra il 1958 e il 1975 varie p e r s o nalità giapponesi avevano intascato la bellezza di dodici milioni di dollari. U n o s c a n d a l o aveva lambito, in O l a n d a , la famiglia reale, p e r c h é il principe consorte B e r n a r d o e r a stato sospettato d'avere incassato dalla L o c k h e e d un milione e c e n t o m i l a dollari. Il S e g r e t a r i o di Stato Kissinger t e n t ò di i m p e d i r e c h e fossero rivelati i n o m i d e i m i n i s t r i s t r a n i e r i implicati: C h u r c h , apostolo della lotta alle tangenti, provvid e infatti, n e l suo a t t o d i accusa, a d a l c u n e c a n c e l l a t u r e . Q u e l c h e r i m a n e v a e r a t u t t a v i a sufficiente p e r i m p l i c a r e nelle m a n o v r e della L o c k h e e d i l m o n d o politico italiano. Un v e r s a m e n t o di 78 mila dollari era giustificato, nella contabilità L o c k h e e d , con la scritta « p a g a m e n t o p e r collaboratori del p r e c e d e n t e Ministro della Difesa Gui». Di b e n m a g giore entità e r a n o altri v e r s a m e n t i : in totale quasi d u e milioni di dollari. Le s o m m e e r a n o servite p e r procacciare alla Lockheed la fornitura di quattordici aerei da trasporto C 130 H e r c u l e s da i m p i e g a r e nell'Aeronautica militare italiana. L'apparecchio e r a ottimo: anzi, senza alcun d u b b i o , il migliore in quel settore operativo. Ma e r a necessario p e r le esigenze nazionali? Ed e r a stato p a g a t o il giusto prezzo o un prezzo a r t a t a m e n t e maggiorato? Linchiesta italiana n o n t a r d ò a r a g g i u n g e r e il c u o r e della v i c e n d a , ossia l'ufficio affaristico d e i fratelli A n t o n i o e Ovidio Lefebvre. E r a n o loro gli ambasciatori in Italia della L o c k h e e d . A l o r o si d o v e v a la costituzione della lobby c h e aveva «promosso» - c o m e usa d i r e nel g e r g o italinglese d'oggi - l'acquisto degli Hercules. Antonio Lefebvre, amico 166

fin dagli studi universitari del P r e s i d e n t e della Repubblica Giovanni L e o n e , era cattedratico di Diritto della navigazion e . «Nella professione, che esercita nel suo r a m o - ha scritto G i u s e p p e Bucciante, avvocato p u r e lui, nel libro 77 Palazzo è un costruttore di arbitrati. Anzi è il re degli arbitrati... Gli arbitri p r o v e n g o n o p r e v a l e n t e m e n t e dal Consiglio di Stato e dalla Cassazione, ed è n a t u r a l e c h e egli fosse l'idolo di questi ermellini. Il Ministro della M a r i n a mercantile nel '64 si affretta a n o m i n a r l o P r e s i d e n t e d e l Consiglio s u p e r i o r e della M a r i n a mercantile, senza t e n e r conto che il professor Lefebvre è p r e s i d e n t e o a m m i n i s t r a t o r e delegato di società m a r i t t i m e finanziate e controllate p r o p r i o dallo stesso dicastero.» Molto attivi in c a m p o finanziario, i Lefebvre e r a n o i n s u p e r a b i l i nel f o r m a r e società c h e s ' i n c a s t r a v a n o l ' u n a nell'altra c o m e scatole cinesi. A n t o n i o Lefebvre sapeva minimizzare, q u a n d o era il caso. S e m p r e secondo Bucciante la sua p r e s t i g i o s a villa sulla via Cassia, c o n c i n q u a n t a n o v e stanze, p a r c o e piscina, risultava al catasto c o m e «abitazione di sei c a m e r e e servizi». Dai Lefebvre la macchia d'olio si estese a Camillo Crociani, altro boss di spicco del r e t r o p o t e r e miliardario, e q u i n d i a l g e n e r a l e d ' a v i a z i o n e Duilio Fanali. F u r o n o fatti, d o p o quello di Gui, i n o m i di altri d u e politici: il d e m o c r i s t i a n o M a r i a n o R u m o r , p e r fatti a v v e n u t i m e n t r e e r a P r e s i d e n t e del Consiglio, e il socialdemocratico Mario Tanassi, p e r fatti avvenuti m e n t r e era Ministro della Difesa. Sullo sfondo, p e r i legami con i Lefebvre, r i m a n e v a Giovanni L e o n e : n o n incriminato ma chiacchierato. Si volle, p e r c h é faceva c o m o d o , che L e o n e fosse l'Antelope Cobbler, il calzolaio o ciabattino d e l l ' a n t i l o p e , citato i n u n a l e t t e r a d i R o g e r Bixby S m i t h , consigliere legale e u r o p e o della L o c k h e e d , al d i r e t t o r e dei contratti della società, Charles Valentine: «Tieniti forte alla sedia p e r c h é quello che segue ti p u ò d a r e u n o choc. Il n o stro agente... dice che la L o c k h e e d se n o n vuole ostacoli deve versare fino a 120 mila dollari p e r aereo... L'agente dice che n o n vi s a r a n n o p i ù trattative a quattr'occhi t r a un r a p 167

p r e s e n t a n t e del partito e quelli della L o c k h e e d , ma che dir a n n o a lui, possibilmente tramite Antelope Cobbler (lo trovi nel mio libriccino n e r o , vi è fin dal 5 ottobre 1965) esattam e n t e q u a n t o vuole questo partito. C'è da a g g i u n g e r e che a p a r t e il ciabattino b i s o g n e r à p e n s a r e a P u n (altro n o m e in codice - N . d A.) e a vari altri funzionari più o m e n o altolocati. L'agente insiste che d a r à i n o m i e le cifre solo a u n a persona in r a p p r e s e n t a n z a della Lockheed». L'identificazione di L e o n e con Antelope Cobbler era fatta d e r i v a r e da elementi piuttosto futili e pretestuosi. Il più rilevante - si fa p e r dire - è stato così spiegato da R u g g e r o O r l a n d o , che aveva parlato con Frank C h u r c h , e da lui aveva avuto l'assicurazione che L e o n e e r a e s t r a n e o all'affaire: «È qui (negli Stati Uniti - N.d.A.), nei circoli politici e diplomatici della capitale, o in quelli più allegri e sboccati di Wall Street, che il nostro Presidente è conosciuto e a n c h e la sua bella consorte, Vittoria, vi è stata s e m p r e a m m i r a t a : qualcun o , mi è stato detto, ha insistito nel sottolineare i suoi occhi di cerbiatta, di antilope. E il galante marito d u r a n t e u n o dei suoi viaggi americani si fece a c c o m p a g n a r e da un calzolaio di lusso della Fifth Avenue p e r t o r n a r s e n e a Napoli con un regalo, un paio di scarpe di antilope destinate alla bella m o glie». In realtà s e m b r a che A n t e l o p e C o b b l e r si riferisse a R u m o r : il quale, p o v e r ' u o m o , aveva ricevuto a Palazzo Chigi a l c u n i d i r i g e n t i della L o c k h e e d p r e s e n t a t i g l i d a l solito clan Lefebvre: e con la sua innata cortesia, aveva amichevolm e n t e a n n u i t o a q u a n t o costoro a n d a v a n o d i c e n d o in inglese. Ovidio Lefebvre fungeva da i n t e r p r e t e , e Dio solo sa se e come avesse adattato le frasi degli interlocutori ai suoi disegni di m e d i a z i o n e . Finita l'udienza, i l o c k h e e d i a n i s'erano precipitati al telefono p e r c o m u n i c a r e alla casa m a d r e che il Presidente del Consiglio era d'accordo su tutto, m e n t r e Rum o r r i p r e n d e v a la sfilza delle udienze, s e m p r e b o n a r i a m e n te a s s e n t e n d o . Soldi ne e r a n o corsi, i n t e n d i a m o c i , e molti: ma Gui, di onestà cristallina, e R u m o r e r a n o puliti. U n a commissione i n q u i r e n t e del P a r l a m e n t o - sostituita168

si alla m a g i s t r a t u r a o r d i n a r i a a n o r m a di Costituzione - fu chiamata a p r o n u n c i a r s i sul rinvio a giudizio di R u m o r e dei d u e ex-ministri. R u m o r evitò l'incriminazione con u n voto risicato - dieci commissari c o n t r o dieci - Gui e Tanassi d o v e t t e r o affrontare il processo: c h e poi scagionò Gui e cond a n n ò Tanassi a d u e a n n i e q u a t t r o mesi di reclusione. Con lui furono c o n d a n n a t i il generale Fanali, i fratelli Lefebvre e Camillo Crociani. L e o n e , n o n i m p u t a t o e p p u r e s e m p r e sovrastato d a l l ' o m b r a dello scandalo, concluse anticipatamente il suo s e t t e n n a t o . Anni d o p o , a un intervistatore, Tanassi disse d'essere stato lapidato, lui solo, p e r c h é era il più d e b o le. Sostenne di n o n essersi t e n u t o n e m m e n o un soldo, e d'avere incassato p e r il Partito: «Un capo, tanto più un segretario, o c c o r r e che p r o v v e d a . P r o v v e d e v a Togliatti con i suoi giri c o m m e r c i a l i all'Est; p r o v v e d e v a De G a s p e r i e p r o v v e d e v a n o gli altri. Perfino U g o La Malfa a m m i s e d'aver ricev u t o cento milioni p e r il PRI e n e s s u n o fiatò». «Corrotti p e r l'ideale, è u n a consolazione?» gli o b b i e t t ò l ' i n t e r v i s t a t o r e , che e r a Vittorio Feltri. «Nessuno avrebbe p o t u t o lanciare la p r i m a o la s e c o n d a pietra» fu la risposta. Ma sotto la grag n u o l a c'era rimasto lui, Tanassi. llaffaire n u m e r o t r e e b b e il n o m e di Michele S i n d o n a , nato n e l 1920 a Patti in provincia di Messina, avvocato con il bernoccolo degli affari che, r i t e n e n d o t r o p p o a n g u s t a p e r le s u e ambizioni e le s u e capacità la scena siciliana, decise d ' e m i g r a r e a Milano: dove fece molta strada, e si assicurò il controllo d ' i m p r e s e solide e di b u o n a r e p u t a z i o n e c o m e la Pacchetti e la Rossari e Varzi. Poi d i v e n t ò b a n c h i e r e i m p a d r o n e n d o s i della Banca U n i o n e e della Banca privata finanziaria, fuse nella Banca privata italiana. S'era acquistata fama d'infallibile, in c a m p o economico. Aveva l'ammirazione di A n d r e o t t i , l'appoggio di molti notabili della politica, legami stretti con la finanza vaticana, conoscenze nell'ambiente mafioso. Era u n o squalo che n o n restava mai fermo, doveva agire e divorare: a n c h e la scena milanese e italiana gli semb r ò col t e m p o asfittica, perciò creò u n a testa di p o n t e negli 169

USA con l'acquisizione della Franklin National Bank. All'inizio degli a n n i Settanta il suo i m p e r o incuteva rispetto, timor e , m o l t e invidie. N e l 1974 e r a già a n d a t o in pezzi, c o n la dichiarazione di fallimento della Banca privata italiana. Lo p o r t a r o n o alla rovina sia u n a sfavorevole c o n g i u n t u r a m o netaria - con un veloce d e g r a d o del dollaro, sul quale aveva p u n t a t o - sia l'opposizione ai suoi disegni da p a r t e di G u i d o Carli, g o v e r n a t o r e della Banca d'Italia, e di d u e p e r s o n a g g i c o m e lui siciliani e c o m e lui milanesizzati: U g o La Malfa, Ministro del Tesoro, ed Enrico Cuccia, il t i m o n i e r e di Mediobanca. Q u a n d o a n c h e la Franklin precipitò nella bancar o t t a , e il r i g o r o s o e o n e s t o avvocato Giorgio Ambrosoli si d e d i c ò , c o m e l i q u i d a t o r e , a un e s a m e s p i e t a t o d e i bilanci della Banca privata italiana, la vicenda u m a n a e professionale di Sindona traslocò dall'ambito economico a quello criminale: con l'assassinio dell'avvocato Ambrosoli - 12 luglio 1979 - p e r m a n o d ' u n sicario ingaggiato dal finanziere; con un finto r a p i m e n t o e f e r i m e n t o e q u i n d i con un suicidio tentato nel carcere di N u o v a York dallo stesso Sindona: infine con il suicidio da lui questa volta realizzato - se suicidio fu - nel c a r c e r e di V o g h e r a . Un caffè al c i a n u r o c o m e p e r Pisciotta, il «picciotto» che aveva «tradito» Salvatore Giulian o . Negli a n n i di cui ci o c c u p i a m o , a cavallo tra il 1975 e il 1976, Sindona a n n a s p a v a a n c o r a c o n v u l s a m e n t e p e r salvare il salvabile, a l t e r n a n d o allettamenti e minacce - p e r Cuccia, p e r Calvi, p e r La Malfa, p e r Ambrosoli e facendo appello ai suoi p r o t e t t o r i in Vaticano e nel Palazzo italiano. Ma era finito. Evitiamo d e l i b e r a t a m e n t e d ' o c c u p a r c i , in q u e s t a rassegna di scandali, della P2. Il materassaio d'Arezzo L i d o Gelli tesseva già le sue t r a m e , allora. Ma la Loggia massonica segreta, famosa e famigerata, ha r a g g i u n t o la celebrità solo in epoca successiva. N o n abbiamo voluto a p p e s a n t i r e un libro già carico di flash-back e d'anticipazioni con u n ' a l t r a vicenda che ci avrebbe imposto arbìtri cronologici ancor più audaci, e che c o n i suoi sviluppi e le s u e implicazioni successivi 170

avrebbe i n g o m b r a t o il racconto. Se la Storia d'Italia avrà un seguito, Gelli vi troverà la collocazione che gli spetta. Nel t e m p o in cui la violenza d i v e n t a v a t e r r o r i s m o , e in cui il PCI p a r e v a a s s u r g e r e al r u o l o di p a r t i t o dell'avvenire (sia p u r e in coabitazione con la DC) il p a n o r a m a della stampa italiana r e g i s t r ò d u e i m p o r t a n t i novità: la nascita del Giornale (25 g i u g n o 1974) e quella di Repubblica (14 gennaio 1976). L'una e l'altra f u r o n o la risposta alla p e r d i t a di p r e stigio, d ' a u t o r i t à , di credibilità del Corriere della Sera, c h e aveva abdicato al tradizionale compito d ' i n t e r p r e t a r e i p r o positi e le valutazioni della borghesia illuminata, della «brava gente» l o m b a r d a , senza riuscire ad essere v e r a m e n t e accettato dallo schieramento «progressista», simpatizzante p e r la contestazione, i n d u l g e n t e verso il t e r r o r i s m o «rosso», ansioso d'assistere all'ingresso del PCI nell'area del p o t e r e . Il giudizio sul Giornale n o n spetta ovviamente a noi, che lo abbiamo fatto e seguitiamo a farlo. Ma u n a cosa ci sembra di p o t e r d i r e con assoluta certezza: fu la voce che r u p p e il c o r o , o r m a i i n t o n a t o t u t t o a sinistra. E p e r q u e s t o n o n si b a d ò ai mezzi - dalla calunnia alle pallottole - p e r tacitarla. Molti di coloro c h e a v e v a n o il coraggio di c h i e d e r e il Giornale all'edicolante - che spesso lo teneva nascosto - v e n n e r o minacciati e talvolta m a l m e n a t i c o m e «fascisti»: tale e r a la p a u r a che quel q u o t i d i a n o faceva al dilagante conformismo, che vince solo q u a n d o n e s s u n o gli si ribella. Della qualità del n o s t r o «prodotto» - dal p u n t o di vista organizzativo, tipografico ecc. - giudichi il cosiddetto «consumatore». Ma la limpidità liberal-democratica delle n o s t r e battaglie - quasi t u t t e a n d a t e a s e g n o - n o n è p i ù o g g e t t o di c o n t e s t a z i o n e n e m m e n o d a p a r t e dei n o s t r i p i ù accaniti avversari della p r i m a ora. La Repubblica n a c q u e p e r v o l o n t à di E u g e n i o Scalfari, che aveva covato p e r a n n i , m e n t r e era d i r e t t o r e delVEspresso, il sogno d'avere un suo quotidiano: e possedeva, p e r realizzare quel sogno, le necessarie qualità di talento giornalistico, di capacità manageriale, d ' i n t r a p r e n d e n z a , di fantasia 171

m a n o v r i e r a nei m e a n d r i della finanza e nei corridoi del Palazzo. Nato a Civitavecchia nel 1924, e r a calabrese d'origine («nei suoi articoli i riferimenti culturali sono quelli del liceo di Vibo Valentia, m e n t r e invece nella politica è d i v e n t a t o u n o che chiama al telefono il g o v e r n a t o r e della Banca d'Italia, e gli parla» ha scritto Giorgio Bocca). N e l l ' i m m e d i a t o d o p o g u e r r a fu p r i m a azionista - in senso politico, allora, n o n finanziario - poi liberale: a n n i più tardi, sull'onda della p o p o l a r i t à p r o c u r a t a g l i dalla polemica p e r il «piano Solo», fu d e p u t a t o socialista. E da ultimo, con Repubblica, d i v e n n e a c c a n i t a m e n t e antisocialista. Aveva g r a v i t a t o a t t o r n o al Mondo d i P a n n u n z i o , con cui r u p p e p e r p a s s a r e a d u n diverso stile giornalistico, più aggressivo e insieme più disponibile al variare dei venti. Ma Scalfari n o n si p r e o c c u p a v a p i ù che t a n t o della coerenza: e n e m m e n o avvertiva sensi di colpa se le sue d i a g n o si e le sue previsioni si rivelavano c l a m o r o s a m e n t e infondate. Sapeva di p o t e r uscire trionfante dalle sabbie mobili delle sue c o n t r a d d i z i o n i , grazie alla vitalità d i r o m p e n t e delle sue iniziative. Citiamo a n c o r a Bocca: «Scalfari ha la capacità di t r a s f o r m a r e le scelte o p p o r t u n i s t i c h e ed e c o n o m i c h e in convinzioni p r o f o n d e , sorretto dalla voglia di stare al timone quale che sia il mare». E Alberto Ronchey: «E attratto dal rischio... N o n ha mai resistito al p i a c e r e di rischiare occup a n d o s i di d u e a r g o m e n t i come la Borsa e le t r a m e dei servizi segreti, ai quali invece altri c o m e me sono allergici p e r ché n o n ci si capisce n i e n t e e si p u ò s e m p r e essere s t r u m e n talizzati da q u a l c u n o . I n s o m m a è pesca subacquea in acque n e r e , u n a specialità c h e a q u e s t o p u n t o ci s e m b r a a m m i r e vole». Nel p r o g e t t o di Repubblica - a t t u a t o u n e n d o le forze dell'Espresso a quelle della M o n d a d o r i - Scalfari e b b e b e n c h i a r o il «mercato» cui a v r e b b e d o v u t o rivolgersi. Il vasto m o n d o universitario ed e x t r a p a r l a m e n t a r e di sinistra, i sessantottini i m b o r g h e s i t i ma n o n pentiti, i simpatizzanti d e l PCI che volevano - come Io voleva Scalfari - il c o m p r o m e s s o 172

storico, r«intelligenza» c h e cominciava a d aver p a u r a del t r o p p o p i o m b o infestante l'Italia, m a n o n i n t e n d e v a a m m e t t e r e d'essersi sbagliata, e poi la massa d e i t a n t i c h e , p u r a v e n d o pochi scrupoli, o n e s s u n o , nei loro c o m p o r t a m e n t i civici, ritenevano di riabilitarsi i m p u g n a n d o un foglio «progressista». Repubblica p r o c e d e t t e s e m p r e m e n o sbilanciata verso l'eversione, p e r c h é gli a v v e n i m e n t i sconsigliavano d'esserlo, s e m p r e più tenace nel volere la realizzazione d ' u n accordo tra il PCI e i cattolici - in particolare la sinistra democristiana e l'emarginazione del PSI di Craxi. Della nascita e dello svil u p p o di Repubblica, Scalfari ha fatto, nel suo libro La sera andavamo in via Veneto, un racconto legittimamente orgoglioso. In un passaggio egli si è o c c u p a t o a n c h e del Giornale, e ha c r e d u t o di p o t e r s p i e g a r e p e r c h é , d i v e r s a m e n t e da Repubblica, altre testate «alcune delle quali inizialmente assai più prestigiose della nostra n o n siano state in g r a d o d'interc e t t a r e i m u t a m e n t i d e l m e r c a t o . Il m o d e s t o successo del Giornale... ne è la p r o v a evidente». C o n il t e r m i n e mercato Scalfari ha c e n t r a t o il p r o b l e m a . C o m e u o m o di marketing egli è imbattibile. I t r a g u a r d i della diffusione e dei bilanci in attivo, che sono, i n t e n d i a m o c i , della massima i m p o r t a n z a , Repubblica li ha p i e n a m e n t e r a g g i u n t i . Il Giornale ha r a g g i u n t o quelli suoi: che e r a n o di tutt'altro g e n e r e . Si trattava di d a r e speranza e r a p p r e s e n t a n z a a quegli italiani spauriti che assistevano con s g o m e n t o alla protervia estremista, alla crescita d e l t e r r o r i s m o , e insieme alla rassegnazione o alla fuga i n c a m p o avverso d i chi a v r e b b e d o v u t o battersi p e r i m p e d i r e q u e s t o d e g r a d o . Q u e g l i italiani e b b e r o voce nel Giornale, e l'ebbero nei c o m m e n t i che il d i r e t t o r e e i redattori del Giornale facevano da Telemontecarlo. Articoli e comm e n t i c h e ricalcano quelli d ' a l l o r a sul Giornale e su Telem o n t e c a r l o , li leggiamo e ascoltiamo, o r a , d o v u n q u e . O r a che n o n e s p o n g o n o più a nessun rischio.

CAPITOLO DODICESIMO

LA N O N SFIDUCIA

Il 20 g i u g n o 1976 gli italiani avevano votato ancora massicc i a m e n t e p e r la DC, sia p u r e «turandosi il naso», e avevano votato massicciamente a n c h e p e r il PCI, senza tuttavia consentire ai comunisti quel sorpasso che p e r molti e r a nell'aria. Moro aveva lasciato le redini del G o v e r n o , ma dalla sua p o l t r o n a di p r e s i d e n t e della DC r i m a n e v a il s u p r e m o timon i e r e - t a n t o più forte essendo la sua personalità di quella del segretario Zaccagnini - d ' u n partito rinvigorito. Q u a n t o lo fosse, si p o t è constatarlo allorché, d u r a n t e la discussione in P a r l a m e n t o p e r lo scandalo L o c k h e e d , M o r o a n d ò b e n oltre u n a difesa d'ufficio degli u o m i n i suoi c h e nello scandalo e r a n o , o venivano ritenuti, implicati. Attaccò: «Noi n o n ci faremo processare sulle piazze. Se avete un min i m o di saggezza della q u a l e , talvolta, si s a r e b b e i n d o t t i a d u b i t a r e , vi d i c i a m o f e r m a m e n t e di n o n s o t t o v a l u t a r e la g r a n d e forza dell'opinione pubblica, che da più di trent'anni trova nella DC la sua espressione e la sua difesa». Il c o m p i t o di ricostituire, d o p o il r e s p o n s o p o p o l a r e , il G o v e r n o fu affidato ad A n d r e o t t i , che in u n o dei suoi tanti trasformismi era diventato - lui la bestia n e r a delle sinistre p e r tanti a n n i - l ' i n t e r p r e t e d ' u n a sterzata d i p r i m a g r a n dezza. La sterzata c h e , p e r la p r i m a volta d o p o il 1947, a v r e b b e r i p o r t a t o il PCI n e l l ' a r e a della m a g g i o r a n z a . Si parlò, p e r quello di Andreotti, d ' u n e n n e s i m o g o v e r n o baln e a r e , m a lui replicò d i n o n a v e r e «nessuna i n t e n z i o n e d i fare il bagnino». E p p u r e si trovava in a c q u e difficili. Sapeva di d o v e r accettare l'appoggio comunista al suo G o v e r n o : e nello stesso 174

t e m p o sapeva che gli alleati dell'Italia s o r v e g l i a v a n o c o n m o l t a a t t e n z i o n e lo sviluppo degli a v v e n i m e n t i . I cambiam e n t i del PCI, il riconoscimento, da p a r t e di Berlinguer, che là NATO era p e r l'Italia un ombrello utile, n o n avevano dissipato i sospetti. In u n o dei periodici convegni dei sette Paesi più industrializzati dell'Occidente, questa volta a San J u a n di Portorico, Aldo Moro - tuttora in carica in attesa del n u o vo g o v e r n o - aveva p o r t a t o le sue assicurazioni prolisse. Ma da u n a dichiarazione di H e l m u t Schmidt resa nota il 19 luglio 1976 si s e p p e che, assenti gli italiani, Ford e Kissinger p e r gli USA, S c h m i d t p e r la G e r m a n i a Federale, C a l l a g h a n p e r la G r a n B r e t a g n a e Deb ré p e r la Francia avevano t e n u to u n a r i u n i o n e d u r a n t e la quale era stato deciso che l'Italia n o n a v r e b b e avuto n é u n dollaro n é a l c u n a altra f o r m a d i aiuto se i comunisti fossero entrati nel g o v e r n o . L'eco fu, in Italia, e n o r m e . Ha scritto A r t u r o G i s m o n d i nel suo Alle soglie del potere: «Che a P o r t o r i c o si discutesse dell'Italia, a u n a settimana dalle elezioni che avevano visto crescere di tanto la presenza comunista, e che avrebbero reso diffìcile la formazione di un G o v e r n o senza il PCI, era da p r e v e d e r e . C h e della cosa si discutesse in assenza degli italiani... quasi a dettare condizioni alle quali M o r o e i suoi collaboratori d o v e v a n o sottostare al loro r i t o r n o in Italia n o n e r a affatto pacifico, e doveva r i t e n e r s i u n a umiliazione inflitta ai nostri politici. L'imbarazzo a p p a r v e subito evidente. Q u a l c h e giorno d o p o l'apparizione delle notizie sulla stampa italiana, Moro rilasciava u n a dichiarazione che in pratica confermava quelle di Schmidt... M o r o stesso e s p r i m e v a disappunto... e affermava l'estraneità del G o v e r n o italiano alle intese i n t e r v e n u t e fra gli alleati. Manifestava infine "stup o r e e vivo rincrescimento p e r il fatto che governi amici abb i a n o t r a t t a t o , sia p u r e m a r g i n a l m e n t e , i p r o b l e m i italiani in occasione di u n a r i u n i o n e alla quale l'Italia n o n era stata invitata"». Sorvegliata speciale in politica, l'Italia lo e r a a n c h e in e c o n o m i a . Il F o n d o m o n e t a r i o i n t e r n a z i o n a l e esigeva, p e r 175

darle u n a m a n o , che fosse messo u n p o ' d ' o r d i n e nei conti pubblici e che l'inflazione, calcolata ufficialmente al 17 p e r cento ma da molti valutata a t t o r n o al 25, fosse ricondotta al di sotto delle d u e cifre. S'erano avuti segni di ripresa dell'ec o n o m i a . Il p r o d o t t o n a z i o n a l e l o r d o , c h e nel 1975 aveva fatto registrare un d e c r e m e n t o di circa il 4 p e r cento, aveva r i g u a d a g n a t o il segno più: e l ' a u m e n t o , p e r il 1976, sarebbe stato del 5,5, il t e r z o in o r d i n e di g r a n d e z z a del d e c e n n i o '70-79. La bilancia dei p a g a m e n t i e r a in passivo in m i s u r a m e n o t r a u m a t i c a che nel '74 e nel ' 7 5 . O l t r e t u t t o , le cifre e r a n o p r o b a b i l m e n t e distorte dall'esistenza d ' u n a economia s o m m e r s a s e m p r e p i ù c a p i l l a r m e n t e diffusa e s e m p r e p i ù p o t e n t e : incentivata dalle rigide n o r m e poste p e r i licenziamenti. Cosicché a n c h e le allarmanti percentuali della disocc u p a z i o n e giovanile - il 14,4 p e r c e n t o dei giovani t r a i quindici e i ventiquattro a n n i risultava senza lavoro - dovev a n o e s s e r e riviste alla luce di q u e s t a a n o m a l i a . Q u e l c h e m a n c a v a , p e r d a r e u n a s p i n t a decisa alla r i p r e s a , e r a u n contesto politico e sociale che potesse ispirare - all'interno e all'esterno - u n a qualche tranquillità. Per averla, Andreotti escogitò un inedito: la n o n sfiducia. Espediente politico e terminologico d e g n o di stare alla p a r i con le «convergenze parallele». I comunisti n o n a v r e b b e r o votato a favore, si sarebbero astenuti, con ciò stesso consent e n d o la vita del m o n o c o l o r e che fu messo insieme alla m e glio, che contava b e n sessantanove ministri e sottosegretari, e che vedeva ai posti di m a g g i o r e responsabilità alcuni n o tabili affermati, e q u a l c h e e s o r d i e n t e : F o r l a n i agli Esteri, Cossiga agli I n t e r n i , Lattanzio alla Difesa tra i veterani, Pandolfì alle Finanze e T i n a Anselmi al L a v o r o tra le reclute: e in p i ù un p a i o di tecnici ( S t a m m a t i al T e s o r o , Ossola al C o m m e r c i o estero). Nulla di i n t e r e s s a n t e , così c o m e n o n ci fu nulla di interessante nel discorso con cui A n d r e o t t i p r e s e n t ò il suo Gov e r n o : t r a n n e il m o d o elusivo e r i d u t t i v o c o n cui il Presid e n t e del Consiglio volle far digerire al P a r l a m e n t o e al Pae176

se u n ' o p e r a z i o n e che e r a tutt'altro che incolore e i n d o l o r e . La n o n sfiducia era u n a formula a m b i g u a che consentiva di a g g r e g a r e il pei alla m a g g i o r a n z a , senza confessarlo. «Ins o m m a - spiegò maliziosamente Giancarlo Pajetta - è quella cosa c h e noi n o n gli d i a m o (ad .Andreotti - N.d.A.) ma a lui va b e n e lo stesso.» In Senato, dove l'astensione e r a equiparata, p e r r e g o l a m e n t o , al voto contrario, i comunisti dovettero a d d i r i t t u r a uscire dall'aula, q u a n d o si trattò di a p p r o vare il G o v e r n o . A c o m p e n s o della loro n o n sfiducia, d o v e la d o p p i a n e gazione valeva u n ' a p p r o v a z i o n e , i comunisti e b b e r o la Presidenza della C a m e r a , dove s'insediò Pietro I n g r a o , m e n t r e Fanfani aveva la P r e s i d e n z a del S e n a t o . Pertini d o v e t t e lasciare la sua p o l t r o n a di M o n t e c i t o r i o , n o n p e r c h é avesse d e m e r i t a t o (anzi) ma p e r c h é il patto tra DC e pei ridava a un comunista - e bisognava r i a n d a r e a U m b e r t o Terracini, Presidente della Costituente, p e r t r o v a r e un p r e c e d e n t e - u n a delle m a s s i m e c a r i c h e dello Stato. Ad a n a l o g h i criteri si ispirò la ripartizione delle p r e s i d e n z e delle commissioni del Senato e della C a m e r a : ne toccarono dieci ai democristiani, sette ai comunisti, cinque ai socialisti, le altre a repubblicani e socialdemocratici. N i l d e l o t t i e b b e un u l t e r i o r e avanzam e n t o nel suo cursus honorum con la p r e s i d e n z a della Commissione affari costituzionali della C a m e r a . Così o t t e n n e via libera il G o v e r n o che da A n d r e o t t i fu i m m a g i n o s a m e n t e qualificato « p r o g r a m m a t i c o di servizio». L'intera o p e r a z i o n e , p r e m e s s a alla «solidarietà nazionale» che avrebbe a n c h e f o r m a l m e n t e inserito il PCI nella magg i o r a n z a , ebbe un sicuro p e r d e n t e , il PSI: privato della sua indispensabilità, ridotto a un r u o l o accessorio. E questo, par a d o s s a l m e n t e , p r o p r i o i n u n p e r i o d o storico n e l q u a l e - n o n o s t a n t e le m a t t a n e o le m a t t a n z e estremiste - la posizione socialista o a d d i r i t t u r a s o c i a l d e m o c r a t i c a risultava c h i a r a m e n t e vincente, p e r risultati e coerenza, rispetto alla concezione comunista. Vi fu a n c h e u n a sicura vincente, la DC che aveva cattura177

to il P C I senza subire n e s s u n o di quei t r a u m i , interni o internazionali, che da quella c a t t u r a p o t e v a n o d e r i v a r e . La sua era u n a vittoria soltanto politica, o piuttosto di cucina politica: p e r c h é sul p i a n o delle cose c o n c r e t e il Paese stava a n d a n d o di male in peggio. Ma la cucina politica sta al s o m m o d'ogni p r e o c c u p a z i o n e , p e r i notabili del Palazzo: che d u n q u e furono, in casa democristiana, soddisfatti. Più articolate e incerte le reazioni comuniste. Anni d o p o , c o m m e n t a n d o l a fine della politica d i collaborazione tra D C e P C I , Fabrizio Cicchino, citato da Gismondi, fu a s p r o : «Nel m o m e n t o in cui il P C I era p i ù forte, subito d o p o il voto del 20 g i u g n o (1976), il suo a t t e g g i a m e n t o nei confronti della DC fu più debole e a r r e n d e v o l e . Viceversa, q u a n d o o r m a i i r a p p o r t i di forza e r a n o mutati in favore della D C , cioè verso la fine dell'esperienza di quasi-governo, il P C I r e c u p e r ò u n a d u r e z z a che p e r ò servì, a quel p u n t o , solo a sancire la rottura e la sconfitta». C'è del vero in questa diagnosi. Ma B e r l i n g u e r perseguiva un disegno a m p i o : quello e u r o c o m u n i s t a - con avvicinam e n t i al francese M a r c h a i s e allo s p a g n o l o C a r r i l l o , e con a r d u i esercizi d'equilibrio p e r m a n t e n e r e , n o n o s t a n t e tutto, b u o n i r a p p o r t i con Mosca - e quello del c o m p r o m e s s o storico, a n c h e se via via battezzato in altri modi. L'avvicinamento c o m u n i s t a al G o v e r n o implicava u n a collaborazione c o m u nista alle m i s u r e di austerità economica che la situazione imp o n e v a . Ci fu la rituale «stangata» con l ' a u m e n t o di prezzo dei p r o d o t t i petroliferi, e con l'elevazione del tasso di sconto dal 12 al 15 p e r cento. Fu inoltre deliberato che il finanz i a m e n t o in valuta dei crediti all'esportazione passasse dal 30 al 50 p e r cento, e che fosse obbligatorio un deposito vincolato infruttifero p e r gli acquisti di divise estere. Prima della m e t à d'ottobre si ebbe la stangata bis. Abolizione di alcune festività, a u m e n t o della benzina, dei fertilizzanti, del bollo sulle a u t o diesel, delle tariffe ferroviarie e postali. Per i r e d d i t i superiori a sei milioni a n n u i la c o n t i n g e n z a fu congelata p e r il c i n q u a n t a p e r cento (anziché d e n a r o , venivano 178

dati Bot) e p e r i redditi al di sopra degli otto milioni il cong e l a m e n t o fu del cento p e r cento. Infine arrivò la stangata ter, con gli a u m e n t i di altri p r o d o t t i e delle assicurazioni auto n o n c h é delle tariffe elettriche e telefoniche. I sindacati a c c e t t a r o n o che gli a u m e n t i d e l l ' i n d e n n i t à di c o n t i n g e n z a fossero esclusi dal calcolo delle liquidazioni. A m e d i o raggio, queste m i s u r e e b b e r o senza d u b b i o un effetto positivo. Esse r i e n t r a v a n o nella logica economica, e d u n q u e nell'ottica dei partiti - a cominciare dalla DC - che tradizionalmente e r a n o «di governo»: r i e n t r a v a n o assai m e no nella logica «storica» dei c o m u n i s t i , accusati da molti - alla loro sinistra, e nelle loro stesse file - di avere imposto sacrifìci ai lavoratori in cambio di contropartite soltanto p o litiche, ossia di posizioni di p o t e r e . Le difficoltà di Berlinguer e del suo g r u p p o dirigente fur o n o ammesse da Giorgio Napolitano: «Non ci possiamo nas c o n d e r e - disse - che esistono nelle nostre file, tra le masse dei nostri c o m p a g n i , dei nostri iscritti, dei lavoratori che ci seguono... resistenze pesanti. Le resistenze nascono da resid u i , c h e i n q u e s t o m o m e n t o v e n g o n o alla luce i n m o d o piuttosto evidente, di u n a vecchia politica di tipo oppositorio, n e g a t i v o e p r o t e s t a t a r i o . Se n o n facciamo i conti c o n queste resistenze e con questi residui n o n p u ò a n d a r e avanti la n o s t r a linea nei c o n f r o n t i del G o v e r n o A n d r e o t t i » . Il m u t a m e n t o d'indirizzo e r a netto, e p e r tanta p a r t e della militanza comunista inaccettabile. Giorgio A m e n d o l a si spinse fino a riconoscere che «ogni volta che si a n n u n c i a la chiusura di u n a fabbrica i lavoratori cominciano ad occuparla p e r richiedere l'intervento dello Stato, cioè p e r accrescere la zona economica assistita dallo Stato... b r u c i a n d o nel m a n t e n i m e n t o di situazioni e c o n o m i c a m e n t e a r r e t r a t e capitali p u b blici». Il PCI, a p p r o d a t o nell'area del p o t e r e , rinnegava così n o n solo gli slogans di piazza, ma anche le impostazioni cosiddette «scientifiche» d e l l ' a u t u n n o caldo. La cui parziale e n o n molto convinta difesa fu p r e s a dalla sinistra i n g r a i a n a e a n c h e 179

dal vecchio Luigi L o n g o , che rispolverò le tesi classiche (e classiste): «I milioni di simpatizzanti ed elettori c o m u n i s t i n o n si aspettano dai comunisti un avallo al ripristino del p r e dominio dei g r u p p i monopolistici cui si deve la crisi attuale». B e r l i n g u e r si sforzò di conciliare gli opposti, con u n a e n u n ciazione che voleva spiegare tutto, e n o n spiegava nulla: «Il n o s t r o a t t e g g i a m e n t o n o n è di sostegno (del G o v e r n o Andreotti - N.d.A.) c o m e alcuni insinuano m a l i g n a m e n t e . Noi ci limitiamo a sostenere di volta in volta, ma lealmente e responsabilmente, soltanto quei provvedimenti che ci sembrano giusti e necessari». Senonché analoghi provvedimenti, in situazioni che avrebbero richiesto interventi altrettanto incisivi, e r a n o stati bollati dal PCI come antipopolari, biecamente reazionari, e da combattere nel Parlamento e in piazza. In verità si trattava di b e n altro che di assensi motivati a p r o v v e d i m e n t i singoli. Il PCI - tra un serpeggiare c o n t i n u o di m a l u m o r i interni e di fermenti sindacali - p a r t e c i p ò alla formulazione, con DC, PSI, PSDI e PRI, d ' u n « p r o g r a m m a com u n e » , che e r a un insieme di b e n i n t e n z i o n a t i e affastellati propositi risanatori, quelli che n o n v e n g o n o mai negati all'elettorato, in vista d ' u n a consultazione elettorale, e che sono sistematicamente rinnegati subito d o p o . Ai loro militanti e s i m p a t i z z a n t i Aldo M o r o ed E n r i c o B e r l i n g u e r d a v a n o - l'ha notato A r t u r o Gismondi - u n a spiegazione quasi identica. «Le cose sono - asseriva M o r o - tanto fragili che u n ' o p posizione a fondo, da c h i u n q u e condotta, a n d r e b b e al di là della n o r m a l e dialettica, e rischierebbe di spaccare il Paese, di p o r t a r l o alla rovina.» E Berlinguer: «Il Paese nella sua fas e a t t u a l e n o n è i n g r a d o d i s o p p o r t a r e c h e u n o dei d u e g r a n d i partiti si schieri all'opposizione. Se la DC O il pei decidesse di m e t t e r s i a l l ' o p p o s i z i o n e il q u a d r o d e m o c r a t i c o si r o m p e r e b b e » . La solidarietà nazionale, p e r il m o m e n t o realizzata c o n l ' e s p e d i e n t e della «non sfiducia», e r a d u n q u e ineluttabile. Un'attrazione fatale, o u n a congiunzione fatale tra i d u e maggiori partiti, discendeva dai fatti. Senza di essa era - p e r usare il linguaggio di N e n n i - il caos. 180

Se n o n del caos, certo d ' u n d i s o r d i n e crescente, che poteva diventare straziante e avvilente paralisi, s'erano avuti e si avevano segni s e m p r e p i ù evidenti, s o p r a t t u t t o nell'ordine pubblico. La p r i m a v e r a del 1975 era stata a Milano, capitale dell'eversione, t r e m e n d a . Il 13 m a r z o 1975 un commando di A v a n g u a r d i a o p e r a i a aveva massacrato a colpi di chiave inglese lo s t u d e n t e diciassettenne Sergio Ramelli, aggredito sotto casa sua all'Ortica (un q u a r t i e r e periferico milanese) m e n t r e parcheggiava il ciclomotore. Ramelli e r a un s i m p a t i z z a n t e d e l l ' e s t r e m a d e s t r a : p e r q u e s t o nell'istituto tecnico industriale Molinari, dove studiava, l'avevano sottop o s t o a un «processo» a s s e m b l e a r e , e costretto a c a m b i a r e scuola. I fanatici che lo p e r s e g u i t a v a n o n o n ne f u r o n o a p p a g a t i . R a d u n a t i s i nei locali della facoltà di M e d i c i n a dell'Università Statale - dove la facevano da p a d r o n i - decisero di «dare u n a lezione» al ragazzo. La «lezione» gli costò la vita, Ramelli m o r ì d o p o oltre u n m e s e d i a g o n i a ( e l e m e n t i della stessa A v a n g u a r d i a o p e r a i a assalirono con bottiglie Molotov, biglie, s p r a n g h e u n b a r milanese f r e q u e n t a t o dai «neri», e di «neri» o p r e s u n t i tali ne ferirono seriamente sette). Nei covi dell'eversione si auspicò che la marcia rivoluz i o n a r i a a n n o v e r a s s e «cento, mille, c e n t o m i l a Ramelli». Morti, ovviamente. Dieci a n n i d o p o l'agguato a Ramelli i suoi uccisori furono i n d i v i d u a t i e arrestati: alcuni r e s e r o p i e n a confessione. E r a n o quasi tutti ex-studenti di Medicina c h e , a p p r o d a t i alla laurea, avevano p e r lo più trovato posto in s t r u t t u r e sanitarie pubbliche. Professionisti rispettati, con famiglia, a n c h e se u n o di loro era rimasto in politica, come dirigente di Democrazia proletaria. Le c o n d a n n e furono abbastanza severe: dagli undici a n n i p e r i «capi» della squadracela a sei a n n i p e r i g r e g a r i . Così c o m e p e r l'omicidio di Calabresi, a n c h e p e r q u e s t o d i Ramelli a p p a r v e scioccante, negli i m p u t a t i , l ' a p p a r e n t e e s t r a n e i t à psicologica e a n c h e ideologica alla cieca e sanguinaria furia del t e m p o in cui i m p e r a v a la legge della chiave inglese. 181

Il 16 aprile successivo (1975) un neofascista n o t o , Antonio B r a g g i o n , uccise con un colpo di pistola u n o s t u d e n t e - a n c h e lui, c o m e Ramelli, diciassettenne - Claudio Varalli. Quasi tutta la s t a m p a invocò u n a p e n a durissima, e q u a n d o fu p r o n u n c i a t a la s e n t e n z a la sinistra p r o t e s t ò r u m o r o s a m e n t e p e r c h é e r a stata - sostenne - t r o p p o mite. I fatti fur o n o così ricostruiti: u n g r u p p o d i s t u d e n t i r e d u c i d a u n a manifestazione contestataria aveva avvistato, in piazza Cav o u r a Milano, tre neofascisti: d u e e r a n o scappati, il terzo, a p p u n t o il Braggion, oltretutto impedito nei movimenti p e r c h é zoppicava, s'era rifugiato nella sua a u t o , p a r c h e g giata lì vicino. Il g r u p p o gli era p i o m b a t o addosso, ed aveva cominciato a t e m p e s t a r e con le aste delle b a n d i e r e o con altro la vettura, i n f r a n g e n d o n e il lunotto posteriore. Allora il terrorizzato Braggion, che teneva u n a pistola nell'auto, l'aveva i m p u g n a t a e aveva sparato c e n t r a n d o u n o degli assalitori, a p p u n t o Claudio Varalli. Q u e s t o e r a tanto vero che la C o r t e d'Assise inflisse in p r i m o g r a d o al B r a g g i o n c i n q u e a n n i p e r eccesso colposo di legittima difesa e c i n q u e p e r possesso abusivo d ' a r m a : in secondo g r a d o la c o n d a n n a fu di tre a n n i e tre mesi, p e r gli stessi reati. I giudici s e p p e r o resistere ad u n a p r e s s i o n e politica, di s t a m p a e di piazza, che avrebbe voluto fosse disconosciuto il fatto, evidente, che l'omicida n o n aveva aggredito, ma era stato aggredito. Fu invece inequivocabilmente volontario e «nero» l'assassinio di Alberto Brasili, il 25 maggio 1975, in piazza San Babila, che e r a a Milano l'area privilegiata del p e g g i o r neofascismo. Brasili, u n o s t u d e n t e che militava alla sinistra estrema, fu circondato da u n a pattuglia di forsennati ultras di destra. U n o di loro l'accoltellò, a m o r t e . L'episodio e r a esecrabile. Ma n o n p e r questo diventano credibili i c o m m e n t i , come quello del Corriere, secondo i quali «chi a m m a z z a deliber a t a m e n t e , chi disprezza la vita altrui, chi è p r o n t o a u s a r e la pistola e il coltello, sono i fascisti». Anche i fascisti. Ma n o n solo loro. Il capitolo della violenza restava d u n q u e d o l o r o s a m e n t e 182

a p e r t o . Ci s'illuse invece p e r un m o m e n t o che il capitolo del t e r r o r i s m o potesse essere chiuso dal n u o v o e definitivo arresto di R e n a t o Curcio (il 18 g e n n a i o 1976), insieme a Nadia M a n t o v a n i , a Milano. P u r t r o p p o , lo si è già rilevato, la cattura di Curcio segnò soltanto la fine d ' u n a fase del t e r r o rismo, la m e n o c r u e n t a e feroce. Nello s c o n t r o a fuoco con la polizia, a c o n c l u s i o n e del quale fu p r e s o con le a r m i in p u g n o , Curcio rimase ferito. Ferito a n c h e il brigadiere dei carabinieri Lucio Prati. Sfuggì invece alla t r a p p o l a tesa dal g e n e r a l e Dalla Chiesa, Mario M o r e t t i c h e e r a , i n s i e m e a S e m e r i a , Bonisoli e Azzolini, al vertice delle BR. Azzolini spiegò s u c c e s s i v a m e n t e : «Dopo Sossi, d o p o la Spiotta (la cascina dove Curcio e M a r g h e r i t a C a g o l s ' e r a n o rifugiati - N.d.A.), d o p o la c a d u t a di tanti c o m p a g n i , con le forze regolari ridotte a quindici p e r s o n e , Moretti Bonisoli e io facemmo u n a l u n g a riflessione e arriv a m m o a questa alternativa: qui, o questa g u e r r a la facciamo sul serio, o tanto vale piantarla. Q u i o ci m e t t i a m o in testa di vincere o siamo vinti in p a r t e n z a . Presa la decisione m i l i t a r e e strategica di fare la g u e r r a allo Stato, sul serio, p e r vincerla, tutto ne conseguì, l'analisi politica c o m p r e s o il Sim, o Stato imperialista delle m u l t i n a z i o n a l i (la sigla Sim e r a stata ideata da Curcio nelle sue elucubrazioni teoriche N.d.A.), diventava un corollario e u n a giustificazione della m a c c h i n a militare, della ferocia dello s c o n t r o , del p e s a n t e lavoro». Le BR e r a n o allo stremo, e il giudice torinese Gian Carlo Caselli le considerava liquidate. In agonia e r a n o i NAP, O Nuclei armati proletari, nei quali s'era realizzata u n a singolare simbiosi tra studenti di famiglia borghese ed emarginati dei «bassi» del p r o f o n d o Sud. Ma nasceva Prima linea, e il Movim e n t o studentesco, in u n a sua recrudescenza fanatica e spietata, p r e n d e v a i connotati p a r t i c o l a r m e n t e truci di A u t o n o mia. I cortei e r a n o o r m a i r e p a r t i di a r m a t i , che r e a g i v a n o agli interventi della polizia s p a r a n d o e uccidendo. Se la polizia a sua volta sparava e uccideva, la sinistra intellettuale si 183

mobilitava, p e r d e n u n c i a r e la repressione. «Attento poliziott o / è arrivata la c o m p a g n a P 38.» E a n c h e : «Non siamo un centinaio di teppisti / ma migliaia di b u o n i comunisti / Gui e Tanassi sono innocenti / siamo noi i veri delinquenti». Q u e s t a trasformazione del Movimento fu realizzata nella p r i m a v e r a d e l 1977: gli e v e r s o r i p r e s e r o di m i r a a n c h e il PCI, che da incendiario s'era fatto p o m p i e r e . La conversione s'era attuata in breve t e m p o . Ancora nel febbraio 1975, a un C o n v e g n o su «Sicurezza d e m o c r a t i c a e lotta alla c r i m i n a lità» organizzato d a u n C e n t r o studi d'ispirazione c o m u n i sta, U g o Spagnoli aveva detto che «il nostro Paese, dal 1969, è oggetto di u n a offensiva terroristica, squadristica e teppistica, da p a r t e di g r u p p i , associazioni e forze fasciste c h e h a n n o cercato di g e t t a r l o nel caos, di s e m i n a r e p a n i c o , di c r e a r e lo s m a r r i m e n t o nelle coscienze degli italiani, in m o do da far saltare i cardini del r e g i m e democratico e da spostare n e t t a m e n t e a d e s t r a l'asse della vita politica nazionale». Era la solita tesi delle sinistre, i m p e r m e a b i l e all'evidenza dei fatti che q u o t i d i a n a m e n t e e c l a m o r o s a m e n t e la smentivano. Fin q u a n d o a smentirla n o n provvidero gli stessi brigatisti. Il l e g a m e tra PCI e BR e r a stato a l u n g o stretto, a n c h e se s o t t e r r a n e o . Dichiarò Franceschini, u n o dei fondatori delle BR: «Il Partito c o m u n i s t a sapeva b e n e chi e r a v a m o , sapeva che la m a g g i o r a n z a di noi proveniva dalle sue file e che alcuni, con la tessera in tasca, f r e q u e n t a v a n o a n c o r a le sezioni». Il Partito a r m a t o , falcidiato nei r a n g h i , feriva, gambizzava, assassinava. Il 29 a p r i l e 1976, a M i l a n o , militanti di A u t o n o m i a operaia che stavano c r e a n d o le s t r u t t u r e di Prima linea a m m a z z a r o n o il consigliere p r o v i n c i a l e missino Enrico Pedenovi. L'8 g i u g n o 1976, dodici giorni p r i m a delle elezioni politiche dalle quali l'estrema sinistra s ' a t t e n d e v a g r a n d i affermazioni, n o n o t t e n e n d o n e invece n i e n t e , furono a b b a t t u t i nel c e n t r o di G e n o v a il p r o c u r a t o r e g e n e r a l e della C o r t e d ' A p p e l l o F r a n c e s c o Coco e i d u e c a r a b i n i e r i della sua scorta. La r i v e n d i c a z i o n e collegò e s p l i c i t a m e n t e 184

l'assassinio alla i m m i n e n t e p r o v a elettorale: «Il 20 g i u g n o si p o t r à solo scegliere chi realizzerà lo Stato delle multinazionali, chi d a r à l'ordine di s p a r a r e ai proletari. Chi ritiene oggi c h e p e r via elettorale si p o t r a n n o d e t e r m i n a r e equilibri favorevoli al proletariato... indica u n a linea avventuristica e suicida. L'unica alternativa al p o t e r e è la lotta a r m a t a p e r il comunismo». I NAP, nel loro ultimo conato di vitalità, attent a r o n o il 14 d i c e m b r e a R o m a ad Alfonso Noce, un dirigente dei servizi di sicurezza che se la cavò con q u a l c h e ferita. M o r i r o n o invece l'agente Prisco Palumbo e il nappista Martino Zichitella. L'indomani a Sesto San Giovanni si ebbe u n o scontro a fuoco t r a brigatisti e polizia. Walter Alasia rimase ucciso d o p o aver freddato il vicequestore Antonio Padovani e il maresciallo Sergio Bazzega. Alasia e r a stato s o r p r e s o in casa sua: vi si ei-a t a p p a t o , secondo q u a n t o fu scritto da chi ne condivideva le idee, p e r c h é «nei giorni della più d u r a repressione cerca dove d o r m i r e , ma tutte le p o r t e si c h i u d o n o o lui n o n si fida più di nessuno». Ai funerali lo c o m m e m o r ò Enrico Baglioni che - ha scritto Giorgio Galli - «alla M a g n e ti Marelli ha un tale sostegno o p e r a i o da risultare s e c o n d o eletto al consiglio di fabbrica». Le BR, c h e a v e v a n o s p a r a t o il p i ù delle volte p e r ferire, n o n p e r a m m a z z a r e (tra i molti gambizzati vi fu a n c h e il 2 g i u g n o 1977, a Milano, u n o degli autori di questo libro, Ind r o Montanelli) a v e v a n o «alzato il tiro» (lo a n n u n c i a r o n o esplicitamente): facevano fuoco, o r m a i , p e r u c c i d e r e , e infatti d o p o Coco assassineranno a Torino (16 n o v e m b r e l'att e n t a t o , m o r i r à il 29 n o v e m b r e ) il vicedirettore della Stampa, Carlo Casalegno. «La scelta dei bersagli - ha scritto Galli - è chiara: dirigenti aziendali, spesso indicati dagli stessi o p e r a i che utilizzano le BR p e r r o m p e r e la disciplina di fabbrica; r a p p r e s e n tanti della DC...; medici e giornalisti accusati di m e t t e r e la loro capacità professionale al servizio dell'antiguerriglia.» In a l c u n e scuole m e d i e s u p e r i o r i e Università si alzavano a p plausi all'annuncio di queste gesta. Terroristi noti p o t e v a n o 185

«entrare alla m e n s a della Marelli e sedere, a m m i r a t i come i moschettieri del re, al tavolo delle impiegate». U n o dei dirigenti di P r i m a linea r i c o r d ò c h e «a Salò a b b i a m o discusso p r a t i c a m e n t e in pubblico». N o n avevano subito alcuna sanzione estremisti che, o s t e n t a n d o le loro a r m i , sfilavano nei cortei al grido «Basta coi parolai, a r m i agli operai», e Luciano L a m a e r a stato v i o l e n t e m e n t e contestato, il 17 febbraio 1977, all'Università di R o m a , dove aveva voluto t e n e r e un comizio agli studenti che l'occupavano. Se la polizia i r r o m p e v a a Radio Alice, dai cui studi e r a n o state d a t e , d u r a n t e u n a t u m u l t u o s a manifestazione a Bologna, istruzioni p e r la guerriglia, la intellettualità «progressista» si mobilitava, p r o t e s t a n d o contro la repressione. Nel bilancio di s a n g u e degli a n n i di p i o m b o v a n n o a n n o t a t i , a fianco delle vittime di attentati, i m o r t i e feriti in scontri di piazza o d u r a n t e operazioni di polizia: m o r t i e feriti che u n a visione m a n i c h e a attribuiva infallibilmente alla polizia (la cui sola p r e s e n z a e r a «provocazione») o alla n e q u i z i a dei neofascisti (che e r a n o in a l c u n i specifici settori di a l c u n e specifiche città attivi e violenti, se del caso assassini, ma che in g r a n p a r t e del Paese avevano la ferocia disperata di animali presi in trappola). D o p o c h e L a m a e r a stato svillaneggiato a R o m a (tra gli a u t o n o m i che si accanirono di più e r a n o Antonio Savasta ed Emilia Libera p r o n t i a passare al partito armato) divampò, il 12 e il 13 m a r z o 1977, u n a sorta di insurrezione studentesca e giovanile, con saccheggi di a r m e r i e e di ristoranti, e s p r o p r i proletari. A Bologna si ebbe la m o r t e di Francesco Lorusso, dirigente di Prima linea, e forse p e r vendicarlo v e n n e ucciso a Torino il b r i g a d i e r e G i u s e p p e Ciotti. Il 22 m a r z o a R o m a l'agente Claudio Graziosi fu freddato m e n t r e tentava di arrestare Maria Pia Vianale, e nello scambio di colpi d ' a r m a da fuoco tra i c o m p a g n i di Graziosi e l'assassino restò colpita a m o r t e u n a guardia zoofila, Angelo Cerrai. Il 22 aprile, un poliziotto che sorvegliava u n o dei tanti cortei minacciosi del m o m e n t o fu ucciso, e tre suoi colleghi 186

feriti. Dal Viminale Cossiga decise di n o n c o n s e n t i r e altre manifestazioni: n o n i n t e n d e v a p e r m e t t e r e «che i figli della borghesia r o m a n a uccidessero i figli dei contadini del Sud» (era, a n c o r a u n a volta, la c o n t r a p p o s i z i o n e t r a s t u d e n t i e agenti, già fatta da Pier Paolo Pasolini p e r Valle Giulia). Non o s t a n t e la proibizione il Partito radicale volle u g u a l m e n t e inscenare u n a manifestazione p e r celebrare il terzo anniversario della vittoria nel referendum p e r il divorzio, e la polizia fece fuoco - fu costretta a far fuoco, dissero i responsabili d e l l ' o r d i n e pubblico - u c c i d e n d o la studentessa Giorgiana Masi: dal che d e r i v a r o n o altre manifestazioni, in tutta Italia. In u n a di esse, a Milano (14 maggio) fu ucciso il brigadiere A n t o n i n o Custrà. Scopo specifico della dimostrazione milan e s e e r a d i p r o t e s t a r e c o n t r o l ' a r r e s t o d i d u e avvocati d i Soccorso rosso. I g r u p p i di g u e r r i g l i e r i s ' e r a n o trasferiti, dalla zona del carcere di San Vittore, alla via De Amicis, e lì un fotografo dilettante aveva fissato in u n a terribile istantan e a l'immagine d ' u n o dei terroristi - il p a s s a m o n t a g n a sul volto, la pistola i m p u g n a t a con e n t r a m b e le m a n i - che sparava, m i r a n d o a c c u r a t a m e n t e , c o n t r o la polizia. Le p a g i n e di cronaca del Corriere della Sera rifiutarono quello straordin a r i o d o c u m e n t o , senza d u b b i o p e r c h é r i t e n u t o diffamatorio nei r i g u a r d i dei bravi ragazzi esuberanti e i n t e m p e r a n t i che si p e r m e t t e v a n o qualche libertà con la polizia. Più tardi risultò che lo s p a r a t o r e , identificato, n o n poteva essere l'assassino di Custrà, e ciò bastò a farne, p e r alcuni, u n a sorta di i n n o c e n t e perseguitato. Poiché s'è a c c e n n a t o a P r i m a linea, c o n v e r r à d a r e qualche r a g g u a g l i o su q u e s t a n u o v a formazione del p a r t i t o arm a t o p r e s t o diventata, con le BR, la più pericolosa e spietata. I suoi ideologi s'erano formati in fabbrica - in particolare alla Magneti Marelli e alla Telettra di Crescenzago - o p p u r e p r o v e n i v a n o dalle e s p e r i e n z e di L o t t a c o n t i n u a e di A u t o n o m i a . Riconoscevano i n s o m m a c o m e maestri di p e n siero e di azione politica A d r i a n o Sofri, Toni Negri, O r e s t e Scalzone, Franco P i p e r n o . N e l l ' a u t u n n o del 1976 alcuni mi187

litanti di s e c o n d o r a n g o a v e v a n o scalzato i capi e deciso il salto al terrorismo, incluso l'assassinio. Tra questi «sergenti» ribelli che avevano p r e s o il c o m a n d o e r a n o a Torino Marco D o n a t Cattin, figlio del ministro d e m o c r i s t i a n o , e R o b e r t o S a n d a l o . E n t r a m b i a v e v a n o fatto il l o r o a p p r e n d i s t a t o di violenza b u t t a n d o b o m b e Molotov in manifestazioni studentesche (Prima linea aveva infatti u n a stretta p a r e n t e l a con il «Movimento '77»). A Firenze, nel maggio del 1977, era stata definita la s t r u t t u r a gerarchica dell'organizzazione, che firm e r à poi diverse «rivendicazioni». Le forze dell'ordine, che n o n e r a n o state capaci - o a cui e r a stato i m p e d i t o - di s t r o n c a r e i p r i m i conati terroristici nel 1972, che n o n avevano dato il colpo di grazia alle sconfitte Brigate rosse nel 1976, a g i r o n o senza risolutezza a n c h e c o n t r o P r i m a linea, cui venivano accreditati, o che si accreditava, duemila militanti v a r i a m e n t e a r m a t i a fine 1977. Ha scritto Giorgio Galli: «Se Marco D o n a t Cattin ( c o m a n d a n t e Alberto) p u ò c o n t i n u a r e a fare il bibliotecario all'istituto Galileo Ferraris, p r e n d e n d o regolari permessi p e r le azioni arm a t e , se Roberto Sandalo, noto da a n n i alla polizia, p u ò add i r i t t u r a f r e q u e n t a r e la qualificata Scuola allievi ufficiali alpini (di Aosta - N.d.A.), d i v e n t a r e ufficiale e c o m e tale tras p o r t a r e a r m i p e r la lotta clandestina... se leader di PL c o m e Galmozzi, Borelli, Scavino, arrestati a m a g g i o subito d o p o la formalizzazione dell'organizzazione, t o r n a n o presto in libertà; se altri (come Rosso e Libardi) sono liberati d u e mesi d o p o l'omicidio di M o r o e Baglioni a d d i r i t t u r a d u r a n t e il suo s e q u e s t r o . Se t u t t o q u e s t o avviene tra il m a t u r a r e del m o v i m e n t o del 1977 e la svolta r a p p r e s e n t a t a dall'operazione M o r o , n o n è p e r c h é servizi di sicurezza e m a g i s t r a t u r a n o n s a p p i a n o che il p a r t i t o a r m a t o si sta f o r m a n d o e n o n a b b i a n o i n d i v i d u a t o molti suoi leader. La s p i e g a z i o n e è un'altra, molto complessa». Galli la riassume, a t t r i b u e n d o le inerzie, le omissioni e le i n d u l g e n z e delle forze d e l l ' o r d i n e a d u n preciso o r i e n t a m e n t o della m a g i s t r a t u r a , cui e r a n o sottoposte: «L'inaffidabilità della classe politica appariva tale 188

che la m a g i s t r a t u r a riteneva di n o n p o t e r d i s p o r r e di strum e n t i p e r colpire i terroristi (i m o d e r a t i ) o ne considerava con i n d u l g e n z a le iniziative (i progressisti)». Vale a dire che la lotta al t e r r o r i s m o era p e r u n a p a r t e dei giudici inutile, e p e r un'altra d a n n o s a . Perché allora la polizia e i carabinieri avrebbero dovuto prodigarsi p e r a n d a r e a c a t t u r a r e i t e r r o risti che sparavano? C o n l'altro rischio - se q u a l c u n o dei terroristi ci lasciava la pelle - d'essere crocifissi dalle belle anime di sinistra? Q u a n d o alcuni militanti di Prima linea furono p o r t a t i d a v a n t i alla C o r t e d'Assise di T o r i n o , nel m a r z o del 1979, le sentenze furono miti, e il p e r c h é della mitezza fu motivato: «Non vi è notizia alcuna attraverso le risultanze processuali che gli imputati o alcuni di essi fossero inseriti o a n c h e soltanto collegati con l'organizzazione di P r i m a linea. N o n si p u ò certo affidare a v a g h e e disinformate dichiarazioni dei tre imputati predetti, senza serio altro riscontro, la prova della esistenza e della operatività di u n a organizzazione con carattere di efficienza e di pericolosità». Le p r o v e sarebbero venute, e a n c h e i ravvedimenti di chi aveva il d o v e r e di p r e v e d e r e e p r o v v e d e r e , e n o n aveva fatto né l ' u n a né l'altra cosa. Ma ci voleva, p e r c h é t u t t o cambiasse, il sequestro e l'assassinio di Aldo M o r o .

CAPITOLO TREDICESIMO

VIA FANI

Alla fine del 1977 il G o v e r n o a n d r e o t t i a n o della n o n sfiducia d e n u n c i a v a irreversibili s i n t o m i di d e t e r i o r a m e n t o . Il clima sociale r i m a n e v a inquieto, il collasso dell'ordine p u b blico e r a s e m p r e p i ù vistoso, il PCI alzava il prezzo della sua collaborazione e altre formazioni politiche - i repubblicani e i socialisti in particolare - si dichiaravano disposte a favorirne l'ingresso n e l G o v e r n o , o a l m e n o la formale p a r t e c i p a zione alla maggioranza. A Mosca, in occasione dei festeggiamenti p e r il sessantesimo a n n i v e r s a r i o della Rivoluzione d ' o t t o b r e , B e r l i n g u e r p r o n u n c i ò il 2 n o v e m b r e un discorso che a Breznev sicuram e n t e n o n piacque, ma che ebbe echi favorevoli in Italia. Il segretario comunista disse con chiarezza che la democrazia doveva c o n s i d e r a r s i «il valore s t o r i c a m e n t e u n i v e r s a l e sul quale fondare un'originale società socialista», e che lo Stato, a n c h e u n o Stato socialista, avrebbe d o v u t o avere un carattere n o n ideologico e assicurare «tutte le libertà personali, civili e religiose». Erano concetti enunciati, almeno in parte, anche nelle costituzioni comuniste: ma che l'Est considerava acquisiti e consolidati, nella molto particolare applicazione che essi avevano al di là del «muro». Il fatto che un leader comunista li r i p r o p o nesse come conquista futura, n o n come realtà operante, attestava q u a n t o g r a n d e fosse, n e l l ' I m p e r o di Mosca, il divario tra teoria e pratica. Era insomma, quella di Berlinguer, n o n solo la convalida della democrazia formale, a l u n g o irrisa dai comunisti, ma la implicita d e n u n c i a delle trasgressioni antidemocratiche p e r p e t r a t e nel Paese del socialismo reale. 190

Lo «strappo» di B e r l i n g u e r accrebbe il culto c h e l'«intelligenza» italiana gli tributava, e che stava a s s u m e n d o c o n n o tati quasi sacrali, e a volte grotteschi. S'era avuta a Roma, il 2 d i c e m b r e 1977, u n a g r a n d e a d u n a t a d i metalmeccanici, ribollente di slogans antigovernativi e di accuse ai «padroni». Nel corso di essa Pierre C a m i t i aveva minacciato «decisioni di lotta», incluso lo sciopero generale, se le attese dei lavoratori n o n fossero state soddisfatte. D u e giorni d o p o u n a vig n e t t a di Forattini m o s t r a v a B e r l i n g u e r c h e , s e d u t o in vestaglia e pantofole nel confortevole salotto b o r g h e s e di casa sua, beveva il tè sotto un r i t r a t t o di M a r x , infastidito (Berlinguer, n o n Marx) dalle urla dei metalmeccanici. L'autorevole Paolo S p r i a n o s'indignò p e r quella satira cattiva, e amm o n ì : «Avete u n ' i d e a della vita di sacrificio, di passione rivoluzionaria, di t e n s i o n e politica e m o r a l e di un d i r i g e n t e c o m u n i s t a c o m e Berlinguer?». C o n p i e n a r a g i o n e E u g e n i o Scalfari, sul cui q u o t i d i a n o la vignetta e r a stata pubblicata, replicò con un articolo dal titolo «Berlinguer n o n è la Mad o n n a » . Ma ci mancava poco, s t a n d o agli elogi che gli tributavano i suoi a m m i r a t o r i , tra i quali si contavano alcune firme giornalistiche accreditate, a torto o a ragione, d ' u n a certa autorevolezza. Perfino il sottile Vittorio Gorresio, in u n a biografia di Berlinguer, gli d i e d e m e r i t o d ' u n a s t r a o r d i n a ria precocità rivoluzionaria. A otto a n n i , secondo Gorresio, aveva partecipato a u n a protesta contro la scarsità di servizi a Stintino. Un Mozart della rivolta sociale. Lo s f a l d a m e n t o della « n o n sfiducia» e b b e la g r a d u a l i t à molesta e i n a r r e s t a b i l e d ' o g n i crisi italiana. U g o La Malfa invocava u n g o v e r n o d i e m e r g e n z a , C r a x i a u s p i c a v a u n c a m b i a m e n t o del q u a d r o politico, il PCI chiedeva u n a svolta p e r «un g o v e r n o di p i e n a solidarietà democratica», espressione questa che i socialisti facevano p r o p r i a . II 16 gennaio 1978 Andreotti, messo alle c o r d e , p r e s e n t ò le sue dimissioni a L e o n e . Tre giorni d o p o riebbe l'incarico. C o m e molte p r e c e d e n t i , questa trentacinquesima crisi d o p o la Liberazione si a n n u n c i a v a travagliata. A n d r e o t t i era ber191

sagliato d'accuse. Le sinistre g l ' i m p u t a v a n o m o l t e colpe, u n a di esse p a r t i c o l a r m e n t e futile; quella cioè d ' a v e r consentito che l'ex-colonnello delle ss H e r b e r t Kappler, cond a n n a t o all'ergastolo quale responsabile della strage delle Fosse Ardeatine (da lui attuata, su o r d i n e di Hitler, p e r r a p presaglia all'attentato di via Rasella) fuggisse dall'ospedale militare del Celio d o v ' e r a r i c o v e r a t o . K a p p l e r e r a m i n a t o dal cancro, e infatti m o r ì d o p o alcuni mesi. Dalla Repubblica Federale tedesca e r a n o v e n u t e r i p e t u t e sollecitazioni p e r ché a t r e n t a t r é a n n i di distanza dall'eccidio, il criminale di g u e r r a fosse liberato. Ma ad un p r o v v e d i m e n t o di clemenza s'erano r u m o r o s a m e n t e o p p o s t e le organizzazioni antifasciste e resistenziali, e la sinistra in g e n e r a l e . A F e r r a g o s t o (1977) K a p p l e r evase. Si r a c c o n t ò c h e la moglie Annalise, cui n o n facevano difetto né l'amore p e r il marito né u n a forza fisica da c o n s i d e r a r e eccezionale, se n o n s o v r u m a n a , avesse messo Kappler, sia p u r e smagrito dal male, e n t r o un valigione, e se lo fosse p o r t a t o via così, sotto gli occhi delle g u a r d i e . Agli strilli d'indignazione che da ogni p a r t e si levar o n o , il Ministro della Difesa Lattanzio rispose, imbarazzato, con a l c u n e d i c h i a r a z i o n i alla C a m e r a , g i u d i c a t e p o c o convincenti. 11 19 s e t t e m b r e fu trasferito ai Trasporti, e sostituito alla Difesa da Ruffini. Per il m o m e n t o il G o v e r n o n o n cadde, ma e r a questione di settimane. L'inserimento d e i c o m u n i s t i nella m a g g i o r a n z a c o r r i s p o n d e v a p e r f e t t a m e n t e ai d i s e g n i di M o r o , cui s p e t t ò in definitiva il compito di sbrogliare la matassa. Il leader d e m o cristiano era stato un tenace assertore del p r i m a t o democristiano - con soprassalti d'orgoglio, come in occasione del dibattito sull'affare L o c k h e e d - ma abbinava q u e s t o suo pat r i o t t i s m o di p a r t i t o a un disfattismo di r e g i m e : ossia alla p r o f o n d a e intima convinzione che l'ascesa comunista fosse o r m a i infrenabile, e che la D e m o c r a z i a cristiana, passati i t e m p i i n cui, s e c o n d o u n a definizione d i M o r o , p o t e v a p r e n d e r s i il lusso di essere l'opposizione di se stessa, dovesse rassegnarsi ad u n a coabitazione amichevole con il pei. La 192

diga n o n e r a più tale, era piuttosto, in quest'ottica, un argine basso sul quale le acque d e l l ' u n a e dell'altra p a r t e p o t e vano a volte mescolarsi, se n o n t o t a l m e n t e c o n f o n d e r s i . Il possibilismo malleabile e duttile - o debole - di M o r o urtava c o n t r o opposizioni r o b u s t e : d e n t r o l a D C , d o v e Zaccagnini era senza esitazioni al fianco di M o r o ; ma dove «i dorotei di Bisaglia e C o l o m b o , il g r u p p o n a p o l e t a n o Leone-Gava, e i liberal-cattolici e m e r g e n t i nelle città del N o r d , i De Carolis e i Mazzotta, l ' U m b e r t o Agnelli e il conte di Montelera» (questa esemplificazione è di Giorgio Bocca) ribadivano incrollabili posizioni anticomuniste; e fuori dalla DC o fuori d'Italia con gli a m e r i c a n i che facevano a r r i v a r e al G o v e r n o di Rom a a v v e r t i m e n t i n o n s e m p r e cauti, e n o n s e m p r e cortesi. T a n t o che Moro aveva p r e p a r a t o p e r il q u o t i d i a n o d e l l ' E N I Il Giorno un articolo - del quale n o n volle poi la pubblicazione e che fu divulgato d o p o la sua m o r t e - nel quale avanzav a m o r b i d e m a precise r i m o s t r a n z e . A f f e r m a n d o c h e u n Paese amico aveva il diritto di manifestare, attraverso canali a p p r o p r i a t i , le sue i n q u i e t u d i n i , ma n o n di farle conoscere «senza vincolo di discrezione» p e r c h é ne derivava, p e r i destinatari, disagio. Il 28 febbraio 1978, m e n t r e d u r a v a n o le consultazioni, Moro espose ai g r u p p i p a r l a m e n t a r i democristiani, riuniti a Montecitorio p r o p r i o p e r discutere dei r a p p o r t i con i l P C I , la sua diagnosi della situazione, e la sua p r o g n o s i . Fu il suo ultimo discorso pubblico. M o r o riconobbe che da a n n i qualcosa s'era guastato nel n o r m a l e meccanismo della d e m o c r a zia italiana. Era diventato impossibile, a questo p u n t o , «rip r o p o r r e lo schema classico del r a p p o r t o m a g g i o r a n z a - m i noranza». Q u e s t o p e r c h é il 20 g i u g n o 1976 «abbiamo avuto u n a vittoria ma n o n siamo stati gli unici vincitori. I vincitori sono stati d u e , e d u e vincitori in u n a battaglia c r e a n o certam e n t e dei problemi. Noi siamo in condizione di paralizzare in qualche m o d o il Partito comunista e il Partito comunista è a sua volta in g r a d o di paralizzare, in q u a l c h e misura, la Democrazia cristiana». E allora? Allora bisognava profittare 193

della disponibilità del PCI a «trovare u n ' a r e a di c o n c o r d i a , u n ' a r e a di intesa tale da consentire di gestire il Paese finché d u r a n o le condizioni difficili alle quali la storia di questi anni ci ha portato». U n a frase di M o r o fu p a r t i c o l a r m e n t e rivelatrice dei suoi pensieri: «Se n o n avessimo s a p u t o cambiare la nostra posizione q u a n d o e r a v e n u t o il m o m e n t o di farlo non avremmo tenuto, malgrado tutto, per più di t r e n t a n n i la gestione del Paese». Tuttavia egli diede un cont e n t i n o a n c h e a c o l o r o c h e , nella DC, r i f i u t a v a n o il n u o v o c o r s o , a s s e r e n d o c h e « u n a intesa politica c h e i n t r o d u c a il PCI in piena solidarietà con noi n o n la r i t e n i a m o possibile». Da u l t i m o la r i t u a l e e un p o ' stanca e s o r t a z i o n e : « C a m m i n i a m o insieme (noi della DC - N.d.A.) p e r c h é l'avvenire a p p a r t i e n e in larga misura a n c o r a a noi». «In larga misura», «ancora»: su queste a m b i g u i t à si fondava la costruzione politica c h e M o r o aveva in m e n t e : a m messo c h e si possa, a n c h e a posteriori, ricostruire c o m p i u t a m e n t e la logica sofisticata e b i z a n t i n a d ' u n p e r s o n a g g i o c o m e M o r o . Ai comunisti, disposti a lasciarsi inglobare nella m a g g i o r a n z a , doveva essere data - così a l m e n o si s u p p o neva - q u a l c h e soddisfazione. B e r l i n g u e r n o n aveva chiesto m o l t o : c h e fossero d e p e n n a t i d a l l ' e l e n c o d e i m i n i s t r i q u e l l i p i ù d u r a m e n t e a n t i c o m u n i s t i , c h e fosse d e s i g n a t o q u a l c h e tecnico (per l'Istruzione a v r e b b e r o voluto Antonio R u b e r t i c h e d i v e n t e r à M i n i s t r o molti a n n i d o p o e c h e l a P a n t e r a s t u d e n t e s c a , a p p o g g i a t a d a l PCI, bollerà c o m e r e p r e s s o r e e complice dei «privati» p e r u n a loro mainmise sulle Università), che fosse r i d o t t o il n u m e r o dei dicasteri. La lista che A n d r e o t t i p o r t ò al Q u i r i n a l e I T I m a r z o 1978 n o n accoglieva n e s s u n a di queste istanze. I n o m i e r a n o quelli di s e m p r e , inclusi Ossola, D o n a t Cattin, Bisaglia, tutti invisi ai comunisti. Gli auspicati a c c o r p a m e n t i di ministeri n o n erano previsti. A r r i v a t a al m o m e n t o della verità, ossia alla spartizione delle p o l t r o n e , la DC che flirtava con i comunisti e r a stata del tutto u g u a l e alla DC che li aborriva. Ai suoi alleati p e r m a n e n t i e occasionali la DC intimava, q u a n d o veni194

va il m o m e n t o di s p a r t i r e la t o r t a d e l p o t e r e (e solo p e r quella) u n a resa incondizionata: p r e n d e r e o lasciare. Vi fu, in casa comunista, chi vide in quel Ministero tagliato su misura per le esigenze democristiane, una provocazione. G i a n c a r l o Pajetta a n n u n c i ò c h e n o n s a r e b b e stato alla Cam e r a , q u a n d o si fosse votato. Tra i p a r e r i di chi voleva si rifiutasse il G o v e r n o , e chi voleva lo si accettasse, ne prevalse un terzo: il PCI a v r e b b e risolto il d i l e m m a d o p o aver ascoltato il discorso di investitura che Andreotti avrebbe p r o n u n c i a t o a Montecitorio. S e c o n d o Gismondi, che ha a p p r o f o n d i t o questa vicenda, la costituzione d ' u n G o v e r n o «tradizionale», senza concessioni alla svolta della solidarietà nazionale, n o n fu voluta da A n d r e o t t i : cui p u r e essa si attagliava alla perfezione. Anzi, A n d r e o t t i «dovendo p o i f r e q u e n t a r e con le sue p r o p o s t e di legge il P a r l a m e n t o , n o n aveva interesse a infastidire i comunisti, senza t r a s c u r a r e la possibilità che questi si tirassero indietro». E a n c o r m e n o fu di Zaccagnini, che n o n si sarebbe m a i p e r m e s s o d ' i n t r a l c i a r e i p r o p o s i t i covati da M o r o . Fu p r o p r i o M o r o ad accoppiare questo attestato di conservazione d e m o c r i s t i a n a alla sterzata a sinistra. Un p o ' arzigogolando, Franco Rodano suppose che Moro intendesse c o s t r i n g e r e i comunisti al rifiuto, così da p o r t a r e il Paese a elezioni anticipate, e a un c h i a r i m e n t o . Ma l'ipotesi è quasi c e r t a m e n t e infondata. M o r o n o n e r a u o m o c h e spasimasse p e r i chiarimenti. S e m m a i pensava a u n a sua futura elezione alla Presidenza della Repubblica: p e r la quale gli occorreva tutta la DC, e gli facevano molto c o m o d o i consensi comunisti. Il voto di fiducia della C a m e r a al G o v e r n o era stato fissato p e r il 16 m a r z o (1978). A mezzanotte del 15 Tullio Ancora, un magistrato che era stato allievo di Moro, e che ne era rimasto amico, telefonò al dirigente comunista Luciano Barca p e r c h i e d e r g l i un i n c o n t r o : «Ci v e d i a m o a m e t à s t r a d a - ha raccontato Barca - e sul cofano di u n a macchina p r e n do gli a p p u n t i relativi a un messaggio che M o r o invia a Ber195

linguer. Moro è p r e o c c u p a t o delle riserve che sono state form u l a t e dal PCI sulla lista del G o v e r n o , e fa appello a Berling u e r che n o n si r i a p r a il dibattito che i g r u p p i p a r l a m e n t a r i DC h a n n o a p p e n a faticosamente chiuso. M o r o riconosce che si dovrà trovare un mezzo p e r g a r a n t i r e i p r o p r i alleati, ma afferma che è o r m a i t r o p p o tardi p e r modificare la lista del Governo». Barca p r e s e b u o n a nota, riservandosi di parlarne a B e r l i n g u e r l ' i n d o m a n i p e r c h é lo sapeva r i l u t t a n t e a t r a t t a r e q u e s t i o n i i m p o r t a n t i p e r telefono, e «in sedi n o n proprie». C o n v i n t o d'aver fatto tutto il necessario p e r c h é la m a g g i o r a n z a c a t t o c o m u n i s t a reggesse, Aldo M o r o uscì di casa, pochi minuti p r i m a delle nove del 16 m a r z o , p e r a n d a r e alla Messa nella vicina chiesa di S a n t a C h i a r a e p o i p e r r a g g i u n g e r e Montecitorio, dove Andreotti avrebbe o t t e n u t o la fiducia. Sapeva di p r o c e d e r e , politicamente, su un t e r r e n o m i n a t o , ma il «Paese scombinato» (la qualifica è sua, in u n a l e t t e r a alla moglie) c h e la DC d o v e v a b e n e o m a l e g u i d a r e esigeva, a suo avviso, che si facesse appello a tutte le risorse: e che, g a t t o p a r d i a n a m e n t e , ci si risolvesse a g r a n d i cambiamenti, p u r di n o n cambiare. Rimuginava p r o b a b i l m e n t e gli i n t o p p i , le p r o t e s t e , i distinguo, le dissidenze del p r o s s i m o avvenire. E r a i m p e n s i e r i t o , ma alla sua m a n i e r a filosofica, d a l l ' o r d i n e pubblico. Il 1978 s'era a p e r t o foscamente. Se a fine settembre del 1977 Bologna aveva vissuto, con il «Conv e g n o sulla r e p r e s s i o n e » , un happening t r u c e e t r a c o t a n t e dell'estrema sinistra giovanile (per fortuna senza che ne d e rivasse s p a r g i m e n t o di s a n g u e ) i p r i m i mesi d e l l ' a n n o successivo e r a n o stati punteggiati di morti. Li ha elencati Giorgio Galli: «Organizzazioni di vario n o m e uccidono C a r m i n e De Rosa (sorvegliante FIAT a Cassino, r i m a n e ferito con lui G i u s e p p e Rota); a R o m a gli studenti missini Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta (ne deriva u n a violenta dimostrazione, d u r a n t e la quale viene ucciso dai carabinieri un altro s t u d e n t e , Stefano Recchioni); a F i r e n z e l ' a g e n t e Stefano Dionisi; a Prato il notaio Gianfranco Spighi... Sono tuttavia 196

le BR a c o m p i e r e azioni finalizzate a un preciso obbiettivo. O l t r e a ferimenti in q u a t t r o città... esse u c c i d o n o Riccardo Palma, consigliere di Cassazione con incarichi alla direzione g e n e r a l e degli Istituti di p e n a al M i n i s t e r o della Giustizia (Roma, 16 febbraio) e il maresciallo Rosario B e r a r d i , già distintosi in arresti di brigatisti (Torino, 10 marzo): sono o p e r a z i o n i collegate al p r o c e s s o c h e in m a r z o inizia a T o r i n o (contro il nucleo storico delle BR - N.d.A.)». C'era di che tem e r e a n c h e se, nei suoi calcoli politici, M o r o p o t e v a ricord a r e c h e l ' e m e r g e n z a t e r r o r i s m o gli aveva a g e v o l a t o l'abbraccio difficile con Berlinguer. Un p r i m o t r a g u a r d o politic o i m p o r t a n t e stava p e r e s s e r e s u p e r a t o . M a alla C a m e r a M o r o n o n arrivò mai. L'agguato di via Fani fu «un lavoro militare di altissima specializzazione». Moro aveva u n a scorta di cinque p e r s o n e : d u e - l'autista a p p u n t a t o D o m e n i c o Ricci e il maresciallo dei carabinieri Oreste L e o n a r d i - sulla sua FIAT 130 blu, n o n b l i n d a t a , altri t r e , i v i c e b r i g a d i e r i di PS Raffaele J o z z i n o e Francesco Zizzi e la g u a r d i a Giulio Rivera, su un'Affetta che seguiva. Q u a n d o le Brigate rosse avevano deciso di compiere un'azione spettacolare, un «attacco al c u o r e dello Stato», Aldo M o r o n o n era stato il p r i m o bersaglio cui avevano p e n sato. Avrebbero preferito Andreotti, che meglio i m p e r s o n a va le caratteristiche e i vizi da loro i m p u t a t i alla classe dirig e n t e democristiana. Franceschini a n d ò a R o m a p e r v e d e r e quali possibilità vi fossero di sequestrare Andreotti. «Avevamo - disse a Sergio Zavoli - questa idea f o n d a m e n t a l e , che se si voleva r e a l m e n t e colpire il c u o r e dello Stato bisognava a n d a r e a R o m a p e r c h é a R o m a c ' e r a n o i l u o g h i fisici e le p e r s o n e importanti.» D u r a n t e un p e d i n a m e n t o il brigatista ebbe a d d i r i t t u r a la tentazione di toccare Andreotti, di sfiorarlo con un braccio. Ma poi, la scelta della vittima cambiò. Toccò a Moro, e l'operazione che sarebbe stata c o m p i u t a in via Fani ebbe un n o m e , operazione «Fritz», che p a r e derivasse, p e r u n a curiosa contaminazione linguistica, dalla frezza bianca del leader d e 197

m o c r i s t i a n o . M o r o e r a p r e o c c u p a t o p e r l'incolumità sua e dei suoi familiari, e infatti aveva chiesto a n c h e p e r loro u n a protezione. Ma p a r e che questo derivasse dalla n a t u r a l e a p prensività d e l l ' u o m o , p i ù che da allarmi concreti. Sta a dimostrarlo la n o n c u r a n z a con cui quelle che i brigatisti chiam e r a n n o «teste di cuoio», ma che e r a n o g e n t e semplice, n o n b e n e addestrata, contenta d ' u n servizio «comodo», affrontavano i loro compiti. Chiederà il presidente della C o r t e d'Assise di Roma, Santiapichi, a E l e o n o r a M o r o , nel processo c o n t r o il commando brigatista: «Pare che ci fosse un'abitudine costante, n o n si sa b e n e se suggerita da certe prevenzioni di suo marito nei confronti delle armi, di n o n t e n e r e p r o n t i il mitra o i mitra della scorta, di tenerli nel portabagagli. E vero?». «Non e r a affatto u n ' i d e a di mio marito, assolutamente no - rispose la signora M o r o -, e r a il fatto tragico che questa g e n t e le a r m i n o n le sapeva u s a r e p e r c h é n o n facevano mai esercitazioni di tiro, n o n avevano abitudine a maneggiarle, tanto che il mitra stav a nel portabagagli. L e o n a r d i n e parlava s e m p r e . " Q u e s t a g e n t e - diceva - n o n p u ò avere u n ' a r m a che n o n sa u s a r e . Deve saperla u s a r e . Deve t e n e r l a c o m e si deve. La deve ten e r e a p o r t a t a di m a n o . La r a d i o deve f u n z i o n a r e , invece n o n funziona." Per mesi si è andati avanti così. Il maresciallo L e o n a r d i e l ' a p p u n t a t o Ricci n o n si aspettavano un agguato, in q u a n t o le loro a r m i e r a n o riposte nel borsello e u n o dei d u e borselli, addirittura, era in u n a foderina di plastica.» Ins o m m a a n c h e il maresciallo che giustamente protestava, credeva poco, secondo Eleonora Moro, a un pericolo i m m i n e n te. Ci credeva, invece, s e c o n d o la moglie I l e a n a L e o n a r d i . Essa raccontò che, al m o m e n t o d'uscire di casa, il marito aveva trafficato nell'armadio p e r p r e n d e r e delle pallottole. «Ult i m a m e n t e a n d a v a in giro a r m a t o p e r c h é si e r a accorto che u n a macchina lo seguiva.» La scorta era d u n q u e n u m e r o s a , cinque u o m i n i dove forse ne sarebbero bastati d u e , ma cinq u e uomini p r a t i c a m e n t e disarmati e, n o n o s t a n t e le inquietudini del maresciallo L e o n a r d i , i m p r u d e n t e m e n t e rilassati. 198

D o p o u n a l u n g a p r e p a r a z i o n e , i brigatisti e r a n o appostati in via Fani. La coincidenza del loro blitz feroce con la fiducia al p r i m o G o v e r n o , d o p o il 1947, che avesse l ' a p p o g g i o esplicito del PCI, fu casuale. La prigione di via Montalcini 8 e r a p r o n t a fin dal 1977, la vittima poteva essere A n d r e o t t i , o Fanfani, o a p p u n t o M o r o . «La decisione - ha detto Franco Bonisoli - fu p r e s a u n a settimana p r i m a , fu fissato un giorn o , poteva essere il 15, poteva essere il 17.» Un attacco da m a n u a l e . «Alcuni brigatisti in divisa dell'aviazione civile - così lo ha descritto Bocca - stanno dietro la siepe d i u n bar, altri a n c o r a sulle d u e a u t o m o b i l i r u b a t e , bianca la p r i m a , n e r a la seconda. T u t t o è stato previsto: h a n no tagliato le g o m m e al furgoncino di un fioraio p e r c h é n o n si m u o v a e n o n intralci, h a n n o tranciato la catena che limita le possibilità di m a n o v r a , h a n n o sabotato u n a cabina telefonica... L'azione è r a p i d a , sincronica: l'automobile bianca dei brigatisti taglia la strada all'auto di Moro, si ferma di colpo, si fa t a m p o n a r e . Un tiratore scelto con un solo colpo al cent r o della fronte uccide l'autista, il maresciallo è colpito da u n a raffica di m i t r a c o m e i d u e poliziotti che s t a n n o sui sedili anteriori dell'auto di scorta. Quello seduto dietro riesce a s c e n d e r e dall'auto e a i m p u g n a r e la rivoltella, ma c'è anche p e r lui il colpo preciso in mezzo alla fronte. M o r o , a p p e n a graffiato da un proiettile, viene spinto sull'altra a u t o mobile in attesa. Se ne v a n n o i n d i s t u r b a t i t r a s b o r d a n d o il p r i g i o n i e r o su un furgoncino p i t t u r a t o in a z z u r r o e bianco c o m e quelli della polizia.» Ed ecco la stessa scena vista da u n o degli assassini, Valerio Morucci: «La macchina con targa del c o r p o diplomatico (era quella bianca - N.d.A.) si mise in s e c o n d a fila m e n t r e l'altra r i m a s e d o v ' e r a . A p p e n a visto a r r i v a r e il 130 b l u da via Trionfale, il 128 targato c o r p o diplomatico è p a r t i t o ad a n d a t u r a abbastanza veloce p e r evitare di farsi sorpassare. Passò davanti al bar Olivetti e frenò b r u s c a m e n t e all'altezza dello stop. A q u e l p u n t o il 130 t a m p o n ò il 128, l'Affetta di scorta t a m p o n ò il 130, il 128 bianco con a b o r d o le altre d u e 199

p e r s o n e si pose d i e t r o p e r c h i u d e r e l'accesso ad altre macc h i n e , l a p e r s o n a c h e d o v e v a o c c u p a r e l'incrocio o c c u p ò l'incrocio e noi q u a t t r o che e r a v a m o d i e t r o le siepi del b a r Olivetti uscimmo p e r s p a r a r e sulla scorta. Di queste q u a t t r o p e r s o n e d u e e r a n o incaricate di s p a r a r e sulI'Alfetta e le altre d u e sull'autista e sull'altra p e r s o n a che occupava il posto al suo fianco (maresciallo L e o n a r d i - N.d.A.) nel 130. Io e r o t r a q u e s t e d u e p e r s o n e e q u i n d i s p a r a i c o n t r o il 130. Nel frattempo l'autista del 130, a p p u n t a t o Ricci, cercò disperat a m e n t e di g u a d a g n a r e un varco verso via Stresa, e p i ù volte fece marcia indietro e marcia avanti p e r r a g g i u n g e r e q u e sta uscita verso destra, m e n t r e e r a in corso la sparatoria. Il maresciallo L e o n a r d i p e r p r i m a cosa si p r e o c c u p ò di p r o teggere l'onorevole M o r o e si girò p e r farlo abbassare, e infatti è stato trovato m o r t o in quella posizione. Lo stesso acc a d d e p e r Jozzino che uscì dalla macchina p e r esplodere un paio di colpi con la sua pistola». C i n q u e m o r t i , e un p r i g i o n i e r o , Aldo M o r o , p r e s i d e n t e della D e m o c r a z i a cristiana. Q u e i c i n q u e c a d a v e r i s a r a n n o c i n q u e macigni che p e s e r a n n o , d u r a n t e i c i n q u a n t a c i n q u e giorni della prigionia di Moro, sulle polemiche tra i sostenitori della fermezza e i sostenitori della trattativa. Perché la trattativa poteva avere c o m e interlocutori solo gli esecutori e i m a n d a n t i della strage: ed equivaleva al r i c o n o s c i m e n t o d ' u n a sorta di legittimità g u e r r i e r a , o guerrigliera, p e r chi n o n aveva esitato a decidere lo sterminio. Era l'ammissione d ' u n a spietata logica della g u e r r a , tale da a n n u l l a r e ogni valore giuridico e m o r a l e : logica che p u r e e r a stata n e g a t a al «boia» Kappler. Sotto l ' i m p a t t o del c r i m i n e , il G o v e r n o A n d r e o t t i e b b e nel volgere di p o c h e o r e la fiducia, tra un coro d'esecrazioni p e r la spietata sfida delle BR, che avevano subito rivendicato l ' a t t e n t a t o : « Q u e s t a m a t t i n a a b b i a m o s e q u e s t r a t o il p r e s i d e n t e della Democrazia cristiana ed eliminato le sue g u a r die del c o r p o , teste di cuoio di Cossiga». B e r l i n g u e r p a r l ò d ' u n «tentativo e s t r e m o di frenare un processo politico p o 200

sitivo», ma Lucio M a g r i dal suo p u l p i t o d ' e s t r e m a sinistra salottiera p a r v e s o p r a t t u t t o p r e o c c u p a t o dall'incombere, in reazione alla strage, di leggi liberticide. Il che, disse, «sarebbe a n d a r e p r o p r i o sulla strada che la strategia dell'eversione vuole». Per l'imperversare del t e r r o r i s m o chiese al Paese un'«autocritica» e u n ' a u t e n t i c a v o l o n t à d ' a f f r o n t a r e i p r o blemi «che sono alla base della crisi economica e morale». II Viminale si pose al lavoro p e r i n d i v i d u a r e gli u o m i n i d e l commando, e c o m p i l ò un p r i m o e l e n c o di sospetti n e l quale e r a n o inclusi i n o m i di sei che s a r a n n o c o n d a n n a t i p e r la s t r a g e : Azzolini, Bonisoli, Micaletto, Savasta, Gallinari, Moretti. Insieme a loro, la lista, compilata n o n solo con fretta, ma con scoraggiante negligenza, includeva i n o m i di d u e d e t e n u t i , di un i n f o r m a t o r e dei servizi di sicurezza, di u n o (Antonio Bellavita) che da otto a n n i risiedeva a Parigi. A testimonianza della p r o f o n d a disorganizzazione da cui e r a n o afflitti i servizi segreti e di o r d i n e pubblico. Essi agivano in base a n o r m e s u p e r a t e : la pianificazione dei p r o v v e d i m e n t i da a d o t t a r e in caso di e m e r g e n z a risaliva agli a n n i C i n q u a n t a , e n o n e r a stata a g g i o r n a t a n e p p u r e d o po la crescita a l l a r m a n t e del t e r r o r i s m o . Pochi mesi p r i m a della tragedia (14 ottobre 1977) e r a stata a p p r o v a t a u n a legge c h e r i s t r u t t u r a v a i servizi di sicurezza a b o l e n d o il SID e s d o p p i a n d o l o nel SISDE (Servizio p e r le informazioni e la sicurezza democratica) e nel SISMI (Servizio p e r le informazioni e la sicurezza militare) coordinati, o a l m e n o così si s u p p o neva dal CESIS (Comitato esecutivo p e r i servizi di informazione e di sicurezza). Poi, il 31 g e n n a i o , Cossiga aveva d a t o vita con un d e c r e t o a l l ' u c i G O S , Ufficio centrale p e r le investigazioni g e n e r a l i e p e r le o p e r a z i o n i speciali. In q u e s t o p u l l u l a r e di novità restava, ha osservato q u a l c u n o , un d a t o certo: che «nei mesi nei quali m a t u r ò e fu eseguito il sequestro M o r o in Italia n o n vi fu in pratica n e s s u n servizio segreto p r e p o s t o alla lotta c o n t r o l'eversione interna». Coloro c h e fanno della P2 l'asse p o r t a n t e d ' o g n i a v v e n i m e n t o italiano negli ultimi d e c e n n i attribuiscono questa inerzia a un 201

disegno perverso; e p o r t a n o a p r o v a l ' a p p a r t e n e n z a di alcuni dirigenti dei servizi di sicurezza alla Loggia di Gelli. E la tesi, tra gli altri, di Giorgio Galli (i servizi furono «riorganizzati con un criterio preciso, l'egemonia del SISMI, il controllo di u o m i n i della P2»). Lo stesso Galli n o n p u ò tuttavia n e g a r e c h e vi fosse nel Paese u n a diffusa a t m o s f e r a di rassegnazione, di condiscendenza o a d d i r i t t u r a di complicità verso il t e r r o r i s m o «rosso». Nei processi gli a u t o r i di attentati o t t e n e v a n o le a t t e n u a n t i in q u a n t o avevano agito «per motivi di particolare valore m o r a l e e sociale», e la feroce P r i m a linea veniva nelle sentenze qualificata n o n u n a b a n d a a r m a t a m a u n a semplice associazione sovversiva. M a g i s t r a t u r a democratica, la c o r r e n t e di sinistra dei giudici, nutriva n o n rispetto, ma ostilità verso lo Stato e simpatizzava p e r i miti rivoluzionari. Il t e r r o r i s m o diventava così - sono p a r o l e di Galli - «un f e n o m e n o storico c o m p r e n s i b i l e (anche se n o n giustificabile) in u n a fase di trasformazione sociale ostacolata da u n a classe politica corrotta». Il g i o r n o in cui i c i n q u e della scorta f u r o n o t r u c i d a t i e M o r o sequestrato, ci fu chi b r i n d ò . Lo ha raccontato Mario F e r r a n d i , d e t t o Coniglio, u n o degli e s p o n e n t i d i spicco d i P r i m a linea: «Quella m a t t i n a c'era (a Milano - N.d.A.) un corteo di lavoratori dell' UNIDAL che e r a n o stati messi in cassa integrazione. D u r a n t e il corteo esce questa edizione speciale de La Notte con il titolo: " M o r o sequestrato. La scorta uccisa. Sono state le Brigate rosse". Il corteo ha un m o m e n to di stupore e successivamente di euforia mista a inquietud i n e . C ' e r a l a sensazione, d u r a t a a l c u n e o r e , n o n più, c h e finalmente stava s u c c e d e n d o qualcosa di t a l m e n t e grosso che le cose n o n s a r e b b e r o state più le stesse. Molto eccitati e r a n o gli studenti che partecipavano al corteo. A n d i a m o alla m e n s a della scuola e si decide, strada facendo, di impieg a r e i soldi della cassa del circolo giovanile p e r acquistare dello s p u m a n t e , b r i n d a r e a questo fatto, e coinvolgere nel brindisi i lavoratori della mensa, gli inservienti, cosa che avviene». 202

Q u a r a n t o t t ' o r e d o p o via Fani fu lasciato in un sottopassaggio di largo Argentina (a R o m a ovviamente) un plico con il comunicato n u m e r o 1 delle Brigate rosse, e la p r i m a fotografia p o l a r o i d di M o r o nella sua p r i g i o n e . Il l i n g u a g g i o - che n o n m u t e r à nei comunicati successivi - rivestiva di a p p a r e n t e logica politica lo s p r o l o q u i o fanatico. «Giovedì 16 m a r z o un nucleo a r m a t o delle Brigate rosse ha c a t t u r a t o e r i n c h i u s o in un carcere del p o p o l o Aldo M o r o , p r e s i d e n t e della Democrazia cristiana. La sua scorta a r m a t a , composta da c i n q u e agenti dei famigerati corpi speciali, è stata comp l e t a m e n t e annientata. Chi è Aldo M o r o è presto detto: d o po il suo d e g n o c o m p a r e De Gasperi è stato fino ad oggi il g e r a r c a più autorevole, il teorico e Io stratega indiscusso di quel r e g i m e democristiano che da t r e n t ' a n n i o p p r i m e il p o p o l o italiano. O g n i t a p p a che ha scandito la c o n t r o r i v o l u zione imperialista, di cui la DC è stata artefice nel nostro Paese, dalle politiche s a n g u i n a r i e degli a n n i C i n q u a n t a alla svolta del centrosinistra fino ai giorni nostri con l'accordo a sei, ha avuto in Aldo M o r o il p a d r i n o politico e l'esecutore più fedele delle direttive i m p a r t i t e dalle centrali imperialiste.» I brigatisti invocavano p e r il loro crimine moventi di com o d o , intrisi di mal digerita e rozza ideologia. Q u a n t o poco M o r o fosse servo di d i r e t t i v e delle c e n t r a l i imperialiste, e q u a n t o invece del suo disegno politico personale e delle sue altrettanto personali p a u r e , lo si vide q u a n d o cominciarono ad arrivare al Palazzo e alla stampa le sue lettere. Sulla loro autenticità, o a l m e n o s u l l ' a u t o n o m i a che M o r o ebbe q u a n do le scriveva, si è m o l t o discusso. Alcuni amici politici di M o r o diffusero u n a d i c h i a r a z i o n e nella quale si sosteneva c h e l ' u o m o c h i u s o nel «carcere del p o p o l o » e r a u n o strum e n t o passivo nelle m a n i dei s e q u e s t r a t o r i , e c h e p e r sua m a n o e r a espressa la volontà dei sequestratori stessi, n o n la sua. Di tutto questo Eleonora M o r o ha fatto giustizia: «Tutto in quelle lettere - ha d e t t o ai giudici che p r o c e s s a v a n o gli assassini di Moro - a p p a r t e n e v a a mio marito. Il c o n t e n u t o , 203

il pensiero, il m o d o di p a r l a r e e di esprimersi, la sua logica. U n a autenticità assoluta. Quelle lettere e r a n o scritte da lui, p e n s a t e da lui, e s p r i m e v a n o il suo m o d o di v e d e r e le cose, di valutarle». C o n il che la signora Moro ha sicuramente reso un servizio alla verità, ma n o n alla m e m o r i a del m a r i t o . Concesso tutto ciò che dev'essere concesso - ed è moltissimo - alla angosciosa situazione in cui il p r e s i d e n t e della DC si trovava, aggiunto che nessuno p u ò lanciare la p r i m a pietra, e che molti, quasi tutti, in a n a l o g h e circostanze si sarebb e r o - o ci s a r e m m o - p r o b a b i l m e n t e c o m p o r t a t i c o m e lui, va detto con chiarezza che quelle furono le lettere d ' u n uom o t e r r o r i z z a t o , n o n d ' u n o statista c o n s a p e v o l e delle sue responsabilità e pensoso di qualcosa che andasse al di là della sua individuale salvezza. U n a lettera a Cossiga - 29 m a r zo - delineava già la tesi dello scambio di prigionieri: la lib e r t à di M o r o in cambio della libertà d ' u n certo n u m e r o di terroristi arrestati (ne furono poi precisati il n u m e r o , tredici, e i nomi). Rivolgendosi a Cossiga, che gli e r a amico e lo ammirava, M o r o affacciava a n c h e l'ipotesi che, costretto a p a r l a r e dai suoi carcerieri, egli potesse rivelare segreti c o m p r o m e t t e n t i . «Io mi trovo sotto un d o m i n i o p i e n o e incontrollato, sottop o s t o a u n p r o c e s s o p o p o l a r e che p u ò essere o p p o r t u n a m e n t e g r a d u a t o con il rischio di essere indotto a p a r l a r e in m a n i e r a che p o t r e b b e essere sgradevole e pericolosa in det e r m i n a t e situazioni. Il sacrifìcio degli innocenti, in n o m e di un astratto principio della legalità, m e n t r e un indiscutibile stato di necessità dovrebbe i n d u r r e a salvarli, è inammissibile.» N o n un c e n n o alla sorte dei cinque u o m i n i di scorta trucidati. E n o n un riferimento al caso Sossi, d u r a n t e il quale, di fronte ad un d i l e m m a a n a l o g o a quello che il s e q u e s t r o di M o r o poneva, lo Stato - del quale Moro e r a un e s p o n e n te i n s i g n e - aveva r i t e n u t o di n o n d o v e r t r a t t a r e : p r o p r i o p e r quei motivi di legalità che lo s v e n t u r a t o M o r o o r a rinnegava, appellandosi all'umanità. Puntuali e r a n o invece i riferimenti ad altri baratti di pri204

g i o n i e r i : « r i c o r d e r ò gli scambi t r a B r e z n e v e P i n o c h e t , i molteplici scambi di spie, l'espulsione d e i dissenzienti dal t e r r i t o r i o sovietico... queste sono le a l t e r n e vicende di u n a guerriglia che bisogna valutare con freddezza bloccando l'emotività e riflettendo sui fatti politici». U n a successiva lettera, questa a Zaccagnini (cui e r a n o p e r a l t r o associati Piccoli, Bartolomei, Galloni, Gaspari, Fanfani, Andreotti e Cossiga), e r a i n d i r e t t a m e n t e rivolta al PCI. «I comunisti n o n dovevano d i m e n t i c a r e - scriveva M o r o - c h e il m i o d r a m m a t i c o p r e l e v a m e n t o è avvenuto m e n t r e si a n d a v a alla C a m e r a p e r la consacrazione del G o v e r n o che mi e r o tanto a d o p r a t o a costruire.» L'Italia politica si stava spaccando, di fronte alla tragedia: da u n a p a r t e i fautori della «fermezza», la DC, il PSDI, il PLI, e con particolare insistenza il Partito r e p u b b l i c a n o il cui leader, U g o La Malfa, p r o p u g n a v a a d d i r i t t u r a il ripristino della p e n a di m o r t e p e r i terroristi. Dall'altra Craxi, i radicali, la sinistra n o n c o m u n i s t a , i cattolici c o n t e s t a t o r i c o m e Raniero La Valle, u o m i n i di cultura c o m e L e o n a r d o Sciascia. I d u e schieramenti n o n e r a n o compatti. Pertini, socialista, dichiarò di n o n voler seguire il funerale di M o r o ma n e p p u r e quello della Repubblica. Alcuni esponenti della DC vicini alla famiglia M o r o e r a n o p e r la trattativa, altri e r a n o - c o m e Zaccagnini - tormentati e incerti. Il Presidente della R e p u b blica L e o n e disse: «Ho l'anima p r o n t a e la p e n n a a disposizione», ossia e r a incline a f i r m a r e la grazia p e r c h i u n q u e . Nel PCI U m b e r t o T e r r a c i n i era p e r un a t t e g g i a m e n t o «elastico». Le reazioni dell'opinione pubblica e r a n o p i ù difficili da decifrare. M o r o e r a u n p e r s o n a g g i o i m p o r t a n t e , n o n u n personaggio p o p o l a r e . Molti vedevano in lui un privilegiato b a r o n e della politica, e i n s i e m e il m a g g i o r f a u t o r e di q u e l lassismo rassegnato che aveva d a t o alimento alla sanguinaria violenza brigatista. Altri, m e n o di lui i m p e g n a t i e influenti nell'attività politica, avevano p e r s o la vita p e r m a n o brigatista. N o n si ebbe i n s o m m a la sensazione che si levasse 205

dal Paese la richiesta di salvare M o r o a ogni costo. Si levava p i u t t o s t o la richiesta di f e r m a r e e p u n i r e , a o g n i costo, gli assassini della scorta c h e p o t e v a n o a n c h e d i v e n t a r e gli assassini di M o r o e che c o n t i n u a r o n o a s p a r g e r e s a n g u e d u r a n t e i c i n q u a n t a c i n q u e g i o r n i di p r i g i o n i a del P r e s i d e n t e democristiano. Vi furono d u e «esecuzioni» (gli agenti di custodia L o r e n z o C o t u g n o , a Torino [ITI aprile] e Francesco De Cataldo, a Milano [il 20 aprile]) e n u m e r o s i ferimenti. Il 18 a p r i l e 1978, t r e n t e s i m o a n n i v e r s a r i o del trionfo elettorale democristiano sul F r o n t e p o p o l a r e socialcomunista, u n a telefonata al centralino del Messaggero avvertì che in un b a r di piazza I n d i p e n d e n z a , a R o m a , poteva essere trovato un comunicato delle Brigate rosse. Lo si r i n v e n n e , infatti. Annunciava l'avvenuta esecuzione di Moro «mediante suicidio», e aggiungeva che il suo c o r p o poteva essere recup e r a t o nel Lago della Duchessa, sulle m o n t a g n e al confine tra Lazio e Abruzzo. Insorsero subito molti dubbi, p e r il linguaggio inconsueto del volantino e p e r le modalità della sua diffusione. C o m u n q u e il Lago della Duchessa fu r a g g i u n t o da s q u a d r e di carabinieri e poliziotti, i quali ne videro la superficie ricoperta da u n o spesso strato di ghiaccio, intatto. A confermare definitivamente lo scetticismo sopraggiunse, d u e giorni d o p o , un vero comunicato delle Brigate rosse, con cui si p o n e v a al G o v e r n o un ultimatum di q u a r a n t o t to o r e . O le richieste b r i g a t i s t e v e n i v a n o accolte, o p p u r e M o r o s a r e b b e stato giustiziato. (Solo a n n i d o p o si accertò che il c o m u n i c a t o apocrifo e r a stato compilato da un falsario, legato ad a m b i e n t i torbidi, Toni Chicchiarelli, «assassinato nel settembre dell'84 - ha scritto Zavoli - in circostanze rimaste misteriose. Tutto ciò contribuirà a r e n d e r e attendibile un'ipotesi s e m p r e ventilata, qualche volta testimoniata, ma mai provata: quella del collegamento fra Chicchiarelli e u o m i n i dei servizi segreti, o di potenti associazioni sovversive che lo g u i d a n o , lo condizionano, e infine lo uccidono».) Lo stesso giorno dell'allarme infondato p e r il Lago della Duchessa, in u n a palazzina di via Gradoli a R o m a fu scoper206

to c a s u a l m e n t e ( u n ' i n q u i l i n a della palazzina aveva n o t a t o s t r a n e infiltrazioni d ' a c q u a d a u n alloggio sovrastante) u n covo brigatista ancora «caldo» ma o r m a i deserto. Vi fu rinv e n u t a t r a l'altro la t a r g a o r i g i n a l e della 128 bianca usata p e r il t a m p o n a m e n t o di via Fani. M e n t r e Paolo VI e il s e g r e t a r i o g e n e r a l e delle N a z i o n i Unite K u r t W a l d h e i m a g g i u n g e v a n o i loro appelli ai molti già v a n a m e n t e rivolti alle BR, Craxi incaricava Giuliano Vassalli di scovare, nei fascicoli p e n d e n t i , il n o m e di q u a l c h e brigatista che potesse essere d e c e n t e m e n t e rilasciato, in seg n o di b u o n a volontà. Si p e n s ò a Paola Besuschio, s t u d e n tessa a T r e n t o , dove aveva conosciuto Renato Curcio e Marg h e r i t a Cagol, accusata d i r a p i n e «proletarie», s o s p e t t a t a d'aver ferito il consigliere democristiano milanese Massimo De Carolis, c o n d a n n a t a a quindici anni, malata. Più tardi si p e n s e r à ad Alberto B u o n o c o n t o , un nappista anch'egli malato in carcere a Trani. Ma le BR e r a n o tracotanti, volevano che fossero scarcerati brigatisti r i t e n u t i tra i più pericolosi ( F e r r a r i , F r a n c e s c h i n i , O g n i b e n e , Curcio) e a n c h e delinquenti c o m u n i come Sante Notarnicola. Il G o v e r n o n o n cedeva, e i messaggi di M o r o , che infaticabilmente r i e m p i v a p a g i n e su pagine, si facevano s e m p r e più pressanti, s e m p r e più tormentati. In u n o di essi rivendicò la piena autenticità dei suoi scritti s m e n t e n d o chi, in qualche m o d o a fin di bene, li aveva squalificati come megafoni della volontà brigatista cui M o r o e r a soggetto. «Questo b a g n o di sangue n o n and r à b e n e n é p e r Zaccagnini n é p e r A n d r e o t t i n é p e r l a D C né p e r il Paese: ciascuno p o r t e r à la sua responsabilità.» Seguì un messaggio a L e o n e : «Faccio vivo appello con profonda deferenza al suo alto senso di responsabilità e di giustizia affinché, d'accordo con il G o v e r n o , voglia r e n d e r e possibile u n ' e q u a e u m a n i t a r i a trattativa p e r scambio di p r i g i o n i e r i politici, la quale mi consenta di essere restituito alla famiglia che ha grave e u r g e n t e bisogno di me». E r a il p r i m o m a g g i o . La famiglia M o r o affidò al q u o t i diano dell'ENi II Giorno un r u d e invito alla DC p e r c h é r i n u n 207

ciasse all'intransigenza: quasi c o n t e m p o r a n e a m e n t e M o r o , cui i sequestratori avevano a n n u n c i a t o che la sua c o n d a n n a a m o r t e e r a stata p r o n u n c i a t a , e che in m a n c a n z a di riscontri sarebbe stata eseguita, disconosceva la sua a p p a r t e n e n z a al partito di cui era p r e s i d e n t e : «Non mi resta che constatare la mia c o m p l e t a incompatibilità con il p a r t i t o della Democrazia cristiana. R i n u n c i o a t u t t e le cariche, mi d i m e t t o dalla Democrazia cristiana. C h i e d o al P r e s i d e n t e della Cam e r a di trasferirmi dal g r u p p o della DC al g r u p p o misto». Il calvario stava p e r c o n c l u d e r s i c o n il sacrificio. Il 9 maggio, m e n t r e la direzione della DC e r a riunita e Fanfani si a p p r e s t a v a a p r e n d e r e la parola, il professor Franco Tritto, collaboratore di M o r o e f r e q u e n t a t o r e della famiglia, ricevette u n a telefonata di cui esiste la registrazione. «Adempiamo alle ultime volontà del Presidente c o m u n i c a n d o alla famiglia d o v e p o t r à t r o v a r e il c o r p o dell'on. Aldo M o r o . Mi sente?» «Che devo fare? Se p u ò ripetere.» «Non posso ripet e r e , g u a r d i . Allora, lei d e v e c o m u n i c a r e alla famiglia c h e t r o v e r a n n o il c o r p o dell'on. Aldo M o r o in via Caetani. Lì c'è u n a R e n a u l t 4 rossa. Il p r i m o n u m e r o di targa è il 5.» Via Caetani si trova a brevissima distanza da piazza del Gesù e dalle B o t t e g h e O s c u r e . U n ' e n n e s i m a sfida e un e n n e s i m o sberleffo brigatista alle forze d e l l ' o r d i n e che p a t t u g l i a v a n o f r e n e t i c a m e n t e R o m a . Il c a d a v e r e giaceva n e l bagagliaio della v e t t u r a . Fu accertato dai medici legali che l'uccisione era avvenuta la mattina stessa di quel 9 maggio. Cossiga si dimise da M i n i s t r o d e l l ' I n t e r n o , la famiglia M o r o r i p u d i ò ogni celebrazione ufficiale: «Nessuna manifestazione pubblica o c e r i m o n i a o discorso: n e s s u n lutto nazionale, né funerali di Stato o medaglia alla m e m o r i a . La famiglia si c h i u d e n e l silenzio e c h i e d e silenzio. Sulla vita e sulla m o r t e di Aldo M o r o giudicherà la storia». Se il m o n d o politico italiano s'era diviso t r a fermezza e trattativa, a n c h e al vertice delle Brigate rosse la tesi u m a n i taria (liberazione di Moro) e la tesi sanguinaria ( c o n d a n n a a m o r t e ) e r a n o state dibattute. L'ha a m m e s s o Mario Moretti, 208

che di M o r o fu l'inquisitore, d u r a n t e il l u n g o sequestro. Il termine umanitario può sembrare singolarmente inappropriato p e r gente che aveva s t e r m i n a t o cinque innocenti. Ma nella loro ottica fanatica, i brigatisti si sentivano autori d'una azione di g u e r r a , r e s t a n d o da decidere se a quelle cinque vite sacrificate dovesse e s s e r n e a g g i u n t a u n a sesta, l'unica che avesse valenza politica. Mario Moretti ha detto: «Credo c h e n o n ci fu mai scelta p i ù d u r a nelle B r i g a t e rosse, ma n o n ce ne fu n e m m e n o u n ' a l t r a c r e d o così quasi u n a n i m e . C ' e r a n o dei c o m p a g n i che n o n e r a n o d'accordo, ma n o n si p u ò parlare neanche di maggioranza o minoranza perché p r a t i c a m e n t e quasi l'intera o r g a n i z z a z i o n e si p r o n u n c i ò a quel m o d o p e r c h é , politicamente, era u n a scelta che a quel p u n t o diventava obbligata». Valerio Morucci e A d r i a n a Far a n d a e r a n o c o n t r o l'assassinio, e lo r i p e t e r o n o a M o r e t t i ancora il 3 maggio. E Curcio, nel carcere di Palmi, disse un giorno: «Di M o r o n o n abbiamo mai s a p u t o nulla e sei mesi d o p o che lo h a n n o a m m a z z a t o h a n n o chiesto a noi prigionieri di scrivere p e r c h é lo avevano fatto». Così fu decisa la m o r t e . La mattina del giorno fatale Pros p e r o Gallinari e A n n a L a u r a Braghetti svegliarono Moro e gli a n n u n c i a r o n o che sarebbe stato liberato, i n d u c e n d o l o a distendersi nel bagagliaio della Renault. Lo fulminò invece la raffica d ' u n a mitraglietta cecoslovacca Skorpion. A distanza di p o c h i g i o r n i dall'epilogo della t r a g e d i a si e b b e r o i p r i m i a r r e s t i di brigatisti coinvolti n e l l ' a g g u a t o a M o r o . Prima un tipografo, Enrico Triaca, che s'era messo a disposizione di Mario Moretti, poi Valerio Morucci e Adrian a F a r a n d a . L e c r e p e nel m u r o d e l l ' o m e r t à s a r e b b e r o p r e sto diventate u n a breccia i m p o n e n t e . I c o m p o n e n t i del commando di via Fani e del g r u p p o di carcerieri - c o m p r e s o il carnefice Gallinari - f u r o n o via via catturati, e c o n d a n n a t i in p r i m o g r a d o il 28 g e n n a i o 1983, dalla C o r t e d'Assise di R o m a p r e s i e d u t a da Severino Santiapichi. F u r o n o applicate in quel processo le n o r m e di legge che concedevano un tratt a m e n t o di favore ai pentiti. Se i brigatisti s p e r a v a n o di met209

tere in ginocchio Io Stato - e sicuramente lo s p e r a v a n o , nel loro delirio di fanatici e nel loro p e r v e r s o raziocinio - furon o delusi. Q u e l l o Stato p a c h i d e r m i c o , inefficiente, neglig e n t e , i n d u l g e n t e , ridicolizzato, s e p p e contrattaccare. Né si ebbero segni che le masse si muovessero. In un p e n o s o sforzo di a t t r i b u i r e un q u a l c h e valore alla sua militanza criminal-politica, M a r i o M o r e t t i ha d e t t o a Sergio Zavoli: «Non riesco a r a g i o n a r e nei t e r m i n i vincitori e vinti, ma nei termini di u n o scontro che ha p r o d o t t o u n a trasformazione. Posso rilevare, p e r quel che mi r i g u a r d a , c h e g r a n p a r t e delle nostre aspettative n o n ha avuto successo: ma che si sia esaurito un m o v i m e n t o e insieme ad esso si siano esaurite a n c h e le Brigate rosse n o n è avvenuto in un giorno, è avvenuto in un arco di anni... Questa esperienza è esaurita ed è irripetibile». Grazie a Dio.

CAPITOLO QUATTORDICESIMO

SEI E MEZZO

La fine atroce di Aldo M o r o sconvolse gli equilibri della p o litica italiana a n c o r p i ù di q u a n t o si p o t e s s e a p r i m a vista s u p p o r r e . Per la verità già il s e q u e s t r o , c o n le sue c o n s e g u e n z e ultime, aveva m u t a t o radicalmente i dati della situazione. La storia n o n si fa - e n e m m e n o la cronaca - con i se. Ma è legittimo ipotizzare ciò che sarebbe p o t u t o accadere se i brigatisti rossi, anziché obbedire alla voluttà di distruzione e di m o r t e - quella che induceva un militante a s o g n a r e l'avvento d ' u n r e g i m e alla Poi Pot, con u n a i m m a n e e salvifica carneficina - avessero liberato M o r o : q u e l M o r o che aveva coperto d'accuse e recriminazioni i suoi amici di partito, che aveva r i n n e g a t o la DC, che sarebbe r i e m e r s o dalla segregazione catacombale di via Montalcini gonfio di rancori, e ansioso di v e n d e t t e da a s s a p o r a r e a f r e d d o . Per la DC la sua p r e s e n z a sarebbe stata d i r o m p e n t e , se n o n devastatrice. Il m a r t i r e sfuggito alla m o r t e p o t e v a d i v e n t a r e - lo d i v e n t e r a n n o del resto la moglie e i figli - il p e g g i o r n e m i c o della Nomenklatura d e m o c r i s t i a n a . Altro c h e Cossiga (il Cossiga del 1991, p e r intenderci). La mitraglietta S k o r p i o n cecoslovacca evitò alla DC i dil e m m i d ' u n d o p o - s e q u e s t r o imprevedibile. Ma la m o r t e di M o r o tolse di scena un p r o t a g o n i s t a , e p r i v ò B e r l i n g u e r d ' u n interlocutore nel quale riponeva molta fiducia. N o n è un caso - l'ha osservato A r t u r o Gismondi - che nei sette m e si trascorsi dal r i t r o v a m e n t o del cadavere al voto comunista c o n t r o l'ingresso dell'Italia nel Sistema m o n e t a r i o e u r o p e o (13 d i c e m b r e 1978) si sia esaurita l'esperienza della solidarietà nazionale. «Berlinguer - ha affermato U g o Pecchioli, 211

che a quel t e m p o e r a responsabile, nel PCI, dell'Ufficio p r o blemi dello Stato - sapeva b e n e che sarebbe accaduto quello che accadde. M o r t o M o r o , la solidarietà nazionale si logorò r a p i d a m e n t e , i nemici di quella politica ebbero subito il terr e n o p i ù libero p e r vanificare il p r o g r a m m a di g o v e r n o concordato, invertire la rotta.» L'elettorato cominciava a stancarsi del pei di Berlinguer. Lo si constatò tra maggio e g i u g n o q u a n d o , a n c o r a sotto lo choc di via Fani e via Caetani, gli italiani di molti c o m u n i , di q u a l c h e provincia, e delle r e g i o n i a statuto speciale FriuliVenezia Giulia e Valle d'Aosta, f u r o n o c h i a m a t i alle u r n e p e r consultazioni amministrative. Il test interessava circa cinq u e milioni di cittadini, in p r e v a l e n z a nel M e z z o g i o r n o . Il r e s p o n s o fu u n a volta tanto inequivocabile. La DC, con il suo 42,6 p e r cento si p o r t ò - nei c o m u n i con più di cinquemila abitanti, dove si votava con la p r o p o r z i o n a l e - q u a t t r o p u n ti sopra i risultati delle politiche, e sei sopra quelli delle p r e cedenti comunali. Il PCI - ove il confronto fosse con le politiche del 20 g i u g n o '76 - precipitò dal 35,6 al 26,4 p e r cento. N o n v ' e r a stata invece v a r i a z i o n e , nei consensi c o m u n i s t i , rispetto alle c o m u n a l i p r e c e d e n t i . C h e tuttavia e r a n o state indette q u a n d o l'impetuosa ascesa comunista e r a a n c o r a di là da venire, e n e s s u n o presagiva o temeva un possibile sorpasso del PCI in d a n n o della DC. Netto il balzo del PSI dal 9 al 13 p e r cento, b u o n e le p r o v e dei partiti laici m i n o r i , pessima quella del MSI. E r a n o dati p e r alcuni aspetti abbastanza sconcertanti. Risultavano p r e m i a t e sia la fermezza democristiana e dei laici d u r a n t e i c i n q u a n t a c i n q u e giorni di M o r o , sia la flessibilità socialista. N o n si capiva b e n e se il PCI fosse stato p u n i t o dal suo elettorato tradizionale p e r c h é s'era governativizzato, o se fosse stato a b b a n d o n a t o da c o m p a g n i di s t r a d a occasionali p e r c h é aveva t r o p p o b l a n d a m e n t e inciso sull'azione di g o v e r n o . Q u e s t a volta la d o p p i a i m m a g i n e del PCI di Berl i n g u e r - partito dei g r a n d i c a m b i a m e n t i ma a n c h e p a r t i t o della legge e dell'ordine - n o n funzionò. B e r l i n g u e r a m m i 212

se, in u n a onesta autocritica, che e r a n o rimaste in o m b r a «le implicazioni innovatrici e trasformatrici della nostra linea di austerità», e che s'erano a p p a n n a t e «la fisionomia e l'iniziativa a u t o n o m a del partito». Ossia, era t e m p o di finirla con la «strategia AVIS», quella del d o n a t o r e v o l o n t a r i o di s a n g u e . La DC in lutto, che s'affrettava a collocare M o r o sull'altare dei suoi santi protettori, gongolava p e r l'esito elettorale: nel quale aveva dimostrato - n o n o s t a n t e la fine di M o r o , n o n o stante le condizioni disastrose dell'ordine pubblico e dell'economia - la sua infrangibilità. La DC rimbalzava sulle e m e r genze c o m e su un materasso a molle di Licio Gelli. Altri motivi di m a l c o n t e n t o v e n n e r o a B e r l i n g u e r dai referendum proposti dai radicali, e celebrati l'I 1 g i u g n o (1978). In origine i referendum e r a n o nove. Sette e r a n o stati tuttavia evitati dalle modifiche governative e p a r l a m e n t a r i alle leggi di cui si chiedeva l'abrogazione, o da divieti costituzionali. I d u e sopravvissuti si riferivano alla legge Reale s u l l ' o r d i n e pubblico, c h e il 22 m a g g i o 1975 aveva accresciuto i p o t e r i delle forze d e l l ' o r d i n e , e alla legge sul finanziamento p u b blico dei partiti, risalente al 1974 e allora a p p r o v a t a entusiasticamente, quasi all'unanimità, dai d u e r a m i del Parlamento, ossia da quei partiti che della legge stessa e r a n o i beneficiari. Per la legge Reale il PCI veniva colto in contraddizione. All'epoca della sua p r o m u l g a z i o n e - e p r i m a che B e r l i n g u e r diventasse un c a m p i o n e della legge e dell'ordine, e u n o dei più risoluti avversari della violenza e del t e r r o r i s m o - il PCI aveva votato c o n t r o . O r a si associava invece a u n a dichiarazione con cui DC, PSI, PRI, PSDI s'impegnavano ad i m p e d i r n e l'abrogazione. S e m m a i il partner più dubbioso, in questa coalizione, e r a il PSI: c o e r e n t e in q u e s t o con u n a t r a d i z i o n e socialista c h e oscilla tra la voglia di stabilità e la voglia di continui m u t a menti, tra un garantismo esasperato e u n a conclamata risolutezza n e l l ' o p p o r s i alla criminalità, i n s o m m a t r a le sirene della nobile utopia e l'esigenza di g o v e r n a r e . Craxi n o n e r a e n o n è u o m o da utopie (poche settimane d o p o susciterà un 213

vespaio r i n n e g a n d o C a r l o M a r x e rifacendosi all'insegnam e n t o d i P i e r r e J o s e p h P r o u d h o n : l o r i m b e c c h e r a n n o anche Francesco De M a r t i n o e Riccardo L o m b a r d i , oltre che Berlinguer). Ma è u o m o che concede il necessario, e a n c h e più, alla demagogia, o piuttosto ai trascorsi demagogico-populisti del partito. B e r l i n g u e r r i t e n n e tuttavia di p o t e r sanare la c o n t r a d d i z i o n e del PCI d i c e n d o , e diceva la verità, che quello, con il t e r r o r i s m o i m p e r a n t e e il c a d a v e r e di M o r o a p p e n a calato nella t o m b a , e r a t r a tutti i l m o m e n t o m e n o a d a t t o p e r u n a contesa sull'ordine pubblico. Q u a n t o al finanziamento pubblico dei partiti, i radicali si scontravano, c h i e d e n d o che fosse eliminato, con l'intero Palazzo. Stando alle p r e s e di posizione partitiche i no all'abrogazione a v r e b b e r o d o v u t o aggirarsi sul n o v a n t a p e r cento. E m e r s e r o invece dai referendum d u e t e n d e n z e o p p o s t e dell'elettorato. Per la legge Reale esso rispettò i s u g g e r i m e n t i d e i p a r t i t i di g o v e r n o . V e n t i q u a t t r o milioni di e l e t t o r i su t r e n t u n milioni di voti validi f u r o n o p e r il m a n t e n i m e n t o della legge. B e n diverso il risultato del referendum sul finanziamento pubblico dei partiti. Il no passò, ma con il 56 p e r cento dei voti. Questa maggioranza diventava m i n o r a n z a rispetto all'intero c o r p o elettorale (calcolando cioè a n c h e le astensioni). Il sì prevalse in molte g r a n d i città: Milano, Torin o , R o m a , N a p o l i , B a r i , P a l e r m o , Cagliari. T e n u t o c o n t o dell'indirizzo a d o t t a t o dai partiti, e del t a m b u r e g g i a m e n t o p r o p a g a n d i s t i c o c h e n e e r a d e r i v a t o nei mezzi d ' i n f o r m a zione, e in particolare nella Televisione di Stato, quella vittoria risicata fu p e r il Palazzo un autentico schiaffo. Se i p o litici ne e b b e r o le g u a n c e arrossate, d u r ò poco. C o n t i n u a r o no ad incassare s e r e n a m e n t e i finanziamenti, e ad i n c r e mentarli con varie forme di tangenti. A n d r e o t t i m i n i m i z z ò l o s m a c c o della p a r t i t o c r a z i a . «Quattordici milioni di italiani e r a n o contro i partiti? Anche p e r la legge Reale - p e r la lotta al t e r r o r i s m o - si ebbe l'am a r a constatazione che, in un certo senso, si poteva ritenere che sette milioni di italiani - di cui d u e e mezzo del Sud 214

e r a n o dalla p a r t e d e i t e r r o r i s t i . E r a u n a i n t e r p r e t a z i o n e capziosa, ma di Facile p r e s a . A risultati p r o c l a m a t i Berling u e r si l a m e n t ò f o r t e m e n t e p e r lo scarso i m p e g n o degli altri p a r t i t i , c h e in tal m o d o a v e v a n o scoperto i c o m u n i s t i . E c r e d o che n e i giorni i m m e d i a t a m e n t e successivi q u e s t o risentimento, ma ancor di p i ù il t i m o r e della c o n c o r r e n z a radicale e socialista e del distacco d a l l ' o p i n i o n e pubblica dei g r a n d i centri, consigliò u n a m a n o v r a d u r a che ridesse credibilità al PCI. E di fatto il 15 g i u g n o B e r l i n g u e r mi telefonò, p r e a n n u n c i a n d o m i la decisione di associarsi alla richiesta di dimissioni del p r e s i d e n t e Leone.» Col che passiamo dalle a m m i n i s t r a t i v e e dai referendum ad un altro - e assai p i ù rilevante - episodio politico di questa stagione convulsa della vita n a z i o n a l e : Ximpeachment di un P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a al cui s e t t e n n a t o n e s s u n o a v r e b b e p r o f e t a t o u n così a m a r o e p i l o g o . L ' u o m o d e i governi balneari, che s'insediava d'estate, questa volta, p r i m a che la sua ultima estate al Q u i r i n a l e cominciasse, fu «detronizzato». «La c a m p a g n a di attacco a L e o n e con il preciso proposito di farlo d i m e t t e r e p r i m a del semestre bianco - ha scritto A n d r e o t t i nella t e r z a serie d e i suoi Visti da vicino - si svil u p p ò quasi all'improvviso ed è t u t t o r a oscuro se vi fu un... d i s e g n o d ' a u t o r e finalizzato c o n t r o la sua p e r s o n a o se fu u n a delle mosse-chiave p e r d a r e scacco m a t t o alla Democrazia cristiana e a p r i r n e la successione.» Perfino A n d r e o t t i è stato d u n q u e i n d o t t o a chiedersi c o m e mai u n a p r e s i d e n z a c h e , d o p o a l c u n i sussulti, p a r e v a avviata a u n a fisiologica c o n c l u s i o n e , sia stata d ' u n t r a t t o sottoposta a un'offensiva massiccia, e v i n c e n t e . A r i g o r di logica b e n altri p r o b l e m i che quello della personalità e del c o m p o r t a m e n t o di L e o n e - che del resto se ne sarebbe p r e s t o a n d a t o dal Quirinale a v r e b b e r o d o v u t o assillare la classe politica. L e o n e era stato p r e s o a bersaglio con particolare accanim e n t o p r o p r i o d u r a n t e i d u e terribili mesi - o poco m e n o 215

d e l s e q u e s t r o di Aldo M o r o . E r a uscito il libro di Camilla C e d e r n a Giovanni Leone: la carriera di un presidente che n o n risparmiava nulla né ai c o m p o r t a m e n t i del C a p o dello Stato, né a veri o p r e s u n t i abusi dei suoi familiari. Di alcuni degli addebiti - i più gravi - la magistratura stabilì poi l'infondatezza («non si risparmiava n e p p u r e - ha scritto Andreotti il fratello del P r e s i d e n t e accusato di c o m m e r c i a r e in "grazie", il che fu confutato dai giudici con p e n e pecuniarie p u r t r o p p o a n c o r a esigue - c o n t r o i calunniatori»). La C e d e r n a aveva in larga p a r t e r i p r o d o t t o ciò che su L e o n e e r a stato affermato da varie fonti, molte delle quali tutt'altro che limp i d e , c o m e l'agenzia Op di q u e l M i n o Pecorelli c h e fu p o i ucciso in circostanze mai chiarite. LEspresso aveva rincarato la dose, con u n a serie di articoli, e Marco Pannella s'era p o sto all'avanguardia degli antileonini minacciando lo sciopero della fame se il Presidente n o n si fosse dimesso. Restavano su L e o n e le o m b r e dello scandalo L o c k h e e d e della sua stretta amicizia con i fratelli Lefebvre, s o p r a t t u t t o con u n o di loro, il professor Antonio, b e n c h é nulla di certo, e n e m m e n o di s e r i a m e n t e d o c u m e n t a t o , fosse e m e r s o su u n a connessione tra il Presidente e le vicende dell'affaire italo-americana. Sembrava che, nel m a r a s m a della vita pubblica, fosse stato c e r c a t o un c a p r o e s p i a t o r i o , e t r o v a t o nella p e r s o n a gioviale (troppo accondiscendente, troppo affezionata al p a r e n t a d o , troppo di tutto) di q u e s t ' u o m o dal vulnerabile macchiettismo. In u n a intervista dell'84 L e o n e avanzò il sospetto che c o n t r o di lui fosse stata o r d i t a u n a sorta di cong i u r a . «Mino Pecorelli... seguiva un criterio i m p o s t o g l i da qualche settore dei servizi segreti che lo utilizzava p e r i suoi scopi. Lui poi a sua volta ricattava. U n a volta ci arrivò addir i t t u r a l a voce che p r e t e n d e v a u n a s o m m a m e n s i l e (20-30 milioni credo), u n a specie di stipendio... Q u a n d o f u m m o alla fine della vicenda, e gli attacchi della Op (lo screditato p e riodico di Pecorelli - N.d.A.), e r a n o diventati quotidiani, un amico avvicinò Pecorelli p e r invitarlo a s m e t t e r e . " O r a p e r farmi s m e t t e r e ci v u o l e un m i l i a r d o - rispose Pecorelli -, 216

q u a n t o mi d a n n o i suoi nemici p e r c o n t i n u a r e . " Poi si è scop e r t o che a n c h e lui e r a della P2.» Vera o falsa che fosse la tesi del c o m p l o t t o , resta il fatto che L e o n e e r a finito in quella situazione p e r obbiettive a n che se complesse ragioni politiche, e insieme p e r il m o d o di essere suo e della sua corte. I «tre monelli» M a u r o , Giancarlo e Paolo s'erano acquetati t r o p p o t a r d i , e n o n c o m p l e t a m e n t e , e le esuberanze del C a p o dello Stato e r a n o diventate l e g g e n d a vernacola. « L e o n e v a p r e s o com'è» h a osservato A n d r e o t t i n e l già citato «ritratto» m o l t o elogiativo e m o l t o comprensivo. « Q u a n d o veniva alle partite di calcio il suo tifo e r a irrefrenabile e gli sfuggiva a n c h e q u a l c h e p a r o l a p o c o protocollare. In più, q u a n d o e r a n o in c a m p o gli azzurri del Napoli invocava a loro sostegno santi p i ù o m e n o sconosciuti, d i c e n d o che i santi i m p o r t a n t i sono c o m e gli avvocati che h a n n o molte cause: n o n possono porvi m a n o b e n e e le trascurano.» M a gli italiani f i n i r o n o p e r n o n p r e n d e r l o , L e o n e , così c o m ' e r a . L a sua i m m a g i n e e r a stata intaccata n o n tanto dalla p r o v a di scorrettezze gravi q u a n t o dalla evidenza di leggerezze minori, e fatali. Di fronte all'opinione p u b blica u n Cirino Pomicino che con u n a t u r b a schiamazzante di clientes p r e t e n d e d ' e n t r a r e alla RAI di Napoli, r i t e n u t a cosa sua, p e r assistere alla trasmissione d ' u n a p a r t i t a di calcio si squalifica assai più di noti mariuoli del Palazzo. L e o n e aveva intelligenza e cultura, ma difettava r o v i n o s a m e n t e di stile. I n c u p i t o dalle P 38, il Paese p a r v e n o n s o p p o r t a r l o più. Q u e s t o - n o n l'elezione del '71 «inquinata», c o m e p r e t e n d e vano le sinistre, d a l l ' a p p o r t o del MSI, n o n lo stesso scandalo L e f e b v r e - fece sì c h e la fine a n t i c i p a t a d ' u n a P r e s i d e n z a priva di meriti eccezionali, ma a n c h e di colpe alla Gronchi, fosse accettata senza opposizioni: n e p p u r e quella del partito cui L e o n e a p p a r t e n e v a , e cui aveva d a t o molto. Un segno evidente della fragilità d ' u n a Presidenza o r m a i in dirittura d'arrivo fu dato da un articolo del d i r e t t o r e della Stampa Arrigo Levi, il 28 m a r z o (Moro era nelle m a n i dell e B r i g a t e rosse). « D o b b i a m o p u r t r o p p o p r e n d e r e atto 217

- scriveva Levi - c h e q u e s t a c a m p a g n a ( c o n t r o L e o n e N.d.A.) a n c o r c h é intessuta di calunnie (che in o g n i altro Stato sarebbero state da t e m p o perseguite p e n a l m e n t e ) ha finito p e r i m p e d i r e il C a p o dello Stato, se n o n altro psicologicam e n t e , nello svolgimento delle sue funzioni. Il suo quasi totale silenzio di questi ultimi dieci g i o r n i è motivo di g r a v e disagio p e r la nazione.» M u o v e n d o da questa premessa, Levi arrivava a u n a conclusione s o r p r e n d e n t e : che cioè L e o n e p o t e s s e d i m e t t e r s i p e r c o n s e n t i r e l'elezione a C a p o dello Stato del p r i g i o n i e r o A l d o M o r o : d u r a n t e il cui « i m p e d i mento» i poteri effettivi sarebbero spettati al Presidente del Senato Fanfani, coadiuvato da notabili della Repubblica. L'idea che M o r o , ostaggio del t e r r o r i s m o , dovesse rivestire - sia p u r e a titolo onorifico - la massima carica dello Stato, v e n n e dai p i ù c o n s i d e r a t a s t r a v a g a n t e . A n d r e o t t i tuttavia s'impensierì s o p r a t t u t t o p e r la p r e m e s s a , ossia p e r l'esplicito s u g g e r i m e n t o c h e L e o n e dovesse a n d a r s e n e . «I giornalisti - a n n o t ò nei suoi Diari - collegano la mossa con ispirazioni di Fanfani e di La Malfa, ma n o n ho a l c u n riscontro diretto.» Lo p r e o c c u p a v a l'eventualità che l'iniziativa di Levi fosse stata sollecitata dagli Agnelli: dai quali sepp e c h e n e e r a n o invece a l l ' o s c u r o . T r a n q u i l l i z z a t o , invitò «Zaccagnini e Beici ( d i r e t t o r e d e l q u o t i d i a n o della DC N.d.A.) a far scrivere sul Popolo un c o m m e n t o che r i d i m e n sioni il tutto». E suggerì a L e o n e di n o n reagire. Il tutto n o n fu ridimensionato. Fedele ad u n a sua consolidata e fortunata teoria e pratica, secondo la quale il silenzio spegne le polemiche, Andreotti aveva sconsigliato il Quirinale («e forse ho sbagliato» a m m i s e più tardi) «di s c e n d e r e in quotidiane rettifiche e polemiche, come avrebbe voluto il cap o dell'ufficio s t a m p a N i n o Valentino. M i s e m b r a c h e u n Presidente n o n possa... scendere in piazza e che - salvo casi che interessino la vita dello Stato - d e b b a riservarsi, d o p o il suo m a n d a t o , precisazioni ed a n c h e a d e g u a t e reazioni. Suggerii di dirlo con ferma dignità e chiarezza n o n s e g u e n d o la via sdrucciolevole segnata dai provocatori. E i partiti, da me 218

consultati, c o n v e n n e r o su questa linea, con la sola eccezione dell'onorevole Ugo La Malfa, già socio fondatore della presidenza L e o n e ed ora convinto assertore delle sue dimissioni». Q u a n d o capì che, t a c e n d o , avallava, o così pareva, tutto ciò che si stava d i c e n d o di lui e della sua famiglia, L e o n e si risolse alla controffensiva. P r e p a r ò , insieme al fido Valentin o , un testo di d u e c e n t o c i n q u a n t a righe in cui ogni addebito che gli e r a stato mosso veniva, p u n t o p e r p u n t o , confutato. Per q u a n t o r i g u a r d a v a in particolare la L o c k h e e d , L e o ne insisteva sul fatto c h e la c o m m i s s i o n e d ' i n c h i e s t a sullo scandalo avesse giudicato «corretto» il suo c o m p o r t a m e n t o . Q u e s t a autodifesa a v r e b b e d o v u t o essere trasmessa dalI'ANSA la m a t t i n a del 15 g i u g n o 1978, in t e m p o p e r v e n i r e a n n u n c i a t a e letta nei passi essenziali d u r a n t e il T g l delle 13.30. A n d r e o t t i e Zaccagnini furono messi al c o r r e n t e dell'iniziativa: e p o t e r o n o l e g g e r e le cartelle c h e L e o n e aveva p r e p a r a t o . F u r o n o e n t r a m b i perplessi, a n c h e s e n o n o p p o sero alcun veto alla diffusione. S e m b r a p e r a l t r o che u n a copia del testo fosse p e r v e n u t a tra il 14 sera e la m a t t i n a del 15 g i u g n o , attraverso chissà quali canali, a Berlinguer. Il leader comunista, l'abbiamo accennato, era allarmato dai risultati elettorali, e irritato con gli altri partiti della m a g g i o r a n za, la DC in particolare. Sul «caso» L e o n e , B e r l i n g u e r aveva t e n u t o u n a t t e g g i a m e n t o cauto. Gli r i p u g n a v a , p e r t e m p e r a m e n t o e p e r linea politica, di p r o v o c a r e u n a crisi del Quirinale i n n e s t a t a sulla crisi del Paese. Ma e r a a n c h e t e n t a t o dal desiderio di d a r e ai suoi un segno tangibile di p r e s e n z a politica. Il d o n a t o r e di s a n g u e aveva bisogno d ' u n a occasione p e r attestare che il s a n g u e sapeva, all'occorrenza, cavarlo agli altri. E questa e r a un'occasione ottima. Queste supposizioni sono smentite dai dirigenti comunisti, che attribuiscono a B e r l i n g u e r p r o p o s i t i m e n o m e s c h i n i : «Noi f u m m o spinti in sostanza - ha d i c h i a r a t o G e r a r d o C h i a r o m o n t e dalla p r e o c c u p a z i o n e che la crisi della Presidenza della Repubblica potesse d i v e n t a r e s e m p r e p i ù g r a v e e pericolosa, agli effetti della stabilità democratica del Paese». 219

La direzione del PCI, convocata p e r il mattino del 15 giug n o , n o n aveva nulla, all'ordine del giorno, che riguardasse L e o n e . Ma l'ordine del giorno fu ribaltato, e L e o n e passò al p r i m o p u n t o . Q u a n d o B e r l i n g u e r p r e s e l a p a r o l a , s i capì che la sorte di L e o n e era segnata; i comunisti si associavano a chi ne voleva la caduta. Il senatore Bufalini fu da Berling u e r incaricato di preavvertire L e o n e dell'imminenza d ' u n comunicato comunista, che era u n a c o n d a n n a «per ragioni di o p p o r t u n i t à che p r e s c i n d o n o dalle accuse». Bufalini s'int r a t t e n n e con Valentino; q u i n d i col segretario generale della P r e s i d e n z a , F r a n c o Bezzi. E n t r a m b i ritennero che n o n fosse necessario né c o n v e n i e n t e un i n c o n t r o , del resto n o n richiesto, t r a l'emissario delle B o t t e g h e O s c u r e e il Presid e n t e : che c o m u n q u e sapeva, o r m a i , e che r i n u n c i ò all'autodifesa giornalistica e televisiva. Gli restava u n a fiammella di speranza, r a p p r e s e n t a t a dalla DC. Ma d u r ò poco. Il partito di maggioranza relativa n o n fece q u a d r a t o a t t o r n o al Presidente «mollato» dai comunisti, e «mollato», p e r vischiosità, a n c h e dai socialisti. «Potevo minacciare le dimissioni?» si è chiesto r e t o r i c a m e n t e A n d r e o t t i . «Ma avrei p r o b a b i l m e n t e p o r t a t o acqua al m u l i n o antidemocristiano, s o m m a n d o crisi a crisi. Né mi s e m b r a che il mio Partito tralasciò sforzi p e r far r e c e d e r e comunisti e socialisti dalla brusca pretesa.» Forse, in questa specifica situazione, Aldo M o r o che aveva espresso con forza, se n o n con a r r o g a n z a , il rifiuto della DC a farsi processare sulle piazze p e r lo scandalo Lockheed, sarebbe stato, u n a volta t a n t o , m e n o cedevole. A n d r e o t t i e Zaccagnini r i t e n n e r o invece che L e o n e dovesse essere imm o l a t o sull'altare della solidarietà nazionale. M e n t r e il PCI deliberava, i m a g g i o r e n t i democristiani avevano fatto pilatescamente sapere che «il Presidente stesso, nella sua sensibilità, più volte manifestata in privato, scioglierà il p r o b l e ma». In realtà fu sollecitato a scioglierlo, e nel m o d o p e r lui più ingrato. Andreotti e Zaccagnini si fecero insieme ricevere da L e o n e , nel p o m e r i g g i o del 15, p e r dirgli che la situazione n o n era più sostenibile. «Fu tra i m o m e n t i più odiosi 220

della m i a vita, ne sentivo infatti i n s i e m e la fatalità e la p r o f o n d a ingiustizia» ha c o m m e n t a t o Andreotti. Alle 20.30 un funzionario della Presidenza recapitò a Palazzo Chigi la lettera ufficiale di dimissioni: «Onorevole Pres i d e n t e , le c o m u n i c o che in d a t a o d i e r n a ho r a s s e g n a t o le dimissioni dalla carica di P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a . Mi p r e g i o p e r t a n t o inviarle l'Atto di dimissioni da me sottoscritto. C o n i sensi della mia alta c o n s i d e r a z i o n e G i o v a n n i Leone». La sera stessa Giovanni e Vittoria L e o n e lasciarono il Quirinale. La DC lodò «l'esemplare decisione», Fanfani ass u n s e la s u p p l e n z a . Il dimissionario, b u t t a t a nel cestino la l u n g a a r r i n g a che aveva p r e p a r a t o prò domo sua, si c o n g e d ò dagli italiani con un messaggio dignitoso: «Se oggi mi sono deciso a c o m p i e r e q u e s t o passo - disse - è p e r c h é r i t e n g o a s s o l u t a m e n t e p r e m i n e n t e s u quello p e r s o n a l e l'interesse delle istituzioni. Infatti finché le insinuazioni, i dubbi, le accuse, h a n n o f o r m a t o o g g e t t o d i attacchi giornalistici, n o n suffragati da alcuna circostanza, ho p o t u t o far p e s a r e sulla bilancia la necessità di n o n d r a m m a t i z z a r e , i m p o n e n d o m i un r i s e r b o che mi è stato r i m p r o v e r a t o c o m e silenzio, che mi è costato a m a r e z z a e che c o r r i s p o n d e forse a t e m p i sorpassati. Ma nel m o m e n t o in cui la c a m p a g n a diffamatoria s e m b r a aver intaccato la fiducia delle forze politiche, la mia scelta n o n poteva essere che questa. C r e d o tuttavia che oggi abbia io il d o v e r e di dirvi, e voi, c o m e cittadini, abbiate il diritto di essere da me rassicurati, c h e p e r sei a n n i e mezzo avete a v u t o c o m e P r e s i d e n t e della R e p u b b l i c a u n u o m o onesto, che ritiene d'aver servito il Paese con correttezza costituzionale e dignità morale». E «abdicazione» di L e o n e suscitò pochi r i m p i a n t i e pochi c o m p i a n t i . N e l l ' u l t i m o m e s s a g g i o egli aveva sottolineato u n a verità evidente: l'abdicazione gli e r a stata imposta n o n dalla forza degli accusatori, ma dall'assenza di difensori nello schieramento politico. N o n aveva p o t u t o far assegnamento sulla DC, dove Andreotti lo gratificherà di a m p i e forse eccessivi elogi, ma a distanza di anni: e lì p e r lì lo lascerà affon221

d a r e , con le lacrime agli occhi, ma senza b u t t a r e u n a ciambella di salvataggio. E n e m m e n o aveva p o t u t o fare assegnam e n t o s u u n « p a r t i t o trasversale». S i asserì c h e q u a l c u n o aveva voluto p u n i r l o p e r la disponibilità alla grazia verso i t e r r o r i s t i d u r a n t e il s e q u e s t r o di M o r o . Ma i socialisti, c h e della «flessibilità» e r a n o stati i campioni, n o n mossero un dito p e r lui. La causa di L e o n e fu p e r d u t a anzitutto da L e o n e stesso. Se il riserbo fuori m o d a di cui faceva c e n n o nel messaggio l'avesse v e r a m e n t e i m p o s t o a se stesso e al clan, il t o r r e n t e delle insinuazioni p r o b a b i l m e n t e n o n l'avrebbe travolto. Ma fu p e r d u t a a n c h e p e r l'obbiettiva debolezza politica d ' u n d e mocristiano n o n d ' a p p a r a t o . La sua Presidenza aveva avuto b a t t u t e e d episodi d a Spaccanapoli piuttosto che d a Q u i r i nale, ma d u e costituzionalisti, A n t o n i o Baldassarre e Carlo Mezzanotte, l ' h a n n o nel loro libro Gli uomini del Quirinale lod a t a p e r c h é ispirata da g r a n d e «scrupolo scientifico» nelle decisioni c h e a t t e n e v a n o alla carica. A r t u r o C a r l o J e m o l o , p u r d i c h i a r a n d o che avrebbe c o n t i n u a t o a n o n votare p e r la DC, espresse a L e o n e - e fu in quei frangenti un gesto di rara eleganza - la sua solidarietà. Pochi, tra i n o m i che contavano, lo i m i t a r o n o .

CAPITOLO QUINDICESIMO

PERTINI

C o n l'elezione a Presidente della Repubblica di S a n d r o Pertini, sabato 9 luglio del 1978, l'Italia c o m p ì un i m p o r t a n t e giro di boa: forse il p i ù i m p o r t a n t e del d o p o g u e r r a d o p o la definitiva uscita d e i c o m u n i s t i d a l G o v e r n o , n e l 1947. Il c a m b i a m e n t o n o n fu netto, e n e m m e n o c h i a r a m e n t e visibile. T r a n n e c h e in circostanze eccezionali, la storia n o n a m m e t t e p u n t i e a c a p o : è un continuum n e l q u a l e l'oggi ha s e m p r e forti tracce dell'ieri, e le p r e m e s s e del d o m a n i . E p p u r e si p u ò b e n dire che con la scomparsa di M o r o e r a finito un capitolo, e con Pertini ne cominciava u n o n u o v o . N o n fu tutto, e n e m m e n o principalmente, merito del p e r s o n a g g i o , p i ù s u g g e s t i v o e p i t t o r e s c o di q u a n t o fosse c o n c r e t a m e n t e incisivo. La verità è c h e l'Italia aveva bisog n o di togliersi d ' a t t o r n o gli incubi dai quali e r a stata fino a quel m o m e n t o incalzata, e di ripulirsi - o a l m e n o illudersi d'averlo fatto - dal fango che l'aveva insozzata. La strage di via Fani, episodio ultimo d ' u n t e r r o r i s m o feroce e delirante, l'affare L o c k h e e d , le c a n z o n e t t e n a p o l e t a n e e p o i l'impeachment di L e o n e , i vizi pubblici, il d i s o r d i n e e n d e m i c o , la viltà diffusa: tutti questi aspetti funesti o molesti della vita italiana p a r v e r o riscattati, a l m e n o p e r u n m o m e n t o , d a l l'ingresso al Q u i r i n a l e di Pertini. N o n fu p r o p r i o così: gli strascichi delle t r a g e d i e ci i n s e g u i r o n o p e r a n n i , o p e r d e c e n n i - basta p e n s a r e al r i t r o v a m e n t o di d o c u m e n t i della prigionia di M o r o in un a p p a r t a m e n t o milanese, nel 1990 -, il p i o m b o e l'esplosivo fecero altre vittime: o c o l p e n d o con cieca c r u d e l t à nel m u c c h i o , c o m e alla stazione di B o l o g n a nel 1980, o a g g i u n g e n d o altri n o m i al folto elenco dei «giu223

stiziati» con la P 38. C o n t i n u a r o n o c o m e p r i m a e forse peggio di p r i m a la c o r r u z i o n e , la leggerezza d i l a p i d a t r i c e del Palazzo e dell'amministrazione, i piccoli giuochi della bassa cucina politica. Ma si delineò a n c h e quello che fu chiamato - da qualcuno con intonazione sprezzante, la stessa c h e e r a stata riservata a t e r m i n i c o m e « m a g g i o r a n z a silenziosa» e «opposti estremismi» - il «riflusso». Un inizio di p r e s a di coscienza delle m e n z o g n e , delle insulsaggini, delle assurdità che avevano contribuito a d e t e r m i n a r e il d e g r a d o della convivenza civile, il fiorire di u n a violenza stralunata, il collasso dell'economia. E singolare che simbolo di questo r i t o r n o , se n o n alla saggezza, a l m e n o a u n a certa ragionevolezza, sia stato l'impulsivo e t e m i b i l m e n t e i m p r e v e d i b i l e Pertini. La c o m m e d i a della vita ha, nella scelta dei suoi protagonisti, ragioni che la r a g i o n e n o n conosce. L'instabile Pertini fu un p u n to fermo. A n c h e lui rischiò di b r u c i a r s i in u n a elezione p r e s i d e n ziale che, p e r i n c r e d i b i l e c h e s e m b r i , ricalcò, n o n o s t a n t e quel p o ' po' di sconquassi che le stavano alle spalle, i bizantinismi di s e m p r e . I socialisti, cui la g u i d a di Bettino Craxi dava u n m o r d e n t e particolare, chiedevano che u n o dei loro fosse C a p o dello Stato: p e r un principio d'alternanza, e anche - q u e s t ' a r g o m e n t o n o n fu esplicitamente enunciato, ma largamente sottinteso - p e r c h é i Presidenti democristiani, si chiamassero G r o n c h i o L e o n e , n o n avevano brillato: e sullo stesso Segni, folgorato dalla malattia, e r a n o state avanzate, lo sappiamo, pesanti insinuazioni p e r la p a r t e avuta nel p r e sunto golpe cartaceo del generale De Lorenzo. L a DC, affidata a l l ' o n e s t o m a n o n e n e r g i c o Zaccagnini, era incerta e divisa. Dati i suoi consensi nelle p r i m e votazioni - 29 g i u g n o - al c a n d i d a t o di b a n d i e r a Gonella, sprovvisto d ' o g n i a u t e n t i c a , a n c h e m i n i m a chance, s'era rifugiata, c o m e già l e e r a a c c a d u t o n e l d i c e m b r e del 1 9 7 1 , i n u n a astensione d'attesa. Il m a g g i o r p a r t i t o italiano n o n sapeva cosa voleva, e n e m m e n o cosa n o n voleva. Presentateci u n a 224

«rosa», dissero i democristiani ai socialisti, e la v a l u t e r e m o . Craxi, galante, si affrettò a soddisfare la richiesta. P r o p o n e va Pertini, De Martino, Giolitti, Bobbio (poi a n c h e Giuliano Vassalli e Massimo Severo Giannini). I petali furono via via sfogliati in piazza del Gesù m e n t r e i comunisti si t e n e v a n o in posizione d'attesa, e di dichiarata disponibilità p e r un socialista; e i repubblicani facevano a sorpresa il n o m e di U g o La Malfa. Pertini, di cui s'era c r e d u t o p e r q u a l c h e o r a c h e potesse avere u n a i m m e d i a t a e larga investitura, rischiò di finire nel folto g r u p p o d e i p r e t e n d e n t i delusi. T r a l'altro aveva fatto s a p e r e di n o n voler essere il c a n d i d a t o delle sole sinistre: avversario d i c h i a r a t o n e l 1948 dell'alleanza t r a socialisti e comunisti con la quale N e n n i p o r t ò il suo p a r t i t o alla catastrofe e l e t t o r a l e d e l 1 8 a p r i l e , P e r t i n i n o n e r a d i s p o s t o , t r e n t ' a n n i d o p o , e in condizioni altrettanto sfavorevoli, a un beau geste suicida. A Pertini, C r a x i a v r e b b e forse p r e f e r i t o Antonio Giolitti. Ma Giolitti n o n lo volevano i repubblicani, e La Malfa n o n lo volevano i socialisti. Zaccagnini si rasseg n ò , a v e n d o p r o b a b i l m e n t e capito che, nella rosa socialista, Pertini e r a l ' u o m o che m e n o di o g n i altro r a p p r e s e n t a v a il Partito, e che p i ù di ogni altro r a p p r e s e n t a v a il Paese. La sed i c e s i m a v o t a z i o n e - n e l l e p r e c e d e n t i a v e v a n o a v u t o voti sparsi Alfredo C a r l o M o r o , E l e o n o r a M o r o e Camilla C e d e r n a - fu p e r S a n d r o plebiscitaria: 832 voti su 995 votanti. C e n t o v e n t u n o le schede bianche: ai missini e ai d e m o n a z i o nali, che la scheda bianca l'avevano p r e a n n u n c i a t a , s'era agg i u n t o u n c e r t o n u m e r o d i franchi tiratori d i varia p r o v e nienza. S i c u r a m e n t e molti, t r a loro, i democristiani: in u n a r i u n i o n e dei g r u p p i p a r l a m e n t a r i , i n d e t t a p e r o t t e n e r e l'assenso all'elezione di Pertini, Zaccagnini s'era d o v u t o c o n frontare con 48 no e 22 astenuti. M a l g r a d o questi rifiuti, Pertini aveva avuto un a p p o g g i o senza precedenti. Tutte le esitazioni suscitate dalla sua candid a t u r a e r a n o state superate, compresa quella della t a r d a età (avrebbe c o m p i u t o gli o t t a n t a d u e a n n i nel settembre succes225

sivo). La sua vitalità, fu detto p e r dissipare i dubbi, e r a u n a garanzia. Il pronostico fu, u n a volta tanto, azzeccato. L'opinione pubblica accolse in g e n e r a l e m o l t o positivam e n t e questa scelta. Forse Pertini n o n e r a in tutto e p e r tutto il Presidente che gli italiani avrebbero voluto: p e r c h é ne avrebbero voluto u n o al di fuori della classe politica. Ma di tutti gli a p p a r t e n e n t i alla classe politica, e r a q u e l l o c h e le a p p a r t e n e v a di m e n o . A n c h e se in vita sua n o n aveva fatto c h e politica; a n c h e se p e r politica aveva sofferto miseria, confino, galera, esilio; a n c h e se era stato a l u n g o Presidente della C a m e r a dei d e p u t a t i , n o n era bastato, t u t t o q u e s t o , a farne un vero «professionista» della politica. Il g i o r n o della sua elezione e s p r i m e m m o questi concetti, a g g i u n g e n d o : «Ciò n o n toglie nulla al fervore, che n o n ha mai avuto cedim e n t i , della sua milizia socialista. Ma in Pertini il c a r a t t e r e conta p i ù delle idee: e il carattere di Pertini n o n lo d i s p o n e al c o m p r o m e s s o , che della politica è un i n g r e d i e n t e insostituibile. C'è in lui qualcosa che ci r i c o r d a altri d u e u o m i n i della vecchia Italia che, come Pertini, p u r n o n facendo che politica, ne r i m a s e r o s e m p r e dilettanti, e p r o p r i o p e r q u e sto ancor oggi si r a c c o m a n d a n o al nostro rispetto: L e o n i d a Bissolati e Felice Cavallotti. Pertini concilia in sé l'immacolato c a n d o r e del p r i m o e gli impulsi generosi del s e c o n d o . H a l o s d e g n o incontenibile, l'invettiva p r o n t a , i l p e r d o n o facile... Aveva ragione q u a n d o , a chi gli rinfacciava l'età, rispose che e r a n a t o giovane, come altri nasce vecchio. Effett i v a m e n t e P e r t i n i è u n o dei pochissimi c h e , p a r t i t o D o n Chisciotte a v e n t ' a n n i , a ottanta n o n sia d i v e n t a t o S a n c h o Panza». Né le qualità né i difetti di Pertini lo abilitavano ad essere u o m o di g o v e r n o . Infatti assurse alla P r e s i d e n z a della Rep u b b l i c a senza m a i a v e r o c c u p a t o , nello Stato, u n a carica v e r a m e n t e operativa. Ad esse il Partito socialista lo riteneva i n a d a t t o : p e r la riluttanza ai b a r a t t i della b o t t e g a politica, ma a n c h e p e r le improvvisazioni, gli sfoghi, il confusionis m o rivestito d'enfasi. N e n n i gli p o r t a v a affetto, aveva in226

condizionata a m m i r a z i o n e p e r il suo coraggio, ma n e s s u n a p e r il suo cervello ( e p p u r e , lo si è accennato, q u a n d o fu varato il Fronte p o p o l a r e l'ingenuo Pertini ebbe più fiuto della vecchia volpe Nenni). Chi gli e r a vicino sapeva c h e la colloquialità alla m a n o di Pertini n o n significava a u t e n t i c o interesse p e r le p e r s o n e . C o m e o g n i b u o n d e m a g o g o - e lo e r a - capiva al volo l ' o p i n i o n e p u b b l i c a e s ' i n t o n a v a agli u m o r i d i u n ' a s s e m b l e a senza t r o p p o b a d a r e alla sostanza. A m a v a c o l l o q u i a r e con la g e n t e p i ù c h e c o n gli i n d i v i d u i . N o n era mai stato sfiorato da sospetti sul m a n e g g i o del d e n a r o pubblico e privato. La sua onestà e r a a p r o v a di b o m ba. Tutt'al p i ù gli si poteva r i m p r o v e r a r e - ma con l'andazzo c o r r e n t e e r a colpa lievissima - d ' a v e r e , c o m e o g n i altro P r e s i d e n t e della C a m e r a , a p p a g a t o l'incessante caccia d e i d i p e n d e n t i del P a r l a m e n t o a miglioramenti economici, privilegi, anzianità fittizie, i n d e n n i t à pretestuose. Gli italiani s e p p e r o che con Pertini - il quale del resto utilizzò la reggia dei Papi c o m e un ufficio, c o n t i n u a n d o a vivere nella sua casa di piazza della F o n t a n a di Trevi - sarebbe e n t r a t o al Quirinale un u o m o , n o n u n a famiglia, e t a n t o m e no un clan. La moglie Carla Voltolina, di molti a n n i più giovane, sposata nel 1946 d o p o d u e a n n i di lotta partigiana in c o m u n e , era u n a d o n n a piuttosto eccentrica, m a d'esemplare riservatezza. La R e p u b b l i c a n o n a v r e b b e a v u t o - e n o n l'avrà con Cossiga - u n a first lady, e t a n t o m e n o dei «monelli», essendo il Presidente, p e r fortuna del Paese, se n o n sua, senza figli. Il l i g u r e asciutto, v e e m e n t e e a volte s c o n c l u s i o n a t o a v r e b b e s a p u t o cattivarsi l'affetto degli italiani - e la consid e r a z i o n e degli stranieri - c o m e n o n e r a mai riuscito a Leon e , così s m a n i o s o d'essere simpatico, così d o t t o , così comprensivo, così s o r r i d e n t e , così a c c o m o d a n t e . A n c h e se la sua investitura n o n fu quale la si s a r e b b e voluta - v e n n e d o p o mille sottintesi e sotterfugi, c o m e uscita di soccorso da un groviglio di intrighi in cui corsero pericolo di restare strangolati coloro stessi che lo avevano a n n o d a t o - ebbe un effet227

to liberatorio. E lo scriviamo senza alcun riferimento a quella Liberazione di cui s'è voluto, insistentemente e alla l u n g a s t u c c h e v o l m e n t e , c h e Pertini fosse la personificazione. Di lui, s c r i v e m m o «a caldo» c h e « r a p p r e s e n t a v a al m e g l i o il peggio degli italiani». A cadavere raffreddato, lo confermiam o . Gli italiani si r i c o n o b b e r o in Pertini, nel quale la classe politica n o n s'era mai riconosciuta. Fu la sua forza.

Indro Montanelli - Mario Cervi

L'ITALIA DEGLI ANNI DI FANGO (1978-1993)

AVVERTENZA

Alcuni lettori ci hanno rimproverato di aver titolato quest'ultima nostra fatica L'Italia degli a n n i di fango. Anzitutto, dicono, perché il fango non invita all'ottimismo, anzi rappresenta un giudizio di condanna senza possibilità di appello. Eppoi perché l'elemento costitutivo del decennio da noi ricostruito, quello degli anni Ottanta, non è stato il fango, che ha fatto la sua comparsa, anzi la sua irruzione negli anni Novanta. Per quanto riguarda l'ottimismo, non è colpa nostra, di Cervi e mia, se quest'ultimo decennio ne offre pochi pretesti. Noi scriviamo, o almeno presumiamo di scrivere di Storia, e dobbiamo stare a ciò che la Storia ci offre, nel bene e nel male. I pochi memorialisti che ci hanno tramandato le cronache del crollo dell'Impero Romano le intonarono concordemente al Miserere. Oggi crolla soltanto un sistema politico, ma anche questo offre pochi spiragli alla speranza. Quanto alla prematurità del «fango», che effettivamente ha incominciato a dilagare solo agli inizi degli anni Novanta, a parte il fatto che il nostro volume ingloba anche questi, se il fango ha cominciato a tracimare solo a questo punto, è perché solo a questo punto si sono scoperchiati i tombini. Sotto di essi il fango si, accumulava da lunga data, e specialmente nell'ultimo decennio. Come il lettore può facilmente immaginare, non abbiamo avuto bisogno di molta documentazione, trattandosi di avvenimenti da noi personalmente e giorno per giorno vissuti: non da protagonisti, ma da testimoni, che è il ruolo più adatto a chi voglia ricostruirli. Non c'illudiamo d'averlo fatto con quella assoluta oggettività, che rappresenta nel migliore dei casi l'illusione e nel peggiore la truffa di una certa storiografia. Eoggettività assoluta non esiste. Nessuno storico può prescindere da una sua «angolatura». Noi possiamo sol231

tanto dire che quella nostra - di convinti e irriducibili liberaldemocratici moderati - non coincide con quella di nessun partito o interesse costituito. Non abbiamo taciuto nulla di ciò che può inficiare le nostre pregiudiziali, così come non abbiamo enfatizzato nulla di ciò che loro conviene. La più grossa difficoltà che abbiamo incontrato è di ordine - diciamo così - tecnico. La storia d'Italia, ma specialmente quella degli ultimi decenni, è un seguito di «casi» che non hanno né princìpio né fine perché, mai risolti, seguono l'andazzo dei fiumi carsici, che ad un certo punto scompaiono sotto terra e sembrano caduti nell'oblio per poi rispuntare più a valle e ridiventare «casi». In media ogni due anni tornano ad esserlo la P2, Piazza Fontana, Piazza della Loggia, Ustica, Gladio, la fine di Mattei, quella di Dalla Chiesa, quella di Bisaglia e perfino la morte di Papa Luciani, arricchite sempre da nuove «rivelazioni» che di continuo aggrovigliano, senza mai giungere a conclusione, la relativa vicenda. Come fare a ricostruirle: prendendole sul nascere per poi abbandonarle e seguire le altre vicende secondo il loro ordine cronologico; e poi riprenderle nei successivi capitoli e sussulti: con grave disagio per il lettore, costretto a tornare indietro per rintracciarne il filo"? Oppure svolgerle fino infondo anticipandone i tempi"? Abbiamo scelto questa seconda strada perché la riteniamo non più giusta e razionale, ma meno ardua per il lettore che rimane sempre il nostro unico punto di riferimento. Ma senza illuderci di esserci così salvati da sfasature narrative. Crediamo soltanto dì averne evitate di peggiori. Per il resto, siamo abbastanza sicuri del fatto nostro. Si capisce che, trattandosi di Storia contemporanea, è possibile e anche probabile che in un futuro più o meno prossimo saltino fuori documenti e memorie a complemento della nostra ricostruzione. Ma dico «a complemento», non a smentita. Può darsi che di un fatto o di una situazione, quello che noi raccontiamo non sia tutta la verità. Ma è sicuramente la verità, quale sinora sì è potuto appurarla. E non credo che di più ci si possa chiedere. I.M.

CAPITOLO PRIMO

IL PAPA P O L A C C O

La sera del 6 agosto 1978, u n a d o m e n i c a , Paolo VI spirava a Castel Gandolfo, la residenza estiva dei Pontefici. Da alcuni mesi aveva c o m p i u t o gli ottant'anni, e p e r un quindicennio era stato Papa. Un trapasso sereno d o p o u n a breve agonia. Da t e m p o la salute di G i o v a n n i Battista M o n t i n i e r a m a l f e r m a . Lo t o r m e n t a v a u n a f o r m a a c u t a di a r t r o s i , e il c u o r e e r a affaticato. Tuttavia Paolo VI n o n aveva ridotto, fino a l l ' u l t i m o , il r i t m o dei suoi i m p e g n i . A n c o r a il giovedì p r e c e d e n t e gli avevano fatto visita a Castel Gandolfo il p r e sidente Pertini e il patriarca cristiano-maronita Khoralic. Il segno certo d ' u n a malattia del Papa lo si ebbe il m a t t i n o della domenica, q u a n d o egli dovette r i n u n c i a r e al consueto inc o n t r o con i fedeli p e r l'Angelus di m e z z o g i o r n o . E r a costretto a letto, e assistette nella sua stanza alla Messa celebrata dal segretario m o n s i g n o r Macchi. Poche o r e d o p o sop r a v v e n n e la fine, attribuita dai medici a «crisi ipertensiva con insufficienza ventricolare sinistra». Gli a n n u n c i , le informazioni e i rituali che s e g u i r o n o ebb e r o il s e g n o della serietà e della dignità. Fotografi e cineo p e r a t o r i p o t e r o n o r i t r a r r e la salma solo d o p o che era stata composta nella c a m e r a a r d e n t e , sul volto le tracce delle ultime sofferenze mitigate tuttavia dall'espressione distesa, addolcita da un accenno di sorriso. Giovanni X X I I I aveva dato disposizioni severe p e r c h é mai p i ù si ripetesse l'ignominia delle i m m a g i n i scattate a Pio X I I dall'archiatra Galeazzi Lisi. C o n il t e s t a m e n t o Paolo VI aveva chiesto s e p o l t u r a «nella vera terra, con umile segno, che indichi il luogo e inviti a cristiana pietà. Niente m o n u m e n t o p e r me». 233

Aveva così lasciato la scena t e r r e n a un g r a n d e p r o t a g o n i sta: g r a n d e , a n c h e nella sua complessità e p r o b l e m a t i c i t à . Un Amleto della Chiesa, p e n e t r a n t e ed esitante, intellettualm e n t e aristocratico e smanioso di popolarità, molto attento alle vicende italiane, ma risoluto ad accrescere la sensibilità e p r e s e n z a i n t e r n a z i o n a l e della S a n t a S e d e . Fu il p r i m o pontefice a s s i d u a m e n t e volante e itinerante: a p r e n d o così la s t r a d a - e i cieli - a q u e l globetrotter in veste c a n d i d a c h e è Karol Wojtyla. Fu un u o m o dilaniato dai dubbi e profondam e n t e colpito dalle t r a g e d i e e dalle dissidenze che p u n t e g g i a r o n o il suo p a p a t o . Ultima, fra le t r a g e d i e , la s t r a g e di via Fani, e poi l'assassinio di Aldo M o r o , un politico che gli e r a p a r t i c o l a r m e n t e vicino. I dilemmi che dovette affrontare furono resi più assillanti dalla composita eredità che Paolo VI sentiva i n c o m b e r e su di sé: quella dell'autoritario, ier a t i c o , r e g a l e Pio X I I e quella d e l p a s t o r a l e e i n n o v a t o r e Giovanni X X I I I . N o n ebbe né la sicurezza di c o m a n d o dell'uno, né la capacità di comunicativa e di a n t i c o n f o r m i s m o dell'altro. Poiché e r a intelligente, colto, fine, è probabile a b bia avvertito a c u t a m e n t e quella che gli sembrava u n a duplice insufficienza: e che e r a in realtà u n ' a t t i t u d i n e alla mediazione r a g i o n e v o l e . A t t i t u d i n e m a t u r a t a e p e r f e z i o n a t a nei l u n g h i a n n i alla Segreteria di Stato. Nel diluvio di c o m m e n t i e celebrazioni che seguì la sua s c o m p a r s a , affiorò con chiarezza q u e s t ' i m p r e s s i o n e di sofferta ambiguità, che in altra chiave poteva essere letta c o m e alto senso dei limiti i m p o s t i a n c h e al successore di P i e t r o . Valga p e r tutti l'interpretazione data, a cadavere a n c o r a cald o , da Sergio Quinzio. «Il suo (di Paolo VI - N.d.A.) pontificato p u ò essere i n t e r p r e t a t o c o m e la sostanziale c o n t i n u a zione della linea g i o v a n n e a . Molti fatti giustificano q u e s t a interpretazione, che trova conferma del resto nelle giovanili p r e d i l e z i o n i di M o n t i n i p e r M a r i t a i n e la " n u o v a teologia"... Ma u n ' a l t r a possibile i m m a g i n e è quella c h e indica piuttosto un r i t o r n o verso la Chiesa di Pio X I I : ne tracciano i c o n t o r n i d o c u m e n t i c o m e la Sacerdotalis Coelibatus (riaffer234

m a n t e l'obbligo di castità p e r i p r e t i - N.d.A.), il Credo del popolo di Dio e la Humanae vitae - che ha ribadito la c o n d a n n a della c o n t r a c c e z i o n e s u s c i t a n d o p e r p l e s s i t à i n u n a p a r t e n o n trascurabile dell'episcopato m o n d i a l e - n o n c h é i r i p e tuti richiami all'esistenza del diavolo c o m e p e r s o n a . Si tenta di superare il contrasto disegnando u n a terza immagine, quella di un Papa di centro, equidistante, e m b l e m a t i c a m e n te espresso dalla c o n t e m p o r a n e a p r o m o z i o n e delle cause di beatificazione di e n t r a m b i i suoi predecessori.» C o n queste p r e m e s s e Quinzio sembrava voler n e g a r e la m e d i a n i t à comp r o m i s s o r i a della via m o n t i n i a n a . Ma verso la conclusione dell'articolo, a t t r i b u e n d o al pontificato di Paolo VI i caratteri dell'ottimismo e del progressismo, la confermava: «Il p r e s u p p o s t o , a p p u n t o ottimista e p r o g r e s s i s t a , è c h e si possa conciliare tra loro la Chiesa di Papa Pacelli e la Chiesa di Papa Roncalli». Q u e s t o Papa p r u d e n t e , a d d i r i t t u r a conservatore q u a n d o si t r a t t a v a dei p r i n c ì p i di fede, e b b e p e r altri aspetti a r d i m e n t i rivoluzionari. Sostituì la Messa in latino con quella in volgare, e i n t r o d u s s e un n u o v o messale in l u o g o di quello «tridentino». Suscitando così lo «scisma» del vescovo francese Lefebvre «disubbidiente - questa la sua tesi - p e r fedeltà alla vera Chiesa». Lefebvre fu sospeso a divinis, mai p e r ò scomunicato. Vi fu chi r i m p r o v e r ò a Paolo VI un'eccessiva i n d u l genza: c h e n o n fu tuttavia a senso u n i c o . Allo stesso m o d o egli si c o m p o r t ò verso i ribelli di sinistra, i «cristiani p e r il socialismo» o i sacerdoti alla d o m Franzoni. P r o f o n d e furono le riforme che egli attuò nelle s t r u t t u r e della Santa Sede: ne internazionalizzò la burocrazia - p o n e n d o un freno al quasi m o n o p o l i o italiano -, cambiò n o m e al Sant'Uffizio ribattezz a n d o l o C o n g r e g a z i o n e p e r la D o t t r i n a della F e d e , abolì i corpi a r m a t i pontifici - G u a r d i a Nobile, G u a r d i a Palatina t r a n n e quello degli svizzeri, e così recise il c o r d o n e ombelicale che legava il Papa al patriziato r o m a n o , accorciò e q u i n d i abolì lo strascico delle vesti cardinalizie, aprì i palazzi vaticani all'arte m o d e r n a . E concluse il Concilio Vaticano I I . 235

Un bilancio «modernizzatore» di tutto rispetto. Al quale va associata in c a m p o i n t e r n a z i o n a l e la Ostpolitik, che indusse il Papa a dialogare con i regimi comunisti. Molte critiche gli furono mosse, p e r queste a p e r t u r e , dai dissidenti che nei Paesi schiacciati dal tallone di Mosca lottavano, rischiav a n o , e p a g a v a n o d u r a m e n t e . La Ostpolitik p a r v e a molti, allora, i l l u m i n a t a e saggia: e s s e n d o i m p e n s a b i l e un crollo del c o m u n i s m o , tanto valeva cercare di convivere con esso, e di a m m o r b i d i r l o . Era u n a visione pessimistica, parallela a quella che, tra i politici italiani, aveva Aldo M o r o . S a p p i a m o che i fatti l ' h a n n o poi c l a m o r o s a m e n t e smentita. N e s s u n c e d i m e n t o , invece, p e r q u a n t o r i g u a r d a v a i pilastri dogmatici. G i o v a n n i Battista M o n t i n i c o m b a t t é q u e s t e battaglie c o n risolutezza, forse con la c o n s a p e v o l e z z a c h e e r a n o battaglie di r e t r o g u a r d i a , n o n accettate - a l m e n o n o n accettate con un consenso maggioritario - da u n a società in r a p i d a evoluzione. Forse s'illuse che la Chiesa - e la DC - p o tessero vincere nel referendum sul divorzio: che segnò invece la loro disfatta. N o n s'illuse p i ù p e r l'aborto. Ma n o n e b b e esitazioni. Per la Chiesa le verità assolute sono indiscutibili, n o n modificabili d a m a g g i o r a n z e p e r q u a n t o a m p i e possano essere. La verità è la verità. Il Conclave che elesse P a p a il patriarca di Venezia Albino Luciani fu u n o dei p i ù brevi nella storia della Chiesa, n o n o stante l'accresciuto n u m e r o dei cardinali, 130 (ma quindici n o n a v e v a n o d i r i t t o d i voto p e r c h é u l t r a o t t a n t e n n i ) . Altri q u a t t r o e r a n o malati: cosicché f u r o n o 111 i p o r p o r a t i c h e e n t r a r o n o nella Cappella Sistina, la sera di v e n e r d ì 25 agosto 1978, p e r l'atto più solenne che la loro carica comporti. Q u e s t a volta il pronostico n o n era facile: c o m e era stato invece p e r i Conclavi dai quali e r a n o usciti Papi Pio X I I e Paolo V I . I c o n s e r v a t o r i della curia e r a n o p e r l'arcivescovo di Genova Siri: d a n n e g g i a t o tuttavia dall'intransigenza con cui si e r a o p p o s t o sia alle c o n c l u s i o n i d e l Vaticano I I , sia alla politica estera di Paolo VI. Poteva c o n t a r e su molti sostenitori l'arcivescovo di Firenze Benelli. Ma li aveva, quei soste236

nitori, scoraggiati, a t t e g g i a n d o s i p i u t t o s t o a s u g g e r i t o r e e m a n o v r a t o r e del Conclave, che a «favorito». Altri cardinali - P i g n e d o l i , Baggio, il francese Villot, l ' o l a n d e s e Willeb r a n d s - avevano un seguito incerto. Il Conclave si r i d u s s e invece a un b r e v e d u e l l o tra Siri, famoso (e in t a l u n i a m b i e n t i f a m i g e r a t o ) p e r le s u e d u r e p r e s e di posizione, e il mite patriarca di Venezia, Albino Luciani, u n o sconosciuto al di fuori della L a g u n a , o c o m u n q u e del natio Veneto. Alle 18.24 di sabato 27 agosto, m e n t r e u n a sorta di caligine afosa gravava su R o m a (i cardinali a p p a r i v a n o spossati d o p o la «clausura»), si ebbe la fumata bianca. N o n p o t è d a p p r i m a essere i n t e r p r e t a t a e s a t t a m e n t e , p e r ché era grigiastra, e d u n q u e si sospettò potesse essere n e r a . Finché i d u b b i furono dissolti. Si s e p p e poi che i consensi riversatisi sul n o m e di Luciani e r a n o stati quasi plebiscitari. Al c a m e r l e n g o Villot, che gli aveva chiesto quale n o m e intendesse a s s u m e r e , P a p a Luciani, tratto di tasca un foglietto di carta, lesse: «Mi c h i a m e r ò Giovanni Paolo». «Primo» p r e cisò Siri s e c o n d o u n a attendibile c r o n a c a di B e n n y Lai nel suo v o l u m e I segreti del Vaticano. «Primo» confermò Luciani, con u n a docilità p e r tutto q u a n t o gli fosse consigliato, o fosse prescritto dal cerimoniale, che a p p a r v e quasi s t o r d i m e n to, e che contrassegnò l'inizio del pontificato. L'unica scelta a u t o n o m a fu a p p u n t o il n o m e , che associava quelli di Papa Roncalli e di Papa Montini. Il c a r d i n a l e Sebastiano Baggio aveva, in p r o p o s i t o , u n a sua idea. Gli sarebbe piaciuto che Luciani proseguisse la serie i n t e r r o t t a degli E u g e n i o , visto che l'ultimo, il q u a r t o , e r a stato il veneziano Gabriele Condulmer. Ma il patriarca di Venezia aveva altro in m e n t e : e quel foglietto p r e p a r a t o in anticipo d i m o s t r a c o m e già s'immaginasse di p o t e r diventare Papa: a n c h e se all'ungherese Lékai, che i n c o n t r a n d o l o aveva rilevato c o m e i suffragi in suo fav o r e a u m e n t a s s e r o , aveva r e p l i c a t o s c h e r z o s o : « Q u e s t o è soltanto u n t e m p o r a l e d'estate». U n a m a n c i a t a d i voti e r a a n d a t a all'arcivescovo di Cracovia, K a r o l Wojtyla: di g r a n 237

l u n g a sovrastato, nella n o t o r i e t à i n t e r n a z i o n a l e , dall'anziano p r i m a t e di Polonia Wyszynski. Nel 263° e r e d e di Pietro gli esperti dei sacri palazzi videro un P a p a che poteva mett e r e d'accordo, con la sua b o n o m ì a i n g e n u a , tradizionalisti e innovatori: e che, dal p u n t o di vista anagrafico, aveva dav a n t i a sé un pontificato a b b a s t a n z a l u n g o . A v r e b b e c o m piuto i sessantasei a n n i il 17 ottobre, e secondo il m e t r o della Chiesa poteva essere considerato giovane. Ma la sua salute e r a malferma, e n o n si p u ò escludere - a costo di sembrare maliziosi - che questo abbia agevolato l'elezione. L'ascesa al soglio pontificio di Giovanni Paolo I p a r v e obb e d i r e a u n a legge d'alternanza: n o n quella tra p a p i c o r p u lenti e p a p i smilzi che q u a l c u n o aveva individuato - l'alto e m a g r o Pacelli d o p o il massiccio Ratti, il sottile Montini d o p o il p i n g u e Roncalli - p e r c h é Luciani e r a paffuto nel volto e m i n u t o nella p e r s o n a . Ma quella t r a p a p i di origine b o r g h e se e p a p i di origine «proletaria». Pacelli a p p a r t e n e v a a u n a famiglia del « g e n e r o n e » r o m a n o , Roncalli e r a d i famiglia c o n t a d i n a . M o n t i n i veniva dall'alta borghesia cattolica b r e sciana, Luciani e r a figlio d ' u n soffiatore di vetro, militante socialista. Per le sue convinzioni «rivoluzionarie» e pacifiste il p a d r e di Albino L u c i a n i , d o p o la nascita d e l b a m b i n o a F o r n o d i C a n a l e nel Bellunese, e r a stato costretto a d emig r a r e , c e r c a n d o r i p a r o , alla vigilia della p r i m a g u e r r a m o n diale, in quella stessa Svizzera dove un altro massimalista e ultrapacifista, Benito Mussolini, s'era p e r qualche t e m p o rifugiato: ed e r a n o r i e n t r a t i in Italia q u a n d o Albino già freq u e n t a v a le e l e m e n t a r i e il capofamiglia aveva trovato lavor o , a p p u n t o come soffiatore di vetro, in u n a delle tante fabbrichette di M u r a n o . Il c r e d o socialista p a t e r n o n o n fece breccia, tuttavia, nel ragazzo, che scelse u n a s t r a d a o p p o s t a : quella del sacerdozio. Fu a m m e s s o nel seminario di Feltre, e successivamente si specializzò in filosofia e teologia nel seminario di Belluno. E n t r ò q u i n d i nella Pontificia Università G r e g o r i a n a e si add o t t o r ò in teologia con u n a tesi su Antonio Rosmini. N o n o 238

stante questa solida p r e p a r a z i o n e d o t t r i n a l e n o n aspirò a d u n a c a r r i e r a curiale: a Forno di Canale, il suo paese natale, t o r n ò c o m e c o a d i u t o r e d e l p a r r o c o , q u i n d i fu egli stesso p a r r o c o di A g o r d o . Il p r i m o vero passo verso i vertici della g e r a r c h i a l o c o m p ì q u a n d o f u n o m i n a t o c o a d i u t o r e nella diocesi b e l l u n e s e . D i v e n n e vescovo di Vittorio Veneto nel 1958 (lo consacrò a Roma, il 27 dicembre, Giovanni X X I I I ) , e lì restò p e r undici a n n i . Dovette a Paolo VI la designazione a patriarca di Venezia e il cardinalato (sarà il terzo Papa, d o p o Pio X e Giovanni X X I I I , v e n u t o in questo secolo dal p a t r i a r c a t o l a g u n a r e ) . S e m b r a che A n g e l o Roncalli avesse conosciuto Luciani d u r a n t e un viaggio c o m p i u t o insieme in t r e n o . «In r e a l t à - disse un g i o r n o L u c i a n i , d i v e n u t o patriarca di Venezia, a chi gli r a m m e n t a v a l'episodio - n o n mi h a c o n o s c i u t o . H a p a r l a t o s e m p r e lui.» S e n o n c o m e conversatore, a l m e n o c o m e ascoltatore il vescovo di Vittorio Ven e t o i m p r e s s i o n ò f a v o r e v o l m e n t e i l f u t u r o Papa, c h e n o n gli lesinò attestazioni di stima. A Venezia - che trovava «troppo signorile» p e r le sue abit u d i n i m o n t a n a r e - aveva i m p o s t o u n o stile u m i l e : r i n u n c i a n d o tra l'altro al titolo onorifico di p r i m a t e di Dalmazia. Ma in materia di fede ebbe la m a n o pesante, e sciolse la FUCI veneta (l'associazione degli universitari cattolici) p e r c h é vi si e r a n o manifestate o p i n i o n i favorevoli al divorzio, in occasione del referendum. Confinato nell'affollata solitudine del Vaticano, Papa Luciani fu visto da molti come un prigioniero della Curia, che avrebbe voluto Siri, ma lo considerava un b u o n P a p a di ripiego. C o n f e r m ò d a p p r i m a i n t e g r a l m e n t e l ' o r g a n i g r a m m a m o n t i n i a n o delle cariche, il che allarmò il suo g r a n d e elettore, il cardinale Benelli, che l'avrebbe preferito m e n o ossequioso verso il pontificato p r e c e d e n t e . Ma c o m e a Venezia, a n c h e a R o m a fece di testa sua p e r il cerimoniale e gli atteggiamenti. D u r a n t e la Messa p e r l'insediamento, il 3 settemb r e 1978, rifiutò la tiara e l'incoronazione. P r o n u n c i a v a discorsi «a braccio» (anche le sue p r i m e p a r o l e ai fedeli e r a n o 239

state improvvisate) e al Sacro Collegio disse: «Spero che anche voi cardinali aiuterete questo p o v e r o Cristo, il vicario di Cristo, a p o r t a r e la croce». Gli a c c a d d e d ' i n n e s c a r e , c o n le s u e s o r t i t e e s t e m p o r a n e e , d o t t e discussioni t r a i teologi. S p i e g a n d o c h e Dio n o n è mai assente e indifferente disse: «Può forse u n a m a m m a d i m e n t i c a r e i l p r o p r i o b a m b i n o ? Ma a n c h e se succedesse, mai Dio d i m e n t i c h e r à il suo p o p o lo». Si discettò su questa espressione che caratterizzava Dio c o m e u n a m a d r e , e vi fu chi si richiamò agli esegeti m e d i o e vali e alla l o r o c o n c e z i o n e bisessuale di Dio. S o r p r e s o , il b u o n Papa tolse o g n i i m p o r t a n z a a quella «piccola frase». Il l i n g u a g g i o di Albino L u c i a n i e r a senza d u b b i o - p e r un Papa - s o r p r e n d e n t e : e p e r i m o n s i g n o r i del protocollo, che gli p r e p a r a v a n o i n u t i l m e n t e discorsi densi di richiami teologici, sconcertante. Le citazioni p r e d i l e t t e da G i o v a n n i Paolo I e r a n o di b e n altro g e n e r e : nelle u d i e n z e pubbliche faceva riferimenti a G o l d o n i , V e r n e , Trilussa, r i c o r r e v a ad apologhi, rievocava fatterelli della sua vita. I visitatori lo ved e v a n o s o r r i d e n t e e a m a b i l e . Ma e r a sovrastato dalla immensità dei suoi i m p e g n i . La sua giornata, p r i m a che divenisse Papa, e r a stata ritmata da orari campagnoli. Alle 5 e r a in piedi, alle 9 di sera si coricava. C o n t i n u ò ad alzarsi alle 5, ma r i m a n e v a fino a notte i m m e r s o in u n a congerie di documenti che lo frastornavano. Prima d ' u n a udienza a un g r u p p o d i vescovi s t a t u n i t e n s i , chiese a l fratello E d o a r d o che lo aiutasse a t r o v a r e sull'atlante le città da cui i vescovi p r o v e n i v a n o «per farmi u n ' i d e a della loro diocesi». Si d i e d e a c o m p u l s a r e fascicoli, e n o n s a p e n d o da d o v e c o m i n c i a r e seguì l ' o r d i n e alfabetico. E r a s t r e m a t o e s m a r r i t o . L'ombra della m o r t e - che in Vaticano è ammessa solo se si tratta della m o r t e d ' u n P a p a - e n t r ò nei Sacri palazzi, in m a n i e r a imprevista, il 5 s e t t e m b r e , q u a n d o il p a t r i a r c a o r t o d o s s o di Mosca N i k o d i m fu folgorato da un attacco cardiaco. Nikod i m e r a il n u m e r o d u e della chiesa russa, e aveva t e n u t o i contatti con quella cattolica. M e n t r e si t r a t t e n e v a nella biblioteca del Papa l'infarto lo aveva stroncato. Il Vaticano, os240

servò un f r e q u e n t a t o r e , n o n è a t t r e z z a t o p e r la m o r t e . Vi m a n c a u n obitorio, v i m a n c a u n c i m i t e r o . I l p o v e r o Nikod i m ebbe u n a t o m b a provvisoria nella chiesetta di Sant'Anna, in attesa che q u a l c u n o venisse a p r e n d e r s e l o . I n t a n t o , di là dal p o r t o n e di b r o n z o e r a tutto un r o n z a r e di pettegolezzi e illazioni sul c o m p o r t a m e n t o del Papa. Giov a n n i Paolo I l a m e n t ò che c h i u n q u e gli chiedesse u d i e n z a , t r a gli alti prelati, lo facesse p e r s p a r l a r e di altri. Si cercava a n c o r a di capire se questo Papa a n o m a l o fosse un restaurat o r e , d o p o gli scossoni conciliari, e si riallacciasse al filone tradizionale d ' u n a storia millenaria, o fosse invece un pastore c a n d i d o che diceva ciò che l'animo gli suggeriva, e senza chiedersi se fosse vecchio o nuovo. Prima che arrivasse la risposta a questo interrogativo Papa Luciani tolse q u i e t a m e n te l'incomodo. Era il 28 settembre 1978, e il suo pontificato e r a d u r a t o 3 3 giorni. C o m e N i k o d i m , a n c h e G i o v a n n i Paolo I e r a stato vittim a , a sera inoltrata, d ' u n infarto miocardico. Alle 19 aveva ricevuto il segretario di Stato cardinale Villot: n o n dava segni di malessere, anzi p a r e v a di b u o n u m o r e . Poco d o p o s'era concessa la solita, frugale cena, e s'era avviato verso il suo studio privato. Lì l'aveva r a g g i u n t o , a t t o r n o alle 22.30, il seg r e t a r i o d o n Diego L o r e n z i , p e r dargli notizia d ' u n n u o v o sanguinoso episodio di violenza politica. Rattristato («si uccidono a n c h e da giovani» aveva c o m m e n t a t o ) il Papa, intrattenutosi b r e v e m e n t e con d o n Lorenzi, e r a e n t r a t o nella cam e r a d a letto. I n m a n o aveva u n libro, p e r l e g g e r n e qualche p a g i n a p r i m a d ' a d d o r m e n t a r s i . P a r e che, già coricato, avesse telefonato all'arcivescovo di Milano cardinale Colombo p e r consultarsi con lui sulla c o p e r t u r a della sede patriarcale di Venezia. L ' i n d o m a n i m a t t i n a alle 5.30 il vicesegretario del Papa, l'irlandese Magee, lo attese nella cappella al terzo p i a n o del Palazzo Apostolico p e r la Messa. Trascorsa m e z z ' o r a , s'impensierì. A questo p u n t o le c r o n a c h e differiscono lievemente. Secondo la versione ufficiale lo stesso Magee e r a e n t r a t o 241

n e l l ' a p p a r t a m e n t o p a p a l e e, vista filtrare la luce da sotto la p o r t a della stanza, aveva a p e r t o , v e d e n d o il P a p a e s a n i m e , con la l a m p a d a del c o m o d i n o accesa. Secondo u n ' a l t r a versione la scoperta era stata fatta da u n a delle religiose a d d e t te al Papa, s u o r Vincenza: ma s e m b r a n d o sconveniente rivelare che u n a d o n n a aveva accesso all'intimità p a p a l e - e p p u r e il p r e c e d e n t e di s u o r Pasqualina, factotuvi d u r a n t e il pontificato pacelliano, a v r e b b e d o v u t o far giustizia di q u e ste pruderies - si p r e f e r ì p a r l a r e del solo d o n M a g e e . N o n v'era nulla di misterioso in quella fine, t r a n n e la sua i m p r e vedibile subitaneità. Ma vi fu chi p a r l ò di circostanze oscure, perfino di veleno. Fu da qualche p a r t e avanzata richiesta d ' u n a autopsia, negata. Scrittori di accesa e incontrollata fantasia costruirono att o r n o alla vicenda t r a m e «gialle». Si insinuò che i soliti biechi c o n s e r v a t o r i della c u r i a avessero voluto liberarsi d ' u n P a p a che li stava d e l u d e n d o . Le voci di t r a m e criminali in Vaticano e r a n o corse a n c h e in passato: avallate, a q u a n t o è stato scritto, da alte p e r s o n a l i t à . II c a r d i n a l e T i s s e r a n t avrebbe affermato cocciutamente che Pio XI (vissuto peralt r o f i n o a d età m o l t o a v a n z a t a ) e r a stato a v v e l e n a t o . C o n m a g g i o r e b u o n s e n s o l'arcivescovo di Vienna cardinale Koenig disse che il veleno dal quale Giovanni Paolo I e r a stato m a n d a t o all'altro m o n d o n o n stava in u n a tazzina di caffè, ma nella s o m m a di funzioni - pastorali, politiche, finanziarie, d i p l o m a t i c h e - che i n c o m b o n o sui successori di Pietro: e consigliava u n a m a g g i o r delega di poteri. I n verità molti Papi h a n n o d i m o s t r a t o d i s a p e r r e g g e r e b e n e a quel c u m u l o di responsabilità, e di p o t e r vivere molti a n n i , s o p p o r t a n d o l e . Ad Albino Luciani facevano p r o b a bilmente difetto la t e m p r a fisica e l'allenamento burocratico necessari a d u n P a p a m o d e r n o p e r a d e g u a r s i a l r i t m o dei suoi i m p e g n i . Più p a r r o c o che patriarca di Venezia, più pastore che organizzatore, s'era sforzato di essere ciò che n o n era: e aveva c e d u t o allo stress. N o n è, questa, u n a diagnosi. E un'ipotesi. 242

N e s s u n o s a p r à mai quale Papa Giovanni Paolo I avrebbe p o t u t o essere, se fosse vissuto. Q u a n d o r a d i o , televisione e quotidiani diffusero nel m o n d o la notizia della sua m o r t e alc u n i c o m m e n t a t o r i si s e n t i r o n o in obbligo di d i r e che con Papa Luciani scompariva «una figura immensa». P u r t r o p p o la r e t o r i c a e il g o n g o r i s m o s c i u p a n o t u t t o , in un Paese di servi sciocchi e di osannatori a cottimo: tutto, a n c h e i sentim e n t i p i ù schietti e p i ù p u r i . N e s s u n o ha sentito Papa Giovanni Paolo I c o m e u n a figura i m m e n s a , n e s s u n o si aspettava che lo fosse, a n c h e se lo era n o n ha avuto il t e m p o di dimostrarlo, e p r o b a b i l m e n t e n o n ne aveva n e m m e n o l'ambizione. Quello di cui la g e n t e gli serbò g r a t i t u d i n e fu d'aver p o r t a t o sulla c a t t e d r a di San Pietro - c h e ne aveva u r g e n t e bisogno - un soffio di freschezza evangelica e quasi di gaiezza francescana, da pazzerello di Dio che recitava con accento veneto i versi r o m a n e s c h i di Trilussa e impartiva la lezione di Pinocchio. Parlava di Dio con la forza di chi ci c r e d e v e r a m e n t e , aveva richiamato in servizio l'anima e le coscienze, voleva r i d a r e q u a l c h e ideale m o r a l e , i n s i e m e col senso del d o v e r e necessario a servirlo e con la gioia di assolvere q u e s t o d o v e r e . Potè far p o c o , quasi n i e n t e , i n 3 3 g i o r n i . N o n più che lasciare un segno di levità e di letizia, tra le m u ra i c o l o n n a t i i p a r a m e n t i le g u a r d i e e le scartoffie c h e l ' h a n n o soffocato. Il t r o n o d e l p i ù assoluto tra i re rimasti su q u e s t a t e r r a e r a di n u o v o vuoto: e i cardinali f u r o n o in fretta e furia richiamati a R o m a . 111 - c o m e p e r Luciani - i p o r p o r a t i che e n t r a r o n o in Conclave, e che decisero d o p o u n a cinquantina d ' o r e : s u p p e r g i ù il d o p p i o di quelle occorse p e r eleggere il p a t r i a r c a di Venezia. I pronostici degli esperti, suffragati da u n a tradizione di q u a t t r o secoli e mezzo, e r a n o , u n a volta di più, p e r un Papa italiano. E r a n o stati fatti, a sede vacante, i n o m i dell'arcivescovo di Firenze Benelli, dell'arcivescovo di P a l e r m o , P a p p a l a r d o , dell'arcivescovo di N a p o l i , Ursi. Q u a l c u n o aveva inserito nella rosa dei papabili l'arcivescovo d i T o r i n o , B a l l e s t r e r o , h a n d i c a p p a t o tuttavia d a l 243

fatto di n o n essere a n c o r a stato n o m i n a t o cardinale. Si voleva u n a figura m e n o evanescente di quella del mite Luciani. Ma forti e r a n o - soprattutto da p a r t e dei cardinali del Terzo M o n d o - le resistenze a u n a c a n d i d a t u r a espressa dalla Curia. A c c a d d e così c h e i c a r d i n a l i italiani fossero divisi nella scelta del 264° P a p a e c h e , m a n c a n d o la c o m p a t t e z z a di quello c h ' e r a c o m u n q u e il g r u p p o nazionale più consistente del Sacro Collegio, emergesse in b r e v e t e m p o il n o m e n o n solo d ' u n o s t r a n i e r o , ma d ' u n u o m o di frontiera, o d ' o l t r e f r o n t i e r a , l'arcivescovo d ' u n a città polacca, Cracovia, c h e e r a i m m e r s a , così c o m e t u t t a la cattolicissima Polonia, nell ' I m p e r o c o m u n i s t a . Pochi m i n u t i d o p o le 6 p o m e r i d i a n e del 16 o t t o b r e si e b b e la fumata bianca, inequivocabile, acclamata da centomila fedeli assiepati in piazza San Pietro, e alle 18.42 il cardinale p r o t o d i a c o n o Pericle Felici, affacciato alla loggia c e n t r a l e della Basilica, a n n u n c i ò il gaudium magnimi: e q u i n d i sillabò il n o m e dell'eletto, C a r o l u s Wojtyla. Fu u n a s o r p r e s a p e r tutti, a n c h e p e r EOsservatore Romano che aveva p r e p a r a t o u n ' e d i z i o n e s t r a o r d i n a r i a , e che faticò a r e p e r i r e fotografie e d a t i anagrafici dell'arcivescovo di Cracovia. «Sono a n d a t e in fumo a n c h e le previsioni» comm e n t ò il cardinale a r g e n t i n o Pironio. M e n o di u n ' o r a p i ù tardi la folla, e l'Italia, e il m o n d o , vid e r o il Papa, che aveva deciso di chiamarsi Giovanni Paolo I I , affacciato alla loggia. N o n alto, massiccio, un'espressione seria, quasi p r e o c c u p a t a , sul volto. Il Papa parlò, nel suo italiano più che discreto ma dalla d u r a cadenza straniera. Disse d'essere stato chiamato «da un Paese lontano». Aggiunse d'avere avuto p a u r a nel ricevere la n o m i n a , ma d'avere accettato p e r spirito d ' o b b e d i e n z a (si dice che l'elezione fosse in realtà a v v e n u t a il m a t t i n o , all'ottava v o t a z i o n e , ma c h e Karol Wojtyla avesse chiesto q u a l c h e o r a di riflessione). Invocò i n d u l g e n z a p e r il suo italiano n o n perfetto, «Se mi sbaglio mi corrigerete.» E q u e l l ' e r r o r e l a t i n e g g i a n t e , i n s i e m e con la richiesta d'aiuto, umanizzò il n u o v o pontefice già nel244

la sua p r i m a a p p a r i z i o n e . Karol Wojtyla, c i n q u a n t o t t e n n e , d u n q u e poco più che un giovanotto p e r la Chiesa, n o n imm a g i n a v a certo, a r r i v a n d o a R o m a , di n o n d o v e r n e p i ù rip a r t i r e verso la sua diocesi. I fotografi in attesa a Fiumicino l'avevano bersagliato d'istantanee, q u a n d ' e r a sceso dall'aereo: ma n o n e r a n o destinate a lui. Wojtyla e r a insieme con il p r i m a t e di Polonia Wyszynski, e stava un passo dietro di lui, in segno di rispetto. L'interesse e r a p e r il p r i m a t e , p r o t a g o nista di d r a m m a t i c i duelli con il r e g i m e di Varsavia, n o n p e r quel suo irrilevante «secondo». U n o s t r a n i e r o , d u n q u e , e questo r a p p r e s e n t a v a già u n a mezza rivoluzione. L'ultimo Papa straniero e r a stato l'oland e s e A d r i a n o F l o r e n s z , arcivescovo d i U t r e c h t , c h e c o m e A d r i a n o VI aveva r e g n a t o p e r m e n o di un a n n o , fino al 14 s e t t e m b r e 1 5 2 3 . D o p o , s ' e r a n o susseguiti 4 5 p a p i italiani. Oltre che straniero, polacco. E questo faceva u n a rivoluzion e t u t t a i n t e r a . L a Chiesa p i e g a t a alla Ostpolitik d i P a p a M o n t i n i e di Casaroli osava innalzare sul t r o n o di San Pietro un e s p o n e n t e del più battagliero episcopato d'oltre cortina: e c o n ciò stesso offriva alle masse cattoliche polacche u n o straordinario p u n t o di riferimento e d ' a p p o g g i o : e q u e sto avveniva d o p o che, con i patti di Helsinki (agosto 1975) B r e z n e v aveva in q u a l c h e m o d o accettato c h e la c o m u n i t à internazionale s'occupasse del rispetto dei diritti u m a n i nei Paesi comunisti. E d w a r d Gierek, dal d i c e m b r e del 1970 seg r e t a r i o g e n e r a l e d e l Partito c o m u n i s t a polacco, ossia d e t e n t o r e del p o t e r e , e r a p i ù u n p a t e r n a l i s t a godereccio che un r e p r e s s o r e . Wyszynski aveva trovato con lui un accettabile modus vivendi. Ma tra il Paese legale e il Paese reale la fratt u r a e r a insanabile: e quel Papa v e n u t o da Cracovia n o n e r a certo fatto p e r comporla. Della p e r s o n a l i t à e della visione p a s t o r a l e e politica di Giovanni Paolo II si sapeva poco, in quel m o m e n t o . Chi l'aveva conosciuto parlava di lui c o m e d ' u n conservatore m o d e r n o , a p e r t o e perfino s p r e g i u d i c a t o negli a t t e g g i a m e n t i , inflessibile nel rispettare i cardini della fede e della tradizio245

n e . Aveva avversato senza mezzi t e r m i n i - a differenza di Wyszynski, cui il r u o l o di p r i m a t e i m p o n e v a cautele diplom a t i c h e - l'Ostpolitik: e aveva m a n t e n u t o l e g a m i m o l t o stretti con l'intellighenzia cattolica polacca, a n c h e quella p i ù aggressiva nel contestare il p o t e r e comunista. Le p r i m e biografìe d e l P a p a a i u t a r o n o a c a p i r e q u a l e fosse stata la sua formazione: n o n quale potesse essere la sua azione, t r a n n e su un p u n t o , che era sicuro. Si sarebbe battuto p e r c h é la C h i e s a cattolica polacca n o n fosse t i r a n n e g g i a t a . E s u b i t o q u a l c u n o affacciò il t i m o r e che q u e s t o P a p a sottraesse sì la Chiesa al provincialismo degli italiani, ma solo p e r assoggettarla a un altro provincialismo pontificale: quello polacco. Karol Wojtyla e r a n a t o il 18 m a g g i o 1920 a Wadowice, u n a cittadina d e l l a Polonia m e r i d i o n a l e , a u n a t r e n t i n a di chilometri da Cracovia. Era rimasto orfano di m a d r e a nove a n n i (forse il suo culto devotissimo p e r la M a d o n n a discende a n c h e dalla m a n c a n z a , p e r g r a n p a r t e dell'infanzia e p e r t u t t a l'adolescenza, d ' u n a p r e s e n z a m a t e r n a ) . I l p a d r e e r a o p e r a i o , ma riuscì a farlo s t u d i a r e , fino all'iscrizione nella facoltà di l e t t e r e d e l l ' U n i v e r s i t à di Cracovia. Allo s c o p p i o della g u e r r a , che fece della Polonia la p r i m a vittima di H i tler, il p a d r e fu richiamato alle a r m i c o m e sottufficiale, e p o chi mesi p i ù tardi m o r ì . Rimasto solo, negli a n n i tragici dell ' o c c u p a z i o n e tedesca, il giovane K a r o l p r o s e g u ì gli studi, m a p e r c a m p a r e l a v o r ò c o m e o p e r a i o i n u n a fabbrica d i p r o d o t t i chimici. Ebbe qualche velleità d'attore dilettante (il che p u ò essere utile a un p e r s o n a g g i o pubblico, e n e s s u n o lo è q u a n t o il Papa) e a n c h e d ' a u t o r e di teatro: viene ricordata la sua p a r tecipazione alle r a p p r e s e n t a z i o n i d ' u n T e a t r o rapsodico, organizzato a Cracovia da giovani entusiasti, che era timorato ed edificante. In fabbrica si dedicava, oltre che alle sue m a n sioni d ' o p e r a i o , alla p r o p a g a n d a religiosa: che e r a insieme ( u n intreccio strettissimo nella Polonia o p p r e s s a d a i t e d e schi o dal c o m u n i s m o ) p r o p a g a n d a religiosa e patriottica. N o n a p p e n a gli fu possibile e n t r ò in s e m i n a r i o : e n e l n o 246

v e m b r e del 1946, in u n a Polonia liberata dagli stivali della W e h r m a c h t ma schiacciata dal tallone di ferro staliniano, fu o r d i n a t o sacerdote. C'era stato il rischio che la vita di Karol fosse troncata da un b a n a l e incidente. Travolto da u n ' a u t o mobile, e r a rimasto p e r alcuni giorni tra la vita e la m o r t e . Si salvò. Poiché e r a intelligente e ambizioso, fu m a n d a t o a R o m a , d o v e nel 1948 si a d d o t t o r ò all'Angelicum. Gli si schiudeva la possibilità d ' u n a c o m o d a carriera curiale: t a n t o più allett a n t e p e r chi sapeva che, t o r n a n d o a casa, si sarebbe trovato in trincea. Karol Wojtyla t o r n ò , e fu d a p p r i m a c o a d i u t o r e in diverse p a r r o c c h i e dell'arcidiocesi di Cracovia, p o i p r o fessore all'Università cattolica di Lublino. C o m e avviene sovente, lui u o m o d'azione voleva s o p r a t t u t t o accreditarsi com e teologo p r o f o n d o , e sfornava u n a q u a n t i t à i m p r e s s i o n a n t e di saggi sul cui valore n o n osiamo p r o n u n c i a r c i . N o m i n a t o vescovo nel 1958, fu messo n e l 1964 a c a p o della diocesi in cui e r a n a t o e in cui aveva p e r c o r s o le t a p p e d e l suo cursus honorum sacerdotale. La p o r p o r a arrivò nel 1967. U n cardinale a p p e n a q u a r a n t a s e t t e n n e : battagliero m a anche disposto - sulla scia del suo m a e s t r o Wyszynski - a inevitabili c o m p r o m e s s i con un p o t e r e «rosso» che negli ultimi a n n i di G o m u l k a e r a a n c o r a d u r o e intollerante, e che con Gierek si a m m o r b i d ì : a volte o s t e n t a n d o verso quella Chiesa i n d o m a b i l e la b o n a r i e t à q u e s t u r i n a dei poliziotti d ' a n t i c o s t a m p o verso p i a n t a g r a n e politici incorreggibili ma leali. Il g i o v a n e c a r d i n a l e polacco e r a a p p r e z z a t o a R o m a : lo d i m o s t r a il fatto c h e n e l S i n o d o m o n d i a l e d e i vescovi d e l 1974 fosse stato affidato a lui l'incarico di t e n e r e u n a relazione sui diritti e sui d o v e r i dei cattolici nel r i n n o v a m e n t o post-conciliare. Già c o m e vescovo Wojtyla e r a un viaggiatore indefesso, aiutato in questo dall'ottima conoscenza delle principali l i n g u e . E u r o p a , Asia, Africa, America, n o n v ' e r a c o n t i n e n t e che n o n avesse p e r c o r s o . E forse n o n fu t e n u t o nel d e b i t o c o n t o , q u a n d o d i v e n n e P a p a , u n capitolo d ' u n suo libro - Segno di contraddizione - che raccoglieva i m p r e s 247

sioni e riflessioni d e r i v a t e g l i d a l l ' i n c e s s a n t e p e r e g r i n a r e . Quelle pagine, Wojtyla le aveva dedicate alla miseria dei popoli del Terzo M o n d o , e alle ingiustizie sociali che li caratter Ì 2 z a v a n o : a s s e g n a n d o alla Chiesa cattolica, c o m e c o m p i t o p r i m a r i o , quello di o p e r a r e p e r il riscatto dei poveri e il m u t a m e n t o delle l o r o c o n d i z i o n i sociali. La Chiesa, scriveva, n o n p u ò r i m a n e r e insensibile allo spettacolo di moltitudini c o n d a n n a t e alla fame e alla d e g r a d a z i o n e m o r a l e , né p a r t e g g i a r e p e r le m i n o r a n z e che d e t e n g o n o il p o t e r e e c o n o mico e politico e a c c u m u l a n o illecite ricchezze. Chi c o m m e n t ò , a caldo, l'avvento del Papa slavo, i n d u g i ò sul suo a n t i c o m u n i s m o , che era evidente e in qualche m o d o obbligato: n o n p e r c e p ì subito, invece, la c o n n o t a z i o n e terzomondista che questo pontificato avrebbe assunto. Al figlio dell'operaio di Wadowice n o n piaceva il sistema che o p p r i m e v a la Polonia, ma n o n piaceva n e m m e n o la società occidentale, forte, c o n s u m i s t a , scettica, a p p a g a t a . La fede si t e m p r a nella sofferenza, e, forse, p e r certi aspetti la Polonia in cui s'è i n s t a u r a t a la d e m o c r a z i a e con essa l'econ o m i a di m e r c a t o va m e n o a genio, a questo Papa s o r r i d e n te e severo, della Polonia in cui le chiese e r a n o il l u o g o di r i u n i o n e dei credenti, c o n t r o il nemico che da fuori poteva d a r e o r d i n i ai carri armati, n o n alle coscienze. Gli italiani si a b i t u a r o n o al linguaggio del Papa. C h e e r a s i m p a t i c a m e n t e colloquiale q u a n d o p a r l a v a a braccio, a n c h e sbagliando, ma che diventava difficile q u a n d o leggeva testi p r e p a r a t i in p r e c e d e n z a . Un vaticanista della BBC, David Willey, fa nel suo libro II politico di Dio u n a diagnosi acuta d e l l ' o r a t o r i a di Wojtyla. «In certi casi o c c o r r e r e b b e u n o storico, o un teologo morale, o semplicemente un b u o n trad u t t o r e della l i n g u a polacca p e r r e n d e r n e (dei discorsi N.d.A.) il significato t r a s p a r e n t e a n c h e ai n o n esperti di gergo ecclesiale... «Il linguaggio p a p a l e è stato s e m p r e u n a forma di c o m u nicazione poco i d o n e a a u n a i m m e d i a t a c o m p r e n s i o n e . Lo stile p a p a l e t e n d e al generico e all'astratto, talvolta all'ovvio 248

e al ripetitivo. È usanza consolidata dei Papi quella di citare se stessi ad nauseavi, r i p e t e n d o affermazioni già fatte sullo stesso a r g o m e n t o con tanto di citazione p u n t u a l e del capitolo e del verso. Il nocciolo politico resta spesso nascosto nelle viscere di un'omelia religiosa.» Solo q u a n d o l'occasione r e n deva p e s a n t e e significativa ogni parola, le oscurità papali si dissolvevano. Lo si c o n s t a t ò d u r a n t e il s u o p r i m o viaggio in Polonia ( g i u g n o 1979) che seguì di solo sette mesi l'elezione: e c h e rinfocolò le critiche a un vescovo di R o m a che, si disse, n o n aveva abbastanza d i m e n t i c a t o d'essere stato arcivescovo di Cracovia, e che aveva spalancato le p o r t e dei palazzi vaticani a u n a legione di preti polacchi. A Varsavia lo aveva accolto Gierek, un d e s p o t a i n d u l g e n t e che p a r e v a saldissimo in sella, a n c h e se d o p o alcuni a n n i di vacche grasse l'economia del Paese e r a allo stremo. Lech Walesa e r a u n o sconosciuto elettricista ribelle dei cantieri navali di Danzica; la fiamma di Solidarnosc - e p p u r e mancava a p p e n a un a n n o - n o n era prevista da n e s s u n o . A Gniezno, antica sede dei re e dei prim a t i cattolici di Polonia, Giovanni Paolo II si rivolse ai vescovi e alla folla (ma la televisione di Stato n o n trasmise il discorso) con frasi solenni. «Dopo tanti secoli i p o p o l i slavi h a n n o udito l'apostolo di Gesù Cristo p a r l a r e nella loro lingua. E il p r i m o Papa slavo nella storia della Chiesa n o n p u ò fare a m e n o di u d i r e questi idiomi slavi s t r e t t a m e n t e imparentati, p e r q u a n t o essi possano a n c o r a s u o n a r e stranieri a orecchie assuefatte alle lingue r o m a n z e , g e r m a n i c h e , inglesi e celtiche. N o n è forse volontà di Cristo che questo Papa, in q u e s t o p r e c i s o m o m e n t o , d e b b a rivelare l ' u n i t à spirituale dell'Europa?» N o n solo i confini degli Stati, ma la b a r r i e r a tra d u e universi politici v e n i v a n o così s u p e r a t i dal m e s s a g g i o p a p a l e , che s e m b r ò allora a molti velleitario o retorico. La Storia gli avrebbe d a t o u n avallo t a n t o p i ù g r a n d i o s o q u a n t o più insperato.

CAPITOLO SECONDO

TEOREMA

Il g o v e r n o a n d r e o t t i a n o della «solidarietà nazionale», c h e l'uccisione di A l d o M o r o (9 m a g g i o 1978) e l'elezione di S a n d r o Pertini al Quirinale d u e mesi d o p o avevano provvisoriamente compattato, e r a e n t r a t o p r e s t o in a p n e a . I comunisti, c h e a v e v a n o fatto p a r t e della m a g g i o r a n z a senza tuttavia o c c u p a r e p o l t r o n e ministeriali, si d i c e v a n o stanchi d'essere « d o n a t o r i di sangue»; i d e m o c r i s t i a n i n o n e r a n o disposti a c o n c e d e r e loro p i ù di q u a n t o avessero già concesso; i socialisti vagheggiavano a p a r o l e spinte a sinistra m e n t r e i n c o n c r e t o s o p p o r t a v a n o m a l v o l e n t i e r i l'alleanza t r a DC e PCI c h e r e n d e v a i n i n f l u e n t e , o a l m e n o n o n i n d i spensabile, il loro a p p o r t o . Forse l'unico sincero difensore del m o n o c o l o r e di A n d r e o t t i e r a A n d r e o t t i , incline a minimizzare le difficoltà. E r a n o difficoltà a u t e n t i c h e . A n z i t u t t o p e r i l s e g r e t a r i o del PCI Enrico Berlinguer, che aveva raccolto, con il passaggio dall'opposizione alla m a g g i o r a n z a , frutti assai più avari di q u a n t o sperasse: e bacati. Le elezioni amministrative p a r ziali d e l m a g g i o e g i u g n o 1978 e r a n o state p e r il PCI u n a botta secca. Il test n o n e r a di p o c o c o n t o , interessava circa cinque milioni di italiani: e aveva p r e m i a t o la DC nello stesso m o m e n t o i n cui p u n i v a i l PCI; a d a t t e s t a r e p r o b a b i l m e n t e che la «fermezza» c o n t r o i brigatisti assassini, le velleità d'ortodossia economica, le m i s u r e più severe p e r l ' o r d i n e p u b blico, p o t e v a n o a g g r e g a r e c o n s e n s i a t t o r n o a l p a r t i t o d i m a g g i o r a n z a relativa, e ne t o g l i e v a n o invece a un p a r t i t o tradizionalmente d'opposizione. N o n è che nella solidarietà n a z i o n a l e i c o m u n i s t i c o n t a s s e r o p o c o : c o n t a v a n o invece 250

moltissimo, e il c a p o g r u p p o dei d e p u t a t i del PCI, l'abruzzese F e r n a n d o Di Giulio, influiva sulle decisioni governative assai p i ù di tanti ministri. Ma di fronte a s c h i e r a m e n t i sociali in ebollizione - i d i p e n d e n t i statali, gli ospedalieri, gli o p e r a i di m o l t e fabbriche - i successi c h e la m a g g i o r a n z a n e l suo complesso rivendicava e r a n o p e r il PCI insignificanti: o a d d i r i t t u r a visti c o m e sconfitte da tanti militanti. C h e di veri successi si trattasse s e m p r e è, col s e n n o di poi, molto d u b b i o . P e n s i a m o alla r i f o r m a s a n i t a r i a o alla legge s u l l ' e q u o c a n o n e . I n o g n i m o d o l a base c o m u n i s t a n o n n e e r a a p p a gata: e, ai p r i m i segni di ripresa dell'economia, con la bilancia commerciale t o r n a t a in attivo, e la produttività che recup e r a v a posizioni, invocò consistenti a u m e n t i salariali. Il r i t o r n o di B e r l i n g u e r su posizioni di r o t t u r a con la DC e i suoi alleati fu g r a d u a l e ma costante. Egli rivendicò in p i ù occasioni la «diversità» comunista, r i p r o p o s e l'alleanza della classe operaia con i sottoproletari del Sud, con i giovani contestatori, con le d o n n e . Affacciò la p r o p o s t a d ' u n a a n c o r a fumosa «terza via». Vi furono perplessità nell'ala p i ù possibilista del PCI, dove si t e m e t t e che Berlinguer, p e r avere con sé i sottoproletari, allontanasse i ceti m e d i (timore, c o m e poi si vide, n o n infondato). Ma questo n o n bloccò l'irrigidimento d o t t r i n a r i o e politico del segretario. Ad A n d r e o t t i c h e lo s o n d a v a , B e r l i n g u e r aveva fatto r i s p o n d e r e «noi n o n cerc h i a m o la crisi ma n o n t e m i a m o la crisi». Era stato d u r o con i socialdemocratici colpevoli a suo avviso d'essersi s e m p r e mossi «all'interno della logica capitalistica e del suo sistema di valori u m a n i e morali» m e n t r e da quella logica il c o m u n i s m o voleva uscire. Se l'era p r e s a a n c h e c o n C r a x i c h e - in un articolo sull'Espresso da lui firmato ma scritto da Luciano Pellicani - aveva indicato il protosocialista francese dell'Ott o c e n t o P r o u d h o n , con cui M a r x aveva polemizzato, c o m e i s p i r a t o r e ideologico d e l PSI. «Dopo il r i p u d i o di L e n i n - aveva detto B e r l i n g u e r - ci c h i e d e r e b b e r o quello di Marx. Magari, risalendo nella storia, si d o v r e b b e passare a riconoscere che la Rivoluzione francese sarebbe riuscita meglio se 251

l'avessero fatta i soli g i r o n d i n i , se i giacobini n o n ci fossero stati.» Su queste delusioni elettorali e su questi soprassalti di fierezza dogmatica s'innestavano motivi di m a l c o n t e n t o m i n o ri, m a rilevanti c o m e m o l t e n o m i n e i n vari istituti b a n c a r i ed altri enti, che i comunisti l a m e n t a v a n o fossero avvenute con criteri di lottizzazione (o con criteri di lottizzazione che t r a s c u r a v a n o t r o p p o il PCI); o c o m e l'adesione dell'Italia al sistema m o n e t a r i o e u r o p e o (SME) la cui e n t r a t a in vigore era prevista p e r il 1° gennaio 1979. Accadde poi, p r o p r i o p e r lo SME, un i n t o p p o . «Avevo rischiato la crisi p e r sostenere la data del 1° g e n n a i o - ha ann o t a t o A n d r e o t t i - e con g r a n d e disinvoltura i francesi tel e f o n a r o n o il g i o r n o di San Silvestro c h e l'inizio dello SME era rinviato p e r motivi tecnici.» La crisi e r a c o m u n q u e inevitabile. In u n a r i u n i o n e della loro d i r e z i o n e c h e e b b e toni polemici, con p u n t e d i d r a m maticità, i comunisti discussero la possibilità di restare nella m a g g i o r a n z a . Bufalini e R e n z o Trivelli lo v o l e v a n o , p u r c h i e d e n d o che fosse p r e t e s o dalla DC un p r e z z o più alto di quello già p a g a t o . Giorgio N a p o l i t a n o a v r e b b e p r e f e r i t o che, p e r p r o s e g u i r e nella solidarietà nazionale, il PCI rafforzasse i suoi l e g a m i con i socialisti. Al fianco di B e r l i n g u e r , che considerava ineluttabile lo s t r a p p o dalla DC, si schierò il p r e s i d e n t e del p a r t i t o Luigi L o n g o , semiparalizzato d a u n ictus ed estromesso dalla politica attiva, ma a n c o r a a u t o r e vole. Il suo i n t e r v e n t o p r o n u n c i a t o - ha scritto la biografa di B e r l i n g u e r C h i a r a Valentini - con un filo di voce, s u o n ò c o m e u n a c a m p a n a a m o r t o p e r la «solidarietà nazionale». B e r l i n g u e r lo disse con chiarezza ad Andreotti, in un incontro privato: e lo ripetè ufficialmente, il 25 g e n n a i o a Palazzo Chigi, in u n a r i u n i o n e dei segretari di p a r t i t o che avevano sostenuto il g o v e r n o . «Forse il nostro senso di responsabilità lo avevate scambiato p e r a r r e n d e v o l e z z a » a m m o n ì , c o n la sua fredda e un p o ' tetra irremovibilità il segretario c o m u nista. L'Andreotti IV e r a all'estrema u n z i o n e , e il Presidente 252

del Consiglio n e e b b e c o n f e r m a dal dibattito d i q u a l c h e giorno d o p o alla C a m e r a . N e s s u n partito, t r a n n e la DC, e r a favorevole al p r o s e g u i m e n t o d e l l ' e s p e r i m e n t o «monocolore»: n e m m e n o il PSDI che aveva d a poco u n n u o v o segretario, Pietro L o n g o , cui toccherà a n n i d o p o d'essere coinvolto in u n a vicenda di corruzione, e di finire in carcere. Andreotti si dimise e Pertini subito gli affidò il reincarico. «Impostai il mio lavoro - ha r i c o r d a t o A n d r e o t t i - su quattro linee: occupazione, investimenti produttivi, inflazione e terrorismo.» Dove si vede che, quale più quale m e n o , i p r o blemi sono da d e c e n n i a questa p a r t e gli stessi: anche se, di fronte alle e m e r g e n z e degli ultimissimi tempi, q u a l c u n o ha simulato sorpresa e ostentato indignazione. In realtà, c o m e di n o r m a accadeva nelle crisi italiane, la discussione tra i partiti n o n verteva sui g r a n d i n o d i del Paese, ma sui piccoli o c o m u n q u e m i n o r i n o d i delle alleanze, delle m a g g i o r a n z e , e del profitto che l'una o l'altra formula poteva d a r e all'uno o all'altro p a r t i t o . I c o m u n i s t i r i p e t e v a n o c h e il r u o l o d e i gregari n o n l'accettavano più, e che, se dovevano essere nella maggioranza, volevano essere a n c h e nella stanza dei bott o n i . (In sostanza, lo si è visto, c ' e r a n o già stati, ma inform a l m e n t e . Adesso n o n s'accontentavano p i ù d ' a v e r e ministri o m b r a , volevano ministri veri.) A questo larga p a r t e della DC, e il PSDI, s ' o p p o n e v a n o con risolutezza. I socialisti indicavano un g o v e r n o tripartito DCPRI-PSDI che socialisti e comunisti a p p o g g i a s s e r o dall'estern o : o p p u r e s u g g e r i v a n o l'immissione n e l g o v e r n o d ' u n a certa dose di i n d i p e n d e n t i di sinistra, che soddisfacessero le attese c o m u n i s t e senza p r o v o c a r e i veti democristiani. Alle p r e s e con q u e l g a r b u g l i o Pertini a v r e b b e voluto risolverlo scegliendo p e r Palazzo Chigi p e r s o n a g g i molto qualificati e n o n vincolati ai partiti m a g g i o r i , c o m e L e o Valiani e U g o La Malfa. Valiani, c i r c o n d a t o da u n a n i m e stima e rispetto, m a i invischiato n e i m e s c h i n i m a n e g g i della bassa politica, mai sfiorato da o m b r e , e r a un jolly che q u a l c u n o tirava imm a n c a b i l m e n t e fuori dalla m a n i c a q u a n d o si r e n d e s s e va253

cante u n a i m p o r t a n t e p o l t r o n a istituzionale, salvo accantonarlo poi in tutta fretta. Gli mancava, come si suol dire, u n a base, che n o n fosse quella della sua personale immacolatezza. T r o p p o p o c o . Migliori p r o s p e t t i v e p o t e v a n o invece aprirsi p e r il n o m e di La Malfa, che e r a leader d ' u n piccolo partito, ma lo sopravanzava di molto con la sua personalità; e c h e aveva b u o n e e n t r a t u r e in casa c o m u n i s t a e s s e n d o s i battuto p e r c h é cadessero le preclusioni contro il PCI. Q u a n d o A n d r e o t t i , constatata l'inutilità di ulteriori tentativi, rinunciò al m a n d a t o , p r o p r i o La Malfa ricevette perciò l'incarico. Q u e l che seguì a p p a r t e n e v a allo s t r a v a g a n t e rituale di quasi tutte le crisi di governo italiane. Riemerse il d i s e g n o d ' u n t r i p a r t i t o cui PSI e PCI d e s s e r o l ' a p p o g g i o e s t e r n o . C o n l'assenso che la DC aveva d a t o , sembrava cosa fatta. Si sarebbe trattato d ' u n trionfo della partitocrazia. Era previsto che, p e r far funzionare a dovere il governo, si svolgessero r i u n i o n i p e r i o d i c h e dei partiti della m a g g i o r a n z a : che s a r e b b e r o state le vere r i u n i o n i dell'esecutivo, d o p o le quali ai ministri sarebbe spettato il m o d e s t o compito di mett e r e lo spolverino a decisioni già p r e s e altrove. Ma cominciarono a c o r r e r e le voci più sconcertanti. Si voleva che fosse in gestazione un governo Fanfani con L a m a al Lavoro, e tanto bastò p e r c h é La Malfa, che da b u o n siciliano n o n e r a disposto a tollerare sgarbi, rinunciasse a sua volta. Dal bussolotto delle indiscrezioni uscivano n o m i a getto c o n t i n u o , p r i m a quello di Altiero Spinelli, p o i quello di Zaccagnini - che si disse indisponibile - infine quello di Saragat. Su Saragat le bocce di questa partita senza regole - il che metteva in imbarazzo a n c h e l'arbitro Pertini - p a r v e r o ferm a r s i . Saragat s a r e b b e stato P r e s i d e n t e del Consiglio, c o n A n d r e o t t i e La Malfa vicepresidenti. I tre furono convocati al Quirinale p e r la mattina del 7 m a r z o 1979: al solo scopo, s u p p o s e r o tutti, di formalizzare l'intesa r a g g i u n t a . T r o p p o facile. Possiamo a n c h e n o n c r e d e r e ad Andreotti q u a n d o affetta c a n d o r e e s t u p o r e p e r quel che accadde nelle o r e successive. Ma trascriviamone la testimonianza. «Io fui avverti254

to nella n o t t e di a r r i v a r e venti m i n u t i p r i m a degli altri: lo i n t e r p r e t a i c o m e u n r i g u a r d o a l P r e s i d e n t e del Consiglio uscente. N o n e r a così. Zaccagnini, t o r n a t o a piazza del Gesù, aveva trovato u n a decisa avversione al cambio di Presid e n t e e lo aveva telefonato a Pertini, scusandosi della m a r cia i n d i e t r o . A sua volta Pertini p e n s ò d i s i n v o l t a m e n t e che potevo restare io a Palazzo Chigi, con Saragat e La Malfa vic e p r e s i d e n t i . Me lo c o m u n i c ò al m a t t i n o e mi sentii gelare a p p r e n d e n d o c h e n o n aveva avvertito La Malfa e specialm e n t e Saragat del cambiamento di organigramma. I d u e a r r i v a r o n o p u n t u a l i ed ebbero la notifica della... piccola var i a n t e . L a Malfa accettò s e n z a c o n d i z i o n i m e n t r e S a r a g a t s u b o r d i n ò il suo assenso alla p a r t e c i p a z i o n e degli i n d i p e n d e n t i d i sinistra e a l c o n s e g u e n t e voto favorevole del P C I . L'incarico t o r n ò q u i n d i a me e lo accettai senza altri p r e a m boli, p r e g a n d o La Malfa di installarsi subito a Palazzo Chigi p e r a s s u m e r e il c o o r d i n a m e n t o del g o v e r n o che e r a o r m a i certo.» C h e t o n o afflitto in q u e s t e r i g h e di A n d r e o t t i , costretto suo m a l g r a d o a m e t t e r e in piedi il suo q u i n t o govern o : n a t o tuttavia, d o b b i a m o dargliene atto, come un governo la cui vera funzione era quella di p r e p a r a r e le elezioni. I socialisti e r a n o infatti disposti a dargli u n a m a n o solo fino alle elezioni e u r o p e e , o r m a i i m m i n e n t i . T a n t o valeva votare, oltre c h e p e r l ' E u r o p a , p e r l'Italia: a n c h e s e p e r u n o d i q u e i bizantinismi costituzionali e giuridici in cui il Palazzo r o m a n o eccelle le d u e consultazioni finirono p e r essere di poco differenziate. Il 3 g i u g n o le p a r l a m e n t a r i italiane, il 10 g i u g n o le e u r o p e e . Nel tripartito D C - P S D I - P R I p r e s i e d u t o d a Andreotti, Forlani aveva gli Esteri, R o g n o n i l ' I n t e r n o , Spadolini la Pubblica i s t r u z i o n e , Preti i T r a s p o r t i , C o m p a g n a i L a v o r i pubblici, Nicolazzi l ' I n d u s t r i a . Il discorso p r o g r a m m a t i c o di And r e o t t i a Palazzo M a d a m a e r a stato fissato p e r il 29 m a r z o : ma q u a n d o egli salì alla t r i b u n a il g o v e r n o - sia p u r e quel g o v e r n o a b r e v e t e r m i n e - aveva p e r d u t o il suo vicepresid e n t e . Ugo La Malfa, colpito tre giorni p r i m a da e m o r r a g i a 255

cerebrale, e r a spirato senza r i p r e n d e r e conoscenza: e q u a n ti gli volevano b e n e - e r a n o molti, a n c h e se in qualche m o m e n t o volergli b e n e e r a faticoso, di fronte alle sue i m p e n n a te e sfuriate passionali - p e n s a r o n o che era meglio così: m e glio cioè c h e gli fossero state r i s p a r m i a t e l ' i m p o t e n z a e la miseria d i a n n i i n carrozzella, c o m ' e r a toccato a d A n t o n i o Segni. La vita politica italiana aveva p e r s o d'improvviso, e i n u n m o m e n t o delicato, u n o dei suoi m a g g i o r i p r o t a g o n i sti. Qualifica questa che a La Malfa veniva riconosciuta a n che da chi gli era stato accanito avversario. N a t o a P a l e r m o nel 1903, U g o La Malfa e r a di famiglia m o d e s t a : il p a d r e V i n c e n z o , sottufficiale di p u b b l i c a sicurezza, n o n a v r e b b e forse a v u t o m o d o d i m a n d a r l o all'università se n o n fosse i n t e r v e n u t o in soccorso un p a r e n t e p i ù a g i a t o . E così, d o p o diciotto a n n i trascorsi nella sua città - d o v e s'era d i p l o m a t o in r a g i o n e r i a - La Malfa p o t è freq u e n t a r e e c o n o m i a politica nella veneziana Ca' Foscari. Ebbe subito in uggia il fascismo, che e r a rozzo e t r a c o t a n t e , e c h e p a r e v a fatto a p p o s t a p e r i m p e d i r g l i d i sfogare i l suo g u s t o p e r u n a dialettica u n p o ' bizantina: tanto che u n suo professore, il celebre p e n a l i s t a C a r n e l u t t i , c h e m o l t o l'apprezzava, aveva tuttavia rilevato c h e «questi siciliani s o n o così sottili da filar caligo», ossia da filar nebbia. Trovò d a p p r i m a un lavoro a R o m a nella r e d a z i o n e dell'Enciclopedia T r e c c a n i , p o i a M i l a n o nell'ufficio s t u d i della B a n c a c o m merciale. Presto s'era u n i t o d'amicizia - e di solidarietà p o litica - con u o m i n i c o m e Rodolfo M o r a n d i e altri del g r u p po Giustizia e Libertà. Allorché fu creato, già d u r a n t e la sec o n d a g u e r r a m o n d i a l e , il P a r t i t o d ' a z i o n e , La Malfa vi a d e r ì : e d o v e t t e sottrarsi a u n a r e t a t a della polizia fascista r i p a r a n d o in Svizzera. La Malfa fu costretto all'esilio m e n t r e l'Asse e r a a n c o r a forte. Capace di g r a n d i intuizioni c o m e di ostinati dirizzoni, aveva l u c i d a m e n t e a n t i c i p a t o l'esito d e l l ' i m m a n e s c o n t r o m o n d i a l e . «La G e r m a n i a è p o t e n t e - affermava - e dobbiamo r a s s e g n a r c i ad altre fulminee vittorie. Ma gli Alleati la 256

b a t t e r a n n o q u a n d o Hitler avrà c o m m e s s o e r r o r i fatali, sop r a t t u t t o l ' e r r o r e di aver sottovalutato le possibilità di r i p r e sa delle democrazie.» C o m e tanti altri fuorusciti, r i e n t r ò in Italia d o p o il 25 luglio 1943 p e r ritrovarsi, all'indomani dell'armistizio a n n u n c i a t o l'8 s e t t e m b r e , in u n a a n c o r p i ù ingrata e pericolosa condizione di perseguitato e di fuggiasco. Ma se la cavò senza g u a i : e a R o m a , d o v e s'era installato, r a p p r e s e n t ò il Partito d'azione nel C o m i t a t o di liberazione nazionale. La p r i m a volta che lo vide, Pietro N e n n i ne tracciò un ritratto incisivo: «Chi fra di noi s e m b r a m e n o paziente è U g o La Malfa... T a n t o è difficile p e r B o n o m i sottrarsi alla contingenza immediata, q u a n t o è difficile p e r La Malfa aderirvi. In lui c'è s e m p r e la t e n d e n z a a lasciare il reale p e r l'ideale, il c o n c r e t o p e r l'astratto. In q u e s t o giovane ho ritrovato molti dei tratti di Carlo Rosselli, e soprattutto la tend e n z a a r i c o n d u r r e le q u e s t i o n i politiche al p i a n o di q u e stioni morali». Nella disputa tra chi voleva che, a l m e n o nella p r i m a fase della rinascita democratica, fosse t e n u t o un a t t e g g i a m e n t o cauto verso la m o n a r c h i a , e chi invece si professava accesam e n t e r e p u b b l i c a n o , La Malfa o p t ò n a t u r a l m e n t e p e r l'intransigenza. E d o p o che, a g u e r r a finita, il Partito d'azione si fu c o n s u m a t o n e i suoi furori, n e i suoi rovelli e n e i suoi dubbi, La Malfa e n t r ò nel Partito repubblicano. Dove i m p e g n ò un duello senza esclusione di colpi con il capo storico di quel partito, Randolfo Pacciardi, a u r e o l a t o di glorie antifasciste nella g u e r r a civile spagnola: e lo vinse, anzi lo stravinse. P e r c h é il suo rivale, i m p e t u o s o e i n g e n u o , colpevole di volere u n a n u o v a Repubblica che adesso tutti vogliono, finì nel ghetto dei reazionari e degli eversori. C o n la sua passione p e r la politica e con la sua indifferenza al p o t e r e , La Malfa p o t e v a essere a volta a volta l u n g i m i r a n t e e o b n u b i l a t o dall'ideologia, g e n e r o s o e vendicativo, u l t r a d e m o c r a t i c o e insofferente d'opposizione. Poiché Paolo U n g a r i , che e r a stato suo c a p o di gabinetto, l'aveva i n u n a o c c a s i o n e i m p o r t a n t e c o n t r a d d e t t o , n e 257

s t o r p i a v a il c o g n o m e in B u n g a r i . D e s t i t u ì i p r o b i v i r i del p a r t i t o c h e s ' e r a n o p r o n u n c i a t i , p r o f e t i c a m e n t e , c o n t r o il d e p u t a t o siciliano d e l PRI Aristide G u n n e l l a . Ma passò attraverso le più alte cariche senza p r o v a r n e c o m p i a c i m e n t o , 0 a v e r n e nostalgia. A p p r o v ò la nazionalizzazione dell'energia elettrica, che fu un e r r o r e , ma fu l'artefice d e l l ' a p e r t u r a delle frontiere ai m e r c a t i esteri, s t r a o r d i n a r i a illuminazione economica, da statista m o d e r n o . Sognava di «redimere» 1 comunisti a n c h e se, all'ultimo, le sue s p e r a n z e s'erano raff r e d d a t e . Ma la f e b b r e della politica, q u e l l a n o n si raff r e d d ò mai: e forse è stata quella d i v o r a n t e febbre a b r u ciargli la vita e a fargli scoppiare le vene del cervello. Quasi tutti gli u o m i n i politici - e il quasi è soltanto c a u t e l a r e - la p l a c a n o col p o t e r e . A n d r e o t t i , q u a n d o h a i l p o t e r e , d o r m e t r a n q u i l l o c o m e un b i m b o c o n l'orsacchiotto. A La Malfa, lo si è già accennato, il p o t e r e dava soltanto fastidio, e ogni volta che gliene toccava u n a fetta n o n vedeva l'ora di liber a r s e n e . Gli stavano a c u o r e i p i a n i ambiziosi, i p r o g e t t i a l u n g a scadenza. Era questo che lo r e n d e v a a n o m a l o in u n a classe politica che di tattici, e a n c h e ferratissimi, ha avuto a b b o n d a n z a , ma di strateghi ha s e m p r e avuto carenza. L'aria del discorso p o litico diventava con La Malfa tersa, tonica, intellettualmente eccitante. C o m e c o r r e t t i v o del p r a g m a t i s m o a n d r e o t t i a n o - altri preferisce p a r l a r e di cinismo - e r a p e r f e t t o ; c o m e p o r t a t o r e d ' u n a carica d ' i d e a l i s m o i n u n sistema politico malato cronico di grettezza e r a prezioso. La sua p e r d i t a , agg i u n g e n d o s i a quella di M o r o , immeschinì il Palazzo. Dove molti n o n lo a m a v a n o ma tutti p r i m a o poi lo r i m p i a n s e r o . Aveva avuto un t o n o a m a r o la sua risposta a un giornalista che gli aveva chiesto - d o p o l'incarico di Pertini p e r la form a z i o n e del g o v e r n o - se fosse p r o n t o a sciogliere la riserva. «Qui si scioglie l'Italia» aveva tagliato corto. Consapevole dell'impossibilità di ritrovare u n a m a g g i o r a n za stabile, Andreotti voleva la crisi subito, p e r c h é fosse il suo 258

g o v e r n o , e n o n un altro, a fare le elezioni. Ma la p r o p e n s i o ne di Democrazia nazionale a dargli i voti della sua manciata di d e p u t a t i rischiava di vanificare questo p r o g e t t o , oltret u t t o e s p o n e n d o A n d r e o t t i alle p o l e m i c h e delle sinistre. Il g o v e r n o doveva cadere. Per g a r a n t i r n e il naufragio d u e d e mocristiani uscirono quatti quatti dall'aula di Palazzo Madama al m o m e n t o del voto di fiducia. La legislatura e r a stata a n t i c i p a t a m e n t e i n t e r r o t t a d o p o t r e n t a t r é mesi soltanto, e l'Italia i n t e r a e r a in attesa ansiosa del r e s p o n s o delle u r n e . Nel '76 la DC aveva sfiorato il 39 p e r cento, il PCI s u p e r a t o il 34 p e r c e n t o , il PSI toccato il 10 p e r c e n t o . S a r e b b e p r o s e guita l'irresistibile - p e r a n n i e a n n i - ascesa comunista, o p p u r e - molti segni lo lasciavano p r e s a g i r e - a v r e b b e avuto u n a b a t t u t a d'arresto? I m a g g i o r i partiti vivevano un m o m e n t o di travaglio. A questo la DC e r a stata b e n allenata dalle faide delle sue correnti. Ma l'assassinio di M o r o - con l'infuriare di polemiche tra il p a r t i t o della «fermezza» e quello della trattativa - l'aveva privata d ' u n m e d i a t o r e impareggiabile. Alla p r e s i d e n za del p a r t i t o e r a stato d e s i g n a t o , in sostituzione di M o r o , Flaminio Piccoli, le cui idee, p e r a l t r o r a r e , n o n e r a n o partic o l a r m e n t e incisive. E il segretario Zaccagnini e r a stato att o r n i a t o da q u a t t r o vice, D o n a t Cattin, De Mita, Gaspari e Gullotti, che con le loro divergenze n o n contribuivano certo a rendergli la vita facile. Vedovo come la oc e r a o r m a i il PRI, che doveva fare a s s e g n a m e n t o sulle facce rispettabili e autorevoli di Giovanni Spadolini e di B r u n o Visentini p i ù che su quella incolore (nonostante le folte sopracciglia) del segretario O d d o Biasini. Tranquille le acque in casa socialista, dove la f r o n d a di sinistra c o n t r o Craxi e r a poco convinta e poco convincente, e in casa socialdemocratica. Il PSDI poteva tuttavia t e m e r e le ripercussioni dell'arresto, p r o p r i o in quelle settimane, dell'ex-segretario Mario Tanassi, implicato nello s c a n d a l o L o c k h e e d ( a n c h e q u e s t a , c o m e quella d i Pietro L o n g o , u n a storia a p p a r t e n e n t e ai p r i m i vagiti di T a n g e n t o poli, con la cresta sull'acquisto di q u a d r i m o t o r i da t r a s p o r t o 259

Hercules p e r l'aeronautica italiana). Sul PLI il segretario Valerio Z a n o n e esercitava un lavoro di maquillage c h e voleva ringiovanirlo e modernizzarlo, e che rischiava di s n a t u r a r l o . Se la DC, pilastro delle m a g g i o r a n z e tradizionali, n o n stava b e n e , il pei stava p e g g i o . B e r l i n g u e r ribadiva la sua vol o n t à di e s s e r e p r e s t o al g o v e r n o e n e l c o n t e m p o s p a r a v a c o n t i n u e b o r d a t e p o l e m i c h e c o n t r o i possibili alleati di d o m a n i : e q u e s t o r e n d e v a la sua posizione a m b i g u a nei confronti degli altri schieramenti e disorientante p e r i «quadri» e p e r la base. Lo si constatò nel congresso che il PCI t e n n e a fine m a r z o (1979), e che fu sottotono. Nel contesto politico nazionale, piuttosto opaco p e r la pochezza delle idee e p e r lo spicco n o n eccezionale degli u o m i n i - solo l ' a d u l a z i o n e d e i giornalisti c o r t i g i a n i descriveva l ' o n e s t o e s c r u p o l o s o B e r l i n g u e r c o m e un genio - l'unica pennellata originale e r a costituita da Marco Pannella, con i suoi radicali. Un p o ' a p o stolo e un p o ' giullare, intriso di convinzioni liberali ma p r o p e n s o ad ogni m a t t a n a , leader d ' u n m o v i m e n t o che riusciva a m e t t e r e i n s i e m e intellettuali c o m e L e o n a r d o Sciascia e F e r n a n d a Pivano, ex p a r l a m e n t a r i comunisti e socialisti, ex dirigenti di Lotta continua come M i m m o Pinto e Marco Boato, Pannella parlava incessantemente ma riusciva a n c h e a far p a r l a r e i n c e s s a n t e m e n t e di sé. Nella c o n f u s i o n e dei suoi p r o p o s i t i e d e i suoi proseliti s'avvertiva già allora la premonizione d ' u n moto di fondo dell'opinione pubblica destinato a svilupparsi i m p e t u o s a m e n t e all'inizio degli a n n i N o v a n t a : l'insofferenza p e r la partitocrazia e p e r le sue arroganze, il desiderio di qualcosa che fosse diverso dalla politique politicienne prediletta da A n d r e o t t i & C. La crisi di g o v e r n o , e la vigilia elettorale, coincisero con un rigurgito sanguinario di attacchi terroristici che e r a n o tuttavia - ma lo si capì solo a posteriori - colpi di coda l u n g h i , p e ricolosi, impressionanti, ma senza prospettive. La sensazione diffusa era che le Brigate rosse e gli altri g r u p p i stessero dilagando. In effetti - sono dati di La notte della Repubblica di 260

Sergio Zavoli - le formazioni a r m a t e attive e r a n o passate da 2 n e l 1969 a 91 n e l 1977 e a 2 6 9 nel 1979: e s e m p r e nel 1979 fu toccato il r e c o r d di 659 attentati. E p p u r e il declino e r a alle viste. Il g e n e r a l e Carlo Alberto Dalla Chiesa, capace, autoritario, coraggioso, eccellente organizzatore, già sup e r c a r c e r i e r e - ossia incaricato di d a r e alle prigioni italiane c a r a t t e r i s t i c h e c h e n o n fossero quelle d e l c o l a b r o d o - e r a stato investito delle p i ù a m p i e responsabilità p e r la lotta al t e r r o r i s m o e mise p r e s t o a s e g n o q u a l c h e colpo di g r a n d e efficacia. N o n s e m p r e gli o r g a n i di polizia - e n e m m e n o la s t a m p a e l ' o p i n i o n e p u b b l i c a - si r e s e r o i m m e d i a t a m e n t e conto d e l l ' i m p o r t a n z a di certe c a t t u r e . Cosicché - c o m e ha scritto Giorgio Galli - m e t à dell'esecutivo delle Brigate rosse finì d u r a n t e q u e i mesi i n g a l e r a senza c h e l e a u t o r i t à n e avessero p i e n a consapevolezza. E tuttavia lo stillicidio degli a m m a z z a m e n t i e r a implacabile e a molti appariva inarrestabile. Il 1979 s'era a p e r t o con d u e attentati crudeli c o m e tanti altri, ma anomali. Nel volgere di pochi giorni, in gennaio, e r a n o stati uccisi a Milano il giudice Emilio Alessandrini, a G e n o v a l'operaio e sindacalista comunista G u i d o Rossa: né l'uno né l'altro sospettabili di connivenze con le bieche forze della r e a z i o n e . A l e s s a n d r i n i aveva p a r t i c o l a r m e n t e a p profondito l'ipotesi «nera» della strage di Piazza Fontana, e G u i d o Rossa era, all'Italsider, un comunista di stretta osservanza (e c o m e tale convertito senza r e m o r e all'antiterrorismo, sull'esempio del partito). A n c h e rilette con la m a g g i o r b u o n a volontà di capire, se n o n di giustificare, le spiegazioni che i killer del c o m m a n d o g u i d a t o d a M a r c o D o n a t Cattin d i e d e r o p e r l'assassinio d i Alessandrini r i m a n g o n o t o r t u o s e , al limite del delirio. L'ideologo di P r i m a linea, R o b e r t o Rosso, v o l e n d o sistematizzare quel groviglio di confusa ferocia, arrivò a questa p a r o dia di r a g i o n a m e n t o e di sintassi: «Alcuni di noi scelgono, a fronte di un r u o l o che la m a g i s t r a t u r a assume, come cerniera f o n d a m e n t a l e nella riaggregazione delle istituzioni e come istituzione che conosce p r o f o n d a m e n t e la realtà sociale, 261

p e r un compito di mediazione e di articolazione degli spazi di libertà, degli spazi sociali che essa si è assunta g i o c a n d o un ruolo a u t o n o m o che ha all'interno di un q u a d r o legislativo dato». Vien da i n o r r i d i r e p e n s a n d o che Alessandrini fu sacrificato a queste farneticazioni. N a t u r a l m e n t e ci fu chi si p r o v ò a i n t e r p r e t a r e in m a n i e r a intelligibile i concetti ispiratori dei terroristi. E disse che essi obbedivano a u n a regola che l'estremismo di sinistra ha s e m p r e osservato: quella di c o n s i d e r a r e i riformisti più pericolosi dei conservatori, i nemici «chiusi» più insidiosi degli «aperti», M o r o peggio di Scalfaro, Alessandrini peggio di Sossi. Q u e s t o stesso ragion a m e n t o fu applicato poi alla «esecuzione» di Walter Tobagi, giornalista d e l Corriere della Sera: c h e aveva s t u d i a t o a fondo, con spirito di c o m p r e n s i o n e , i fenomeni della contestazione e del t e r r o r i s m o : ai p r i m o r d i della c o n t e s t a z i o n e a v e n d o dato egli stesso, q u a n d ' e r a studente, la sua personale adesione. All'operaio Rossa fu addebitata u n a «delazione»: ossia l'aver d e n u n c i a t o un suo c o m p a g n o di lavoro, Francesco Ber a r d i , che in fabbrica distribuiva volantini delle BR (Berardi, arrestato, si tolse poi la vita, e la c o l o n n a genovese del terrorismo p r e s e il suo n o m e ) . I brigatisti cui e r a stata affidata q u e s t a t r u c e missione a v r e b b e r o d o v u t o , s e m b r a , gambizzarlo, n o n ucciderlo: ma u n o di loro passò oltre p e r c h é «le spie v a n n o uccise». Q u a t t r o dei proiettili sparati c o n t r o Rossa lo r a g g i u n s e r o alle g a m b e , u n o al c u o r e . Ma p r i m a d'essere messo a m o r t e dai sicari Rossa era stato isolato all'Italsider, nel suo a t t e g g i a m e n t o di totale rifiuto del t e r r o r i s m o . La «base» era incerta, e nel migliore dei casi faceva suo il com o d o slogan «né con le BR né con lo Stato». Q u a n d o a Torino il PCI prese l'iniziativa di distribuire oltre centomila q u e stionari in cui la d o m a n d a cruciale era «avete da segnalare fatti concreti che possano a i u t a r e gli organi della magistrat u r a e le forze dell'ordine a individuare coloro che c o m m e t tono attentati, delitti, aggressioni?» le risposte furono m e n o di tredicimila. Ma alla quinta d o m a n d a , a p p u n t o quella che 262

a b b i a m o trascritto, v e n n e r o d a t e 35 risposte in t u t t o e p e r tutto. Così, in u n a alternanza d r a m m a t i c a e luttuosa di attentati, retate, arresti, si arrivò al 7 aprile 1979: ossia al giorno in cui un magistrato di Padova, Pietro Calogero, m a n d ò in prigione Toni N e g r i e molti altri dirigenti e affiliati di A u t o n o mia o p e r a i a (Vesce, Scalzone, F e r r a r i B r a v o , Dalmaviva, Magnaghi, Sbrogio e più tardi Piperno). Calogero, come Alessandrini e più di Alessandrini, e r a un magistrato gradito alla sinistra legalitaria. Aveva inquisito, p e r Piazza Fontana, F r e d a e Ventura, frequentava gli ambienti del PCI. Figlio d ' u n siciliano e d ' u n a vietnamita, sposato con u n a friulana, m i n u t o e a p p a r e n t e m e n t e fragile, C a l o g e r o d i v e n n e celeb r e p e r un t e o r e m a , a torto o a ragione attribuitogli, che intrecciava le responsabilità dei «professorini» p r e d i c a n t i l'eversione a quelle della manovalanza terrorista. Il suo cognome fu da allora in poi esecrato, nel partito a r m a t o e nell'ampia cerchia dei suoi simpatizzanti, e scritto con la K, Kalogero (come s'era fatto p e r Kossiga). Calogero indicava nei suoi ordini di cattura reati c o m e la «formazione e partecipazione di b a n d a armata», «l'insurrezione armata contro i poteri dello Stato»: e inoltre attentati, omicidi, ferimenti, sequestri. A suo avviso dalle pubblicazioni di A u t o n o m i a o p e r a i a e di altri d o c u m e n t i , oltre che da testimonianze, e r a n o affiorati «sufficienti indizi di colpevolezza». Il via alla c l a m o r o s a o p e r a z i o n e fu d a t o d o p o che p r o p r i o l'Università di P a d o v a - allo s b a n d o c o m e la m a g g i o ranza degli atenei italiani - s'era affacciata a più riprese alla ribalta della cronaca p e r le aggressioni subite da alcuni suoi d o c e n t i e p e r gli incitamenti all'eversione che da altri suoi docenti - o da istituzioni ad essi vicine - e r a n o stati ossessiv a m e n t e r i p e t u t i . V i t r a s m e t t e v a u n a r a d i o S h e r w o o d , diretta da Emilio Vesce, che, c o m e già r a d i o Alice a Bologna d u r a n t e i t u m u l t i del 1977, e r a la voce della lotta a r m a t a , se n o n del p a r t i t o a r m a t o . I l p r e s i d e della facoltà d i l e t t e r e , O d d o n e L o n g o , e r a stato percosso b r u t a l m e n t e e costretto 263

u n a volta a c h i a m a r e la polizia, ad un altro professore e r a stata incendiata l'auto, il garage d ' u n terzo era stato oggetto d ' u n attentato d i n a m i t a r d o . E ancora: un q u a r t o professore e r a stato colpito alla testa con chiavi inglesi e lo s t u d i o del d i r e t t o r e della Casa dello s t u d e n t e era stato i n c e n d i a t o . In m a g g i o r a n z a le vittime e r a n o di fede o di simpatie c o m u n i ste. Tutto questo poteva s e m b r a r e d ' i m p o r t a n z a m i n o r e , se n o n minima, in raffronto agli spargimenti di s a n g u e che altrove avvenivano: ma il Paese - e la m a g i s t r a t u r a - colsero finalmente lo stretto legame esistente tra u n a certa predicazione e u n a certa azione. Anche chi aveva sostenuto u n a decina d ' a n n i p r i m a che la rivista Tricontinental in cui Feltrinelli i n s e g n a v a la g u e r r i g l i a n o n d o v e v a a v e r e a l c u n a noia, adesso si convertiva. Le n u o v e posizioni del PCI, e gli attacchi diretti ai suoi e s p o n e n t i , favorirono molto questa tardiva p r e s a di coscienza, llintellighenzia p o t è r i p u d i a r e la violenza e il t e r r o r i s m o senza il timor panico d'essere associata alla reazione. Antonio Negri, q u a r a n t a c i n q u e n n e , un volto m a g r o e occ h i a l u t o in t u t t o e p e r t u t t o a d a t t o alla sua p e r s o n a l i t à di professorino invasato e d e r m e t i c o , e r a f i g l i o d ' u n m e d i c o . Un fratello maggiore, bersagliere nel battaglione Mussolini della Repubblica sociale italiana, e r a m o r t o in u n o scontro sull'Isonzo nel n o v e m b r e del 1943, p r i m o c a d u t o p a d o v a n o delle forze di Salò. Toni p r e s e tutt'altro indirizzo ideologico: c o m e molti eversori di e s t r e m a sinistra - si pensi a C u r cio - e r a e n t r a t o d a p p r i m a nelle organizzazioni cattoliche: dove anzi dava p r o v a di integralismo pacelliano, o p p o n e n dosi ai riformatori. Militò nella DC e, secondo chi gli e r a vicino a q u e l t e m p o , a s p i r a v a alla s e g r e t e r i a p r o v i n c i a l e d e l partito. Ma con il partito - e con il vescovo di Padova, Bortig n o n - e n t r ò presto in collisione. F o n d ò il g r u p p o dell'Intesa, al quale affluirono i cattolici arrabbiati, q u i n d i m i g r ò nelle file socialiste (ebbe un seggio in consiglio c o m u n a l e e fu vicesegretario della sezione p a d o v a n a ) , infine passò a Potere operaio. Nel frattempo si era laureato con il massimo dei 264

voti: e personalità eminenti della cultura sponsorizzarono la sua designazione a o r d i n a r i o di d o t t r i n a dello Stato nella facoltà di scienze politiche dell'Università di Padova. Il clericale s'era definitivamente fatto rivoluzionario: e b e n presto la polizia e la m a g i s t r a t u r a e b b e r o occasione di puntargli gli occhi a d d o s s o t a n t o c h e , d o p o i d i s o r d i n i di B o l o g n a d e l 1977, r i p a r ò in Francia ospite di qualche simpatizzante. Da Parigi r i e n t r ò con l'aureola del perseguitato. Di p e r s o n a si e s p o n e v a poco: a n c h e se u n a volta, volendo d i m o s t r a r e di n o n essere un teorico soltanto, ma di p o ter fare qualcosa di concreto, a n d ò a Venezia p e r picchettare u n a fabbrica occupata. Q u a n d o gli agenti fecero irruzione nel suo a p p a r t a m e n t o milanese p e r arrestarlo stava scriv e n d o un articolo p e r Magazzino, o r g a n o semiufficiale degli a u t o n o m i . Su quelle stesse p a g i n e e r a uscito, all'inizio dell'anno, un altro suo articolo nel quale, messe da p a r t e le perifrasi enigmistiche che piacevano e piacciono tanto ai p r o fessorini, aveva esplicitamente scritto: «L'unica p a r o l a d'ord i n e c h e p o s s i a m o p r o d u r r e p e r gli intellettuali è a n c o r a : brucia, ragazzo, brucia». Infatti Toni Negri, che si p e r d e v a in labirinti pseudo-politici, pseudo-sociali e pseudo-filosofici allorché p r e t e n d e v a di d a r e f o n d a m e n t i solidi e prospettive realistiche alle sue e l u c u b r a z i o n i , r e c u p e r a v a lucidità nell'incitare all'eversione. I suoi gridi di g u e r r a e r a n o avvolti in t r o p p e e t r o p p o cincischiate frasi: il loro significato ultimo e r a p e r ò e v i d e n t e . «La lotta a r m a t a - sentenziò in u n a sua «tesi» - è il filo rosso d e l l ' o r g a n i z z a z i o n e d e l l ' o p e r a i o m u l t i n a z i o n a l e e del suo ciclo di lotte: d o b b i a m o d i p a n a r lo... In tutti i Paesi a capitalismo sviluppato si dà ormai u n a casistica e s t r e m a m e n t e a m p i a di p r i m e iniziative proletarie a r m a t e p e r l ' a p p r o p r i a z i o n e e p e r il salario g a r a n t i t o . La continuità dell'iniziativa operaia su questo p i a n o è necessaria. Ma nel m o m e n t o stesso in cui essa, c o m e m o m e n t o fond a m e n t a l e , si attua, c o m p r e n d e in sé tutta u n a serie di mom e n t i subordinati alla lotta di massa ma n o n m e n o essenziali della lotta a r m a t a del proletariato: lotta c o n t r o il t e r r o r i 265

s m o p a d r o n a l e , c o n t r o l'uso capitalistico della canaglia fascista, c o n t r o i ricatti e le repressioni individuali e di massa c h e i p a d r o n i o p e r a n o , giustizia p r o l e t a r i a , t u t t o q u e s t o si c o n c e n t r a e si esalta d e n t r o l'asse f o n d a m e n t a l e di a z i o n e che è la lotta di massa armata.» I giudici si sforzarono di accertare elementi p i ù precisi di connessione tra Toni N e g r i e le Brigate rosse: e r i t e n n e r o di averli individuati. Ma l'astuzia di Negri, c o m e quella di altri «maestri» della stagione di p i o m b o , stava p r o p r i o nel sosten e r e che - essendo la libera espressione del p r o p r i o pensiero sacra e intoccabile - la l o r o istigazione all'odio, alla violenza, all'uso della P38 e la l o r o c o n t i g u i t à ideale, q u a n d o n o n arrivava b e n oltre, alla sanguinaria cerchia degli assassini, n o n e r a n o perseguibili. Se p e r i terroristi le cose si mettevano male, sul b a n c o degli i m p u t a t i dovevano finire i giovani drogati da questi i n s e g n a m e n t i , e divenuti sicari implacabili: se si m e t t e v a n o b e n e , i professorini r i v e n d i c a v a n o i loro meriti. Il giudice Calogero r i t e n n e d'aver dimostrato il l e g a m e n o n u n i c a m e n t e ideologico, m a o p e r